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Introduzione

Un altro libro su René Girard… Così il lettore – per quanto 
avidamente interessato alla filosofia francese - potrebbe reagi-
re, con aria alquanto afflitta o persino irritata, all’uscita di que-
sto saggio, accorgendosi della sua presenza sullo scaffale di una 
qualunque libreria. Già, perché negli ultimi anni la letteratura 
critica su Girard, ormai un vero e proprio “classico vivente” del 
pensiero contemporaneo, si è moltiplicata incredibilmente,1 con 
risultati non sempre eccellenti. Molto modestamente, già nel 
2004 abbiamo contribuito ad accrescere questa selva di studi 
sulla teoria mimetica con un breve saggio2 dedicato alle origi-
ni continentali del pensiero girardiano, tentando di mettere in 
luce le influenze di alcune correnti antropologiche e filosofiche 
sulla genesi della teoria mimetico-sacrificale. Ciononostante, a 
cinque anni di distanza, è sorta l’esigenza di proseguire ciò che 
in quel testo, per ovvi motivi di spazio, non si era potuto arti-
colare, ossia un confronto dialogico “personale” – il più diretto 
possibile – tra Girard e alcuni tra i più rappresentativi autori 
europei contemporanei. È così nata l’idea di questi “dialoghi a 
distanza”, autentici incontri immaginari tra Girard e antropolo-
gi come Frazer o Lévi-Strauss e filosofi come Heidegger o Sartre, 
nel tentativo di chiarire la portata di molteplici questioni teori-
che – ad esempio, la mancanza d’essere sartriana come radice 

1 Un ottimo strumento per orientarsi tra gli studi italiani e francesi su Gi-
rard è il testo di F. Casini, Bibliographie des études girardiennes en France et 
en Italie, Parigi, Ed. L’Harmattan, 2004.
2 Si tratta di Al di là della vittima. Cristianesimo, violenza e fine della storia, 
Torino, Marco Valerio, 2004. 
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ontologica del desiderio mimetico, la malafede come diretto an-
tecedente della méconnaissance, il tema heideggeriano della fine 
della metafisica come svelamento del sacro violento - inerenti 
la teoria mimetica e di mettere in luce i nodi concettuali più 
densi in cui meglio emerge la stretta correlazione tra il pensiero 
girardiano e la alquanto variegata temperie culturale francese a 
partire dagli anni Quaranta del Novecento. Il tutto in costante 
riferimento ai testi, senza i quali la forma stessa del dialogo im-
maginario sarebbe venuta meno. 

In alcuni casi, l’incontro non è stato affatto immaginario: ad 
esempio, sappiamo che Girard ha incontrato realmente sia Der-
rida sia Ricoeur; tuttavia, in entrambi i casi non abbiamo alcun 
testo che riporti un dialogo diretto tra Girard e questi autori, e 
dobbiamo quindi affidarci a ciò che egli scrive di loro nelle opere 
pubblicate. Per quanto riguarda invece i dialoghi con i padri 
dell’antropologia, occorre precisare che, nonostante Girard ab-
bia concepito la teoria mimetico-sacrificale dopo il trasferimen-
to negli Stati Uniti, e abbia utilizzato largamente il patrimonio 
di resoconti etnologici di antropologi inglesi e americani – come 
ad esempio Radcliffe-Brown e Lowie -, il suo confronto teorico 
circa la portata e il significato dell’antropologia e dell’etnolo-
gia, come discipline capaci di porre unitariamente il problema 
dell’uomo e del religioso, avviene sempre con autori continen-
tali.3 Ecco allora la ragione per cui si è deciso di ricostruire un 
possibile dialogo tra Girard e Frazer, Malinowski e Durkheim, 
padri dell’antropologia e della sociologia contemporanee. Un 
discorso a parte merita Lévi-Strauss: i testi girardiani, com’è 
noto, sono cosparsi di critiche allo strutturalismo – critiche alle 
quali, peraltro, Lévi-Strauss non ha mai risposto direttamente 

3 In una lettera dell’11 marzo 2001, Girard mi scrisse: “Il clima intellettuale 
francese mi ha influenzato molto di più di quello americano (assenza di 
riflessione teorica originale nell’America di quel periodo).”
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– che, per ammissione dello stesso Girard, ha svolto una fun-
zione essenziale, benchè negativa, nella sua formazione. In sin-
tesi, l’antropologia girardiana va in direzione opposta rispetto 
allo strutturalismo: se quest’ultimo va in cerca delle differenze 
strutturali come unica possibilità di coglimento del significato 
delle istituzioni culturali umane, la teoria mimetica tenta di ri-
costruire, al di là delle differenze, l’unità di senso dei miti e dei 
riti, individuando nel meccanismo espiatorio quel significante 
trascendentale che, solo, può rendere ragione dell’intero processo 
di ominizzazione. Sulla stessa linea critica avviene il confron-
to – che è soprattutto uno scontro – con l’erede culturale dello 
strutturalismo, il decostruzionismo iniziato da Derrida. Benchè 
debitore delle notevoli intuizioni derridiane contenute ne La 
farmacia di Platone, Girard critica aspramente gli esiti del deco-
struzionismo, colpevole secondo lui di aver gioiosamente cele-
brato la frantumazione definitiva del senso unitario di un testo, 
abbandonato alla disseminazione senza ritorno, disseminazione 
che legittima l’infinità delle interpretazioni del testo stesso, tutte 
di egual valore ed ugualmente necessarie. Ora, secondo Girard 
il decostruzionismo rappresenta uno dei più acuti sintomi della 
crisi sacrificale contemporanea, in cui ogni interpretazione, mai 
vera mai falsa, si moltiplica in infinite altre, tutte con la mede-
sima aspirazione veritativa: il che equivale ad ammettere il tra-
monto della stessa nozione di verità, poiché ogni interpretazione 
che ne escluda un’altra è immediatamente bollata come violenta. 
Con un’immagine efficacissima, Girard osserva che, se il de-
costruzionismo fosse stato di moda ai tempi dell’Inquisizione, 
mai nessuno sarebbe stato in grado di porre fine ai roghi delle 
streghe! Infatti, se dobbiamo rispettare tutte le interpretazioni, 
dovremo allora rispettare anche quella dei persecutori, quindi in 
definitiva la prospettiva che vorrebbe porsi come portavoce del 
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pensiero non-violento, davvero aperto a tutte le altre prospettive, 
si mostra come il miglior alleato dei dogmatici sacrificatori.

Vi è un gran numero di conflitti, piccoli e grandi, che appa-
rentemente non hanno nulla a che fare col mimetismo, sempli-
cemente perché non vi gioca alcun ruolo il desiderio di un dato 
oggetto. Tuttavia, tali rapporti - suscettibili di aggravamenti 
improvvisi e sconcertanti - sono strutturati dallo stesso mimeti-
smo, che funziona altrettanto bene anche in assenza di un desi-
derio che accomuni o divida i termini del rapporto. Prendiamo 
un esempio tratto dalla nostra vita quotidiana: un individuo 
tende la mano ad un altro individuo, che ricambia porgendo la 
sua, e compiendo insieme il rito pacifico della stretta di mano.4 
La buona educazione esige che, dinanzi alla mano tesa dell’altro, 
egli faccia lo stesso. Ma se, per una ragione qualsiasi, uno dei 
due rifiuta la mano all’altro, ecco che immediatamente anche 
l’altro lo imita, ritira la sua mano, dimostrando una diffidenza 
uguale o maggiore a quella del primo. Niente di più normale, si 
potrebbe pensare. Eppure, se si riflette un istante, è facile com-
prendere come il rifiuto dell’imitazione generi la riproduzione 
del rifiuto, ossia un’altra imitazione. Insomma - con un gioco di 
parole - anche laddove ci si sottrae alla mimesi, si genera nell’al-
tro la mimesi dell’atto di rifiuto della mimesi, ossia un’altra 
forma di mimesi. L’imitazione che avrebbe dovuto confermare 
l’accordo attraverso la stretta di mano ricompare per rafforzare 
il disaccordo. Sempre di più l’imitazione trionfa e struttura ogni 
rapporto umano: anche nel caso in cui un individuo rinunci al 
mimetismo, certamente un altro lo ridesterà non per rinsaldare 
il rapporto in procinto di rompersi, bensì per confermare la rot-
tura riproducendola mimeticamente. Da quest’esempio è possi-
bile dedurre che i rapporti interumani – costitutivamente mi-

4 Cfr. René Girard, La pietra dello scandalo, Milano, Adelphi 2004 (tit. orig. 
Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée de Brouwer, 2001).
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metici - sono suscettibili di aggravarsi e impregnarsi di violenza 
in modo improvviso e con un’escalation difficilmente controlla-
bile. Infatti, riprendendo l’esempio succitato, l’individuo a cui è 
rifiutata la mano – forse per semplice distrazione, dunque senza 
un intento offensivo – interpreta il rifiuto dell’altro come un atto 
di sfida e ne riproduce il rifiuto amplificandolo vistosamente, 
magari voltando le spalle al primo, atto che genererà certamente 
in quest’ultimo una reazione ancora peggiore. Si innesca così 
una spirale violenta fatta di rivalse reciproche per cui non c’è un 
vero responsabile: entrambi, com’è prevedibile, attribuiranno 
all’altro la responsabilità dell’origine della spirale violenta, nata 
da un minuscolo ed involontario malinteso amplificato inde-
finitamente dal mimetismo. Ciò che emerge da queste analisi 
girardiane è che i rapporti umani sono costituiti da una doppia 
imitazione costante la cui ambiguità e ambivalenza è ben espres-
sa dal termine reciprocità. Il rapporto può essere benevolo e pa-
cifico – ciò che Girard chiama buona reciprocità – o malevolo e 
violento – ciò che chiama cattiva reciprocità – senza mai cessare 
di essere mimeticamente reciproco. I conflitti si generano non 
quando la reciprocità va perduta, cosa che non accade mai, ma 
quando da buona si trasforma, dapprima lentamente poi sempre 
più vorticosamente, in cattiva reciprocità. Certo talvolta è pos-
sibile anche il movimento inverso, ma a differenza del primo, 
che prende avvio molto facilmente, il passaggio dalla cattiva alla 
buona reciprocità necessita di molta più attenzione ed impegno.

La doppia imitazione è ovunque. Persino nelle sue forme più 
semplici, essa può dar luogo alle rivalità fondate sul desiderio 
mimetico. La concordia si trasforma in conflitto a causa di una 
serie di minuscole rotture reciproche, di volta in volta aggravate 
da una reciproca sovracompensazione della violenza altrui, ali-
mentando dall’interno l’escalation violenta. Gli stessi individui 
che un momento fa si stavano scambiando delle cortesie, ora si 
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stanno scambiando ingiurie, minacce o colpi di pistola, senza 
che la reciprocità venga mai meno. Se gli avversari arrivano ad 
uccidersi, è per liberarsi della cattiva reciprocità che li avvelena, 
ma che rispunterà ben presto sotto forma di un’eterna catena 
di vendette. La vendetta varca le generazioni, trascende il tem-
po e lo spazio, la violenza si diffonde nell’indifferenziazione e 
può talvolta distruggere intere comunità. La cultura umana si 
è sviluppata nello sforzo costante di preservare lo scatenamento 
della violenza separando e differenziando tutti gli ambiti della 
vita pubblica e privata che, se abbandonati alla loro reciprocità 
naturale, rischierebbero di fomentare i conflitti mimetici. È il 
caso, ad esempio, delle regole matrimoniali esogamiche su cui 
tanto ha insistito Lévi-Strauss,5 ma anche delle rigide leggi che 
regolano i doni e gli scambi tra comunità diverse.

La modernità ha causato il progressivo tramonto delle culture 
arcaiche e sacrificali, in cui il sacrificio rituale, fonte di ogni 
differenziazione, garantiva la durevolezza delle gerarchie so-
ciali. Attraverso il meccanismo del tutti-contro-uno le società 
sacrificali espellevano colui che ritenevano responsabile del-
la violenza interna, ristabilendo così l’ordine differenziato e la 
concordia pubblica; l’espulsione veniva poi periodicamente ri-
petuta in forma rituale al fine di rafforzare gli effetti benefici 
di quel primo sacrificio. Ora, la società moderna e contempo-
ranea non può più opporre alla violenza alcuna difesa rituale e 
sacrificale: essa costituisce il primo esempio di cultura schierata 
dalla parte della reciprocità e dell’identità contro ogni differen-
za. L’uguaglianza tra gli uomini è un principio assodato presso 
quasi tutte le culture mondiali, e costituisce senza dubbio uno 
dei cardini delle democrazie occidentali. Certo, la mancanza di 

5 C.Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela, Milano, Feltrinelli, 
1984 (tit. orig. Les structures élémentaires de la parenté, Parigi, Presses Uni-
versitaires de France, 1949).
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misure atte a prevenire i rapporti di reciprocità rende i rapporti 
umani estremamente mobili e passibili di degenerare in conflitti 
violenti; cionondimeno, questa stessa fragilità è indispensabile 
per pensare la possibilità di un cammino inverso dalla cattiva 
alla buona reciprocità, percorso difficile e tortuoso, ma non per 
questo meno necessario per la sopravvivenza della specie umana 
e dell’intero pianeta. Insomma, perché il bene sia possibile, lo 
deve essere anche il male e la violenza.

In mancanza di un apparato sacrificale, oggi quasi del tutto 
decomposto grazie alla lenta ma inesorabile azione demistifican-
te del messaggio evangelico - in una parola, in mancanza del sa-
cro -, i nostri rapporti possono dunque deteriorarsi e degenerare 
progressivamente senza che ci sia un vero responsabile, o almeno 
senza che nessuno se ne senta tale. La violenza si propaga grazie 
ad una collaborazione negativa che tutti le offriamo a causa di 
una buona dose di accecamento narcisista che ci impedisce di ri-
conoscere le nostre responsabilità. Normalmente pensiamo che 
per non essere violenti basti rinunciare all’iniziativa violenta: 
anche i soggetti più violenti sono sempre convinti di reagire ad 
una violenza maggiore che proviene da altri, e in questo modo 
– il terrorismo islamico e la reazione bellica dell’occidente ne è 
l’esempio più evidente – si possono generare guerre e devasta-
zioni dalle dimensioni e conseguenze del tutto imprevedibili. 
La violenza si traveste sempre da legittima difesa, anche qualora 
quest’ultima sia messa in atto prima di un vero e proprio attac-
co nemico. La situazione di misconoscimento delle dinamiche 
mimetiche in cui mediamente l’individuo e le masse si trovano 
– per riprendere l’espressione di Sartre, l’uomo è normalmente 
in malafede, ossia in uno stato di menzogna verso se stesso – 
spalanca le porte alla violenza. Le morali ordinarie, la buona 
educazione e i buoni costumi, non hanno mai cambiato nulla 
dei meccanismi violenti abituali, essi partecipano alle illusioni 
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sulla pretesa estraneità di tutti noi alla violenza, e proprio per 
questo li accettiamo volentieri; giustificano le nostre edificanti 
lamentazioni sulla violenza universale senza mai destare il mi-
nimo dubbio su quanto noi stessi contribuiamo al dilagare dei 
fenomeni che amiamo condannare. Se le analisi girardiane non 
sono completamente errate, allora la violenza è presente tanto in 
noi quanto attorno a noi.

Su queste premesse, questo libro si articola su più livelli come 
un multiforme tentativo di messa a fuoco di alcune fra le più 
importanti questioni teoriche che soggiaciono alla teoria mime-
tica, attraverso il confronto con altre impostazioni che hanno 
profondamente influenzato la cultura europea del Novecento, 
e per molti versi continuano a farlo ancora oggi. Ci auguriamo 
che esso possa essere utile non solo per chi si accinge ad iniziare 
la navigazione nell’oceano antropologico, filosofico e religioso 
girardiano, ma che possa offrire fecondi spunti di riflessione per 
spingere un po’ più in là la comprensione dell’uomo, dell’altro e 
dei mali che affliggono i nostri giorni.

Desidero ringraziare tutti coloro che hanno reso possibile la 
stesura di questo lavoro, e in particolare: René Girard, per la 
precisione e sollecitudine nelle risposte epistolari; il prof. Marco 
Ravera, sotto la cui paterna guida si è svolta e si svolge tutto-
ra la mia attività di ricerca presso il Dipartimento di filosofia 
dell’Università di Torino; il prof. Silvio Morigi, per le innume-
revoli preziose indicazioni sul pensiero del “primo” Girard, e 
per i molteplici spunti di riflessione emersi durante il convegno, 
da lui organizzato, su Il cristianesimo come fine del sacro in René 
Girard svoltosi ad Arezzo nell’aprile 2008; i proff. Ugo Pero-
ne e Claudio Ciancio, per la grande disponibilità nei frequenti 
confronti degli ultimi mesi su fenomenologia ed ermeneutica; 
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Andrea Serra, al quale devo in gran parte l’idea di questo libro; 
Paolo Diego Bubbio, amico e collega di sempre, primo tramite 
dei miei contatti con Girard. Desidero ringraziare inoltre Luisa 
e Giorgio Dondi, per l’ospitalità a “Villa Nebiolo”, dove questo 
testo ha preso forma, a Lisa e Luciano per i pomeriggi e le serate 
a Camogli e ai miei genitori, per l’abituale pazienza durante i 
miei periodi di scrittura “matta e disperatissima.” E infine un 
pensiero non a persone, ma a due luoghi magici e carichi di 
senso: il mare di Recco e le dolci colline di Valdellatorre, da cui 
tutto è cominciato…

Recco, Agosto 2009.
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Avvertenza

Diamo qui di seguito l’elenco delle abbreviazioni delle opere 
maggiori di Girard citate nel testo. Le citazioni contrassegnate 
dalle seguenti abbreviazioni sono tratte dalle traduzioni italiane 
delle opere di Girard. Per le opere che non compaiono nel se-
guente elenco si è riportata in nota l’indicazione completa.

AC Achever Clausevitz, Parigi, Grasset, 2007; trad. it. di 
G. Fornari, Portando Clausewitz all’estremo , Adelphi, 
Milano, 2008.

BE Le bouc émissaire, Parigi, Grasset, 1982; trad. it. di 
C.Leverd Christine e F.Bovoli, Il capro espiatorio, Mi-
lano, Adelphi, 1987.

DCC Des choses cachées depuis la fondation du monde, Parigi, 
Grasset, 1978; trad. it. di R.Damiani, Delle cose nasco-
ste sin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi, 
1983.

DDU Dostoevskij. Du double à l’unité, Parigi, Plon, 1963; 
trad. it. di R.Rossi, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, 
Milano, Ed. SE, 1996.

MRVR Mensonge romantique et vérité romanesque, Parigi, 
Grasset, 1961; trad. it. di L.Verdi-Vighetti, Menzo-
gna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 
1981.

RAPH La route antique des hommes pervers, Parigi, Grasset, 
1985; trad. it. di C.Giardino, L’antica via degli empi, 
Milano, Adelphi, 1983.

VS La violence et le sacré, Parigi, Grasset, 1972; trad. it. 
di O.Fatica e E.Czerkl, La violenza e il sacro, Milano, 
Adelphi, 1980.

JVS Je vois Satan tomber comme l’ éclair, Parigi, Grasset, 
1999; trad. it. di G.Fornari, Vedo Satana cadere come la 
folgore, Milano, Adelphi, 2001.
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Capitolo primo

In dialogo con James Frazer, Bronislaw 
Malinowski ed Emile Durkheim

I testi di Girard sono cosparsi di riferimenti, spunti critici e dia-
loghi “a distanza” con antropologi, etnologi e, come vedremo 
lungo il percorso che qui intraprendiamo, con numerosi filosofi 
appartenenti a diverse correnti di pensiero, di volta in volta ri-
presi e discussi a seconda dell’argomento da affrontare. Il ca-
rattere di queste discussioni non è sistematico e, salvo casi rari, 
come i capitoli de La violenza e il sacro dedicati interamente alla 
discussione del pensiero di Freud e di Lévi-Strauss, le critiche 
agli antropologi e ai filosofi con cui Girard si confronta sono 
condotte a più riprese in moltissimi luoghi testuali. Il problema 
quindi è ricostruire organicamente le vicende di questi riferi-
menti testuali al fine di fornire un quadro preciso dei rapporti 
di Girard con tutti gli autori da lui presi in esame. 

Inizieremo col dialogo critico tra Girard e i padri dell’antro-
pologia e dell’etnologia contemporanee. Ovviamente il nostro 
campo d’azione non sarà esteso a tutta l’antropologia contempo-
ranea, ma unicamente agli studi relativi al problema della genesi 
del religioso e del sacro, intesi nei loro significati più ampi, in 
quanto perni imprescindibili attorno ai quali ruota tutto il pen-
siero girardiano. Le correnti di cui intendiamo occuparci sono 
l’evoluzionismo, di cui il Ramo d’oro di Frazer rappresenta forse 
l’approdo più alto, il funzionalismo di Malinowski e la scuola 
sociologica francese, avviatasi con le ricerche di Durkheim. Dedi-
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cheremo interamente il prossimo capitolo all’analisi dei rapporti 
con lo strutturalismo e con Lévi-Strauss.

§1. Lo spirito dell’evoluzionismo culturale 
e i suoi limiti costitutivi

La tesi fondamentale sostenuta dall’evoluzionismo culturale, e 
ben sintetizzata in una delle opere fondatrici di tale indirizzo 
etnologico, La cultura primitiva6 di Tylor, si fonda sulla teoria 
darwiniana dell’evoluzione, da cui trae i principi fondamentali7. 
Tutto l’evoluzionismo antropologico ruota attorno al concetto 
di cultura. “La cultura, o civiltà, intesa nel suo ampio senso et-
nografico, è quell’insieme complesso che include la conoscenza, 
le credenze, l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi 
altra capacità e abitudine acquisita dall’uomo come membro di 
una società.”8 Anche i popoli cosiddetti “selvaggi” sono porta-
tori di cultura, di una forma embrionale della cultura in quanto 
tale. Come le specie animali e vegetali, la cultura si è sviluppata 

6 E.B.Tylor, Primitive culture, Londra, Murray, 1871. 
7 Com’è noto, l’evoluzionismo di Darwin, esposto nell’Origine della specie 
(C.Darwin, L’origine della specie, Roma, Newton Compton, 1973; tit. orig. 
L’origine de l’espèce, Londra, Penguin, 1859), si fonda su due ordini di os-
servazioni: l’esistenza di piccole variazioni organiche, che si verificano negli 
esseri viventi lungo il corso del tempo sotto l’influenza delle condizioni am-
bientali, e la lotta per la vita che si verifica necessariamente tra gli indivi-
dui per la tendenza di ogni specie a moltiplicarsi secondo una progressione 
geometrica. Da ciò si deduce che gli individui presso i quali si manifestino 
mutamenti organici vantaggiosi hanno maggiori probabilità di sopravvive-
re nella lotta per la vita, e in virtù del principio di ereditarietà vi sarà una 
tendenza in essi a lasciare in eredità ai loro discendenti i caratteri di adatta-
mento acquisiti: tale è la legge della selezione naturale. 
8 E.B.Tylor, Primitive culture, cit., p. 62.
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a seconda delle necessità ambientali, percorrendo gradatamente 
diversi stadi sino ad arrivare alla nostra cultura moderna, che è 
il massimo grado finora raggiunto. In questo contesto, la cono-
scenza della fase primitiva è indispensabile al fine di compiere 
un’indagine scientifico-sperimentale sui caratteri costitutivi del-
la cultura umana, in quanto consente di studiarne le origini9. 
“L’idea di casualità risulta, quindi, completamente posta al ban-
do in questo tipo di impostazione che tende a far luce sulle leggi 
universali che presiedono allo sviluppo della cultura.”10

Occorre sottolineare l’importanza che, all’interno di questo 
quadro teorico, riveste il momento dei primordi della cultura, 
ancora oggi osservabile presso quei popoli denominati primi-
tivi. Primitivi, non selvaggi, perché anche presso tali popoli la 
cultura è presente, pur nella sua fase embrionale: nello stadio 
primordiale è avviato un processo di lunghissima durata, i cui 
esiti finali sono rappresentati dai popoli più avanzati nel cam-
mino della civiltà. A fondamento di questa teoria c’è il postu-
lato della sostanziale uniformità del cammino verso la civiltà, 
che tutti i popoli presto o tardi percorrono. Le differenze tra i 
popoli più o meno civilizzati dipendono dalla velocità con cui 
essi progrediscono: coloro che si sono attardati nella fase iniziale 
dello sviluppo sono i popoli primitivi, esempio evidente di una 
cultura che è stata – in un passato remoto - anche la nostra. 
In definitiva, i primitivi si situano per un verso alla massima 

9 In questo caso specifico, per indagine scientifica s’intende un modello di 
analisi in grado di delineare il processo di evoluzione di un certo fenomeno, 
dall’origine sino allo stato attuale, passando attraverso la molteplicità degli 
stadi intermedi. Si tratta di un processo che si compone di stadi di svilup-
po solidamente concatenati, all’interno del quale uno stadio maggiormente 
evoluto porta a compimento delle potenzialità implicite nello stadio imme-
diatamente precedente.
10 M.Massenzio, Storia delle religioni e antropologia, in G.Filoramo, Manua-
le di storia delle religioni, Bari, Laterza, 1998, p. 447.
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distanza rispetto ai popoli evoluti, ma per un altro verso la di-
stanza si attenua, poiché essi ci rimandano l’immagine vivente 
di un passato che è anche il nostro. Tylor include i primitivi 
nel cerchio della cultura: ne consegue che la differenza tra loro 
e noi non corrisponde più all’antinomia natura/cultura, poiché 
essa si situa all’interno di un medesimo orizzonte, quello appun-
to della cultura. Proprio il nuovo concetto di cultura primitiva 
rappresenta la grande svolta che permette di prospettare lo stu-
dio dell’umanità originaria non più in termini naturalistici, ma 
in una prospettiva che potremmo definire storicistica, fondata 
sul riconoscimento della provenienza sia dei popoli primitivi sia 
di quelli civilizzati da un’origine comune. Uno studio nuovo, 
da destinare ad una disciplina nuova: l’etnologia. L’elemento di 
grande novità è l’interpretazione della convivenza sociale come 
origine della produzione culturale: è la società a plasmare gli in-
dividui, conferendo loro uno stile di vita in cui si concretizza un 
certo sistema culturale. In questa prospettiva, parlare di cultura 
primitiva significa parlare di cultura dell’originario.

Su questa base, le ricerche evoluzionistiche nel campo religio-
so si svolgono nell’ambito dell’indagine sulla religione primitiva, 
anch’essa considerata come forma originaria della religione in 
quanto tale. Ad esempio, la ricostruzione tyloriana della religio-
ne delle origini s’impernia sulla nozione di animismo. La scoper-
ta dell’anima, nello stadio iniziale della cultura umana, dipende 
da due ordini di esperienze che l’uomo primordiale ha fatto, la 
percezione della differenza tra vivi e morti e le visioni oniriche. 
In sintesi, l’animismo si fonda sul postulato che l’anima è la 
causa della vita, da cui dipendono la vita e la morte. L’anima 
è altresì considerata un doppio dell’individuo in cui risiede, ed 
è anche dotata di una relativa autonomia, in quanto può tem-
poraneamente staccarsi dal corpo dell’individuo cui appartiene 
per manifestarsi nei sogni come essenza a sé stante. Altro fonda-
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mento dell’animismo è la convinzione che l’anima non sia solo 
un principio umano, ma che tutti gli esseri ne posseggano una: 
tutta la natura è animata dal principio vivificatore che è l’anima. 
Infine, l’elemento fondamentale è la credenza nella sopravviven-
za dell’anima alla morte, provata dall’apparizione onirica delle 
anime dei defunti11.

In breve, Tylor opera e analizza la religione primitiva facendo 
ampio uso della nozione occidentale di anima, sviluppatasi pri-
ma in un contesto filosofico greco e poi passata al cristianesimo, 
senza il minimo scrupolo relativo alla sua necessaria storiciz-
zazione nell’ambiente culturale dei popoli cui viene applicata. 
Così il concetto di anima diventa un universale proprio di tutta 
l’umanità, posseduto dapprima in forma rozza e inconsapevole, 
poi via via in modo sempre più colto. Attraverso il caso partico-
lare della religione, ci rendiamo conto di come l’impostazione 
evoluzionistica rappresenti la cultura occidentale come la sola 
ad essere pervenuta alla maturità; per riconoscere le tappe che 
essa ha già percorso è sufficiente l’indagine etnografica dei po-
poli non ancora civilizzati. L’evoluzionismo ha avuto il merito di 
estendere il concetto di cultura anche ai popoli primitivi, supe-
rando la convinzione illuministica che li relegava nella dimen-
sione del “selvaggio”, ma, in fin dei conti, si tratta pur sempre di 
una cultura non nel senso pieno del termine. I primitivi sono sì 
inseriti nel circuito culturale, ma come portatori di una cultura 
degli albori, non ancora conscia di se stessa.

In tale atteggiamento si esplicita il limite più grave dell’evo-
luzionismo culturale: l’eurocentrismo. Esso si fonda, come ab-
biamo visto, sul riconoscimento della superiorità della cultura 

11 La ricostruzione di Tylor si fonda più su ipotesi astratte che su ricostruzio-
ni storiche attendibili; la parzialità delle sue ricerche sull’animismo è stata 
mostrata recentemente da Bonte e Izard (P.Bonte-M.Izard, Dictionnaire de 
l’Ethnologie et de l’anthropologie, Parigi, PUF, 1992, pp. 72-73). 
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occidentale, al cui confronto si manifesta l’inferiorità degli altri. 
La stessa concezione del primitivo, sebbene sia qualitativamen-
te superiore a quella di Naturvölker (popoli di natura), si in-
centra su un insieme di concetti tesi a sottolinearne il ritardo, 
l’inadeguatezza e l’incompiutezza intellettuale. L’immagine del 
primitivo che ci trasmette l’evoluzionismo è quella di un uomo 
che deve essere guidato sulla strada dell’evoluzione. Ma dietro 
questa affermazione c’è un’ombra sinistra, un fenomeno storico 
che ha profondamente influenzato l’evoluzionismo stesso: il co-
lonialismo, che “da solo basta ad evocare un contesto politico-
sociale drammaticamente noto.”12

§2. Il Ramo d’oro di Frazer: il magico, 
il sacrificio, il capro espiatorio e i riti

Il bilancio critico della funzione svolta dall’evoluzionismo cultu-
rale non può prescindere dalla considerazione degli aspetti for-
temente parziali e sostanzialmente scorretti del suo studio della 
cultura primitiva. Non possiamo però dimenticare il grande 
merito che esso ha avuto nell’aver riconosciuto la valenza cultu-
rale delle credenze religiose dell’umanità primitiva, in un’epoca 
in cui la maggioranza degli intellettuali le considerava un muc-
chio di spazzatura di svariate follie13. Da questo impulso fonda-
mentale prendono avvio le ricerche di Frazer. 

12 M.Massenzio, Storia delle religioni e antropologia, in G.Filoramo, Manua-
le di storia delle religioni, cit., p. 452.
13 E.B.Tylor, Primitive culture, cit., cap.1
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Potremmo considerare il Ramo d’oro14 come uno dei testi 
chiave dell’intera cultura del Novecento; da esso hanno trat-
to spunto, più o meno largamente, autori come Freud, Berg-
son, Spengler, Wittgenstein, Eliot, Conrad, Lawrence. Il Ramo 
d’oro è un’opera dalla struttura molto complessa, interamente 
dedicata allo studio della religione delle origini dell’umanità. 
Non è corretto tuttavia parlare di religione dei primitivi, perché 
la loro forma originaria di cultura non può essere definita tout 
court “religione”. La cultura dell’uomo primitivo coincide con 
la nozione di magico. La religione fa la sua comparsa soltanto in 
uno stadio successivo, come compimento e insieme superamen-
to delle credenze magiche. Frazer definisce la magia nel modo 
seguente: “La magia è tanto un falso sistema di leggi naturali, 
quanto una guida fallace della condotta; tanto una falsa scien-
za quanto un’arte abortita.”15 In questa prospettiva, la magia 
è considerata come un tentativo mal riuscito dell’uomo di in-
camminarsi sulla strada della scienza: siamo ancora una volta di 
fronte alla tendenza, propria dell’evoluzionismo, ad applicare ad 
un contesto non moderno – e soprattutto non necessariamente 
occidentale – una categoria della cultura europea. Tuttavia, al di 
là di questo giudizio parziale sulla cultura primitiva come forma 
embrionale della scienza moderna, quando Frazer oltrepassa il 

14 La prima edizione de Il ramo d’oro. Uno studio comparato sulla religione 
(J.Frazer, The golden bough. A study in Comparative Religion, Londra, Mc-
Millan, 1890; trad. it. Il ramo d’oro, Torino, Boringhieri, 1965) risale al 
1890; essa fu riveduta ed ampliata sino alla terza edizione, pubblicata in 
12 volumi tra il 1911 e il 1915, che rappresenta la sistemazione definitiva 
dell’opera frazeriana. Nel 1922 uscì l’edizione ridotta, col sottotitolo Storia 
del pensiero primitivo. Magia e religione (J.Frazer, The golden bough [ed. ri-
dotta], Londra, McMillan, 1922; trad. it. Storia del pensiero primitivo. Ma-
gia e religione, Milano, Stock, 1925), ripubblicata nel 1950 nella celebre Col-
lana viola di Pavese e De Martino col titolo Studio della magia e religione.
15 J.Frazer, Il ramo d’oro, cit., p. 2.
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livello della sistemazione teorica e si dedica all’analisi delle prin-
cipali istituzioni culturali primitive, si dimostra un grande co-
noscitore di miti, leggende e testimonianze sulla vita primitiva, 
di cui sa rivalutare la funzione e la coerenza interna. Nel Ramo 
d’oro Frazer affronta tutti i temi inerenti al problema del rito, 
della regalità sacra, del sacrificio e del capro espiatorio. Attra-
verso l’esame di un numero considerevole di esempi etnologici, 
Frazer descrive con grande chiarezza la figura del re-mago, del 
re-sacerdote, l’usanza primitiva di mangiare ritualmente gli dei 
(riconducibile facilmente al sacrificio), le varie tipologie di magia 
e i vari riti e feste rituali che scandivano l’andamento temporale 
della vita sociale delle comunità d’interesse etnologico.

Ma il nodo concettuale più importante – per lo meno nell’ot-
tica girardiana - è costituito dall’analisi frazeriana del sacrificio 
e del fenomeno del capro espiatorio. Frazer riconosce un legame 
tra il rito e il sacrificio, sia nella forma della festa rituale periodi-
ca, sia nella forma di divieti particolari che precedono il sacrifi-
cio stesso. Il sacrificio avviene sempre nella forma dell’espulsione 
di un elemento interno alla comunità, ritenuto potenzialmente 
in grado di causare malattie e morte.16 Ma Frazer si spinge oltre, 
scoprendo il fenomeno del capro espiatorio. Egli si accorge, pas-
sando in rassegna un gran numero di testimonianze sui primiti-
vi, ma anche sulle usanze popolari di alcune zone europee, che 
l’idea di scaricare le proprie colpe su un altro soggetto, sia esso 
animale o umano, liberandosene, è piuttosto familiare alla cul-

16 Frazer suddivide la nozione di espulsione in due sottogruppi: l’espulsione 
di spiriti maligni e l’espulsione di capri espiatori materiali. Si tratta in en-
trambe i casi di mandar via dalla comunità possibili elementi di disordine e 
crisi, cause di influssi negativi sul corpo sociale, ma nel primo caso lo si fa in 
modo diretto, battendo l’aria con dei bastoni al fine di produrre un gran fra-
stuono e mettere in fuga gli spiriti, nel secondo investendo un intermediario 
materiale, visibile, delle colpe di tutta la comunità, e convincendosi che la 
sua espulsione riporterà in essa la pace e la concordia. (Cfr. ivi, p. 630).
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tura primitiva. Si pone però il problema di fornire una spiega-
zione di un simile fenomeno: com’è possibile passare le proprie 
disgrazie ad un altro essere vivente? Scrive Frazer:

Il concetto che noi possiamo trasferire i nostri peccati e le no-
stre sofferenze a un altro essere che li porti per noi è familiare 
alla mentalità dei selvaggi. Esso deriva da un’ovvia confusione 
tra il fisico e il morale, tra il materiale e l’immateriale. Poi-
ché è possibile far passare un carico di legna, di pietre o di 
qualunque altra cosa dalle nostre spalle a quelle di un altro, il 
selvaggio si immagina che sia ugualmente possibile far passare 
il carico dei suoi dolori e dei suoi dispiaceri ad un altro che li 
soffrirà in sua vece. […] Insomma, razze a un grado assai bas-
so di cultura sociale e intellettuale comprendono e praticano 
comunemente il principio della sofferenza per sostituzione.17 

Frazer interpreta il fenomeno del capro espiatorio come un esem-
pio della palese irrazionalità della cultura primitiva, che non ha 
ancora stabilito la differenza – propria della nostra fase culturale 
avanzata – tra il materiale e l’immateriale, tra il fisico e il mora-
le. Purtroppo tutta l’analisi del capro espiatorio, che occupa una 
parte considerevole del Ramo d’oro, finisce per ridursi ad un giu-
dizio negativo sull’inadeguatezza della cultura primitiva, mo-
strando ancora una volta i limiti eurocentrici dell’impostazione 
evoluzionista. Un altro elemento da sottolineare è la tendenza, 
che Frazer sottolinea più volte, a ripetere periodicamente l’espul-
sione sacrificale dei capri espiatori, per godere nuovamente degli 
effetti benefici che derivano dall’espulsione stessa. “L’espulsione 
degli spiriti maligni tende da irregolare a diventare periodica. 
Sembra si creda utile far piazza pulita degli spiriti maligni in 
epoche fisse, di solito una volta all’anno, perché il popolo possa 
incominciare una vita nuova, libero da tutte le influenze malefi-

17 Ivi, p. 630.
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che che si sono accumulate sopra di esso.”18 E ancora: “L’espul-
sione immediata dei mali per mezzo d’un capro espiatorio o 
d’un altro veicolo materiale, tende, come l’espulsione immediata 
di essi in forma invisibile, a diventare periodica.”19 Frazer coglie 
quindi nella periodicità delle espulsioni il loro carattere rituale, 
che ha sempre un effetto benefico sulla comunità. Ogni volta 
è come se la vita ripartisse daccapo, perché ogni male passato 
è stato espulso grazie al sacrificio di un intermediario che si è 
addossato le colpe di tutti, riportando la pace nella comunità. 
Il merito di Frazer è di aver tematizzato per la prima volta in 
maniera sistematica questi temi inerenti alla cultura primitiva; 
purtroppo manca nel Ramo d’oro un’interpretazione più pro-
fonda di questi fenomeni, dovuta all’impostazione etnocentrica 
tipica dell’evoluzionismo. 

La concezione della religione secondo Frazer è ben sintetizza-
ta dal passo che segue: “Per religione, io intendo il propiziarsi 
e il conciliarsi le potenze superiori all’uomo, supposte dirige-
re e controllare il corso della natura e della vita umana. Così 
definita, la religione consiste di due elementi, uno teoretico e 
uno pratico, e cioè una credenza in potenze superiori all’uomo 
e un tentativo di propiziarsele o di piacere loro.”20 Da questa 
definizione si può facilmente desumere gli elementi di continu-
ità e differenza rispetto allo stadio precedente, quello magico. 
L’aspetto comune a magia e religione è lo sforzo di orientare a 
favore dell’uomo i fenomeni naturali; lo specifico della religione 
risiede nella credenza in esseri sovrannaturali che governano il 
mondo e con cui l’uomo può entrare in relazione, eventualmen-
te modificandone le decisioni. Tale credenza sottende evidente-
mente una supposta elasticità del corso degli eventi mondani ed 

18 Ivi, p. 644.
19 Ivi, p. 662.
20 Ivi, p. 67.
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esclude un sistema della necessità naturale: “[…] questa implicita 
elasticità e variabilità della natura è direttamente contraria tanto 
ai principi della magia quanto a quelli della scienza, le quali af-
fermano tutte e due che i processi della natura sono rigidi e inva-
riabili nel loro operare e che non possono essere deviati dal loro 
corso né dalla persuasione e dalla supplica, né dalla minaccia 
e dall’intimidazione.”21 In questa sintesi, Frazer si dimostra in 
piena sintonia con la teoria evoluzionista, mantenendo al centro 
dell’analisi della cultura primitiva il confronto continuo con la 
scienza moderna, e quindi con la cultura occidentale. Tuttavia 
si pone un interrogativo: la religione, che fa la sua comparsa 
in uno stadio successivo dello sviluppo umano, non dovrebbe 
essere più vicina alla scienza rispetto alla magia, che in qualche 
modo supera e sostituisce? Insomma, dallo schema frazeriano 
ci aspetteremmo una maggiore affinità tra religione e scienza, 
in accordo con la teoria dell’evoluzione, che prevede che uno 
stadio posteriore sia superiore in grado di perfezione rispetto a 
quello anteriore. Eppure nel testo leggiamo che la religione dif-
ferisce qualitativamente dalla magia e dalla scienza, che sono ac-
comunate. Si tratta di una sorta di afasia interna alle descrizioni 
frazeriane, probabilmente sufficiente a rimetterne in discussione 
l’impianto generale. Ma non c’è traccia di ripensamento nei testi 
di Frazer: l’idea che tanto la magia quanto la religione risponda-
no in modi diversi ai medesimi interrogativi della scienza, e che 
perciò non abbiano una propria autonomia, è un postulato che 
egli non intendere mettere in dubbio.

21 Ivi, p. 68.
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§3. L’ incontro tra Girard e l’evoluzionismo

I rapporti tra Girard e l’antropologia evoluzionista si articola-
no in due atteggiamenti distinti, entrambi molto ben ravvisabili 
nelle opere girardiane, in special modo ne La violenza e il sacro 
e in Delle cose nascoste. Se da un lato Girard rivaluta l’opera di 
Frazer come la ricerca di un grande etnologo capace di descri-
vere con chiarezza cristallina fenomeni a suo tempo pressoché 
inesplorati, dall’altro ne critica radicalmente l’incapacità di ap-
profondire le sue ricerche e di seguire sino in fondo la strada su 
cui si è incamminato. Insomma, Frazer giunge sin sulla soglia 
della scoperta dei meccanismi del sacro violento, ma si rifiuta di 
varcarla, e la richiude rapidamente liquidando i fenomeni del sa-
crificio e del capro espiatorio come evidenti assurdità di una cul-
tura non ancora sviluppata. È opportuno confrontare due passi, 
il primo tratto dalla prefazione all’edizione integrale del Ramo 
d’oro, il secondo dalla conclusione de la Violenza e il sacro22:

Se non andiamo errati, questa nozione [del capro espiatorio] 
si riduce a una semplice confusione tra quel che è materiale 
e immateriale, tra la possibilità reale di collocare un fardello 
concreto sulle spalle altrui, e la possibilità di trasferire le nostre 
miserie fisiche e mentali su qualcun altro che se ne incaricherà 
al nostro posto. Allorché esaminiamo la storia di tale tragico 
errore, dalla sua grossolana formazione in pieno stato selvaggio 
fino alla sua completa fioritura nella teologia speculativa delle 
nazioni civili, non possiamo frenare un sentimento di sorpresa 
nel constatare lo strano potere che possiede lo spirito umano 
di dare alle scorie incolori della superstizione un falso luccichio 
d’oro scintillante.

Illuminante è il commento di Girard a questo passo:

22 Entrambi i passi si trovano in VS - 442.
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Su tale argomento [il capro espiatorio] e sulle diverse ramifi-
cazioni Frazer ha scritto opere tanto considerevoli sul piano 
descrittivo quanto deficitarie sul piano della comprensione 
esplicita. Frazer non vuol saperne della formidabile operazione 
dissimulata dietro i significati religiosi, e proclama fieramente 
tale ignoranza nella prefazione. È però ben lontano da meritare 
il discredito in cui è caduto. Gli studiosi che posseggono la sua 
capacità di lavoro e la sua chiarezza espositiva sono sempre stati 
rari. Innumerevoli, invece, sono coloro che non fanno altro 
che riprendere, in altra forma, la professione di ignoranza di 
Frazer.

Dal confronto di questi due passi si può rendere conto della 
duplicità della valutazione girardiana sul lavoro di Frazer. Cer-
tamente Girard prova molta stima nei confronti del grande et-
nologo, il cui merito risiede nell’aver orientato le sue ricerche di 
antropologia religiosa su temi così importanti come il sacrificio 
e il capro espiatorio. Cionondimeno, Girard è molto critico nei 
confronti dell’impostazione evoluzionista, poiché essa ha impe-
dito alla ricerca antropologica di impegnarsi davvero nell’inda-
gine sul sacrificio e sul rapporto che lega la violenza col sacro, 
influenzando così generazioni di etnologi, che, sulla scia di Fra-
zer, non si sono più posti tali questioni, considerandole del tutto 
estranee e inutili alla nostra cultura contemporanea. 

Girard non critica Frazer soltanto per la sua impostazione eu-
rocentrica; noi tutti siamo in qualche misura etnocentrici:

Una volta si rideva alle spalle degli attori della farsa, i rozzi 
selvaggi di Frazer. Noi ormai ridiamo alle spalle dei nostri pre-
decessori nell’etnologia, ritenuti ingenui nel divulgare simili 
favole, ci crediamo liberati dal loro etnocentrismo mentre vi 
siamo più che mai immersi non potendo giustificare il pensiero 
religioso, il cuore stesso di ogni pensiero definito selvaggio. Il 
riso espelle il rito, e il rito non è altro che una forma più origi-
naria dell’espulsione. È sempre il mostro che si espelle, prima 
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di persona, nei riti sacrificali, e più tardi in una operazione 
puramente intellettuale: significa perdere il nostro tempo, ci 
dicono, cercare di pensare ciò che insorge contro le leggi del 
pensiero. (DDC - 82). 

Ciò che ci interessa è la considerazione di Girard circa il nostro 
stato di conoscenza - ancora molto poco avanzato – dei mecca-
nismi del sacro violento: è proprio nel nostro ridere dell’inge-
nuità dei nostri predecessori che cadiamo ancora una volta nel 
circuito della violenza, restandone prigionieri e impossibilitati a 
chiarire una volta per tutte l’essenza violenta del sacro. Come i 
nostri avi selvaggi espellevano il male attraverso i sacrifici cruen-
ti, noi crediamo di esserci liberati delle superstizioni e ridiamo 
di esse, non accorgendoci che così ricadiamo in una forma più 
sottile e intellettualizzata di espulsione, prodotta dalla stessa 
violenza sacrificale da cui tanto crediamo di esserci affranca-
ti. Ma perché non riusciamo a vedere chiaramente il problema? 
Girard sostiene che, abusando del termine cultura, se ne fa un 
principio onniesplicativo, una vera e propria sostanza in grado 
di plasmare ogni essere vivente. Ogni trasformazione può essere 
spiegata in termini di cultura, senza mai rischiare di sbagliare. 
Ma in realtà il termine cultura pone il problema, non ne è la 
soluzione: 

Gli studiosi non capiscono assolutamente in che cosa consisto-
no i processi culturali, come si innescano sui processi naturali 
e come reagiscono su questi ultimi per generare forme sem-
pre più umanizzate.Capiamo infatti che i gradi di evoluzione 
biologica sono troppo rapidi per non implicare degli elementi 
culturali, ma non capiamo assolutamente in che cosa consiste 
questa reciproca implicazione. […] La scienza attuale è così 
disarmata davanti a questi problemi che si è abituata a tratta-
re il loro stesso enunciato come si trattasse di una soluzione. 
[…] Il trionfalismo evoluzionistico si oppone al trionfalismo 
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creazionistico ma i meccanismi intellettuali non sono molto 
cambiati. (DDC - 15). 

nsomma, secondo Girard, l’errore dell’evoluzionismo non è tan-
to l’etnocentrismo, col quale tutti siamo imparentati, ma l’aver 
fatto del concetto di cultura un principio onnicomprensivo in 
nome del quale spiegare tutti i mutamenti umani. Ogni feno-
meno, culturale o naturale, viene spiegato immediatamente in 
nome dell’evoluzione: così come l’evoluzione fornisce le chele 
al granchio, così fornisce la cultura all’uomo. È chiaro che una 
tale riduzione delle problematiche specifiche della cultura non 
permette una corretta posizione della domanda e tantomeno la 
ricerca di una risposta: tutto si risolve nell’evoluzione, ogni cosa 
diviene prevedibile, le ricerche etnologiche perdono il loro signi-
ficato e si instaura la dannosa abitudine di separare le discipline 
biologiche da quelle culturali. Dobbiamo renderci conto che se 
continuiamo a rifiutare – sulla scorta dell’evoluzionismo e di 
Frazer – di impegnarci nell’indagine sui meccanismi del sacro 
violento, continueremo a perpetuare, in forme sempre più sottili 
e meglio dissimulate, l’espulsione sacrificale. 

Eppure l’etnologia, almeno sino alla prima metà del Novecen-
to, ogni volta che si imbatte nella nozione di capro espiatorio ne 
dà per scontata la definizione, ne parla ora come “fenomeno ben 
noto”, ora come “condotta aberrante”, ma in ogni caso come 
qualcosa che è inutile definire in quanto privo di spessore antro-
pologico. Frazer ne ha fornito una descrizione piuttosto chiara, 
muovendo dal concetto di moral burden (fardello morale), ma si 
è rifiutato di andare fino in fondo, liquidandolo come un’assur-
dità degna dei selvaggi.

Come tutti coloro che credono di sovvertire le ideologie sacri-
ficali perché le mettono in ridicolo, Frazer rimane loro compli-
ce. Che cosa fa, infatti, se non occultare la violenza in seno al 
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sacrificio stesso? Non parla che di “fardello”, di “miserie fisiche 
e mentali”, come farebbe il primo teologo venuto. Può quindi 
trattare la sostituzione sacrificale come se si trattasse di pura 
fantasia, di un non-fenomeno. Gli autori più recenti fanno 
esattamente lo stesso e non hanno le stesse scuse. (VS - 442). 

Il pensiero moderno è cieco di fronte ad un meccanismo che 
è il solo in grado di porre fine alla violenza reciproca e ridare 
una struttura precisa alla comunità; grazie alla sua cecità, tale 
pensiero può proseguire nel trattare il religioso – considerato 
come entità immaginaria appannaggio di società ottenebrate o 
particolarmente arretrate – come capro espiatorio, addossando 
cioè al religioso la responsabilità di un gioco che resta comune, 
in modalità differenti, a tutti gli uomini.

Questo gioco continua in special modo nell’opera di un certo 
gentleman etnologo chiamato Sir J.G.Frazer, costantemente 
occupato a comunicarsi, coi suoi pari e i suoi discepoli di ra-
zionalismo, in una espulsione e consumazione rituale del reli-
gioso stesso, trattato come capro espiatorio del pensiero umano. 
Come tanti altri pensatori, Frazer si lava le mani delle sordide 
operazioni di cui si compiace il religioso, presentandosi come 
perfettamente estraneo ad ogni superstizione. (VS - 443).

Ciò che qui è in gioco è proprio la scienza, non c’è ombra di 
mistica o di filosofia. Le interpretazioni proprie del pensiero 
moderno, la pseudo-scienza della cultura, girano attorno ai miti 
e ai rituali senza coglierli mai, ed è quello che, in sostanza, fa 
Frazer. Non c’è ricerca sul religioso che non poggi sullo stesso 
fondamento del rito, cioè l’unanimità violenta.

Le domande poste da tutte le interpretazioni, quella di Frazer e 
quelle che, ai giorni nostri, sono venute dopo Frazer, sono sem-
pre rimaste senza risposta. […] Finchè i riti sono vivi, non c’è 
risposta ma la domanda è posta davvero. Il pensiero rituale si 
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chiede davvero che ne è della violenza fondatrice, ma la rispo-
sta l’elude. Frazer s’interroga davvero sulla natura del religioso, 
ma la risposta l’elude. (DDC - 444).

Volendo tracciare un bilancio critico dei rapporti tra Girard e 
l’evoluzionismo, non possiamo che riaffermare quella duplicità 
di atteggiamento di cui parlavamo all’inizio del paragrafo. Gi-
rard ha sempre tenuto in considerazione Frazer - anche quando 
molti altri ricercatori lo ritenevano ormai del tutto superato - 
come l’iniziatore degli studi antropologici sul sacro, come colui 
che ha avviato in maniera significativa le ricerche sul sacrificio e 
sui fenomeni di capro espiatorio; tuttavia egli è anche colui che 
si è rifiutato di proseguire in tali ricerche, sbarrando la strada 
anche agli etnologi successivi. 

§4. Malinowski e il funzionalismo

Ben altra considerazione è riservata da Girard ad un altro orien-
tamento antropologico, il funzionalismo: sebbene sviluppatosi 
in stretto contatto con l’opera di Frazer, ne costituisce tutta-
via un significativo superamento. Malinowski, grande etnologo 
di origine polacca, pubblicò nel 1942 – anno della sua morte 
– uno studio intitolato Teoria scientifica della cultura23, dando 
così inizio ad un nuovo indirizzo dell’etnologia. Questo studio 
è dedicato a Frazer, e ciò dimostra come il funzionalismo voglia 
porsi non in contrasto ma in continuità con l’evoluzionismo, 
assumendone il medesimo spirito di ricerca. La differenza essen-

23 B.Malinowski, Teoria scientifica della cultura e altri saggi, Milano, Feltri-
nelli, 1962 (tit. orig. A scientific Theory of Culture, New York, McMillian, 
1944). 
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ziale tra le due correnti risiede nel carattere sostanzialmente fon-
dativo dell’evoluzionismo, che con Frazer trova la sua conclusio-
ne, laddove gli studi di Malinowski aprono un orizzonte nuovo 
all’etnologia. Inoltre in Malinowski è più evidente l’incontro tra 
speculazione e ricerca sul campo - celebri le sue spedizioni in 
Nuova Guinea e Melanesia - mentre Frazer restò sempre soltan-
to un grande teorico dell’etnologia.

Come sappiamo, la teoria di Frazer prevede la successione di 
magia, religione e scienza. Dove c’è una non ci sono le altre, 
non si dà in alcun modo la presenza simultanea di stadi diversi e 
successivi. Nell’impostazione di Malinowski l’ordine non viene 
mutato, soltanto viene ammessa la contemporaneità degli stadi. 
Da essa consegue che la conoscenza scientifica va estesa con pie-
na legittimità anche alla cultura primitiva: “La conoscenza, la 
vera conoscenza scientifica, è sempre la guida principale dell’uo-
mo primitivo nel suo rapporto con l’ambiente. Essa è il solido 
sostegno di tutti gli interessi vitali. Senza conoscenza e senza 
una stretta osservanza della conoscenza nessuna cultura potreb-
be sopravvivere. Questa è allora la spina dorsale della cultura 
dall’inizio in poi.”24 In tal modo viene estromessa l’idea della 
fase primitiva posta all’insegna del magico e solo successiva-
mente rischiarata dall’autentica scienza: la magia non è sorella 
minore della scienza, i tre termini vanno mantenuti insieme, 
ognuno in relazione cogli altri e rispetto ad un ambito specifico 
dei bisogni umani. “Dobbiamo presupporre […] l’esistenza di 
tutti i principi fondamentali del pensiero, della credenza, del 
costume e dell’organizzazione umana sin dall’inizio della cul-
tura. Magia, religione e scienza devono essere esaminate come 
forze attive della società umana, del culto e del comportamen-

24 Ivi, p. 204.
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to organizzato, e della psicologia umana.”25 Malinowski muove 
dall’analisi del rapporto tra cultura e società, da cui deriva la 
nozione di bisogno umano.

La cultura consiste tanto in un corpo di beni e di strumenti 
quanto nei costumi e nelle abitudini corporee o intellettuali 
che operano direttamente o indirettamente ai fini della soddi-
sfazione dei bisogni umani. […]. Il carattere essenzialmente di-
namico degli elementi culturali e delle loro relazioni suggerisce 
che il compito più importante dell’antropologia è lo studio del-
la funzione culturale. L’interesse principale dell’antropologia 
funzionale verte sulla funzione delle istituzioni, dei costumi, 
delle leggi e delle idee.26 

Questo brano rappresenta il manifesto del pensiero di Malinow-
ski. La domanda sul rapporto tra società e cultura trova qui la sua 
risposta: la cultura nasce dalla necessità di soddisfare i bisogni 
umani. Alcuni suoi contemporanei obiettavano a Malinowski 
che, d’altronde, anche gli animali erano in grado di soddisfare i 
propri bisogni: non c’è differenza quindi tra uomo e animale? In 
realtà la differenza c’è, ed è anche piuttosto evidente: l’uomo è 
l’unico animale in grado di fornire una risposta ai propri bisogni 
biologici in termini culturali. Lo sforzo maggiore risulta allora, 
in tale contesto, quello di mostrare come dal soddisfacimento 
culturale di bisogni biologici sorgano nuovi bisogni, di ordine 
unicamente culturale. 

Le considerazioni di Malinowski sulla religione costituiscono 
un aspetto molto importante della sua visione teorica. L’elemen-

25 Ivi, p. 207. Al fine di ricostruire il concetto malinowskiano di cultura 
faremo riferimento alla voce Cultura redatta per l’Enciclopedia delle scienze 
sociali (B.Malinowski, Culture, in Encyclopaedia of Social Sciences, IV, New 
York, 1931, pp. 621-645; trad. it. in p. Rossi [a cura di], Il concetto di cultura, 
cit., pp. 134-192 e al saggio Teoria scientifica della cultura.
26 Ivi, p. 143.
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to di maggior rilievo va ricercato nel tentativo di riconoscere alla 
religione un proprio status autonomo: insomma, la religione va 
ricondotta al bisogno dell’uomo di rispondere alle situazioni di 
pericolo e di crisi che cospargono la sua esistenza.

Ogni crisi importante della vita umana comporta un forte 
sconvolgimento emotivo, un conflitto mentale e una possibi-
le disintegrazione. Le speranze di un esito favorevole devono 
scontrarsi con ansietà e cattivi presentimenti. La credenza reli-
giosa consiste nella standardizzazione tradizionale dell’aspetto 
positivo nel conflitto interiore, e perciò soddisfa un determina-
to bisogno individuale che scaturisce dai fatti psicologici con-
comitanti dell’organizzazione sociale. D’altra parte, la credenza 
e il rituale religioso, rendendo gli atti critici e i contratti sociali 
della vita umana pubblici, standardizzati tradizionalmente e 
sottoposti a sanzioni soprannaturali, rafforzano i vincoli di co-
esione tra gli uomini.27 

Tra gli eventi critici della vita umana, va senz’altro messa in pri-
mo piano la morte, rispetto alla quale la religione funge come 
strumento capace di negarne il potere distruttore. La religio-
ne assolve a questo delicato compito creando teorie che vanno 
dall’affermazione dell’immortalità dell’anima a quella della non 
realtà della morte. In questo caso evidente, come in molti altri, 
la religione si esplica come forza che l’uomo può utilizzare per 
sopravvivere al dolore e agli eventi critici dell’esistenza. Un altro 
tema fondamentale è quello relativo alla standardizzazione tra-
dizionale dell’aspetto positivo del conflitto interno alla crisi. La 
crisi, in sostanza, è aperta a tutte le soluzioni, compresa quella 
che comporta la messa in atto delle sue potenzialità distruttive. 
Queste ultime, tuttavia, vengono messe da parte, allontanate 
dalla religione stessa, la cui funzione consiste nel far emerge-

27 Ivi, p. 183.
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re soltanto gli aspetti positivi della crisi. Eliminando, coprendo 
tutti gli elementi che possono causare squilibrio e disintegrazio-
ne, la religione si scopre essere un formidabile coesivo sociale. 
Siamo di fronte ad una tematica di capitale importanza, ripresa 
– come vedremo più avanti – da Durkheim e dallo stesso Gi-
rard.

Una notevole frattura fra Malinowski e Frazer avviene a pro-
posito del problema del magico. Sappiamo come Frazer conside-
rasse la magia una forma embrionale ed incompiuta di scienza; 
Malinowski estende invece il concetto di conoscenza scientifi-
ca anche alla cultura primitiva: non c’è società – primitiva o 
progredita – che non abbia a suo fondamento la scienza e la 
conoscenza razionale. C’è tuttavia un dominio al cui interno 
la scienza mostra i suoi limiti: è il dominio del caso, dell’im-
prevedibile, dell’inspiegabile. È qui che s’impone la magia, sia 
nelle società primitive sia in quelle moderne: la magia è una 
realtà con un proprio statuto autonomo, per nulla imparentata 
con la scienza, che trae la sua ragion d’essere dal riconoscimen-
to – ottenuto a livello sociale – della facoltà di sottoporre a sé 
tutto ciò che è razionalmente inconoscibile. Come la religione, 
la magia è funzionale alla risposta umana di fronte a momenti 
di crisi, durante i quali nulla può la scienza. “Ci si deve aspet-
tare la presenza della magia ogni volta che l’uomo arriva a un 
divario incolmabile, a uno iato nella sua conoscenza o nelle sue 
capacità di controllo pratico, e ciononostante deve continuare 
nella propria occupazione.”28 In questa lettura del magismo non 
c’è spazio per compromessi con altre discipline, in quanto la 
magia opera in un ambito determinato e senza invadere territori 
altrui: il senso ultimo della magia è quello di aiutare l’uomo a 
non desistere dall’operare, anche quando si trovi in situazioni di 

28 Ivi, p. 176.
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crisi in cui emerge il limite intrinseco della scienza e del potere 
di controllo razionale.

In ultima analisi, Malinowski stabilisce una certa affinità tra 
religione e magia, che, sebbene si rivolgano l’una alla creazione 
di valori e l’altra ad azioni di utilità pratica, sono entrambe ele-
menti funzionali alla sopravvivenza dell’uomo che esperisce la 
propria finitezza e il limite della propria conoscenza razionale. 
Sebbene a Malinowski manchi quella grande capacità sistemati-
co-teorica che aveva contraddistinto gli studi di Frazer, tuttavia 
il suo grande pregio risiede nelle ampie ricerche sul campo e 
nell’analisi di moltissime fonti etnologiche, delle quali magari 
non sempre viene fornita un’interpretazione unitaria e sistema-
tica, ma che denotano un grande acume nel tematizzare le que-
stioni fondamentali del pensiero primitivo.

§5. Il confronto tra Girard e Malinowski

Sebbene nelle principali opere girardiane Malinowski non sia 
citato molto spesso, ed anzi i luoghi testuali cui possiamo rife-
rirci si riducano ad un paio di pagine de La violenza e il sacro, 
in realtà le sue ricerche sono tenute in gran considerazione dal 
pensatore avignonese, che le ha sempre apprezzate come le prime 
in grado di uscire dallo schema evoluzionistico tipico di molti 
etnologi, primo fra tutti Frazer.

Il punto fondamentale della teoria funzionalista di Malinow-
ski, sul quale certamente Girard ha riflettuto, traendone non 
pochi spunti, riguarda la relazione tra la religione e le situazio-
ni di crisi che si profilano nelle comunità d’interesse etnolo-
gico. Come abbiamo visto, per Malinowski la religione i suoi 
riti s’impongono nella comunità quando essa deve fronteggiare 
pericoli e condizioni angosciose in cui ne va della propria so-
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pravvivenza. La religione nasce in funzione del bisogno di al-
lontanare la crisi. È il concetto di standardizzazione tradizionale 
degli aspetti positivi ad interessare Girard: la crisi è aperta ad ogni 
soluzione, anche quelle potenzialmente distruttive: è la religione 
che si occupa di coprire tali aspetti distruttivi per riportare la 
pace nella comunità, rivelandosi un elemento fondamentale per 
l’unità sociale. Proprio tale nozione del religioso come soluzione 
pacificatrice delle crisi periodiche è parte integrante della teoria 
mimetico-vittimaria. Il sacro, coi suoi meccanismi, irrompe pre-
potentemente nella vita sociale in determinati momenti di vio-
lenza indifferenziata, che Girard denomina crisi sacrificali. Esso 
agisce sempre attraverso la designazione di una vittima a cui 
viene attribuita la responsabilità di tutta la violenza interna alla 
città o villaggio; la vittima viene sacrificata alla presenza di tutta 
la comunità, che, trovandosi per la prima volta unita nell’unani-
mità contro la vittima, canalizza tutta la violenza contro di essa 
e, dopo averla immolata, si trova improvvisamente pacificata, 
senza più avversari. Il ritorno della calma suggerisce che davvero 
la vittima era la causa della crisi; la comunità si percepisce come 
del tutto passiva di fronte alla vittima, che appare come la sola 
attrice della vicenda, prima causa della violenza e poi liberatrice. 
Proprio perché responsabile del ritorno della pace essa diventa 
sacra, oggetto di venerazione da parte degli uomini che l’hanno 
uccisa. Di qui si generano i riti, ovvero la ripetizione di quel 
primo sacrificio – la cui vittima sarà un sostituto della vittima 
originaria - che ha allontanato la violenza e riappacificato la co-
munità, al fine di poter beneficiare nuovamente dei suoi effetti 
positivi a livello sociale. “Noi quindi affermiamo che il religioso 
ha come oggetto il meccanismo della vittima espiatoria; la sua 
funzione consiste nel perpetuare o nel rinnovare gli effetti di 
quel meccanismo, ossia nel mantenere la violenza fuori dalla co-
munità.” (VS - 135). 
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Girard riconosce però che il meccanismo del capro espiatorio, 
per funzionare appieno, ha bisogno di restare costantemente na-
scosto, coperto, al fine di tener celata la sostanziale menzogna 
in cui esso consiste. Insomma, il sacro, una volta fatta irruzione 
nella vita umana e risolta la crisi sacrificale, deve tornare a na-
scondersi perché nessuno – ed è essenziale che questo nessuno 
comprenda la totalità della comunità, pena la rottura del mec-
canismo – ne scopra il funzionamento, in modo che esso possa 
ritornare ad intervenire in caso di una nuova crisi. 

La sostituzione sacrificale implica un certo misconoscimento. 
Fintanto che rimane vivo, il sacrificio non può rendere manife-
sto lo spostamento sul quale è fondato. Non deve dimenticare 
completamente né l’oggetto originario né il passaggio che fa 
scivolare da questo oggetto alla vittima realmente immolata, 
senza di che non ci sarebbe più alcuna sostituzione e il sacrifi-
cio perderebbe la sua efficacia. (VS - 19). 

Dopo questa breve analisi comparata, possiamo affermare che 
il concetto girardiano di misconoscimento va pensato in relazio-
ne costante con la standardizzazione dell’aspetto positivo della 
crisi di cui parla Malinowski. Certo manca alla riflessione di 
quest’ultimo la sistematizzazione teorica che troviamo in Gi-
rard, ma troviamo invece l’intuizione geniale del religioso come 
forza che agisce in funzione del bisogno umano di tenere lontana 
la violenza dal corpo sociale come dai singoli individui. Ben più 
radicalmente, è lo stesso concetto di funzione che ricorre anche 
in Girard. Egli accoglie da Malinowski l’idea del religioso come 
forza operante in risposta ai bisogni umani, ed è proprio questo 
il significato della nozione di funzione così come l’ha intesa Ma-
linowski. Il sacro, per Girard, è il meccanismo la cui funzione è 
di tenere la violenza fuori dalla comunità, così come per l’etno-
logo polacco la religione è ciò che allontana gli aspetti negativi 
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(violenti) della crisi, per risolvere quest’ultima e riportare la pace 
nella comunità.

Vi è un ultimo nucleo tematico che ha occupato le ricerche 
dell’etnologo polacco, e riguarda la psicologia primitiva. Il testo 
cui ci riferiamo maggiormente è Il padre nella psicologia primi-
tiva 29, ed è proprio a questo testo che Girard si riferisce ne La 
violenza e il sacro, nel quadro della descrizione dei caratteri della 
crisi sacrificale.

In una società matrilineare, come quella delle isole Trobriand, 
in cui tutti i parenti da parte di madre sono considerati ap-
partenenti ad un solo e stesso corpo e in cui il padre, invece, è 
un estraneo, ci si aspetterebbe che le somiglianze di viso e di 
corpo siano riferite alla sola famiglia della madre. Accade inve-
ce il contrario, contrario che è fortemente affermato sul piano 
sociale. Non soltanto esiste una specie di dogma familiare se-
condo il quale il bambino non assomiglia né alla madre né ai 
fratelli e sorelle o a qualunque altro parente del ramo materno, 
ma è una cosa assai malvista e persino un grave insulto fare 
allusione a tale somiglianza.30 

A questo estratto dal saggio di Malinowski, Girard fa seguire il 
racconto dell’autore di un breve aneddoto circa la propria espe-
rienza sul campo nelle Isole Trobriand; senza conoscere le rego-
le della comunità, egli – pensando di fare cosa gradita – notò 
la somiglianza tra un informatore e suo fratello, provocando lo 
sdegno di tutto il villaggio, quasi come se li avesse insultati. 
Perché l’orrore per la somiglianza tra parenti del ramo mater-
no? E, al contrario, perché la predilezione per la somiglianza col 

29 B.Malinowski, The Father in Primitive Psychology, New York, Norton, 
1966; trad. it. Il mito e il padre nella psicologia primitiva, Roma, Newton 
Compton, 1976.
30 B.Malinowski, Il mito e il padre nella psicologia primitiva, cit. in Girard, 
VS - 90-91.
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padre, che in quella comunità non è considerato partecipe nella 
riproduzione, quindi non parente dei propri figli? Malinowski 
ci presenta tale resoconto come un enigma impenetrabile; la 
sua testimonianza è tanto più attendibile quanto più slegata dal 
tentativo di sostenere alcuna tesi al riguardo. Secondo Girard, 
l’orrore per la somiglianza tra parenti del ramo materno va letta 
nei termini di orrore per l’ indifferenziato, il quale è sempre sino-
nimo di violenza. La somiglianza col padre, che non è propria-
mente un parente, va letta al contrario nei termini di differenza: 
il padre è il principio differenziatore tra i consanguinei, assomi-
gliare a lui significa non assomigliare alla madre e ai parenti ma-
terni. “Il padre è forma e la madre materia: fornendo la forma, 
il padre differenzia i figli dalla madre e anche gli uni dagli altri. 
Ciò spiega perché i figli debbano assomigliargli senza che tale 
somiglianza con il padre, benché comune a tutti i figli, implichi la 
somiglianza dei figli tra di loro.” (VS - 92). 

Girard mette in relazione questo esempio etnologico, citato da 
Malinowski, ma da quest’ultimo ancora lasciato senza una spie-
gazione, con un tema ricorrente nella mitologia, ma anche nella 
letteratura moderna: i fratelli nemici. Comunemente consideria-
mo il rapporto tra fratelli come il più armonioso possibile, ma 
non sempre è così. Nella mitologia, il conflitto più frequente è 
tra fratelli – Caino e Abele, Giacobbe ed Esaù, Romolo e Remo, 
ecc. - e quasi sempre si conclude con il fratricidio. Tra i fratelli 
ci sono un gran numero di caratteri in comune: hanno la stessa 
madre, lo stesso padre, hanno gli stessi diritti e doveri nei con-
fronti del resto della famiglia. I gemelli rappresentano un caso 
particolare di fratellanza rafforzata: tra di loro sparisce l’unico 
carattere che distingueva i fratelli, la differenza di età, e diventa 
impossibile distinguerli. Girard mette in luce come da questi 
rapporti di indifferenziazione possa scatenarsi la violenza mi-
metica, con gli esisti che conosciamo. Malinowski ha intravisto 
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questo legame tra parentela e violenza, e nell’aneddoto riportato 
l’ha vissuto in prima persona. Ma per lui tutto questo è ancora 
un enigma.

Un ultimo punto de La violenza e il sacro va analizzato per 
definire i rapporti tra Girard e Malinowski. Si tratta di un pas-
so tratto dal capitolo su Freud e il complesso di Edipo31, in cui 
Girard riporta l’interpretazione malinowskiana della psicanalisi. 
Ne Il mito e il padre nella psicologia primitiva, Malinowski sem-
bra negare che il complesso di Edipo possa avere una validità 
universale, fuori dalla nostra civiltà occidentale. Tuttavia, dopo 
l’analisi del ruolo dello zio nella cultura trobriandese, molto si-
mile a quello del padre nella nostra, egli sembra concludere in 
favore della psicanalisi. Tuttavia, obietta Girard, le considerazio-
ni di Malinowski si fondano sull’osservazione di tensioni esplici-
te e coscienti tra zio e nipoti, mai sulla possibilità di radicare tali 
tensioni in un dramma inconscio e originario in cui protagoni-
sta sarebbe ancora lo zio. Il merito di Malinowski non risiede 
tuttavia nell’analisi del Complesso di Edipo, che, in generale, 
risulta piuttosto oscillante, ma nell’aver mostrato, sebbene senza 
rendersene conto, che i trobriandesi sono in grado di opporre 
alla rivalità mimetica e al fenomeno del double bind32 degli osta-
coli molto più efficaci dei nostri. Non si tratta della severità dello 
zio o dell’indulgenza del padre. Il punto fondamentale è che 
“il padre e il figlio non appartengono al medesimo lignaggio; il 
padre, e la cultura paterna in generale, non servono da modello. 

31 VS - 235-265.
32 Il double bind è un termine che ricorre nella teoria della schizofre-
nia di G.Bateson, appartenente alla scuola di Palo Alto. Girard utilizza 
quest’espressione per indicare il rapporto mimetico tra il mediatore, che è 
allo stesso tempo modello e ostacolo, e il discepolo, in quanto esso si strut-
tura in un doppio imperativo contraddittorio: “Imitami” e “Non imitarmi”. 
Approfondiremo tale nozione nel capitolo dedicato al confronto teorico tra 
Girard e Freud.
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Non c’è, proveniente dal padre, alcuna ingiunzione che dica: 
imitami.” (VS - 258). Malinowski descrive così la vita dei bam-
bini presso i trobriandesi: “I bambini crescono in una comunità 
in cui sono stranieri dal punto di vista legale; non hanno alcun 
diritto sulla terra; non traggono alcuna fierezza dalle glorie del 
villaggio; la loro vera dimora, il polo del loro patriottismo locale, 
il loro retaggio, l’onore dei loro antenati, sono altrove. Da que-
sta duplice influenza, risultano strane combinazioni e una certa 
confusione.”33 

I bambini vivono col padre, un uomo che non incarna però 
il loro modello, non è il Super-io di Freud. Tale modello esiste, 
ed è il parente adulto più prossimo, lo zio, che tuttavia entra 
nella vita dei bambini piuttosto tardi, ed anche allora non è una 
presenza costante. L’Edipo avuncolare, cui sembra alludere Ma-
linowski, è del tutto illusorio, le tensioni tra zio e nipote sono 
tanto più esplicite quanto non chiudono il bambino nella con-
traddizione del double bind edipico.

Se si studiassero altri sistemi primitivi, si verrebbe probabil-
mente a scoprire che la sfera d’attività del modello cultura-
le, supponendo che tale modello sia sempre incarnato in un 
personaggio determinato, non coincide mai abbastanza con la 
sfera del discepolo da permettere la convergenza dei loro due 
desideri. Queste due sfere si toccano su punti precisi destinati 
ad assicurare, venuto il momento, l’iniziazione del discepolo in 
seno alla cultura. (VS - 259). 

Girard deduce dagli esempi di Malinowski una maggior difesa 
delle comunità primitive nei confronti del fenomeno dell’impe-
rativo contraddittorio – quello che abbiamo definito double bind 
– costitutivo del complesso di Edipo, rispetto alla società occi-
dentale. In quest’ultima, infatti, si sono accumulate nella figura 

33 B.Malinowski, Il mito e il padre nella psicologia primitiva, cit. in VS - 258.
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del padre tutte le funzioni che presso i Trobriandesi sono divi-
se tra padre e zio; il nostro sistema appare perciò molto meno 
differenziato, e quindi più esposto alla mimesi violenta. Nella 
società occidentale, anche e soprattutto durante l’epoca patriar-
cale, il padre è già modello. Ma affinché ci sia double bind egli 
deve divenire anche ostacolo, e ciò avviene con la diminuzione 
progressiva, nel corso dell’età moderna, della patria potestà, che 
avvicina in qualche modo il padre al figlio e al suo universo. 
Il momento migliore per lo sviluppo del complesso di Edipo è 
proprio quello in cui il ruolo del padre si è indebolito ma non 
è del tutto perduto, vale a dire la famiglia occidentale contem-
poranea. “Il padre è allora il primo modello e il primo ostacolo 
in un mondo in cui il dissolvimento delle differenze comincia a 
moltiplicare le occasioni di double bind.” (VS - 260). 

Malinowski ha avuto certamente delle ottime intuizioni sul-
la struttura della famiglia nelle società primitive; tale questione 
sarà ripresa da altri antropologi, primo fra tutti Lévi-Strauss, 
che ne farà uno dei cardini dell’antropologia strutturale. Girard 
assume il materiale fornito da Malinowski come un serbatoio di 
questioni da esaminare, le quali fungono da banco di prova per 
la teoria mimetico-vittimaria. Nel contesto del confronto con 
Freud, al quale dedicheremo un prossimo capitolo, Girard assu-
me le critiche malinowskiane alla psicanalisi e le approfondisce 
grazie alle sue ricerche sulla mimesi violenta, mostrando come le 
ricerche del grande etnologo polacco siano di fondamentale im-
portanza per progredire sulla strada dello svelamento del nesso 
profondo tra il sacro e la violenza.
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§6. La scuola sociologica francese: Durkheim

L’ultimo importantissimo indirizzo di studi antropologici cui 
ci rivolgiamo è la scuola sociologica francese. Essa non costituisce 
un movimento omogeneo, anzi presenta al suo interno posizioni 
teoriche molto differenziate, includendo alcuni ricercatori che, 
sulla scia di Durkheim, si sono posti questioni tradizionali, in 
primo luogo quella dell’origine della religione, reimpostandole 
tuttavia in modo nuovo, indagando cioè i rapporti tra istitu-
zioni culturali e collettività umana. Anche se Girard cita tal-
volta anche Lévy-Bruhl e Mauss, appartenenti a questo nuovo 
indirizzo di studi, ci occuperemo del confronto col pensiero di 
Durkheim, iniziatore della sociologia francese, le cui opere sono 
considerate da Girard stesso come un elemento imprescindibile 
per la teoria mimetico-vittimaria.

La complessità di un autore come Durkheim non si presta ad 
essere racchiusa in poche pagine: egli rappresenta una figura di 
primo piano nel panorama degli studi antropologici e sociolo-
gici novecenteschi ma, più in generale, è una delle personalità 
più influenti dell’intera cultura del secolo scorso. Pertanto, qui 
ci occuperemo soltanto delle sue ricerche sul fenomeno religio-
so, in particolare faremo riferimento al testo fondamentale Le 
forme elementari della vita religiosa.34 In questo saggio, l’autore 
sostiene che, in generale, lo studio delle forme elementari di un 
qualsiasi fenomeno apra la possibilità di conoscerlo e approfon-
dirlo meglio, in quanto la forma elementare coincide con la for-
ma essenziale. In particolare, l’indagine sulle forme elementari 
della vita religiosa – osservabili ad esempio presso le comunità 
di interesse etnologico - permette la comprensione dell’essen-

34 E.Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Milano, Ed. di Co-
munità, 1982 (tit. orig. Les formes élémentaires de la vie religieuse, Parigi, 
PUF, 1912).  
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za universale della religione come dimensione autonoma. La 
nozione di essenziale non presenta tuttavia quelle implicazioni 
ontologiche o metafisiche che siamo abituati ad attribuirle; in 
Durkheim si apre una prospettiva diversa: essenziale diventa si-
nonimo di uniforme, uniformità – intellettuale e morale - che 
le società primitive possederebbero in misura molto maggiore 
rispetto alla nostra. 

Lo sviluppo minore delle individualità, l’entità più ridotta del 
gruppo, l’omogeneità delle circostanza esteriori, tutto con-
tribuisce a ridurre al minimo le differenze e le variazioni. Il 
gruppo realizza in modo regolare un’uniformità intellettuale e 
morale, di cui troviamo soltanto rari esempi nelle società più 
avanzate. Tutto è comune a tutti. I movimenti sono stereoti-
pizzati; tutti eseguono i medesimi nelle medesime circostanza, 
e questo conformismo della condotta esprime il conformismo 
del pensiero. Dato che tutte le coscienze sono trasportate dalle 
stesse correnti, il tipo individuale si confonde quasi con il tipo 
generico; e come tutto è uniforme, così tutto è semplice.35 

Il concetto fondamentale qui espresso da Durkheim è l’omoge-
neità pressoché assoluta nei popoli primitivi. Tale omogeneità 
esclude la presenza di interessi economico-sociali divergenti, dai 
quali scaturirebbe la superiorità di un gruppo o di un clan. In 
altre parole, l’uniformità sociale e culturale previene ogni de-
formazione sociale dovuta ad interessi di parte. Se trasportiamo 
questo concetto nell’ambito delle nostre ricerche, ovvero il reli-
gioso, si ricava che la religione primitiva non corre i rischi ine-
renti a eventuali manipolazioni ad opera delle caste sacerdotali 
o, al contrario, dell’immaginazione popolare. La religione pri-
mitiva mostra pertanto le sue qualità costitutive allo stato puro, 
e a tale ambito rimanda la nozione di forma elementare. Presen-

35 Ivi, p. 7.
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tando sinteticamente il suo testo, Durkheim scrive: “Lo studio 
che affrontiamo è un modo di riprendere ma in condizioni nuo-
ve il vecchio problema dell’origine della religione.”36 Da questa 
affermazione emerge il profondo rapporto che lega Durkheim 
all’evoluzionismo; egli si mette sulla strada che più d’ogni altra 
è propria degli evoluzionisti, ossia il problema dell’origine della 
religione. Tuttavia, il contrasto con l’evoluzionismo si acutizza 
laddove Durkheim si rifiuta di ridurre la religione ad errore di 
una cultura che non conosce ancora la scienza razionale, poiché 
nessuna istituzione umana può reggersi su un errore.

Noi affrontiamo perciò lo studio delle religioni primitive con 
la sicurezza che esse siano aderenti al reale e lo esprimano: que-
sto principio ricompare continuamente nel corso delle analisi e 
delle discussioni che seguiranno, e ciò che rimproveriamo alle 
scuole da cui ci scosteremo è appunto di averlo disconosciu-
to. Senza dubbio, quando si considera soltanto la lettera della 
formula, queste credenze e queste pratiche religiose sembrano 
talvolta sconcertanti, e si può essere tentati di attribuirle ad 
una specie di totale aberrazione. Ma sotto il simbolo bisogna 
saper raggiungere la realtà che esso rappresenta e che gli dà il 
suo significato autentico. […]. Non vi sono quindi, in fondo, 
religioni false. Tutte sono vere alla loro maniera; tutte rispon-
dono, anche se in modi differenti, a determinate condizioni 
dell’esistenza umana.37

Come ben visibile in questo passo, la ricerca dell’origine della 
religione s’intreccia inestricabilmente con la ricerca del senso 
autentico del fenomeno religioso, e su questo punto la distanza 
dall’evoluzionismo – per esempio da Frazer – non potrebbe es-
sere maggiore. Secondo Durkheim, i primi sistemi di rappresen-
tazione elaborati dall’uomo sono di origine religiosa: la Weltan-

36 Ivi, p. 9.
37 Ivi, p. 4.
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schauung primitiva è costituita essenzialmente dal simbolismo 
religioso. Le rappresentazioni religiose collettive concernono 
tanto l’ambito dei contenuti quanto quello delle forme, ovvero 
delle categorie mentali in base a cui i contenuti vengono ela-
borati e organizzati. In sostanza, le credenze religiose primitive 
contengono le principali nozioni razionali, quali il concetto di 
tempo, di causa, di numero, ecc: “Esse sono nate dalla religione 
e nella religione; esse sono un prodotto del pensiero religioso.”38 
Tra i punti salienti appartenenti al brano citato, va segnalata 
la caratterizzazione della religione in senso eminentemente so-
ciale: se la società si compone di individui che condividono la 
stessa visione del mondo e le medesime rappresentazioni, e se 
queste ultime sono un prodotto della religione, ne consegue che 
la funzione essenziale di questa consiste nell’aggregare la comu-
nità, creando le fondamenta dell’esistenza collettiva. È questo 
un punto fondamentale nell’ottica della genesi della teoria mi-
metico-vittimaria.

In definitiva, Le forme elementari della vita religiosa si svol-
gono interamente intorno a due ambiti determinati e stretta-
mente connessi: quello della sociologia religiosa, che comprende 
soprattutto la discussione del fenomeno del totemismo, e quello 

38 Ivi, p. 11. Ad esempio, la categoria di tempo è impensabile se si trattasse di 
un continuum indifferenziato; diventa concepibile solo se è possibile distin-
guere in esso momenti diversi, poterlo misurare ed esprimere oggettivamen-
te. Affinché ciò si realizzi sono necessari punti di riferimento determinati, 
rispetto ai quali possiamo situare ogni avvenimento possibile. “Non è il mio 
tempo ad essere organizzato così, ma il tempo qual è oggettivamente pen-
sato da tutti gli uomini di una stessa civiltà. Questo basta a far intravedere 
che una tale organizzazione deve essere collettiva. Ed infatti l’osservazione 
stabilisce che questi punti di riferimento indispensabili, rispetto ai quali 
tutte le cose vengono classificate nel tempo, derivano dalla vita sociale. Le 
divisioni in giorni, settimane, mesi, anni, corrispondono alla periodicità dei 
riti, delle feste e delle cerimonie pubbliche. Un calendario esprime il ritmo 
dell’attività collettiva, oltre a garantirne la regolarità.” (ivi, p. 12).
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della teoria della conoscenza, che individua entro le rappresen-
tazioni religiose l’origine delle categorie intellettuali. 

L’uomo arcaico ci appare, nell’analisi di Durkheim, come ani-
male sociale che ha già compiuto la più grande delle rivoluzio-
ni, l’invenzione di una cultura religiosa che racchiude in boc-
cio tutte le future forme culturali. La mens del primitivo non è 
un luogo ove si concentrino errori, superstizioni, allucinazioni, 
pigrizie e stoltezze, ma è un crogiolo ove di formano l’ordine 
intellettuale e morale, un prodromo di quelle che saranno le 
grandi strutture normative e i grandi significati assiologici del-
la vita associata.39 

Stabilita la stretta connessione tra le categorie concettuali del 
pensiero primitivo e le rappresentazioni religiose originarie, 
Durkheim prosegue la sua ricerca sulle forme pure di religione 
adottando uno schema bipolare, che vede opporsi le categorie di 
sacro e profano: tale antitesi, che costituisce la griglia interpreta-
tiva attraverso cui classificare il reale, rappresenta l’elemento fon-
damentale per l’individuazione dell’ambito del religioso. Nella 
visione di Durkheim l’opposizione tra sacro e profano è assoluta; 
non è esclusa a priori una qualche comunicazione, ma essa va 
disciplinata da precise regole culturali. Tanto la dimensione del 
sacro quanto l’insieme dei rapporti che intercorrono tra sacro 
e profano devono essere rigidamente istituzionalizzati a livello 
sociale, e in tale contesto vanno inquadrate le credenze e i riti. 
Le credenze sono rappresentazioni collettive che definiscono i 
caratteri delle cose sacre, mentre i riti sono il luogo dell’obietti-
vazione delle regole culturali che presiedono al comportamento 
umano di fronte al sacro. Su questa base, il modello teorico di 
religione è inteso come un sistema autonomo che abbraccia un 

39 R.Cantoni, Introduzione a E.Durkheim, Le forme elementari della vita 
religiosa, cit., p. XVII.
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certo numero di cose sacre, connesse tra loro da relazioni di co-
ordinazione o subordinazione; attorno a tale sistema gravitano 
le credenze e i riti.

Tuttavia, se questa è la definizione minima di religione, essa si 
potrebbe adattare benissimo anche alla magia: non c’è dunque 
differenza tra le due? A livello teorico non c’è differenza: sebbe-
ne la religione possegga una maggiore raffinatezza speculativa 
rispetto alla magia, entrambe sono dei sistemi di credenze e riti. 
La differenza risiede nella capacità, esclusiva della religione, di 
aggregare gli uomini formando una società; la religione ha un 
carattere eminentemente collettivo e sociale, laddove la magia, 
anche se diffusa in vari strati della società, resta una pratica so-
stanzialmente individuale. Scrive Durkheim:

Le credenze propriamente religiose sono sempre comuni a una 
collettività determinata che fa professione di aderirvi e di pra-
ticare i riti ad esse solidali. Esse non sono soltanto ammesse a 
titolo individuale da tutti i membri di questa collettività, ma 
sono cosa del gruppo e ne costituiscono l’unità. Gli individui 
che la compongono si sentono legati gli uni agli altri per il sem-
plice fatto di avere una fede comune. Una società, i cui mem-
bri sono uniti per il fatto di rappresentarsi allo stesso modo il 
mondo sacro e i suoi rapporti il mondo profano, e di tradurre 
queste rappresentazioni in pratiche identiche, viene denomi-
nata chiesa. Ma nella storia non si incontra nessuna religione 
senza chiesa. […]. Diverso è il caso della magia. Indubbiamen-
te le credenze magiche hanno sempre una certa generalità: esse 
sono spesso diffuse tra larghi strati di popolazione, ed esistono 
anche parecchi popoli in cui non hanno seguaci in numero 
minore della religione propriamente detta. Ma esse non pro-
ducono l’effetto di legare gli uni agli altri gli uomini che vi 
aderiscono, e di unirli in un medesimo gruppo che viva una 
stessa vita. Non esiste una chiesa magica.40

40 E.Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, cit., pp. 46-47.
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La differenza sostanziale tra religione e magia non è quindi di 
natura speculativa, filosofica o teologica: essa è squisitamente 
sociale, e determina la religione come l’unica forza in grado di 
fondare una comunità. La magia ha una valenza generale, la re-
ligione ha una valenza collettiva: se la prima, per quanto possa 
essere diffusa, non riesce mai ad aggregare gli uomini in una 
chiesa, intesa in generale come comunità di persone che hanno 
fede in una stessa divinità - o in una stessa pluralità di divinità 
- e che compiono gli stessi riti, la religione esplica il suo potere 
solo in quanto in grado di legare gli uomini tra loro in un pro-
fondo rapporto reciproco.

§7. Girard e l’eredità della scuola sociologica francese

Per quanto riguarda il rapporto tra Girard e Durkheim, sebbene 
nelle opere girardiane i riferimenti espliciti a quest’ultimo siano 
pochi, i punti di convergenza tra le due teorie sono numerosi. 
Tuttavia non possiamo prescindere da un’importante conside-
razione autobiografica dello stesso Girard: “Lévi-Strauss mi ha 
ricollegato a Durkheim, che ho letto troppo tardi per esserne 
influenzato. Ma è giusto dire, malgrado tutto, che mi ricollego 
più a Durkheim che allo strutturalismo (identità del religioso 
arcaico e del sociale).”41 Quest’indicazione di Girard è di estre-
ma importanza perché ci informa del carattere mediato del suo 
incontro con Durkheim: è solo attraverso Lévi-Strauss che Gi-
rard ha potuto approfondire le posizioni teoriche del fondatore 
della scuola sociologica francese, e tale approfondimento è piut-
tosto tardo, certamente posteriore all’elaborazione de La violen-
za e il sacro. Certo, anche prima di quest’opera non si può dire 

41 Tratto dalla lettera di Girard inviatami l’11 Marzo 2001.
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che Girard ignorasse la teoria sociologica di Durkheim: prova 
ne sono i riferimenti testuali che esamineremo; tuttavia, manca 
ancora in quel periodo della sua formazione la presa di coscienza 
della vicinanza – in alcuni casi davvero sorprendente – tra i loro 
approcci al problema religioso. Ecco perché non si può dire che 
Girard sia stato influenzato, durante la sua formazione cultu-
rale francese, dalle tesi di Durkheim, ma soltanto che ne abbia 
riscoperto la vicinanza a posteriori, vale a dire alla luce della teo-
ria mimetico-vittimaria. Si tratta senza dubbio di un dialogo “a 
distanza” tra i più intensi della carriera intellettuale girardiana. 
Scrive Girard: 

La superiorità della nostra tesi […] offre una realtà concreta, 
dà forma, sin nei minimi particolari, alla più grande intuizio-
ne antropologica del nostro tempo, l’intuizione di Durkheim 
sull’identità del sociale e del religioso, intuizione che deve si-
gnificare, in fin dei conti, l’anteriorità cronologica dell’espres-
sione religiosa su ogni concezione sociologica. (DDC - 108). 

Il primo e più importante merito che Girard riconosce a Dur-
kheim è dunque quello di aver espresso per la prima volta nella 
storia dell’etnologia l’identità tra religioso e sociale. Tale iden-
tità emerge dall’opera di Durkheim, ed è alla base di tutte le 
argomentazioni di Girard. Non c’ è sacro fuori dalla società, e, 
soprattutto, non c’ è società fuori dal sacro.42 Il debito di Girard nei 

42 A ben vedere, ci si potrebbe obiettare che, nella prospettiva di Girard, il 
sacro coincide proprio con ciò che è esterno alla comunità, ossia il capro 
espiatorio, la vittima sacra che, tramite la sua espulsione, ristabilisce l’ordine 
sociale. Tuttavia, l’espressione non c’ è sacro fuori dalla società significa che, 
al di fuori della comunità umana, e della sua esigenza di allontanare da sé la 
violenza mimetica, il sacro perderebbe ogni significato. Viceversa, afferman-
do che non c’ è società fuori dal sacro non contraddiciamo il testo girardiano, 
poiché intendiamo dire che esso rappresenta la struttura costitutiva di tutte 
le società, e dunque non si dà gruppo umano al di fuori di esso.
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confronti di tale scoperta è enorme, e va oltre la semplice lettura 
da parte sua delle opere di Durkheim. È vero che l’incontro col 
padre della sociologia è avvenuto più tardi, e attraverso lo strut-
turalismo, ma la portata del concetto cardine dell’opera dur-
kheimiana – l’identità del sacro e del sociale, appunto – era già 
ben presente a Girard durante la stesura delle sue opere princi-
pali. Da tale scoperta Girard ha potuto dedurre l’anteriorità dei 
significati religiosi rispetto ad ogni produzione culturale, che nel 
sacro trova la sua radice originaria. Come sosteneva Durkheim, 
ogni categoria del pensiero umano trova nelle rappresentazioni 
religiose il proprio antecedente: ecco perché indagare sulle for-
me originarie del religioso significa anche indagare sulle forme 
originarie della cultura e dei significati culturali in generale. Se 
anche il giovane Girard non è stato direttamente influenzato 
dalla lettura di Durkheim, i cardini della sua teoria facevano 
ormai così parte della cultura etnologica francese che qualsiasi 
ricerca sul sacro non poteva prescinderne.

Il secondo passo a cui faremo riferimento funge da chiari-
mento del primo, e approfondisce il rapporto tra Girard e Dur-
kheim.

Durkheim afferma che la società è una, e la sua unità è innan-
zitutto religiosa. In ciò non va visto un truismo né una peti-
zione di principio. Non si tratta né di dissolvere il religioso nel 
sociale né di diluire il sociale nel religioso. Durkheim ha intui-
to che gli uomini sono debitori di ciò che sono, sul piano della 
cultura, a un principio educatore situato nel religioso. Perfino 
le categorie dello spazio e del tempo, afferma, provengono dal 
religioso. Durkheim non sa fino a che punto abbia ragione, 
poiché non vede quale formidabile ostacolo opponga la violen-
za alla formazione delle società umane. Eppure egli, di questo 
invisibile ostacolo, tiene un conto più esatto su certi punti di 
quanto non faccia un Hegel al quale si potrebbe credere, ma a 
torto, che tale ostacolo non sia sfuggito. (VS - 426-427). 

Boz
za



61

In questo brano, Girard riafferma l’importanza della scoperta 
durkheimiana dell’identità di religioso e sociale; dal religioso 
scaturisce ogni forma di cultura e, ancora più radicalmente, 
ogni categoria elementare del pensiero umano. Chiaramente, 
agli occhi di Girard, manca a Durkheim tutta la riflessione sulla 
violenza e sul suo ruolo disgregatore nei confronti della comu-
nità; ma, nonostante gli restino ignoti i meccanismi con cui il 
religioso si pone come difesa dell’unità sociale contro la violen-
za indifferenziata, egli riconosce perfettamente questa funzione 
aggregante e fondatrice del sacro. Nella prospettiva girardiana, 
Durkheim non si è mai interrogato davvero sulla violenza mi-
metica, sui meccanismi di capro espiatorio, sulla funzione del 
sacrificio, pur avendo affrontato questi temi a livello descrittivo. 
Pertanto gli sono rimasti celati i meccanismi attraverso cui la 
comunità ha imparato a tenere lontana la violenza, i riti sacri-
ficali, le vittime espiatorie e la loro successiva sacralizzazione. 
Eppure ha intuito, meglio di molti altri, che il religioso è l’unica 
forza in grado di tenere unita una comunità, strutturandola in 
modo da evitare il più possibile ogni ricaduta nella crisi violenta.

Il religioso consiste innanzitutto nel togliere il formidabi-
le ostacolo che oppone la violenza alla creazione di qualsiasi 
società umana. La società umana non comincia con la pau-
ra dello schiavo davanti al padrone, ma con il religioso, come 
ha visto Durkheim. Per completare l’intuizione di Durkheim 
bisogna capire che il religioso fa tutt’uno con la vittima espia-
toria, quella che fonda l’unità del gruppo contro e, al tempo 
stesso, intorno ad essa. Solo la vittima espiatoria può procurare 
agli uomini tale unità differenziata, là dove essa è a un tem-
po indispensabile e umanamente impossibile, in seno a una 
violenza reciproca che nessun rapporto di dominio stabile né 
alcuna riconciliazione vera può concludere. (VS - 427). 

Boz
za



62

Nel cogliere l’unità di religioso e sociale, Durkheim ha raggiun-
to il nucleo del problema del sacro, ma la sua ignoranza dei mec-
canismi del sacro stesso gli hanno impedito di poter fondare 
definitivamente la funzione aggregante del religioso. Egli ha in-
tuito che l’unica forza capace di fondare una comunità è il sacro, 
ma non ne ha saputo spiegare esattamente la ragione. Secondo 
Girard, solo la vittima espiatoria, che fa tutt’uno col sacro, può 
spiegare tale funzione fondatrice: il capro espiatorio è – per il 
pensatore avignonese - l’anello mancante nella quasi perfetta te-
oria di Durkheim. Manca solo un passaggio logico, quello che 
lega la religione alla sua funzione aggregante nei confronti della 
società, e ce lo fornisce la teoria mimetico-vittimaria. Il rapporto 
tra Girard e Durkheim è quindi più stretto di quanto le vicende 
biografiche girardiane sembrino ammettere; anche se Girard ha 
approfondito le opere del sociologo francese soltanto in tempi 
più recenti, la svolta epocale che Le forme elementari della vita 
religiosa costituisce aveva già lasciato la sua traccia nell’ambito 
della cultura antropologica francese in cui è avvenuta la for-
mazione girardiana, che pertanto ne ha risentito notevolmente. 
Durkheim resta l’antropologo in assoluto più vicino a Girard, 
anche se viene citato poco e spesso soltanto in riferimento alla 
polemica contro lo strutturalismo. Il suo pensiero fa così parte 
del bagaglio culturale girardiano che, al di là degli espliciti rife-
rimenti, l’antropologia fondamentale esposta per la prima volta 
ne La violenza e il sacro può esserne considerata la prosecuzione: 
certo manca in Durkheim la riflessione sulla mimesi, ma questa, 
se non trovasse sbocco nell’analisi del sacro nei suoi rapporti con 
il sociale, resterebbe un’intuizione fine a se stessa. 

Nel presente capitolo abbiamo cercato di delineare in maniera 
sintetica gli indirizzi teorici che hanno avuto una maggiore in-
fluenza sulla formazione antropologica di Girard e con i quali 
egli ha intessuto i dialoghi più fecondi. Dalla polemica contro 
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Frazer e l’evoluzionismo, di cui Girard critica l’impostazione 
positivista, che tende a scartare la via dell’indagine sul sacro 
come un’assurdità tipica di culture pre-razionali e non ancora 
illuminate dalla scienza moderna, al confronto con Malinowski, 
da cui Girard trae l’idea del religioso come forza la cui funzione 
è di allontanare la violenza dalla comunità, alla fondamentale 
intuizione di Durkheim sulla coimplicazione di sacro e sociale, 
Girard mostra come la propria riflessione teorica sia pienamente 
inscritta nel dibattito antropologico contemporaneo, dal quale 
ha saputo trarre spunti e motivi di confronto. Certo non manca-
no le polemiche, ma esse sono sempre inserite nel quadro di un 
approfondimento e di un’interpretazione più radicale del sacro.

Un’unica obiezione ci può essere mossa: gli autori di cui ci 
siamo occupati in questo capitolo sono tutti europei. Perché 
abbiamo escluso dalle nostra analisi i ricercatori dell’area an-
glo-americana? La formazione antropologica di Girard è forse 
soltanto europea? La ragione di questa scelta risiede nell’analisi 
degli stessi testi girardiani. Numerose sono in essi le citazioni 
degli studi di antropologi come Evans-Pritchard, Radcliffe-
Brown, Huxley, Kuper, Leach, Lowie, Robertson Smith, Turner 
e altri; tuttavia non troviamo mai in esse un intento specifico, 
da parte di Girard, di discussione o confronto con le posizioni 
teoriche di tali autori, di cui sono utilizzati soltanto esempi e 
resoconti etnologici. 

In ultima analisi, Girard attinge a piene mani dalle nume-
rosissime fonti antropologiche americane, fatte di più o meno 
recenti studi sulle più diverse comunità etnologiche del globo, 
ma quando si tratta di discutere o accogliere posizioni teoriche, 
egli si rivolge sempre ad autori di estrazione culturale europea. 
Ciò non significa che l’antropologia americana non abbia svolto 
un ruolo importante dopo il trasferimento di Girard negli Stati 
Uniti: in essa egli ha trovato un’enorme quantità di studi da 
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utilizzare come materiale di riflessione, come banco di prova per 
la teoria vittimaria. Tuttavia, se parliamo della sua formazione 
teorica, non possiamo che rivolgerci agli studi classici dell’an-
tropologia europea, da Frazer a Malinowski, da Durkheim a 
Lévi-Strauss.

È questo un risultato importante, che ci permette di porre un 
primo tassello della nostra ricerca. Al livello della formazione 
antropologica, possiamo considerare la cultura europea come il 
punto di riferimento imprescindibile per Girard, il termine di 
confronto teorico costante, mentre la cultura americana – in-
contrata dopo il trasferimento negli Stati Uniti - può essere con-
siderata nel suo insieme come uno stimolo nuovo e un prezioso 
reagente per la messa in prova della teoria mimetico-vittimaria. 
Essa ha ha visto la luce negli Stati Uniti, ma conserva l’impo-
stazione teorica di un pensatore francese radicato nella propria 
cultura d’origine.
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Capitolo Secondo

In dialogo con Claude Lévi-Strauss

Nel capitolo precedente abbiamo esaminato alcune proposte an-
tropologiche contemporanee circa il problema del religioso e del 
suo rapporto con la cultura in generale e con le società umane, 
cercando di mettere in luce il peso che esse hanno avuto nella 
formazione del pensiero girardiano, misurando e calibrando la 
portata dei rispettivi confronti tra Girard stesso e tali prospet-
tive teoriche. Proseguiamo il nostro percorso approfondendo il 
rapporto – spesso molto aspro – tra Girard e lo strutturalismo 
etnologico, il cui fondatore è Lévi-Strauss. Quest’ultimo si pone 
come erede della scuola sociologica francese e del pensiero di 
Durkheim,43 ma rispetto al quale rappresenta un profondo e si-
gnificativo superamento. Non c’è il minimo dubbio che l’opera 
di Lévi-Strauss rappresenti una celebrazione della ragione: non 
della ragione illuminista o scientista, con il suo mito del pro-
gresso e della onnicomprensività della scienza, ma della ragione 
in quanto principio d’ordine, al di fuori del quale non può essere 
concepito alcun significato. La ragione esplica essenzialmente 
la sua funzione nell’attribuire un significato alle cose, e con ciò 
stesso un ordine. I dati sensibili vanno recuperati al mondo della 
ragione grazie al reperimento di leggi formali che si realizzano 
in essi non meno che a livelli più astratti. Si tratta di decifrare il 

43 Si veda, a tale proposito, la dedica a Durkheim all’inizio di C.Lévi-Strauss, 
Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiatore, 1966 (tit. orig. Anthropologie 
structurale, Parigi, Librairie Plon, 1958).
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linguaggio di quella che Lévi-Strauss chiama logica del concre-
to44. 

Come intende Lévi-Strauss la ricerca antropologica? Possia-
mo definirla secondo un duplice significato, per cui essa può 
a) superare i confini di singole forme di umanità, adottando 
un atteggiamento che consente di attraversare società, culture 
e tradizioni diverse, oppure b) credere di potersi spingere sino 
al termine di questa esplorazione, raggiungendo la totalità delle 
forme possibili di umanità. Questa seconda alternativa può an-
cora b1) presentarsi come un viaggio esplorativo orizzontale, che 
pensa di poter un giorno chiudere il cerchio e abbracciare in un 
unico sguardo la totalità delle forme umane, oppure b2) confi-
gurarsi come uno scavo in verticale, allo scopo di raggiungere le 
matrici che danno origine alle varie forme di umanità. L’alterna-
tiva b1 è tipica dell’evoluzionismo, mentre la b2 è propria dello 

44 Lévi-Strauss si accosta allo studio di una scienza nuova, di recente ori-
gine, la linguistica strutturale. Per quanto il Corso di linguistica generale 
di de Saussure (F.de Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 
1967; tit. orig. Cours de linguistique générale, Parigi, Payot, 1922) si fosse 
diffuso in Francia già a partire dal primo dopoguerra, Lévi-Strauss entra 
in contatto con la linguistica strutturale soltanto durante il suo secondo 
soggiorno in America, nel 1943. A New York egli frequenta Jakobson e la 
rivista Word, organo del Circolo Linguistico, dove conosce personalmente 
anche Trubetzkoy. La linguistica strutturale è nata dalla presa di posizione 
contro una concezione storicistica e verticale del linguaggio, contro il meto-
do induttivo dei linguisti, costantemente indaffarati nell’individuare e nel 
ricostruire le fasi originarie della lingua, e contro una concezione atomistica 
del linguaggio. Questa sostanziale omogeneità – riscontrabile soprattutto 
nella loro funzione di pars destruens di posizioni teoriche tradizionali - fra 
nuova scienza dell’uomo e nuova scienza del linguaggio va tenuta presente 
per comprendere gli sviluppi del rapporto tra le due discipline negli anni 
della formazione strutturalistica di Lévi-Strauss. (Cfr. C.Segre, Introduzio-
ne a Lévi-Strauss, Mito e significato, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 11; tit. 
orig. Myth and meaning, Toronto, University of Toronto Press, 1978).
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strutturalismo di Lévi-Strauss.45 Si tratta di un’indagine sulle 
condizioni della possibilità dell’origine delle culture umane, una 
ricerca atta a cogliere non tutte le forme di umanità, ma le loro 
possibilità germinative. Anche su questo piano l’ambizione alla 
totalità è piuttosto forte, ma, se nel caso dell’evoluzionismo essa 
si è rivelata del tutto inconsistente, nel caso dello strutturali-
smo la compilazione dell’inventario dei recinti mentali che sono 
alla base della cultura umana è soltanto procrastinabile. Perché 
escludere a priori che in un futuro prossimo possa realizzarsi, 
grazie alla collaborazione tra antropologia fisica e antropologia 
culturale, l’obiettivo che si è posto lo strutturalismo, ossia quello 
di rinvenire le radici inconscie della cultura umana? Se l’obietti-
vo evoluzionistico di conoscere tutte le forme di umanità è pa-
lesemente irraggiungibile, quello di rintracciare l’origine umana 
delle culture è solo rimandabile.

 In sostanza, per Lévi-Strauss si tratta di cogliere i principi 
primi della formazione culturale, che si assumono come perma-
nenti e facenti parte della cosiddetta natura umana - termine 
che Lévi-Strauss continua ad impiegare nonostante le numerose 
critiche. È un viaggio da compiere nelle strutture permanenti 
dello spirito umano, attraverso le sue forme non ancora coltivate, 
come ad esempio il mito. Certo, noi oggi possiamo dire che egli 
non sia pienamente riuscito nel suo intento, che resta pertanto 
più un’aspirazione alla totalità che un fine realmente raggiunto; 
tuttavia, lo strutturalismo ha avuto il merito di indagare nelle 
strutture inconscie e profonde dello spirito umano, uscendo una 
volta per tutte dai retaggi dell’impostazione evoluzionistica.

45 Questo schema compare in F.Remotti, Prima lezione di antropologia, Bari, 
Laterza, 1990, pp. 41-47.
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§1. Le strutture elementari della parentela
e la proibizione dell’ incesto

Il primo importantissimo testo di Lévi-Strauss è Le strutture ele-
mentari della parentela46 del 1949. Esso rappresenta il tentativo 
di rintracciare una logica comune a tutti i tipi di struttura fa-
miliare, nonostante essi si presentino in forme diverse a secon-
da delle aree geografiche studiate. Il problema che Lévi-Strauss 
intende affrontare in questo testo, ricchissimo di resoconti et-
nografici e testimonianze sul campo - alcune delle quali dello 
stesso autore, raccolte durante il suo soggiorno brasiliano -, è 
quello relativo al processo di genesi e strutturazione dei sistemi 
parentali, la cui origine è ravvisata nel matrimonio, che in tutte 
le comunità studiate comporta una serie più o meno comples-
sa di regole da rispettare. Ma cosa intende esattamente Lévi-
Strauss per strutture elementari della parentela?

Intendiamo per strutture elementari della parentela i sistemi 
nei quali la nomenclatura permette di determinare immediata-
mente il giro di parenti e quello degli affini; ossia i sistemi che 
prescrivono il matrimonio con un certo tipo di parenti; o, se 
lo si preferisce, i sistemi che, pur definendo tutti i membri del 
gruppo come parenti, li distinguono in due categorie: coniugi 
possibili e coniugi proibiti.47 

Emerge in questo passo la coppia di termini che occuperà tutta 
l’opera, ovvero quella che lega matrimonio con regole/divieti. 
Ogni sistema parentale ha al suo centro una serie di regole che 

46 C.Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela, Milano, Feltrinelli, 
1984 (tit. orig. Les structures élémentaires de la parenté, Parigi, Presses Uni-
versitaires de France, 1949). 
47 C.Lévi-Strauss, Prefazione alla prima edizione de Le strutture elementari 
della parentela, cit., p. 11.
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presiedono all’unione matrimoniale dei suoi membri, indicando 
un gruppo preferenziale e un gruppo assolutamente proibito.

Riserviamo il nome di strutture complesse ai sistemi che si limi-
tano a definire il giro dei parenti e che abbandonano ad altri 
meccanismi, economici o psicologici, il compito di procedere 
alla determinazione del coniuge. L’espressione strutture elemen-
tari corrisponde dunque, in questo lavoro, a ciò che i sociologi 
chiamano abitualmente matrimonio preferenziale. Non abbia-
mo potuto conservare tale terminologia perché lo scopo fonda-
mentale di questo libro è appunto di mostrare che le regole del 
matrimonio, la nomenclatura, ed il sistema dei privilegi e delle 
interdizioni, sono aspetti indissociabili di una stessa realtà, che 
è la struttura del sistema considerato.48 

Ecco delinearsi una prima fondamentale distinzione tra strut-
ture elementari e strutture complesse: le prime sono costituite 
dai sistemi che procedono ad una determinazione quasi auto-
matica del coniuge preferito, ad esempio il matrimonio dei cu-
gini incrociati in alcune comunità del Brasile, mentre le seconde 
coincidono con i sistemi fondati sul trasferimento di ricchezze o 
sulla libera scelta, di cui il maggiore esempio è la nostra società 
contemporanea. Tuttavia, nelle strutture elementari non è mai 
un solo individuo ad essere designato come coniuge preferenzia-
le, ma è sempre un gruppo o una classe, in modo da garantire 
sempre una certa libertà di scelta. Analogamente, nelle strutture 
complesse, la scelta non è mai assolutamente libera, perché va 
rivolta sempre ai membri della società non espressamente proi-
biti. Dunque esiste un limite in entrambe le strutture, una zona 
sociale interdetta, entro cui è assolutamente proibito contrarre il 
matrimonio. 

48 Ibidem.
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Di cosa si tratta? Si tratta del tabù dell’ incesto. In tutte le cul-
ture umane, siano esse fondate su un sistema matrimoniale sem-
plice o complesso, vige il divieto di unirsi in matrimonio con la 
propria madre, con un fratello o con una sorella49. I sociologi 
si sono posti sin dall’inizio il problema di una spiegazione del 
tabù dell’incesto, ma non ne hanno colto la struttura profonda. 
Il primo tipo di spiegazione, inaugurata dagli studi di Morgan 
e Maine50, cerca di mantenere la dualità della proibizione, vale 
a dire il suo carattere di medietà tra natura e cultura, dissocian-
dola in due fasi distinte. L’origine della proibizione dell’incesto 
è sì allo stesso tempo naturale e sociale, ma nel senso che essa si 
presenta come una riflessione sociale su un fenomeno naturale. 
Pertanto essa risulterebbe una misura di protezione atta a salva-
guardare la specie dagli effetti dannosi delle unioni tra consan-
guinei.51 Un secondo tipo d’interpretazione tende ad eliminare 
uno dei termini dell’opposizione tra carattere naturale e sociale 
del divieto dell’incesto. Per un gruppo di sociologi e psicologi, i 

49 Secondo Lévi-Strauss, il sorgere della proibizione dell’incesto costituisce 
il passaggio dallo stato di natura alla vita culturale dell’uomo. Tale norma, 
sociale per il fatto stesso di essere una regola, costituisce un’irruzione della 
cultura nel mondo della natura, e per ciò stesso va considerata come il luogo 
precipuo del passaggio da uno stato all’altro. La duplice compenetrazione di 
natura e cultura è ben simboleggiata dal divieto dell’incesto, che si definisce 
come una regola che include nella società ciò che le è più estraneo, la natura 
appunto, ma che nello stesso tempo trattiene in quest’ultima ciò che la su-
pera, vale a dire la cultura.
50 H.S.Maine, Dissertations on Early Law and Customs, Londra, Murray, 
1883.
51 Il maggior difetto di questa teoria consiste nella necessità di estendere a 
tutte le società umane – anche le più primitive – una conoscenza precisa 
dei pericoli delle unioni endogamiche, conoscenza che esse non possono 
assolutamente pretendere, poiché essa è raggiunta soltanto nella società oc-
cidentale del XVI secolo. (Cfr. C.Lévi-Strauss, Le strutture elementari della 
parentela, cit., p. 54). 
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cui maggiori rappresentanti sono Westermark e Havelock Ellis, 
la proibizione dell’incesto è la proiezione sul piano sociale di 
una tendenza esclusivamente naturale, e che pertanto può essere 
spiegata interamente a livello naturale. All’interno di tale indi-
rizzo, alcuni pensano che questo orrore naturale per l’incesto 
sia di origine fisiologica, altri di origine psichica52. Il terzo tipo 
di spiegazione è speculare al secondo, in quanto, se quest’ul-
timo pretendeva di risolvere il divieto dell’incesto in termini 
meramente naturali, esso vorrebbe interpretarlo come un fatto 
esclusivamente sociale, la cui espressione biologica è puramente 
accidentale53. 

52 Affermare l’origine fisiologica del divieto dell’incesto significa soltanto 
riformulare il vecchio pregiudizio sulla voce del sangue, che si confuta da sé. 
Che il preteso orrore per l’incesto non possa derivare dalla psiche è stabilito 
invece dal fatto che esso si manifesta solo quando la relazione di parentela 
sia già nota o venga posteriormente stabilita. Havelock Erris ipotizza ancora 
che la ripugnanza per l’incesto si possa spiegare con il ruolo negativo che le 
abitudini quotidiane esercitano nei confronti della eccitabilità erotica, ma si 
può benissimo obiettare che, in assenza di ogni verificabilità, non si può sta-
bilire se la pretesa osservazione della minore frequenza dei desideri sessuali 
tra parenti prossimi si spieghi con l’assuefazione psicologica o invece come 
una conseguenza della proibizione stessa. 
53 Esistono diversi esempi di questo terzo tipo di spiegazione, ma il più si-
gnificativo è senz’altro quello di Durkheim (E.Durkheim, La Prohibition 
de l’ inceste, in L’Année Sociologique, 1, 1898). Attraverso l’osservazione delle 
società australiane, egli ricollega il divieto endogamico alla religione totemi-
ca, che si fonda sull’identità tra il clan e il suo totem. Tale identità spiega le 
proibizioni speciali da cui è colpito il sangue, simbolo sacro e origine della 
comunità totemica. Questa paura del sangue è particolarmente forte nel 
caso del sangue mestruale, e ciò spiegherebbe la ragione per cui le donne sia-
no oggetto di credenze magiche e vengano colpite da speciali interdizioni. 
Pertanto le proibizioni concernenti le donne, che si esprimono nelle regole 
d’esogamia, non sarebbero altro che la ripercussione di credenze religiose 
che in origine non operavano distinzione tra i sessi, ma che in seguito si 
sono trasformate come conseguenza dell’associazione tra il sangue e il sesso 
femminile. Insomma, un uomo non può contrarre matrimonio all’interno 
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Nessuna delle tre interpretazioni “classiche” della proibizio-
ne dell’incesto è risultata in grado di spiegare scientificamente i 
meccanismi per cui l’uomo ha introdotto deliberatamente tale 
proibizione come cardine della propria organizzazione parentale 
e della propria stessa cultura.54 Le vecchie ipotesi si sono rivelate 
erronee, in quanto conducono a conclusioni assurde o contrad-
dittorie; il carattere che le accomuna, pur nella loro diversità, è 
la loro staticità: si tratta in tutti i casi di schemi interpretativi 
fissi, che risolvono la natura nella cultura o viceversa, o ancora 
traggono spunto da entrambe. Si deve passare, secondo Lévi-
Strauss, ad una spiegazione dinamica, poiché la proibizione 
dell’incesto non è né puramente naturale né puramente sociale: 
essa costituisce il momento fondamentale nel quale si compie il 
passaggio dalla natura alla cultura.55 

§2. Il fondamento della struttura parentale:  
lo scambio

Come abbiamo appena visto, Lévi-Strauss si rifiuta di assecon-
dare la tendenza di alcuni sociologi, come Lowie, ad affidare 

del proprio clan poiché altrimenti entrerebbe a contatto con quel sangue che 
è il segno della parentela col suo totem. Può invece contrarre matrimonio 
fuori dal clan perché il totem altrui non è colpito da alcuna proibizione, in 
quanto non depositario di alcuna forza magica. 
54 Il problema fondamentale è che la sociologia, non trovando soluzioni a 
questo problema, ha dichiarato che esso cade fuori dal suo campo. È questo 
il risultato cui giunge Lowie:“Non all’etnografo, ma al biologo ed allo psi-
cologo, spetta il compito di spiegare perché l’uomo provi un così profondo 
orrore per l’incesto. Lo studioso della società si contenta del fatto che la 
paura dell’incesto limita il numero delle unioni biologicamente possibili.” 
(R.Lowie, Traité de sociologie primitive, Parigi, Ed. de Minuit, 1935, p. 27). 
55 Cfr. C.Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela, cit., p. 67.
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l’indagine sul problema del divieto dell’incesto ad altre discipli-
ne, come la biologia o la psicologia. La questione è squisitamente 
sociologica, anzi, è la questione sociologica per eccellenza, da 
cui tutte le altre derivano: si tratta del passaggio dalla natura 
alla cultura, del quale il divieto delle relazioni endogamiche 
rappresenta la manifestazione più evidente. Occorre dunque ri-
esaminare il problema, cercando di ovviare alle riduzioni in cui 
è caduto chi ha tentato un’interpretazione di tipo statico del 
fenomeno, vale a dire ha risolto uno dei due termini – carattere 
naturale o sociale del divieto – nell’altro. Bisogna tentare la stra-
da della spiegazione dinamica, che sappia mantenere insieme i 
due termini armonizzandoli in un tutt’uno organico.

Fissando una regola generale, il gruppo si pone come garante 
del rispetto di essa, che viene considerata come un valore essen-
ziale. Nel caso della proibizione dell’incesto, viene espresso che 
né la condizione di fratello né quella di padre possano essere in-
vocate per rivendicare una moglie. “Considerata nel suo aspetto 
puramente formale, dunque, la proibizione dell’incesto non è 
altro che l’affermazione da parte del gruppo che in materia di 
relazioni tra i sessi non si può fare qualsiasi cosa. L’aspetto positi-
vo dell’interdizione è di abbozzare un inizio d’organizzazione.”56 
Se restiamo fermi al punto di vista della regola in quanto rego-
la, il problema non ha ancora una soluzione: il divieto afferma 
che le donne non devono ricevere il loro uso sociale sulla base 
della loro ripartizione naturale. In questo senso, la proibizione 
dell’incesto ha in primo luogo la funzione di congelare le donne 
in seno alla famiglia, affinché la loro spartizione avvenga sempre 
e solo nel gruppo e sotto il controllo del gruppo, mai in regime 
privato. Ma se consideriamo la regola al di fuori del suo aspetto 
formale, scopriremo che essa, dietro l’aspetto negativo, nascon-
de un insieme di norme positive. 

56 Ivi, p. 88.
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Considerata come un’interdizione, la proibizione dell’incesto 
si limita ad affermare, in un settore essenziale per la sopravvi-
venza del gruppo, la preminenza del sociale sul naturale, del 
collettivo sull’individuale, dell’organizzazione sull’arbitrio. 
Ma già a questo punto dell’analisi la regola, in apparenza ne-
gativa, ha generato il suo converso: infatti ogni interdizione è, 
contemporaneamente e sotto un altro rapporto, una prescri-
zione.57 

Infatti, non sempre le regole matrimoniali si limitano a vietare 
un ambito di parentela, ma talvolta ne fissano uno all’interno 
del quale il matrimonio deve necessariamente aver luogo, se non 
si vuole sollevare uno scandalo uguale a quello determinato dal-
la violazione della proibizione stessa. Insomma, ciò che inizia 
a emergere, dietro la rigidità della proibizione, è un tentativo 
di organizzazione sociale, un insieme di regole positive atte a 
strutturare la società. In sostanza, ciò che Lévi-Strauss sostiene 
è il carattere meramente apparente della forma negativa della 
proibizione, che in realtà si apre ad una pluralità di significati 
sociali positivi, tutti accomunati dal tentativo culturale di dare 
un ordine, una struttura precisa alla collettività. Il primo punto 
fondamentale dell’interpretazione lévi-straussiana della proibi-
zione dell’incesto è dunque la sua reale positività, vale a dire la 
presenza – dietro la negatività del divieto – di un tentativo di 
organizzazione sociale. L’altro punto nodale è la caratterizzazio-
ne del matrimonio in termini di scambio:

[…] A partire dal momento in cui io mi vieto l’uso di una 
donna, che così diviene disponibile per un altro uomo, c’è da 
qualche parte un uomo che rinuncia ad una donna che, per-
ciò diviene disponibile per me. Il contenuto della proibizione 
non si esaurisce nel fatto della proibizione: quest’ultima viene 

57 Ivi, p. 91.
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stabilita soltanto per garantire e fondare, direttamente o indi-
rettamente, uno scambio.58 

La rinuncia alle unioni endogamiche si spiega quindi come una 
rinuncia reciproca da parte degli uomini, finalizzata ad assicu-
rare a sé e agli altri la possibilità di trovare moglie: si tratta, 
pertanto, sebbene in una forma particolare, di uno scambio reci-
proco. Lévi-Strauss giunge così a scoprire, dietro l’apparente ne-
gatività formale del divieto dell’incesto, la positività della regola 
esogamica, che prescrive l’unione matrimoniale fuori dal grup-
po ristretto dei consanguinei, al fine di garantire lo scambio 
reciproco delle donne, e quindi la possibilità per qualsiasi uomo 
di accoppiarsi. Così, c’è sempre un sistema di scambio all’ori-
gine delle regole matrimoniali, anche di quelle apparentemente 
singolari o speciali: lo scambio può essere diretto, indiretto, a 
breve o lungo termine, ma è sempre l’elemento fondamentale 
di qualsiasi istituto matrimoniale. Ma, posto che lo scambio re-
ciproco sia il fondamento del divieto dell’incesto e della regola 
esogamica, qual è il vero valore di quest’ultima?

Questo valore è essenzialmente negativo. L’esogamia fornisce 
il solo mezzo per mantenere il gruppo come gruppo, per evi-
tare gli infiniti frazionamenti e spezzettamenti che porterebbe 
con sé la pratica dei matrimoni consanguinei: se vi si ricorresse 
con continuità, o anche soltanto in modo troppo frequente, 
essi non tarderebbero a far esplodere il gruppo sociale in una 
moltitudine di famiglie che formerebbero altrettanti sistemi 
chiusi, monadi senza né porte né finestre di cui nessuna ar-
monia prestabilita potrebbe prevenire la proliferazione e gli 
antagonismi.59 

58 Ivi, p. 99.
59 Ivi, p. 614.
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Ecco il punto centrale dell’interpretazione lévi-straussiana: l’eso-
gamia e la proibizione dell’incesto, che della prima rappresenta 
l’aspetto negativo, garantendo la reciprocità dello scambio delle 
donne, mantiene unita la comunità e la difende dalla disintegra-
zione in sistemi chiusi creati da unioni consanguinee. L’esoga-
mia è dunque una regola sociale che l’uomo ha messo in atto al 
fine di salvaguardare l’unità del proprio gruppo, per prevenire 
qualsiasi accesso di rivalità interne60. La proibizione dell’incesto 
non è tanto una norma che vieta di sposare la propria madre o la 
propria sorella, quanto una regola positiva che obbliga a dare ad 
altri la madre o la sorella. È la regola del dono per eccellenza, e 
tutti gli errori d’interpretazione nascono dall’abitudine a cercare 
nella madre o nella sorella le ragioni che possono vietare l’unio-
ne con loro, trascinando il ricercatore nei meandri della biologia 
o della psicologia.

§3. Storia, sociologia, linguistica

Nell’Introduzione all’Antropologia strutturale del 1958, Lévi-
Strauss si oppone alla distinzione tra storia e sociologia fatta nei 
primi anni del Novecento da Hauser61, per il quale le due disci-
pline venivano contrapposte in termini di metodo, monografi-
co e funzionale quello storico, comparativo quello sociologico. 
Lévi-Strauss scrive a tal proposito:

Ci proponiamo di mostrare che la loro differenza fondamen-
tale non è né di oggetto, né di scopo, né di metodo; ma che 
avendo lo stesso oggetto (la vita sociale), lo stesso scopo (una 

60 Si tratta di un punto importantissimo, su cui sarà opportuno tornare 
durante l’indagine sui rapporti tra Lévi-Strauss e Girard.
61 F.Hauser, L’enseignement des sciences sociales, Parigi, Ed. de Minuit, 1903.
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migliore intelligenza dell’uomo) e un metodo in cui varia sol-
tanto il dosaggio dei procedimenti di ricerca, esse si distinguo-
no soprattutto per la scelta delle prospettive complementari: la 
storia organizza i suoi dati in base alle espressioni coscienti, e 
l’etnologia in base alle condizioni inconscie, della vita sociale.62 

La specificità dell’etnologia nei confronti dell’indagine stori-
ca non riguarda né l’oggetto della ricerca, né il suo fine, ma 
neppure il metodo: la differenza sostanziale risiede nel carattere 
cosciente dei dati umani relativi alla storia, inconscio di quelli 
etnologici. L’etnologia opererà pertanto nell’ambito di quei feno-
meni che si manifestano sulla base di atteggiamenti culturali di 
cui gli stessi protagonisti non conoscono la struttura profonda, 
cercando di ricostruirne i caratteri essenziali e le reti di relazioni 
con altri fenomeni. Come accedere alle strutture inconscie del 
pensiero umano? Sulla scia di etnologi come Boas, che per pri-
mo si pose il problema della natura inconscia dei fenomeni cul-
turali, e di illustri linguisti, come de Saussure, che nel suo Corso 
di linguistica generale aveva posto le basi della linguistica mo-
derna, Lévi-Strauss individua nel linguaggio la porta d’accesso 
alla dimensione inconscia dei fenomeni culturali. Approfonden-
do tali intuizioni, Lévi-Strauss deduce che l’atto più importante 
del linguista è l’estrazione dalle parole della realtà fonetica del 
fonema, da cui può far derivare la realtà logica degli elementi 
differenziali.63 Quando ha riconosciuto in più lingue la presenza 
dei medesimi fonemi, non li paragona come esseri distinti: è lo 
stesso fonema a garantire l’identità essenziale di oggetti empiri-
camente differenti. 

62 Ivi, p. 31.
63 cfr. R.Jakobson, Observations sur le classement phonologique des personnes, 
in Proceeding of the Third International Congress of Phonetic Sciences, in Es-
sais de linguistique generale, Parigi, Ed. de Minuit, 1963 ; trad. it. Saggi di 
linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1970.
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Di conseguenza, in etnologia, come in linguistica, non è la 
comparazione a fondare la generalizzazione, ma il contrario. 
Se l’attività inconscia dello spirito consiste nell’imporre for-
me a un contenuto, e se queste forme sono fondamentalmente 
le stesse per tutti gli individui, antichi e moderni, primitivi 
e civili – come dimostra, in modo folgorante, lo studio della 
funzione simbolica, così come si esprime nel linguaggio – è 
necessario e sufficiente raggiungere la struttura inconscia, sog-
giacente a ogni istituzione o ad ogni usanza per ottenere un 
principio d’interpretazione valido per altre istituzioni e altre 
usanze, purché, beninteso, si spinga l’analisi abbastanza lon-
tano.64 

Dall’Introduzione all’Antropologia strutturale emerge chiaramen-
te l’indirizzo che l’etnologia ha assunto con Lévi-Strauss: non si 
tratta più – com’era stato per Frazer, per Malinowski, ma anche 
per Durkheim - di esaminare e spiegare i fenomeni culturali in 
base al pensiero cosciente elaborato dalle comunità etnologiche, 
ma di ricostruire le strutture inconscie soggiacenti ai fenomeni 
stessi. Tale indagine può avvenire soltanto attraverso lo studio 
linguistico comparato, poiché il linguaggio possiede il caratte-
re della struttura inconscia, che emerge nel pensiero conscio e 
determina la manifestazione dei fenomeni culturali. Il primo 
capitolo dell’ Antropologia strutturale, intitolato L’analisi struttu-
rale in linguistica e antropologia65, mostra come il metodo utiliz-
zato negli ultimi decenni dalla linguistica possa e debba essere 
impiegato anche in discipline diverse, in particolare dall’antro-
pologia e dall’etnologia.66 Dalla collaborazione tra sociologo e 

64 C.Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, cit., p. 34.
65 Già pubblicato in Word, Journal oh the Linguistic Circle of New York, vol. 
I, 1945, n° 2, pp. 1-21.
66 Non è questa un’opinione esclusivamente di Lévi-Strauss, che cita un’af-
fermazione di Mauss di ben vent’anni prima: “La sociologia sarebbe progre-
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linguista può svilupparsi un intenso scambio di dati umani: la 
linguistica procura etimologie che permettono di stabilire lega-
mi tra termini di parentela non immediatamente visibili, men-
tre la sociologia può fornire al linguista la descrizione di usanze, 
regole e proibizioni che possono chiarire certi caratteri del lin-
guaggio. La nascita della fonologia ha reso ancor più necessa-
ria questa collaborazione: essa rappresenta per le scienze sociali 
ciò che la fisica nucleare rappresenta per l’insieme delle scienze 
esatte67. Grazie a questo enorme sviluppo della linguistica, il so-
ciologo ha potuto esperire la sua situazione come fondamental-
mente analoga a quella del fonologo: come i fonemi, i termini 
di parentela sono portatori di significato, e anch’essi acquistano 
il loro significato all’interno di sistemi più complessi, elaborati 
non dall’intelletto ma allo stadio del pensiero inconscio; infine, 
così come certe forme linguistiche ricorrono in regioni anche 
molto lontane del pianeta, allo stesso modo si può osservare una 
certa ricorrenza dei sistemi di parentela68. 

dita certo molto di più se avesse proceduto secondo l’esempio dei linguisti.” 
(M.Mauss, Raports réels et pratiques, in Sociologie et Anthropologie, Parigi, 
Presses Universitaires de France, 1951; trad. it. Teoria generale della magia e 
altri saggi, Torino, Einaudi, 1965, pp. 293-326). 
67 La scienza fonologica prevede quattro operazioni fondamentali: a) il pas-
saggio dallo studio dei fenomeni linguistici coscienti alla loro struttura in-
conscia; b) il rifiuto di considerare i termini come entità indipendenti, ana-
lizzandoli invece nel contesto delle loro relazioni; c) introduce il concetto di 
sistema; d) mira alla scoperta di leggi generali (questo schema è riportato in 
N.Trubetzkoj, La phonologie actuelle, cit., p. 136).
68 Scrive Lévi-Strauss: “Si può dunque formulare il problema nel modo se-
guente: in un altro ordine di realtà, i fenomeni di parentela sono fenomeni 
dello stesso tipo dei fenomeni linguistici. Può il sociologo, utilizzando un 
metodo analogo per quanto riguarda la forma a quello adottato dalla fonolo-
gia, far compiere alla sua scienza un progresso analogo a quello che da poco 
si è prodotto nelle scienze linguistiche?” (C.Lévi-Strauss, L’analisi struttura-
le in linguistica e antropologia, in Antropologia strutturale, cit., p. 48).
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Il problema fondamentale da cui muove il pensiero maturo 
di Lévi-Strauss è quello della possibilità di estendere il metodo 
fonologico alla sociologia; tale operazione è resa possibile dal 
comune carattere inconscio delle strutture fonetiche e di quelle 
parentali. La soluzione proposta da Lévi-Strauss è quella di un 
incontro e di una collaborazione senz’altro feconda tra linguisti-
ca e sociologia, i cui metodi sono analoghi a causa della stretta 
analogia tra i rispettivi oggetti d’indagine; non vanno però di-
menticate le differenze tra fonemi e sistemi di parentela, che 
mantengono la propria specificità per cui non possono essere 
assimilati gli uni alle altre.

Siccome sono sistemi di simboli, i sistemi di parentela offrono 
all’antropologo un terreno privilegiato sul quale i suoi sforzi 
possono quasi (e noi insistiamo su questo quasi) unirsi a quelli 
della scienza sociale più sviluppata, cioè la linguistica. Ma la 
condizione di questo incontro, dal quale si può auspicare una 
migliore conoscenza dell’uomo, è di non perdere mai di vista 
che, nel caso dello studio sociologico come in quello dello stu-
dio linguistico, siamo in pieno simbolismo.69 

Come si è visto, ne Le strutture elementari della parentela Lévi-
Strauss ha analizzato la struttura dell’organizzazione sociale e dei 
sistemi di parentela presso diverse società etnologiche in molte 
aree del mondo. Secondo Lévi-Strauss, le regole matrimoniali 
osservabili non vanno classificate in categorie eterogenee, come 
ad esempio “proibizione dell’incesto”, “matrimoni preferenzia-
li”, ecc. Esse non sono altro che diverse forme di circolazione 
delle donne nel gruppo sociale: le regole matrimoniali servono a 
garantire una certa quantità di scambi di donne, atto a sostituire 
un sistema di relazioni biologiche - di consanguineità - con un 

69 Ivi, p. 66.
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sistema sociologico di acquisizione parentale.70 L’ipotesi assun-
ta ne Le strutture elementari della parentela possiede un valore 
subordinato alla considerazione dei sistemi parentali come una 
specie di linguaggio, cioè un insieme di operazioni atte ad assi-
curare un certo tipo di comunicazione tra i gruppi; che non si 
tratti di un messaggio verbale, ma delle donne che circolano tra 
i clan, le stirpi o le famiglie, il fenomeno resta lo stesso, l’identità 
della relazione rimane inalterata. L’indagine sull’utilità dell’in-
contro tra linguistica e sociologia resta aperta: occorrerà spinge-
re la ricerca molto avanti, analizzando moltissimi sistemi di pa-
rentela presso altrettante culture per verificare l’assunzione delle 
regole matrimoniali come una forma di linguaggio sociale della 
stessa natura del linguaggio verbale. Lo scopo di tale indagine 
è di poter un giorno interpretare molti aspetti della vita sociale, 
come l’arte o la religione, nei termini di fenomeni riconducibili 
alla natura del linguaggio.71

L’indagine sul rapporto tra linguistica ed etnologia ha con-
dotto sul terreno di un possibile incontro tra le due discipline, 
senza tuttavia che esso diventi una totale fusione o sovrapposi-
zione, che inevitabilmente farebbe dimenticare la specificità di 
entrambe. Un incontro è comunque possibile e senz’altro fecon-
do, poiché permette di interpretare in modo organico e unitario 
fenomeni sociali altrimenti inspiegabili. L’esempio più evidente 

70 Scrive Lévi-Strauss: “Tale ipotesi permette di iniziare uno studio matema-
tico di tutti i tipi di scambio concepibili tra n partner per dedurne le regole 
del matrimonio in atto nelle società esistenti. Nello stesso tempo, di scoprir-
ne altre, corrispondenti a società possibili. Infine, di capire la loro funzione, 
il loro modo di applicarsi, e la relazione fra forme differenti.” (ivi, p. 75).
71 Scrive Lévi-Strauss: “[…] bisognerà spingere le analisi dei differenti aspet-
ti della vita sociale abbastanza a fondo da cogliere un livello in cui diventerà 
possibile il passaggio da un ambito all’altro; ossia elaborare una specie di 
codice universale, capace di esprimere le proprietà comuni alle strutture 
specifiche desunte da ogni aspetto.” (ivi, p. 77).

Boz
za



82

è l’interpretazione, ne Le strutture elementari della parentela, dei 
rapporti matrimoniali in termini di un quasi-linguaggio che re-
gola lo scambio delle donne tra comunità diverse: in tal modo 
è chiarito definitivamente il fenomeno dell’esogamia che tanto 
aveva occupato grandi antropologi come Frazer e Morgan. Il 
compito dell’antropologia strutturale è dunque quello di rin-
tracciare, attraverso l’analisi dei fenomeni sociali, la struttura 
inconscia della società stessa, soggiacente ad ogni elaborazione 
culturale cosciente. Ma qual è precisamente il significato del 
concetto di struttura? Nel capitolo quattordicesimo, intitolato 
Il concetto di struttura in etnologia72, Lévi-Strauss cerca di chia-
rire il significato di questo temine, secondo lui troppo spesso 
utilizzato in modo inappropriato e divenuto quasi un fenomeno 
di costume, tanto che molti autori lo impiegano soltanto per 
una concessione alla moda. Occorre pertanto restituire il con-
cetto di struttura al proprio legittimo ambito di applicazione: 
“Il principio fondamentale è che il concetto di struttura sociale 
non si riferisca alla realtà empirica, ma ai modelli costruiti in 
base a essa.”73 Su tale principio si fonda la differenza tra la nozio-
ne di struttura sociale e quella di relazioni sociali: queste ultime 
sono soltanto la materia prima, il dato empirico impiegato per 
la costituzione dei modelli attraverso cui si manifesta la struttu-
ra sociale. Essa non deve essere mai confusa con l’insieme delle 
relazioni sociali osservabili in una data società; le ricerche di 
struttura non rivendicano una sfera propria, ma costituiscono 
un metodo da applicare a diversi problemi etnologici. Per poter 

72 Tradotto e adattato dalla comunicazione originale in inglese: Social Struc-
ture, Wenner-Gren Foundation International Symposium on Anthropology, 
New York 1952; pubblicato in A.L.Kroeber, Anthropology To-Day, Chicago, 
Univ. of Chicago Press, 1953, pp. 524-553.
73 C.Lévi-Strauss, Il concetto di struttura in etnologia, in Antropologia strut-
turale, cit., p. 311.

Boz
za



83

essere definiti strutture sociali, i modelli elaborati nell’analisi 
delle società etnologiche devono soddisfare a quattro condizio-
ni: a) una struttura ha sempre il carattere del sistema, costituito 
da elementi tali che una qualunque modificazione di uno di essi 
implichi una modificazione in tutti gli altri; b) ogni modello 
appartiene ad un gruppo di trasformazioni, ognuna delle quali 
corrisponde ad un modello della stessa famiglia, in modo che 
l’insieme delle trasformazioni costituisca un gruppo di modelli; 
c) le proprietà appena descritte permetteranno di prevedere il 
comportamento del modello in caso di modificazione di un suo 
elemento; d) il modello deve essere costruito in modo tale da 
poter spiegare tutti i fatti osservati.

L’assunzione del concetto di struttura è il risultato più eviden-
te dell’incontro tra etnologia e linguistica; attraverso la nozione 
di struttura si è potuto descrivere l’organizzazione sociale nei 
termini di una comunicazione a più livelli. In ogni società, la 
comunicazione avviene almeno a tre livelli: comunicazione delle 
donne, dei beni e dei messaggi; conseguentemente, lo studio del 
sistema di parentela, quello economico e quello linguistico pre-
sentano notevoli analogie, poiché tutti dipendono dallo stesso 
metodo strutturale.74 Per l’etnologo, la società comprende un 
insieme di strutture che corrispondono a diversi tipi di ordini: 
in tal modo, il sistema di parentela ordina gli individui secondo 
certe regole, l’organizzazione sociale ordina i membri della socie-
tà secondo altre regole, e così via. Tutte queste strutture possono 
essere ordinate tra loro, se si riesce a scoprire quale relazione le 

74 Scrive Lévi-Strauss: “La cultura non consiste dunque esclusivamente in 
forme di comunicazione ad essa peculiari (come il linguaggio), ma anche 
– e forse soprattutto – in regole applicabili a tutte le specie di giochi di co-
municazione, sul piano della natura come su quello della cultura.” (C.Lévi-
Strauss, Il concetto di struttura in etnologia, in Antropologia strutturale, cit., 
p. 330).

Boz
za



84

leghi e in che modo esse interagiscano sincronicamente. Tutti 
i tentativi di formulare un modello totale di una certa società 
pongono all’etnologia una domanda fondamentale: fino a che 
punto il modo in cui una società concepisce le sue strutture di 
ordine e le sue relazioni corrisponde a realtà? Finora si è parlato 
di ordini vissuti, ossia di ordini che sono funzione di una realtà 
oggettiva e che si possono affrontare indipendentemente dalla 
rappresentazione che gli uomini se ne fanno. Tuttavia, tali or-
dini vissuti ne presuppongono sempre altri, anch’essi inseriti in 
una totalità ordinata. Si tratta di strutture d’ordine non vissute 
ma concepite, vale a dire che non corrispondono a nessuna realtà 
empirica, e che pertanto non possono essere verificate oggettiva-
mente. Esse corrispondono all’ambito del mito e della religione, 
e il solo mezzo di controllo su queste ultime è il confronto con 
gli ordini vissuti. Si aprono pertanto all’indagine strutturale i 
campi della religione e del mito, che già avevano occupato, in 
un’altra prospettiva, l’antropologia del Novecento. È di Dur-
kheim il merito di aver dimostrato come i fatti religiosi doves-
sero essere studiati come parte integrante della società; tuttavia 
egli ha collegato la religione agli stati affettivi, restando perciò 
al livello della struttura cosciente e superficiale, senza scoprire le 
strutture d’ordine concepite che determinano la religione come 
elemento decisivo per le relazioni sociali. Ne è risultato un certo 
discredito in cui è caduta l’etnologia religiosa: è dunque ora di 
iniziare una ricerca approfondita sul mito e la religione, che si 
profilano come due fecondissimi campi per il progresso degli 
studi strutturali.
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§4. Il problema del mito

Abbiamo scelto di proseguire l’analisi del pensiero di Lévi-
Strauss con il problema del mito perché proprio nell’analisi del 
mito il metodo strutturale, delineatosi nell’Antropologia struttu-
rale, trova un fecondissimo campo di applicazione.75 Ai fini di 
una prima caratterizzazione del sistema interpretativo elaborato 
in funzione dei miti, bisogna sottolineare che Lévi-Strauss mette 
in secondo piano la funzione fabulatrice dei miti, per concen-
trarsi sulla loro articolazione interna, vale a dire sulla logica che 
regola le connessioni tanto all’interno dei singoli miti, quanto 
all’interno di strutture mitologiche più complesse.

Tutto può succedere in un mito; sembra che in essi la succes-
sione degli avvenimenti non sia subordinata a nessuna regola 
di logica o di continuità. Ogni soggetto può avere qualsiasi 
predicato, ogni relazione concepibile è possibile. Eppure, que-
sti miti, in apparenza arbitrari, si riproducono con gli stessi 
caratteri, e spesso gli stessi particolari, nelle diverse regioni del 
mondo. Da qui il problema: se il contenuto del mito è del tutto 
contingente, come si spiega che, da un capo della terra, i miti si 
assomigliano così tanto?76 

Il problema che Lévi-Strauss si trova a dover risolvere è, ancora 
una volta, analogo a quello dei linguisti che cercavano di capire 
quale legame ci fosse tra particolari sensi e particolari suoni: il 

75 I tre testi di Lévi-Strauss cui ci riferiremo sono: Il crudo e il cotto, Milano, 
Il Saggiatore, 1966 (tit. orig. Le cru et le cuit, Parigi, Librairie Plon, 1964); 
Dal miele alle ceneri, Milano, Il Saggiatore, 1968 (tit. orig. Du miel aux 
cendres, Parigi, Librairie Plon, 1966); L’origine delle buone maniere a tavola, 
Milano, Il Saggiatore, 1970 (tit. orig. L’origine des bonnes manières de table, 
Parigi, Librairie Plon, 1968); L’uomo nudo, Milano, Il Saggiatore, 1974 (tit. 
orig. L’homme nu, Parigi, Librairie Plon, 1971).
76 Ivi, p. 233.
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problema fu risolto solo quando si capì che la funzione signi-
ficatrice della lingua non è direttamente legata ai suoni stessi, 
ma al modo in cui essi venivano combinati tra loro. Allo stesso 
modo, se vogliamo comprendere il significato dei miti, dobbia-
mo tener presente che il mito è nel linguaggio e al di là del 
linguaggio: è nel linguaggio al pari di ogni altra manifestazione 
del pensiero, ma è oltre il linguaggio perché, a differenza della 
poesia, per esempio, mantiene il suo valore anche se traslato da 
una lingua ad un’altra. La sostanza del mito non risiede nel-
lo stile, nella narrazione, nella sintassi, ma nella storia che vi è 
raccontata: esso è linguaggio, ma linguaggio che perviene ad 
un livello elevatissimo in cui si rivela indipendente dallo stesso 
fondamento linguistico da cui ha preso avvio. Sulla base del 
metodo linguistico, Lévi-Strauss definisce la specificità del mito 
proprio in quanto fatto linguistico: esso è caratterizzato dalla 
presenza di unità costitutive complesse, consistenti in fasci di 
relazioni, tra le quali esiste un rapporto di correlazione o di op-
posizione. La comprensione del significato del mito dipende alla 
capacità di scoprire la logica sottesa ai rapporti che intercorrono 
tra tali fasci di relazioni. Si comprende allora facilmente che il 
significato dei miti non si manifesta chiaramente in superficie, 
ma va ricercato ad un livello profondo rispetto a quello della 
fabula. È pertanto sempre possibile, nell’analisi del mito, offrire 
una lettura diacronica, che segue l’andamento della narrazione, 
e una lettura sincronica, che scava oltre la funzione fabulatrice 
per ritrovare i fasci di relazioni e ordinarli secondo i loro precisi 
rapporti. Solo una lettura sincronica è in grado di fornire un’in-
terpretazione adeguata dei miti, poiché ne chiarisce la struttura 
soggiacente allo strato superficiale della narrazione. Così come 
ne Le strutture elementari della parentela si trattava di scoprire, 
dietro l’apparente caoticità dei legami matrimoniali, un princi-
pio d’ordine rappresentato da un numero ridotto di regole, la 
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finalità delle ricerche mitologiche è mettere in luce le leggi che 
operano dietro il piano dell’apparenza arbitraria, analizzando 
perciò i principi logici che regolano i processi di trasformazione 
in atto nel passaggio da un contesto mitologico ad un altro. Tut-
tavia, lo studio della mitologia offre un’opportunità in più: essa

[…] non ha un’evidente funzione pratica; all’opposto dei feno-
meni precedentemente esaminati, essa non è in presa diretta 
su una realtà differente, dotata di un’oggettività più alta del-
la sua […]. Di conseguenza, se fosse possibile dimostrare che 
anche in questo caso l’apparenza arbitraria, lo scaturire che si 
presume libero, l’invenzione che si potrebbe credere sciolta da 
qualsiasi vincolo, presuppongono certe leggi che operano a un 
livello più profondo, si sarebbe necessariamente indotti a con-
cludere che lo spirito, abbandonato a un confronto diretto con 
se stesso e sottratto all’obbligo di accordarsi con gli oggetti, si 
ritrova in un certo qual modo ridotto a imitare se stesso come 
oggetto; e che, poiché le leggi delle sue operazioni non sono 
allora fondamentalmente diverse da quelle che esso manifesta 
nell’altra funzione, lo spirito rivela così la sua natura di cosa 
tra le cose.77 

Ecco tracciato il programma di lavoro. La tesi lévi-straussiana, 
ardita e ricca di suggestioni, rappresenta il risultato estremo del-
la ricerca tesa a cogliere l’architettura logica dei miti, contro tut-
ti i tentativi - primo fra tutti quello di Lévi-Bruhl - di relegare 
la sfera mitologica nel dominio dell’affettività e dell’irrazionale. 
Secondo Lévi-Strauss, il mito non ha una funzione pratica, è 
una pura espressione dell’ésprit, il quale lascia traccia di sé nel 
fitto intreccio delle operazioni logiche in virtù del quale l’ordine 
si sostituisce all’arbitrio, la cultura alla natura: la mitologia, ossia 
l’universo della regola fine a se stessa, ci presenta l’ésprit colto 

77 Ivi, pp. 25-26.
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nella sua concretezza di cosa tra le cose, libero da ogni condizio-
namento culturale che ne ridurrebbe la portata.78 

Nel ciclo di conferenze raccolte sotto il titolo di Mito e signi-
ficato, Lévi-Strauss cerca di chiarire meglio lo statuto teorico 
delle ricerche mitologiche, al fine di sondare la possibilità di un 
recupero da parte della scienza moderna del cosiddetto pensiero 
mitico. Ed è proprio da questo problema che Lévi-Strauss muove 
nella prima conferenza, dal titolo L’ incontro tra mito e scienza: 
si tratta dell’incontro tra un pensiero ben ancorato alla verifica 
sperimentale dei fenomeni studiati, che non arrischia più spie-
gazioni troppo universali, e un pensiero che, al contrario, per 
così dire brucia le tappe, giungendo subito a fornire spiegazioni 
e descrizioni sull’origine e destino del mondo e dell’uomo. In 
origine queste due tendenze del pensiero erano unite; poi, a par-
tire dal XVII secolo, con Descartes, Bacon e Newton, la scienza 
sperimentale inizia il suo cammino di sviluppo, e si stacca com-
pletamente dal pensiero mitico, che cade in discredito. La sfera 
del sensibile era ritenuta il dominio dell’illusorio e dell’errore, 
mentre solo l’astrattezza delle proprietà matematiche garantiva 
alla natura la sua verità, sebbene fosse in disaccordo coi sen-
si. Ora, la tendenza della scienza contemporanea è sempre più 
quella di un parziale recupero di quelle istanze non prettamente 
intellettuali. Insomma, ci si è accorti che rifiutando il pensiero 
mitico la cultura restava orfana di molti aspetti utili e fecondi 
per l’uomo: il mondo della molteplicità e del disordine, sotto le 

78 Esso è definito da S.Moravia come “l’agente invisibile che guida, dalla 
profondeur inconscia, i comportamenti dei fenomeni.” (S.Moravia, Lévi-
Strauss e l’antropologia strutturale, Firenze 1973, p. 14). Attorno alla nozione 
di ésprit si è sviluppato un notevole dibattito, che si è spostato dalla mito-
logia al più vasto terreno della riflessione filosofica. Per cogliere i riflessi di 
tale dibattito rimandiamo alle seguenti opere: S. Moravia, La ragione na-
scosta. Scienza e filosofia nel pensiero di Lévi-Strauss, Firenze, Sansoni, 1969; 
F.Remotti, Lévi-Strauss. La struttura e la storia, Torino, Einaudi, 1971.
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differenze superficiali, nasconde la regola e l’invariante, l’ordine 
e la struttura. Procedendo nell’analisi delle relazioni sussistenti 
tra i vari fenomeni, possiamo comprendere come si formino i 
sistemi da essi composti, e quindi ordinare in un tutt’uno orga-
nico ciò che prima appariva del tutto rapsodico. D’altra parte, si 
tratta di una tendenza interna alla stessa scienza: essa o procede 
per via di riduzioni progressive di vari fenomeni complessi a fe-
nomeni più semplici, o cerca di comprendere i fenomeni stessi 
sulla base delle loro relazioni reciproche. Per questo motivo, si 
può dire che lo strutturalismo non sia affatto una novità per la 
scienza. In qualche modo, il problema posto dalla mitologia è 
della stessa natura di quello relativo alle strutture parentali: si 
tratta di ritrovare un qualche ordine dietro un apparente disor-
dine, e ciò perché fuori dall’ordine non c’è comprensione79.

Quel che ho cercato di dire fin qui è che è avvenuto un divorzio 
fra il pensiero scientifico e quello che ho definito la logica del 
concreto, cioè il rispetto e l’utilizzo dei dati sensoriali, in con-
trapposizione alle immagini, ai simboli e così via. Forse stiamo 
assistendo al momento in cui questo divorzio sarà superato o 
ricomposto, giacché la scienza moderna sembra in grado non 
solo di compiere progressi seguendo la sua linea tradizionale – 
cioè spingendosi via via più avanti, ma sempre entro lo stesso 
ristretto canale -, ma anche e nello stesso tempo di ampliare 
questo canale, reincorporandovi molti problemi prima lasciati 
da parte.80 

79 A tal proposito, si veda J.P.Dupuy, Ordini e disordini. Inchiesta su un nuo-
vo paradigma, Firenze, Hopefulmonster, 1986, pp. 109-162 (tit. orig. Ordres 
et desordres, Parigi, Seuil, 1982).
80 C.Lévi-Strauss, Mito e significato, cit., p. 27.
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§5. Verso l’ indifferenziato: il rito

Se la Serie mitologica si è aperta, ne Il crudo e il cotto, con la posi-
zione del problema del mito, quasi specularmente essa si chiude, 
ne L’uomo nudo, con quello del rito. Si tratta di una questione 
strettamente imparentata con la mitologia, ma che deve essere 
affrontata autonomamente. Si è visto come, dietro l’apparente 
caoticità dei racconti mitici, si possano rinvenire fasci di relazio-
ni tali da farci comprendere appieno il ruolo e la posizione, entro 
le strutture sociali e i sistemi culturali, di tutti gli elementi che 
prendono parte al racconto mitico. Il mito, in sostanza, è una 
via d’accesso privilegiata alla struttura inconscia delle comunità, 
un sentiero verso la comprensione delle differenze sociali e dei 
ruoli dei singoli individui entro il gruppo: tutto nel mito ha un 
significato particolare e si trova in una posizione determinata. 
Ora, il rito percorre lo stesso cammino, ma in senso opposto, os-
sia rappresenta una tendenza all’indifferenziato per l’indifferen-
ziato. Le due operazioni fondamentali che il rito compie sono a) 
il frazionamento, vale a dire la distinzione all’infinito, entro le 
classi degli oggetti e dei tipi di gesti, delle più piccole sfumature, 
e b) la ripetizione delle medesime forme, fino ad assumere pro-
porzioni aberranti, dando così l’impressione dell’immobilità. In 
questo senso, le formule rituali valgono solo se ripetute dieci 
alla volta, perdendo i significati delle singole parole in un tutto 
indifferenziato. 

Apparentemente i due processi si oppongono, laddove il primo 
agisce come estremo tentativo di differenziazione e il secondo 
come riproduzione infinita dell’identico. Ma in realtà possiamo 
facilmente ricollegare il frazionamento alla ripetizione: infatti, 
le differenze introdotte dal frazionamento sono così infinitesi-
mali che si confondono con una quasi-identità, in modo tale 
che è impossibile ritrovare le stesse differenze che si volevano in-
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trodurre.81 Se dunque il pensiero mitico rappresenta l’emergere 
dell’attività classificatrice dell’esprit umano, il rito è, al contra-
rio, l’illusorio tentativo di ritornare allo stadio antecedente il si-
stema, all’indifferenziato per l’indifferenziato. Si tratta di quella 
che Lévi-Strauss stesso definisce la “nostalgia dell’immediato”, 
la convinzione di poter risalire dalla struttura differenziata e 
discontinua alla continuità. Lévi-Strauss precisa il rapporto tra 
mito e rito nel modo seguente:

In fin dei conti l’opposizione tra rito e mito è quella fra il vivere 
e il pensare, e il rituale rappresenta un imbastardimento del 
pensiero asservito alle esigenze della vita. Esso riduce, o meglio 
tenta invano di ridurre, le necessità del primo a un valore limi-
te che però rimane sempre irraggiungibile: altrimenti il pensie-
ro stesso verrebbe a essere abolito. Questo disperato tentativo, 
sempre destinato al fallimento, per ristabilire la continuità del 
vissuto smantellato dallo schematismo che il pensiero mitico 
ha sostituito ad esso, costituisce l’essenza del rituale e giustifi-
ca quei caratteri distintivi che le analisi precedenti gli hanno 
riconosciuto.82 

81 Scrive Lévi-Strauss: “Frazionando le varie operazioni e suddividendole in 
mille particolari instancabilmente ripetuti, il rituale si sforza di effettuare 
una minuziosa rabberciatura, cerca di chiudere gli interstizi, alimentando 
così l’illusione che sia possibile risalire alla rovescia il mito e ricostituire la 
continuità partendo dalla discontinuità. La sua maniacale preoccupazione 
di reperire attraverso il frazionamento e di moltiplicare con la ripetizione 
le più piccole unità costitutive del vissuto, traduce il bisogno urgente di 
garantirsi contro ogni frattura o eventuale interruzione che comprometta 
lo svolgimento del vissuto stesso. In questo senso, il rito, anziché rafforzare, 
rovescia il procedimento del pensiero mitico che, invece, scinde il continuo 
in vaste unità distintive fra le quali introduce precisi scarti differenziali.” 
(C.Lévi-Strauss, L’uomo nudo, cit., p. 636).
82 Ivi, p. 637.
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La valutazione del rito da parte di Lévi-Strauss è pertanto una 
condanna senza appello: il rito è frutto di un ripiegamento 
dell’uomo incapace di sopportare i progressi del suo stesso pen-
siero che, per sua natura, separa, differenzia e classifica. L’ansia 
umana di fronte all’attività differenziatrice si traduce in un ten-
tativo di interromperla e tornare alla continuità indifferenzia-
ta, e il rito si può benissimo definire come la manifestazione 
principale di tale ansia. Quest’ultima dipende dal timore che 
le divisioni effettuate dal pensiero discontinuo, al fine di con-
cettualizzarlo, non permettano più di trovare la continuità del 
vissuto. Si tratta quindi di

 un’ansia che, lungi dall’andare, come ritengono i funzionali-
sti, dal vissuto verso il pensato, procede esattamente in senso 
inverso e risulta dal fatto che il pensato, proprio in quanto tale, 
scava una fossa sempre più profonda fra l’intelletto e la vita. Il 
rituale non è una reazione alla vita, è una reazione a ciò che il 
pensiero ha fatto della vita. Esso non risponde direttamente al 
mondo e neppure all’esperienza del mondo; risponde al modo 
con cui l’uomo pensa il mondo. Ciò che in definitiva il rituale 
cerca di superare, non è la resistenza del mondo all’uomo bensì 
la resistenza, all’uomo, del suo proprio pensiero.83 

Nell’interpretazione lévi-straussiana del rito è ancora la strut-
tura a dominare e, non potendo decifrare i rituali in base ad 
essa, ne risulta un’opposizione insanabile. Se possiamo ricono-
scere nel mito una fucina di significati differenziati e una prima 
forma di pensiero classificatore, i riti non si prestano ad una tale 
operazione poiché vanno in senso opposto, sostituiscono l’indif-
ferenziato alla differenza. In ultima analisi, il rito è uno scarto 
del pensiero umano, e va estromesso dalle analisi strutturali. 

83 Ivi, p. 642.
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§6. Il pensiero selvaggio: la logica dei primitivi

La complessa tematica del rapporto natura-cultura, che aveva 
attraversato tutta l’elaborazione teorica de Le strutture elemen-
tari della parentela, viene ripresa e approfondita ne Il pensiero 
selvaggio84. Uscito quattro anni dopo l’Antropologia strutturale, 
Il pensiero selvaggio è certamente uno dei testi più interessan-
ti dell’intera produzione di Lévi-Strauss, a metà strada tra una 
ricerca puramente etnologica e uno studio filosofico-epistemo-
logico. In termini generali, questo studio vuole essere un arti-
colato recupero della dimensione logica e affettiva della cultura 
primitiva, presentata nella sua complessità e nella ricchezza dei 
suoi valori, non solo in sé, ma anche in rapporto alla nostra so-
cietà, che si pretende civilizzata. Dalla riflessione su questo testo, 
si desume che il mondo primitivo rivela senza dubbio l’esistenza 
di un’umanità vivente e pensante, ad uno stadio che dimostra 
essere - con buona pace di Frazer - tutt’altro che irrazionale. Al 
contrario, quel mondo esprime una complessa trama di proble-
mi e di esigenze, ed escluderli dal dibattito contemporaneo si-
gnificherebbe, agli occhi di Lévi-Strauss, cristallizzare la nostra 
società entro i canoni di una logica e di una morale, rivelando 
una scarsissima disponibilità alla comprensione dell’alterità cul-
turale.

Cosa intende Lévi-Strauss con l’espressione pensiero selvaggio? 
Questo termine apparirà sconcertante per chi è abituato a pen-
sare nei termini di una differenza abissale tra ciò che è progre-
dito e ciò che è selvaggio: infatti, non si tratta di recuperare un 
qualcosa di lontano e di totalmente estraneo alla società civile, 
ma di riconoscere che il complesso di nozioni, tecniche ed abi-
tudini che troviamo presso i popoli primitivi appartengono a 

84 C.Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 1964 (tit. orig. 
La pensée sauvage, Parigi, Librairie Plon, 1962).
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tutto il mondo umano, noi compresi. Una scienza e una civiltà 
gravemente insicure come le nostre hanno costruito le loro fon-
damenta proprio sulla convinzione della diversità assoluta tra 
civilizzati e primitivi: esse hanno decretato che i selvaggi condu-
cono una vita non consona ai principi della ragione e non ispira-
ta da fini razionali. Ora, tutto Il pensiero selvaggio è costruito per 
combattere questo pregiudizio secolare. Lungi da Lévi-Strauss il 
tentativo di dimostrare l’identità tra cultura occidentale e civiltà 
primitive; né tantomeno di inneggiare ad un ritorno alla cultura 
primitiva: egli vuole soltanto mostrare che anche i comporta-
menti logici e affettivi dei selvaggi obbediscono ad una raziona-
lità, diversa dalla nostra ma pur sempre tale. “Mai e da nessuna 
parte il selvaggio è senza dubbio stato quell’essere appena uscito 
dalla condizione animale, ancora soggetto all’imperio dei suoi 
bisogni e dei suoi istinti, che ci si è troppo compiaciuti di imma-
ginare, e neppure quella coscienza dominata dall’affettività ed 
immersa nella confusione e nella partecipazione.”85 

Ben lontano dal parlare di tutto il pensiero selvaggio, Lévi-
Strauss concentra le sue ricerche, com’è noto, su un argomento 
specifico, vale a dire sui sistemi di classificazione elaborati dai 
selvaggi, dalle classificazioni di animali e vegetali a quelle so-
ciali, atte a distinguere le tribù, come i clan e le famiglie. Sulla 
scia degli studi di Durkheim e Mauss sulla classificazione86, ma 
nel tentativo di superarne l’impostazione, Lévi-Strauss afferma 
che lo spirito primitivo non è meramente emozionale: esami-

85 Ivi, p. 57. 
86 Questo studio era già stato avviato da Durkheim e Mauss in un saggio del 
1901, Alcune forme primitive di classificazione (E.Durkheim e M.Mauss, Es-
sai sur quelques formes de classification, Anné Sociologique, VI, 1901-2; trad. 
it. in E.Durkheim, H.Hubert e M.Mauss, Le origini del pensiero magico, 
Einaudi, Torino, 1951, pp. 19-92), nel quale essi mostravano – su una base 
documentaria, a dire il vero, abbastanza ristretta – che non esiste, presso i 
primitivi, un modo univoco di esercitare la funzione classificatrice. 
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nare i sistemi di classificazione dei selvaggi significa studiare il 
funzionamento non affettivo, ma logico del pensiero primitivo. 
I selvaggi sono in grado di elaborare forme di classificazione sul-
la base di principi logici tutt’altro che elementari: Lévi-Strauss 
passa in rassegna innumerevoli esempi etnografici, concludendo 
che i primitivi non posseggono una o due categorie-base con cui 
classificano la realtà, ma veri e propri sistemi, capaci di unificare 
piani diversi del reale.87 Secondo Lévi-Strauss, il pensiero selvag-
gio offre una proposta di valore permanente: l’attenzione ai dati 
sensibili, al problema delle loro correlazione, al significato che 
rivestono nel mondo umano. Del resto, molte discipline, come 
la fisica o la chimica, stanno cercando di recuperare quei carat-
teri che l’impetuoso processo quantitativo della scienza moder-
na aveva del tutto trascurato. Ben lungi dall’essere fondati su 
categorie matematiche, i sistemi di classificazione selvaggia si 
strutturano su caratteristiche qualitative, sensoriali: i colori, gli 
odori, le differenziazioni interne diventano il centro di queste 
analisi. È la cosiddetta logica delle qualità sensibili, primizia del 
pensiero selvaggio, per cui una forma naturale non è solo un 
contorno geometrico, ma un oggetto carico di significati seman-
tici e portatore di differenze strutturali interne. Insomma, ciò 
che la semiotica e la linguistica contemporanee stanno scopren-
do soltanto ora, il pensiero selvaggio lo sapeva da sempre. 

Incapace di esprimersi in un discorso completamente cultura-
le, cioè del tutto indipendente dalla natura, il pensiero selvag-
gio soddisfa il bisogno umano di ordinare il reale capovolgendo 

87 Esemplare è il caso della magia, già oggetto d’indagine da parte dell’etno-
logia tradizionale, da Frazer a Malinowski. In un clima di ritrovato interesse 
per questo tema, riesaminato ad esempio da Eliade, Caillois e Leenhardt, 
Lévi-Strauss afferma che la magia non è affatto un stato primordiale della 
scienza, né un suo tentativo abortito, come Frazer scriveva nel Ramo d’oro, 
ma un sistema articolato, in sé compiuto, qualitativamente diverso dal sape-
re scientifico nel senso moderno del termine. 
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l’atteggiamento dei civilizzati: esso non riduce le differenze ad 
unità, ma le esalta, esplicitandone la molteplicità degli aspetti e 
delle caratteristiche sensibili. In questa logica, emerge il rifiuto 
del pensiero selvaggio di considerare natura e cultura come due 
mondi eterogenei ed opposti, dimostrando così un’enorme ca-
pacità di mediazione tra questi due poli: ne scaturisce non solo 
un sistema logico differente dal nostro, ma una vera e propria 
Weltanschauung, una visione del mondo che investe l’intera esi-
stenza di coloro che, con ragioni sempre meno evidenti, conti-
nuiamo a definire “selvaggi”.

§7. Il problema del totemismo

Il caso più importante di sistema di classificazione selvaggio, di 
cui già da tempo l’etnologia ha iniziato ad occuparsi, è il proble-
ma del totemismo.88 Secondo Lévi-Strauss, il modo migliore per 
iniziare le proprie ricerche sul pensiero selvaggio consiste nell’af-
frontare proprio la questione del totemismo, considerato dalla 
maggior parte degli antropologi come la principale manifesta-
zione dei sistemi di classificazione primitiva. A questo scopo è 

88 Il termine compare la prima volta nel 1791, impiegato da J.Long a pro-
posito dell’adorazione di piante ed animali da parte di alcune comunità 
primitive; al 1869 risale la prima vera teoria del totemismo, avanzata da 
Mac Lennan, il quale riuniva sotto questo concetto alcuni riti religiosi ed 
una particolare struttura di filiazione matrilineare. Da allora l’interesse è 
continuamente cresciuto, fino a connotare progressivamente il totemismo 
come il prodotto più tipico della cultura selvaggia: perciò si moltiplicarono 
gli studi tesi ad individuarne l’origine, depurando tale fenomeno da tutti 
quegli elementi magico-rituali, ad esso estranei, che non ne permettevano 
un’analisi approfondita.
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dedicato Il totemismo oggi89 che, pubblicato lo stesso anno de Il 
pensiero selvaggio, ne costituisce una breve ma importante pre-
messa, anzi, le due opere possono essere considerate come la pars 
destruens e la pars construens di un unico disegno concettuale. 

 Lévi-Strauss, in questo saggio, sostiene che il totemismo non 
esiste. Si tratta di una categoria, o meglio, un sistema che rac-
chiude in sé materiali sociali e religiosi eterogenei raccolti in 
modo rapsodico. Tale convinzione si fonda sulla constatazione 
che il sistema totemico, come unità strutturale di adorazione 
di piante o animali, di una certa organizzazione delle unioni 
matrimoniali e di una credenza nella parentela con esseri non 
appartenenti al mondo umano, non è affatto un dato univer-
sale costante. Ma perché allora il sistema totemico ha suscitato 
tanti consensi? Ad un certo punto del cammino dell’etnologia, 
si è cercato di ricondurre tutto il pensiero selvaggio entro le co-
ordinate dell’istituzione totemica, mostrando così un preciso 
atteggiamento – tipico della cultura occidentale cristiana – di 
distanziazione dalla cultura primitiva: tutto ciò che non rientra 
nei “valori normali” è da considerarsi prodotto del sistema to-
temico. “Il totemismo è anzitutto la proiezione fuori del nostro 
universo, e come per un esorcismo, di atteggiamenti mentali 
incompatibili con l’esigenza d’una discontinuità tra l’uomo e la 
natura, che il pensiero cristiano considerava essenziale.”90 Ma 
non basta. Il totemismo presenta un’immagine dell’uomo del 
tutto scorretta, in quanto priva di finalità e totalmente immer-
sa nell’affettività e nella magia: in qualche modo, totemismo è 
sinonimo dell’irriducibile eterogeneità fra mondo civilizzato e 
mondo “selvaggio”:

89 Lévi-Strauss, Il totemismo oggi, Milano, Feltrinelli, 1964 (tit. orig. Le toté-
misme aujourd’ hui, Parigi, PUF, 1962).
90 Lévi-Strauss, Il totemismo oggi, cit., p. 4.

Boz
za



98

Per mantenere nella loro integrità e fondare nel contempo i 
modi di pensiero dell’uomo normale, bianco, e adulto, nulla 
poteva dunque essere più comodo che raccogliere fuori di lui 
dei costumi e delle credenze – in verità assai eterogenee e diffi-
cilmente isolabili – intorno ai quali verrebbero a cristallizzarsi, 
in una massa inerte, idee che sarebbero state meno inoffensive, 
se fosse stato necessario riconoscere la loro presenza e la loro 
attività in tutte le civiltà ivi compresa la nostra.91 

Lévi-Strauss inizia la sua critica alla nozione di totemismo di-
stinguendo i due temi arbitrariamente mescolati nell’interpre-
tazione totemica, vale a dire l’identificazione fra esseri umani e 
animali o piante, e il problema della denominazione dei gruppi 
fondati sulla parentela con tali animali o piante. Dopo aver esa-
minato in che misura questi due motivi si connettano tra loro 
in aree geografiche-culturali diverse, la sua conclusione è netta: 
“Il totemismo non costituisce un fenomeno sui generis, ma un 
caso particolare, nel quadro generale delle relazioni fra l’uomo 
e gli elementi del suo ambiente naturale.”92 Bisogna dunque ri-
portare buona parte dei fenomeni tradizionalmente considerati 
sotto la categoria di totemismo entro coordinate diverse e più 
vaste. Se dinanzi all’apparentemente caotico complesso di regole 
matrimoniali Lévi-Strauss aveva riconosciuto nello scambio il 
principio unificatore di tutti i rapporti elementari di parentela, 
allo stesso modo egli ritiene di poter esaminare il coacervo di 
dati illusoriamente interpretato come totemismo riducendolo ad 
un sistema di varianti di rapporti – né religiosi né mistici – tra 
uomo e natura. Scomposto in mille facce diverse, il totemismo 
si dissolve in un problema più ampio; tutti gli elementi estranei 
al tema centrale della logica classificatoria alla quale il fenomeno 

91 Ivi, p. 4.
92 Ivi, p. 41.
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totemico viene ricondotto sono epochizzati, se non eliminati. 
Secondo Lévi-Strauss, ci troviamo dinanzi ad una sorta di fa-
vola collettiva, prodotta da una civiltà – la nostra – in ansia 
per l’indebolimento del confine tra pensiero scientifico e pen-
siero selvaggio: non è perciò difficile smontare il meccanismo 
che regge questa convinzione pseudo-razionale. Insomma, il 
totemismo nasconde un’intenzione ideologica finalizzata a de-
limitare in modo preciso i modi di pensiero dell’uomo bianco 
adulto, rigettando fuori dalla “normalità” tutto ciò che da quei 
canoni esula. Sbarazzatosi dell’astratto concetto del totemismo, 
Lévi-Strauss può procedere ad una libera analisi dei fenomeni 
finora nascosti dietro quella categoria illusoria. Ne Il pensiero sel-
vaggio, egli individua una serie vasta ed eterogenea di fenomeni, 
come ad esempio particolari significati attribuiti ad animali, a 
piante o fenomeni meteorologici, accostamenti simbolici tra enti 
appartenenti ad ordini diversi di realtà, utilizzazione di pian-
te o animali come mezzi distintivi di clan e tribù, proibizioni 
alimentari o di carattere sessuale. Per classificare questa serie 
di fenomeni non è utile né corretto utilizzare categorie quali 
quella della partecipazione o dell’affettività: dal punto di vista 
gnoseologico, la polemica contro il concetto di partecipazione 
implica il rifiuto della teoria che vede nel processo conoscitivo 
l’incontro tra certe categorie elaborate dal soggetto e il corpo 
statico e neutrale dell’oggetto. Tale impostazione può condurre, 
in primo luogo, alla creazione di categorie inverificabili, e in 
secondo luogo ad una sorta di appiattimento e mistificazione 
dell’oggetto.93 Contro questa teoria formalistica della conoscen-

93 Osservazioni simili sul problema gnoseologico si trovano già in scritti di 
Lévi-Strauss precedenti a Il pensiero selvaggio, dall’Introduzione alla Morfo-
logia della fiaba di V.Propp allo stesso Il totemismo oggi. Il tema di fondo è la 
critica ad una teoria gnoseologica che legittimi la riduzione del processo co-
gnitivo all’incontro tra un soggetto conoscente attivo e un oggetto passivo.
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za, Lévi-Strauss oppone uno schema molto più complesso, in 
cui il soggetto, sebbene elabori un insieme di strumenti concet-
tuali atti alla comprensione dell’oggetto, tuttavia tiene conto dei 
suggerimenti che scaturiscono dall’oggetto stesso dell’indagine. 
Messa da parte la teoria idealistica, Lévi-Strauss insiste sulla ne-
cessità che il soggetto derivi la comprensione dell’oggetto dalla 
trama razionale immanente all’oggetto stesso. Ad esempio, l’at-
tribuzione di un particolare significato ad una pianta, anziché 
essere interpretata in chiave totemica, dovrà essere esaminata nel 
contesto dei suoi usi – terapeutici, per esempio – all’interno di 
una data comunità, rispettando cioè quell’insieme di significati 
logici e culturali a cui essa rimanda davvero. Da ciò risulta la 
necessità non solo di affrontare l’esame di certi fenomeni del 
mondo primitivo senza pesanti condizionamenti concettuali, 
ma anche di considerarli come derivanti da una duplice situa-
zione: da un lato, dall’esistenza - interna ai dati - della logica 
delle qualità sensibili, vale a dire dall’esistenza di una serie di 
nessi più o meno percepibili e utilizzabili, dall’altro lato dalla 
capacità dei selvaggi di enucleare quegli stessi nessi. Ciò non 
significa che la natura agisca autonomamente dalla cultura, e 
l’enucleazione dei nessi e delle relazioni sia completamente pas-
siva. Al contrario, la manipolazione degli oggetti si determina 
come imposizione di significati arbitrari da parte dell’uomo: ciò 
che invece diventa non-arbitrario è la relazione tra i due termini 
– oggetto e significato - e il loro sviluppo semantico in seno al 
contesto strutturale.94 

Parallelamente alla polemica sull’illusorietà della categoria to-
temica, Lévi-Strauss sviluppa un discorso teorico di rilevante 
interesse: se le categorie formali generali costituiscono in ultima 

94 È un rapporto, come scrive lo stesso Lévi-Strauss (cfr. Il pensiero selvag-
gio, pp. 206-207), analogo a quello tra segno e significato nella linguistica 
saussuriana.
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analisi una mistificazione del fenomeno in esame, occorre sta-
bilire quale metodo seguire in un’indagine davvero scientifica. 
L’enucleazione del significato autentico delle credenze e delle 
pratiche totemiche procede lungo un itinerario più complesso, 
poiché, diversamente da come si riteneva tradizionalmente, il 
rapporto totemico non è sostanziale, bensì strutturale: i significa-
ti e le funzioni totemiche non risiedono nell’oggetto considerato 
dalla tribù selvaggia, sono invece significati e funzioni culturali 
e “di posizione.” In sostanza, il significato di un dato mito o di 
un dato rituale non procede dall’essenza naturale del fenomeno 
in sé e per sé, ma dalla funzione culturale che gli viene assegna-
ta. L’ultimo nodo concettuale da affrontare è quello relativo al 
rapporto tra totemismo e proibizioni rituali. Le interpretazioni 
tradizionali dei tabù alimentari e sessuali sono tutte di stampo 
analogico, vale a dire insistono sulla proibizione di mangiare la 
carne di un animale perché adottato come totem, oppure sul 
divieto di unirsi con donne dello stesso clan perché imparenta-
te con lo stesso totem. L’esigenza di un’interpretazione più ar-
ticolata, differenziale, è già suggerita dalla constatazione della 
grande varietà delle proibizioni, diverse da regione a regione e 
passibili di cambiamenti improvvisi in seno ad una stessa co-
munità. Le conclusioni tratte da Lévi-Strauss sono due: a) i tabù 
alimentari sono ben lungi dal derivare sia da principi naturali, 
fisiologici o igienici, sia da principi economici; b) il complesso 
di proibizioni e obblighi, alimentari o sessuali, risponde, anzi-
ché a ragioni magiche, all’esigenza di conferire un certo ordine 
logico-classificatorio alla realtà ed un certo significato agli ele-
menti del sistema. Scrive Lévi-Strauss: “Proibire certe specie non 
è che un mezzo fra altri per affermarle significative, e la regola 
pratica appare così come un operatore al servizio del senso, in 
una logica la quale, essendo qualitativa, può esplicarsi mediante 
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condotte così come mediante immagini.”95 Questa interpreta-
zione riesce a spiegare il nesso totem-tabù, che nella teoria tote-
mica classica restava piuttosto opaco. Tuttavia, Lévi-Strauss non 
vuole mettere in luce soltanto la funzione logico-classificatoria 
del sistema proibitivo-prescrittivo, ma anche che tale sistema ha 
il compito di istituire un preciso rapporto tra l’ordine naturale e 
quello culturale, rapporto che non è analogico ma differenziale, 
vale a dire che l’uomo ordina il mondo ed i suoi elementi non già 
attraverso il principio dell’analogia, ma attraverso il principio 
della differenziazione e dell’opposizione. Gli uomini affermano 
se stessi, vincendo l’indifferenziazione dell’analogia, che è sotto 
un certo profilo un fatto naturale, e affermando la distinzione 
arbitraria, che è un fatto puramente culturale. La fedeltà alla 
necessità della distinzione implica l’adozione di una serie dina-
mica di identificazioni e repulsioni rispetto all’alterità naturale, 
poiché solo una serie di questo tipo consente la creazione di un 
sistema di diversificazioni, nel quale l’ordine umano si caratte-
rizza e sopravvive come tale. 

Come già ne Le strutture elementari della parentela, il risultato 
cui, coerentemente col metodo seguito, Lévi-Strauss perviene è 
che l’insieme delle credenze e dei riti conosciuti sotto la catego-
ria del totemismo è in realtà un sistema complesso mediante il 
quale l’uomo ha modellato in modo culturale la natura. Dietro 
alle proibizioni e agli obblighi non c’è un principio unificatore, 
ma una precisa volontà del pensiero selvaggio di differenziare e 
classificare la realtà, perché proprio la differenza è il luogo chia-
ve in cui avviene il passaggio dalla natura alla cultura.

95 C.Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, cit., p. 136.
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§8. Analisi strutturale e scienza dell’uomo96

Anche ad una prima e sommaria lettura, è possibile rinvenire in 
buona parte dei testi di Girard un grandissimo numero di passi 
in cui egli si confronta con l’antropologia strutturale di Lévi-
Strauss, assumendone o criticandone la portata culturale. È lo 
stesso Girard, in Delle cose nascoste, a riassumere sinteticamente 
come nasce lo strutturalismo etnologico e su quali fondamenti 
teorici si sviluppa fino a diventare una delle correnti culturali 
più diffuse nella Francia degli anni Cinquanta-Sessanta del No-
vecento. 

A metà del ventesimo secolo non c’è più alcun dubbio sul falli-
mento delle grandi teorie. La stella di Durkheim è al tramon-
to. Nessuno ha mai preso sul serio Totem und tabu. È in tale 
contesto che nasce lo strutturalismo etnologico, dall’incontro 
fra C.Lévi-Strauss e la linguistica strutturale di R.Jakobson a 
New York, durante la guerra. Come i linguaggi, afferma Lévi-
Strauss, i dati culturali sono composti da segni che non avreb-
bero alcun significato se fossero isolati gli uni dagli altri. I se-
gni significano gli uni mediante gli altri; formano dei sistemi 
dotati di una coerenza interna che conferisce a ogni cultura, a 
ogni istituzione l’individualità sua propria. (DCC - 20).

Secondo Girard, lo strutturalismo è l’erede - o uno degli eredi 
- del fallimento delle grandi teorie filosofiche, ivi compresa la 
psicoanalisi, destinate ad abdicare ad altre discipline la loro im-
presa di interpretazione del reale, in tutte le dimensioni dell’atti-
vità umana. Insomma, lo strutturalismo assume il superamento 
della metafisica e con esso rinuncia a qualsiasi pretesa veritativa 
o valutativa del pensiero, limitandosi all’analisi della struttura, 
ossia dell’insieme di segni linguistici che acquistano il loro si-

96 La seconda parte del presente capitolo riprende in forma sintetica il mio Al 
di là della vittima. Cristianesimo, violenza e fine della storia, cit.
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gnificato solo in riferimento gli uni agli altri. Tuttavia - que-
sta è l’operazione che compie Lévi-Strauss - i segni da decifrare 
non sono solo quelli linguistici, ma più in generale tutti i dati 
culturali che compongono le civiltà umane: essi, come i segni 
nel linguaggio, formano una struttura che caratterizza una data 
civiltà, con le sue consuetudini e le sue istituzioni, siano esse 
religiose o politiche.

Egli [l’etnologo] deve decifrare dall’interno le forme simbo-
liche e dimenticare le grandi questioni tradizionali che riflet-
terebbero unicamente le illusioni della nostra stessa cultura, e 
avrebbero senso unicamente in funzione del sistema entro cui 
operiamo. Bisogna limitarsi alla lettura delle forme simboli-
che, ci dice Lévi-Strauss; bisogna cercare il senso là dove si tro-
va e non altrove. Le culture “etnologiche” non si interrogano 
sul religioso in quanto tale. (DCC - 20).

Conseguenza diretta della limitazione, da parte dell’etnologo 
strutturalista, alla sola analisi delle strutture simboliche delle 
singole civiltà è l’abbandono inappellabile delle grandi questio-
ni sull’origine della cultura umana, le cosiddette domande tra-
dizionali che, non avendo finora trovato risposte soddisfacenti, 
sono dichiarate problemi insolubili e privi di senso. Il senso va 
ricercato là dove si trova, ossia nella struttura dei segni culturali.

In definitiva Lévi-Strauss invita l’etnologia e tutte le scienze 
dell’uomo a una vasta ritirata strategica. Prigionieri come sia-
mo delle nostre forme simboliche, non possiamo far altro che 
ricostruire le operazioni di senso non solamente per noi ma 
per le altre culture; non possiamo trascendere i significati par-
ticolari per interrogarci sull’uomo in sé, il suo destino, ecc. 
Tutto quello che possiamo fare è riconoscere nell’uomo colui 
che secerne le forme simboliche, i sistemi di segni, per poi fon-
derli con la realtà stessa. […] Non vi è nulla di più essenzia-
le per l’etnologia che cogliere il senso solamente dove si trova 
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e dimostrare l’inutilità di certe antiche riflessioni sull’uomo. 
(DDC - 20-21).

Secondo Girard, lo strutturalismo etnologico, come pensiero 
che indaga sulla struttura dei segni culturali, è per definizione 
pensiero della rinuncia, giacché si preclude volontariamente qual-
siasi riflessione che esuli dalle differenze strutturali, e quindi dal 
particolare. Rinunciare alle grandi questioni, e in primo luogo 
a quella dell’uomo, significa fare di esso un animal symbolicum 
che produce sistemi significanti allo stesso modo in cui il ragno 
tesse la sua tela, ovvero senza poter indagare sull’origine dei si-
stemi simbolici a cui egli stesso appartiene. Eccoci introdotti 
nel rapporto-scontro tra Girard e lo strutturalismo etnologico di 
Lévi-Strauss: certamente Girard riconosce il grande merito che 
Lévi-Strauss ha avuto nell’orientare le sue ricerche dalla lingui-
stica all’etnologia, e in particolare al problema del religioso, ma 
non può condividere né l’impostazione strutturalista né tanto 
meno gli esiti di quel pensiero che, per non porsi più le grandi 
questioni sull’uomo – liquidate come un errore metodologico 
– si reclude nell’universo delle differenze strutturali e resta cie-
co di fronte a qualsiasi soluzione capace di rendere ragione del 
fenomeno del religioso come fenomeno unitario. “Concludere 
in modo perentorio che il religioso non costituisce un enigma 
unico, significa affermare semplicemente che nessuno deve or-
mai riuscire dove tutta l’etnologia, finora, ha fallito. In realtà si 
trova nel religioso una mescolanza di tratti ricorrenti e di trat-
ti non ricorrenti, ma sempre apparentati gli uni agli altri, che 
suggerisce allo spirito scientifico delle possibilità di riduzione.” 
(DDC - 59). La posizione girardiana mantiene perciò sempre 
come punto di riferimento polemico lo strutturalismo etnolo-
gico, nel tentativo di condurre un’indagine razionale – Girard 
la definisce scientifica – sul fenomeno del religioso. Certamente 
egli non rinuncia alla questione dell’uomo, ma assume e discute 
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tutti i punti fondamentali delle analisi strutturaliste; esse non 
arrivano mai, a causa della loro stessa radice, alle conclusioni 
cui egli giunge, ossia lo svelamento dell’intimo rapporto tra vio-
lenza e sacro, e di entrambe con la tendenza mimetica costitu-
tiva dell’uomo, ma possono fungere da reagente, ossia indicare 
negativamente l’ambito in cui si porrà nuovamente la questione 
dell’uomo.

È l’ambito dell’origine e della genesi dei sistemi significanti. 
Esso viene già riconosciuto come problema concreto nel cam-
po delle scienze della vita dove si presenta, certo, in modo ab-
bastanza differente, nei termini del processo di ominizzazione. 
Si sa perfettamente che questo problema è lungi dall’essere 
risolto, ma non si dubita che la scienza, un giorno, riesca a 
trovarlo. Nessuna questione, oggi, ha maggior avvenire della 
questione dell’uomo. (DDC - 21).

§9. Il rapporto natura-cultura ne  
Le strutture elementari della parentela

Le critiche di Girard agli autori con cui si confronta - siano essi 
antropologi, psicologi o filosofi - non presentano un carattere 
organico ed unitario, ma seguono l’ordine dei temi affrontati 
nelle sue opere senza soluzione di continuità. Ciò vale anche per 
Lévi-Strauss, citato continuamente e a proposito delle questioni 
più diverse. Ma con un’eccezione, ovvero il capitolo su Lévi-
Strauss, lo strutturalismo e le regole del matrimonio, contenuto ne 
La violenza e il sacro97, che costituisce un’unità specifica di di-
scussione delle tesi strutturaliste sulle strutture parentali. Girard 
apre il capitolo dedicato allo strutturalismo citando un brano di 

97 Il capitolo si trova VS – 306-346.
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Radcliffe-Brown, riprodotto da Lévi-Strauss ne L’analisi struttu-
rale in linguistica e antropologia:

L’unità strutturale a partire dalla quale si instaura un sistema 
di parentela è il gruppo che io chiamo “famiglia elementare”, 
e che consiste in un uomo, sua moglie e il loro bambino o 
bambini… L’esistenza della famiglia elementare crea tre generi 
particolari di relazioni sociali, quella tra genitore e bambino, 
quella fra bambini degli stessi genitori, e quella fra marito e 
moglie in quanto genitori dello stesso bambino o bambini…
Queste tre relazioni che esistono entro la famiglia elementare 
costituiscono ciò che chiamo il primo grado. Di secondo grado 
sono quelle relazioni che dipendono dal legame di due fami-
glie elementari mediante un membro comune […]. In questo 
modo ci è possibile delineare, se siamo in possesso di dati gene-
alogici, relazioni di quarto, quinto o ennesimo grado.98 

A queste definizioni di Radcliffe-Brown, Lévi-Strauss oppone il 
principio della propria ricerca, fondamento dell’indagine strut-
turale sulla parentela: poiché la cosiddetta “famiglia elementa-
re” è fondata sul matrimonio, non è affatto un’unità irriducibile, 
ma un composto. Essa non è un punto di partenza ma di arrivo, 
è il risultato di uno scambio tra gruppi non fondato su alcuna 
necessità biologica.

Alla parentela è concesso di istituirsi e perpetuarsi solo grazie 
a, e per mezzo di, determinate modalità di matrimonio. In 
altri termini, le relazioni considerate da Radcliffe-Brown come 
“relazioni di primo ordine” sono funzione di quelle che egli 
considera come secondarie e derivate, e da esse dipendono. Il 
carattere primordiale della parentela umana è quello di richie-
dere, come condizione di esistenza, il relazionarsi di ciò che 

98 Radcliffe-Brown, Struttura e funzione nella società primitiva, Milano, Jaca 
Book, 1968, cit. in VS – 306 (tit. orig. Structure and Function in Primitive 
Society, New York, Free Press, 1965).
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Radcliffe-Brown chiama “famiglie elementari.” Quindi, ciò 
che è veramente “elementare” non sono le famiglie, termini 
isolati, ma è la relazione tra tali termini.99 

Secondo Lévi-Strauss, la famiglia biologica è presente e si pro-
lunga nella società umana, ma ciò che rende la parentela un 
fatto eminentemente sociale non è la sua continuità col naturale, 
ma proprio la sua differenza da esso. Un sistema di parentela, 
inteso come insieme dei rapporti di filiazione e consanguineità 
tra gli individui, è un sistema arbitrario di rappresentazioni, che 
appartiene pertanto al pensiero simbolico, e non lo sviluppo na-
turale di una situazione di fatto. Il pensiero simbolico, la cui ca-
ratteristica più evidente è l’arbitrarietà, accosta realtà e individui 
senza che niente lo costringa a farlo; ad esempio, sposa due cugi-
ni incrociati la cui unione sembra necessaria laddove è praticata 
comunemente, ma che in realtà non risponde ad alcuna necessi-
tà autentica: prova ne è la liceità di un tipo di matrimonio entro 
una comunità e il divieto dello stesso tipo in un’altra. Dovremo 
allora concludere che, per Lévi-Strauss, i sistemi di parentela 
sono una sorta di anti-natura? Nello stesso saggio, dopo aver 
ammesso che i sistemi di parentela non sono “lo sviluppo spon-
taneo di una situazione di fatto”, Lévi-Strauss afferma: “Ciò non 
significa che questa situazione di fatto sia automaticamente con-
traddetta, o anche semplicemente ignorata. Radcliffe-Brown ha 
mostrato, in studi ormai classici, che anche i sistemi in apparen-
za più rigidi e artificiali […] tengono accuratamente conto della 
parentela biologica.”100 Da questa affermazione di Lévi-Strauss 
muove tutta la critica di Girard alla tesi fondamentale conte-
nuta ne Le strutture elementari della parentela. Certo, è corretto 

99 C.Lévi-Strauss, L’analisi strutturale in linguistica e antropologia, cit. in VS 
- 307.
100 Ivi, p. 308.
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che tutti i sistemi tengano conto della parentela biologica, ma 
non manca forse qualcosa? Infatti, se gli uomini possono tenere 
conto soltanto dei dati già in qualche modo disponibili alla loro 
mente, ciò significa allora che la parentela biologica è alla por-
tata della mente umana fuori dai sistemi di parentela, cioè fuori 
dalla cultura? Insomma, secondo Girard, Lévi-Strauss, e con lui 
tutto lo strutturalismo, confondono il fatto della parentela bio-
logica - insieme ai dati reali della riproduzione umana ad essa 
connessi - con la conoscenza che l’uomo ha della parentela stessa. 
Evidentemente, egli non è mai estraneo al fatto della parentela 
biologica, poiché non può riprodursi al di fuori di essa; tuttavia, 
se parliamo della conoscenza di tali leggi biologiche la questione 
si complica, poiché solo i sistemi di parentela possono assicura-
re il riconoscimento dei dati biologici, e non esiste sistema, per 
quanto rigido, che non sia in grado di assicurare tale riconosci-
mento. Se i sistemi di parentela sono variabili e imprevedibili 
da un punto di vista esterno, non è così per quanto riguarda il 
loro nucleo centrale: il matrimonio è sempre proibito tra geni-
tori e figli e tra fratelli e sorelle. Scrive Girard: “Non c’è sistema 
di parentela che non distribuisca il lecito e l’illecito nell’ordine 
sessuale in modo da separare la funzione riproduttrice dal rap-
porto di filiazione e dal rapporto fraterno, con ciò assicurando, 
a coloro la cui pratica sessuale è da esso governata, la possibilità 
di individuare i dati elementari della riproduzione.” (VS - 310).

Girard cerca di spingere ancora più in là la critica di Lévi-
Strauss alla famiglia elementare di Radcliffe-Brown. In una tale 
prospettiva, si può benissimo credere che, nel cosiddetto “stato 
di natura”, dominato dalla promiscuità sessuale, il fatto stesso 
del legame tra il concepimento e la nascita dei figli debba restare 
nascosto. Solo la proibizione dell’incesto è in grado di fornire 
agli uomini le condizioni sperimentali mediante cui egli può 
scoprire tale relazione: vale a dire che solo attraverso un divieto 
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specificamente culturale l’uomo può conoscere la sua stessa di-
mensione biologica.

Si vede quindi fino a che punto sia vero che la famiglia ele-
mentare non è la cellula costituente ma il risultato dei sistemi 
di parentela, più vero ancora di quanto non creda l’etnologia; 
ecco perché non basta dire che i sistemi di parentela, persino i 
più rigidi e artificiali, tengono conto della parentela biologica; 
sono essi che per primi la scoprono; la loro presenza condiziona 
ogni sapere sulla parentela biologica. (VS - 311).

Se assumiamo sino in fondo la priorità del sistema su tutti i rap-
porti da esso instaurati, esso va pensato come prioritario anche 
rispetto alla biologia: non è perché quest’ultima appartiene alla 
natura che va scartata come punto di partenza, ma, al contra-
rio, proprio perché appartiene interamente alla cultura. Anche 
se perfettamente sovrapposti ai dati reali della riproduzione bio-
logica, i rapporti che compongono la famiglia elementare non 
sarebbero distinti se non vi fosse la proibizione dell’incesto. In-
somma, senza la proibizione dell’incesto non vi sarebbe neppure 
una biologia.

§10. L’origine del pensiero simbolico

Secondo Girard, la difficoltà di Lévi-Strauss a liberarsi di ogni 
ambiguità quando si tratta di affermare la priorità dei sistemi di 
parentela sui rapporti biologici è radicata nel pregiudizio - oggi 
così diffuso - sulla sostanziale differenza tra il pensiero scien-
tifico e il pensiero simbolico, dal quale si originano i miti, i 
riti e i sistemi parentali stessi. Il fatto che questi ultimi “non 
ignorino” la parentela biologica, ma anzi ne “tengano conto”, 
non è cosa scontata per il pensiero attuale: è infatti difficile pen-
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sare che la nostra conoscenza dei fatti biologici dipenda dal-
lo stesso pensiero che genera le rigide distinzioni dei sistemi di 
parentela. In entrambi i casi, abbiamo a che fare con gli stessi 
meccanismi intellettuali, accomunati dal pensiero simbolico 
che separa e unisce entità la cui separazione o unione non sono 
date a livello naturale. Ma perché esiste una simile tendenza ad 
attribuire il primato assoluto al biologico? Perché il nostro si-
stema fa tutt’uno con la famiglia elementare e con il principio 
esogamico ridotto ai minimi termini: vale a dire che il siste-
ma è una cosa sola con il minimo di divieto necessario sotto il 
profilo della verità della generazione. Ai giorni nostri, si ripete 
continuamente che la famiglia moderna è arbitraria al pari di 
tutti gli altri sistemi di parentela. Per un verso ciò è vero, ma 
solo se restiamo fermi al punto di vista dei fatti biologici della 
procreazione: tutti i sistemi, in quanto arbitrari, funzionerebbe-
ro altrettanto bene anche in assenza di divieti. C’è invece una 
differenza notevole tra il sistema moderno e tutti gli altri sotto 
il profilo del valore didattico: insomma, se tutti i sistemi sono in 
grado di far scoprire agli uomini i rapporti biologici, il nostro 
lo può fare in maniera eminente. Nel nostro sistema, infatti, non 
c’ è un divieto che non individui un rapporto biologico essenziale, e 
non c’ è rapporto biologico essenziale che non sia individuato da un 
divieto. Insomma, la riduzione dei divieti nella civiltà moderna 
fa sì che il rapporto tra sistema e divieto si mostri nella sua es-
senza, la quale emerge tanto più quanto diminuiscono le forme 
di coercizione sociale. Il linguaggio della parentela nell’accezio-
ne assunta da Lévi-Strauss è il sistema di regole che determina 
lo scambio delle donne tra gruppi esogamici; ma per ampio che 
sia, il circuito dei gruppi prima o poi si chiuderà, escludendo 
così nuove possibilità di scambio. Al linguaggio lévi-straussiano 
della parentela, in sostanza, manca la creatività infinita, la pos-
sibilità infinita di creare frasi nuove e mai pronunciate. L’errore 
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di Lévi-Strauss – nella prospettiva girardiana - è perciò quello di 
non riconoscere, da un lato, che un tale linguaggio parentale è 
incompleto e, dall’altro lato, che la nostra società non lo parla e 
non lo comprende più. Ciò non significa che l’esogamia è scom-
parsa: anzi, essa è così presente da effettuare un rimescolamento 
mai avvenuto tra i gruppi più diversi. Tuttavia, essa non si fonda 
più su prescrizioni religiose, poiché non esiste più un linguaggio 
specifico della parentela mediante il quale dettare ad ognuno la 
propria condotta personale.

Il fatto di avere eliminato fin le ultime vestigia del linguaggio 
matrimoniale non deve essere estraneo né all’interesse che noi 
abbiamo per coloro che continuano a parlare tali linguaggi né 
alla capacità eccezionale di cui diamo prova nella loro decifra-
zione e nella loro classificazione sistematica. La nostra società 
può imparare a parlare tutti i linguaggi della parentela per-
ché essa stessa non ne parla nessuno. Non solo noi leggiamo 
tutti i sistemi che esistono realmente ma possiamo generarne 
di quelli che non esistono; possiamo inventare un’infinità di 
sistemi semplicemente possibili poiché afferriamo all’origine il 
principio di qualsiasi linguaggio esogamico. Tra ciascuno dei 
sistemi e il sistema dei sistemi, tra i linguaggi della parentela 
nel senso di Lévi-Strauss e il linguaggio di Lévi-Strauss stesso 
nelle Structures élémentaires de la parenté si ha lo stesso tipo di 
differenza che c’è tra la concezione strutturalista tradizionale e 
la concezione chomskiana del linguaggio. (VS - 318).

La nostra vocazione etnologica non è estranea alla nostra essenza 
etnologica: la sola società che pratichi l’etnologia è anche una 
società che ha ridotto al minimo i divieti, e che pertanto ha 
messo da parte il linguaggio dei miti e della parentela per assu-
mere quello della ricerca. Tutte queste questioni convergono su 
un unico problema, ossia quello dell’origine del pensiero sim-
bolico. Se i sistemi simbolici non sono mai lo sviluppo di una 
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situazione di fatto, se non c’è continuità tra natura e cultura, il 
problema dell’origine si pone con urgenza. Agli occhi di Girard, 
Lévi-Strauss e lo strutturalismo si rifiutano di occuparsi intera-
mente di questo problema se non dal punto di vista meramente 
formale: il passaggio dalla natura alla cultura si fonda nei “dati 
permanenti della cultura umana”, e non si ha ragione di indaga-
re ancora su di essi. Tuttavia, in un passo del già citato L’analisi 
strutturale in linguistica e antropologia, Lévi-Strauss sembra porre 
il problema dell’origine del pensiero simbolico in quanto proble-
ma reale: “Orbene, se è legittimo, e in un certo senso inevitabile, 
fare ricorso all’interpretazione naturalista per cercare di capire 
l’emergere del pensiero simbolico, una volta dato quest’ultimo, 
la spiegazione deve cambiare tanto radicalmente natura quanto 
differisce il nuovo fenomeno da quelli che l’hanno preceduto e 
preparato.”101 Il pensiero simbolico è un dato perché possiamo 
cogliere il suo emergere, oppure perché non lo cogliamo? In altri 
termini, tale emersione passa forse inosservata, come una mu-
tazione silenziosa, oppure si tratta di un evento reale? Questo 
passo di Lévi-Strauss sembra indicare questa seconda ipotesi, 
incoraggiando in qualche modo la posizione del problema non 
solo in termini formali, ma reali. Qual è l’origine – non formale, 
ma reale – del pensiero simbolico? La tesi che Girard sostiene è 
che il pensiero simbolico trovi la sua origine nel meccanismo 
della vittima espiatoria.

L’uccisione collettiva, si è detto, riporta la calma, in un con-
trasto prodigioso con il parossismo isterico che la precede; le 
condizioni favorevoli al pensiero si presentano contemporane-
amente all’oggetto più degno di provocarlo. Gli uomini si ri-
volgono verso il miracolo al fine di perpetuarlo e di rinnovarlo; 
debbono quindi, in certo modo, pensarlo. I miti, i rituali, i 

101 C.Lévi-Strauss, L’analisi strutturale in linguistica e antropologia, cit. in 
VS - 322.
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sistemi di parentela costituiscono i primi risultati di tale pen-
siero. […]. Se il meccanismo della vittima espiatoria suscita 
il linguaggio, imponendosi esso stesso come primo oggetto, è 
comprensibile che il linguaggio esprima dapprima la congiun-
zione del peggio e del meglio, l’epifania divina, il rito che la 
commemora e il mito che se la rammenta. Per molto tempo il 
linguaggio resta permeato di sacro e non è senza ragione che 
pare riservato al sacro e dal sacro concesso. (VS - 324).

I significati culturali comportano necessariamente l’elemento 
arbitrario, poiché sfasano il sistema laddove regnava la simme-
tria, creano differenze entro l’identico, trasformano la violenza 
reciproca in significati stabili. Ogni qual volta che interviene, 
il meccanismo di discriminazione opera in modo necessaria-
mente irregolare, poiché la sua funzione è di generare l’unità 
differenziata delle comunità. Entro una cultura viva, che parla 
e comprende il linguaggio della parentela, il quale ora si scopre 
derivare dal linguaggio del sacro, gli uomini non sono in gra-
do di riconoscere l’elemento arbitrario dei significati, poiché essi 
emergono dal meccanismo sconosciuto della vittima espiatoria. 
Scrive Girard: “I meccanismi di discriminazione, di esclusione e 
di congiunzione che si radicano nel processo fondatore si eserci-
tano dapprima su di esso, e producono il pensiero religioso; ma 
non sono riservati al religioso; sono i meccanismi di qualsiasi 
pensiero. Non possiamo permetterci il lusso di respingerli o an-
che di disprezzarli, perché non ne abbiamo altri.” (VS - 324). Il 
fatto che il processo fondatore assuma nella vita primitiva un 
ruolo così importante, mentre risulta, in apparenza, del tutto 
cancellato dalla nostra, cambia moltissime cose nella nostra esi-
stenza, ma assolutamente nulla circa il misconoscimento che ci 
protegge dalla nostra stessa violenza. È il primitivo perpetuato 
sin nella nostra società a farci definire “fantasmi” o “problemi 
senza importanza” tutte quelle cose che potrebbero modificare 
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radicalmente la nostra conoscenza, se osservate più da vicino. 
Secondo Girard, lo stesso Lévi-Strauss, con il suo recupero della 
dimensione del pensiero selvaggio, contro l’appiattimento scien-
tista del pensiero scientifico, è rimasto vittima di tale miscono-
scimento, il quale gli ha impedito di approfondire, oltre il pro-
filo strettamente formale, il problema dell’origine del pensiero 
simbolico.

In ultima analisi, nella prospettiva girardiana, le strutture del-
la parentela si fondano sul meccanismo della vittima espiatoria, 
l’unico in grado di introdurre la differenziazione entro le comu-
nità, espellendo la violenza reciproca. Perché funzioni appieno, 
tale meccanismo deve restare misconosciuto: ecco perché le co-
munità in cui il meccanismo funziona pienamente è impossibile 
che esso emerga e si mostri nella sua verità agli uomini. Occorre 
che l’ordine culturale inizi a disfarsi, che l’eccesso di differen-
ze si riassorba senza provocare una crisi violenta cui seguirebbe 
nuovamente una maggiore differenziazione. Tali condizioni si 
verificano nella società contemporanea: “L’essenza del moderno 
consisterebbe in un potere di sistemarsi in una crisi sacrificale 
sempre aggravata, non certo come in un’abitazione tranquilla e 
senza preoccupazioni, ma senza mai perdere la padronanza che 
apre possibilità di svelamento sempre pari, dapprima alla scien-
za della natura, poi ai significati culturali e infine all’arbitrato 
fondatore stesso.” (VS - 326). Rispetto alla società primitiva, la 
riduzione del nostro sistema parentale costituisce un elemento 
fondamentale: l’Occidente è in costante crisi, e diventa sempre 
più se stesso man mano che la crisi si aggrava e la sua essenza 
etnologica si dissolve. Queste considerazioni di Girard possono 
chiarire un altro errore di Lévi-Strauss, vale a dire l’interpreta-
zione del divieto come rovescio di regola positiva più ampia. In 
realtà, l’elemento primario è sempre il divieto, poiché affermare, 
con lo strutturalismo, la priorità della regola positiva significa 
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escludere dall’umanità la nostra società, priva di regole, limitata 
al solo divieto dell’incesto. 

Lo strutturalismo afferma volentieri che la nostra società non 
ha nulla di singolare, ma, ponendo l’accento sulla regola, le 
conferisce in ultima analisi una singolarità inaudita e assoluta. 
Tentare di mettere questa società all’ultimo posto è anche sem-
pre metterla al primo, mediante un processo di auto esclusione 
che in ultima analisi rientra nel sacro. Per fare di noi degli uo-
mini come gli altri, bisogna abbandonare l’ordine di priorità di 
Lévi-Strauss, e bisogna rassegnarsi alla singolarità relativa della 
nostra società. (VS - 329).

Sempre sul tema del rapporto tra regola e divieto, troviamo un 
altro passo interessante, questa volta tratto da Delle cose nascoste, 
nel quale Girard ribadisce la priorità del secondo sulla prima:

Tutto è identico nei divieti alimentari e sessuali. Solo l’oggetto 
è differente. Dunque non si deve pensare la regola a partire 
dall’oggetto, sessuale o alimentare; ogni interpretazione che 
partirà dall’oggetto, che definirà l’umano a partire dall’og-
getto, sessuale o economico, la psicanalisi, per esempio, o il 
marxismo, non può essere esatta; […]. Lo strutturalismo lévi-
straussiano fa piazza pulita di tutte queste false priorità og-
gettuali; prepara la risoluzione dell’enigma, ma non può risol-
verlo. È troppo affascinato dalla sua scoperta, dalle omologie 
strutturali che scopre, e si immagina che bastino a se stesse, 
che si spieghino da sole. Per quanto differente sia lo struttu-
ralismo dal funzionalismo, esso cade, in ultima analisi, nello 
stesso tipo di errore; prende l’enunciato del problema con la 
sua risoluzione. (DDC - 100).

Agli occhi del pensatore avignonese, il merito dello struttura-
lismo è dunque di aver eliminato la priorità dell’oggetto nel-
la considerazione dei divieti sessuali o alimentari; in qualche 
modo, esso ha capito che è indifferente quale sia l’oggetto proi-
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bito affinché il divieto sia efficace. Tuttavia esso sostituisce alla 
priorità oggettuale quella della struttura positiva dello scambio, 
credendo che quest’ultima si spieghi da sola, senza il ricorso ad 
altri elementi più originari. Abbagliato dalla scoperta delle omo-
logie strutturali, Lévi-Strauss individua nello scambio l’ultima 
parola in fatto di divieti. Secondo Girard, lo strutturalismo – 
sorto dalle ceneri dei grandi sistemi metafisici - è un esempio 
evidente della crisi culturale contemporanea, in cui il sacro, 
ormai quasi completamente svelato, compie l’estremo tentativo 
di nascondersi in forme sempre più sottili di mistificazione. Il 
problema del divieto ne è un esempio evidente: esso sussiste, 
in un ritiro sacrificale, sino al momento più critico della crisi 
contemporanea, anche quando il sacro si è dissolto. Il grande 
merito di Lévi-Strauss è di aver pensato per primo la famiglia 
elementare in funzione del sistema di parentela; tuttavia, questo 
approccio metodologico resta valido solo se pensiamo il sistema 
in funzione del divieto, e non della regola. Lo strutturalismo 
tocca il meccanismo del sacro violento ma non può renderlo 
manifesto perché ne resta vittima, chiuso nella struttura, pri-
gioniero del sincronico, incapace di scoprire il mutamento come 
violenza e genesi di nuovi significati. Per superare i limiti del-
lo strutturalismo bisogna insistere sulle significazioni sospette, 
come i gemelli,102 le malattie, ogni forma di contagio, i rovescia-
menti di significato, il mostruoso e il fantastico in tutte le sue 
forme. Scrive Girard: “Lo strutturalismo costituisce un momen-
to negativo ma indispensabile nella scoperta del sacro. Permet-

102 Scrive Girard: “Lévi-Strauss ha svolto un ruolo negativo ma importante, 
io credo, nella mia formazione antropologica. L’idea dei gemelli esprime 
l’identità conflittuale ed una reazione al differenzialismo strutturalista, che 
non è meno importante nell’opposizione differenziazione-indifferenziazio-
ne.” (Tratto dalla lettera di Girard inviatami il 13 Marzo 2001 e riportata 
in Appendice, pp. 417-421).
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terà di sfuggire all’inestricabile mescolanza di un tempo. Grazie 
ad esso, diviene possibile articolare la finitezza del senso, della 
struttura, sull’infinito del sacro, inesauribile serbatoio in cui ri-
cadono e da cui escono di nuovo tutte le differenze.” (VS - 336).

§11. Il significante trascendentale

Come abbiamo illustrato nella prima sezione, il percorso teorico 
di Lévi-Strauss dopo Le strutture elementari della parentela si 
dirige verso l’indagine sulla possibilità di un incontro tra antro-
pologia e linguistica strutturale. Tutta l’Antropologia strutturale 
si sviluppa attorno al tema di una possibile adozione del metodo 
proprio della linguistica e della fonologia da parte dell’antropo-
logia, adozione che si fonda sui concetti di sistema e di struttura. 
Proprio su queste due fondamentali nozioni si impernia la critica 
di Girard a Lévi-Strauss e, più in generale, allo strutturalismo. 
Se per quanto riguarda la critica girardiana agli studi strutturali 
sulla parentela ci siamo rivolti al significativo capitolo su Lévi-
Strauss contenuto ne La violenza e il sacro, ora, per analizzare il 
punto di vista di Girard sul metodo strutturale in antropologia, 
ci rivolgeremo all’altra grande opera, Delle cose nascoste, e in par-
ticolare al paragrafo intitolato Il significante trascendentale.103

Nel corso dell’esposizione della teoria mimetico-vittimaria, 
Girard afferma che non è possibile allontanare dalla comunità 
la violenza, attraverso la vittima espiatoria, senza elaborare allo 
stesso tempo una teoria del segno e della significazione. Il con-
fronto con Lévi-Strauss avviene perciò inevitabilmente sul terre-
no dei concetti di segno e di significato: se dobbiamo sondare la 
possibilità che l’antropologia strutturale di Lévi-Strauss abbia in-

103 DCC - 127-133.
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fluenzato l’antropologia mimetica di Girard, essa va cercata nel-
le diverse interpretazioni del concetto di sistema – entro il quale 
dobbiamo collocare quelli di segno e significato - e nei differenti 
ruoli da loro assegnatigli. Sappiamo come Lévi-Strauss ponga il 
concetto di sistema a fondamento di tutta l’analisi strutturale: 
non c’è infatti significato all’infuori del sistema, poiché ogni 
elemento del sistema è in costante legame con gli altri, e una 
qualsiasi sua variazione provocherebbe una variazione dell’inte-
ro sistema. Dunque non ci sono fenomeni singoli assolutamente 
autonomi, che non possano essere inseriti in un sistema di re-
lazioni con altri fenomeni: il sistema è il punto di partenza per 
la comprensione di qualsiasi significato culturale. Ora, secondo 
Girard, il sistema, così come lo intende Lévi-Strauss, ha un ca-
rattere statico, poiché ogni elemento possiede lo stesso grado 
di significazione: pertanto esso, se proprio deve essere assunto 
come strumento interpretativo, va considerato come seconda-
rio. Veramente originario è solo il meccanismo dell’eccezione e 
dell’unità che emerge entro una molteplicità confusa e indiffe-
renziata: insomma, semplificando un po’, si tratta del modello 
del sorteggio, della pagliuzza più corta o della fava nel gâteau des 
rois dell’Epifania.

Anche prima di arrivare al segno, mi pare si debba vedere nel 
meccanismo vittimario, nella sua forma più elementare, una 
prodigiosa macchina per destare un’attenzione di tipo nuovo, 
la prima attenzione non istintuale. A partire da un certo grado 
di frenesia, si effettua la polarizzazione mimetica sulla vittima 
unica. Dopo essersi appagata su questa vittima, la violenza, ne-
cessariamente, si interrompe, allo strepito subentra il silenzio. 
[…] Poiché la vittima è la vittima di tutti, su di lei è fissato, 
in questo istante, lo sguardo di tutti i membri della comuni-
tà. Di conseguenza, al di là dell’oggetto puramente istintuale, 
l’oggetto alimentare, sessuale, o il congenere dominante, c’è il 
cadavere della vittima collettiva ed è questo cadavere a costi-
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tuire l’oggetto primario per questo nuovo tipo di attenzione. 
(DDC - 128).

Secondo Girard, il meccanismo vittimario è la prima fonte del 
pensiero umano, il quale è sostanzialmente diverso da qualsiasi 
attitudine istintuale. Dal linciaggio della vittima e dagli effetti 
da esso prodotti si desta un’attenzione nuova, tesa alla ripetizio-
ne di quel meccanismo che ha saputo riportare la pace la prima 
volta. Ma per poter ripetere il linciaggio fondatore, occorre in 
qualche modo pensarlo. È pertanto assurdo porre alla base del 
pensiero umano i complessi sistemi di cui parla Lévi-Strauss, 
perché essi non sono altro che derivati dall’unica forma origina-
ria del pensiero, che è il meccanismo dell’esclusione per sorteg-
gio, la designazione casuale della vittima. 

Per quanto debole sia, la coscienza che i partecipanti acquisi-
scono della vittima è strutturalmente legata agli effetti prodi-
giosi che accompagnano il suo passaggio dalla vita alla morte, 
al rivolgimento spettacolare e liberatore che in quell’istante si 
effettua. Le sole significazioni che possono apparire sono quel-
le del doppio transert: le significazioni del sacro, quelle che 
attribuiscono alla vittima la responsabilità attiva di tutta la vi-
cenda. (DDC - 128-129).

Da quanto detto, si vede bene che le interpretazioni di Lévi-
Strauss e di Girard del concetto di sistema sono del tutto dif-
ferenti, poiché la prima si fonda sul rapporto di almeno due 
elementi che si significano a vicenda, mentre la seconda pone al 
centro l’emergere di un unico segno, la vittima, che è allo stesso 
tempo significante e significato, elemento unico e primo su cui 
si fondano tutte le significazioni secondarie che costituiscono 
la cosiddetta cultura. Il meccanismo vittimario è la prima vera 
occasione per l’uomo di pensare, e pensare per lui non signifi-
ca trovare relazioni tra elementi diversi, ma scoprire quell’unico 
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segno in grado di allontanare la violenza, quell’unico individuo 
capace di causare la crisi ma anche di liberare da essa la co-
munità. È il rivolgimento improvviso dalla crisi indifferenziata 
alla struttura sociale differenziata a costituire la scaturigine del 
pensiero, ed ogni elaborazione successiva non possiede un tale 
grado di originarietà.

Non è necessario generare questa opposizione binaria. Essa ha 
un carattere puramente sincronico e statico. Non si può par-
tire da un sistema strutturalista con due elementi differenziati 
l’uno attraverso l’altro e aventi lo stesso grado di significazione. 
Ma esiste un modello più semplice, che è il solo dinamico, il 
solo veramente genetico cui nessuno mai pensa. È il modello 
dell’eccezione in via di emergere, dell’unità, in verità qualsiasi, 
unica a risaltare in una massa confusa, in una molteplicità non 
ancora enumerata. (DDC - 129).

L’eccezionale forza di questa argomentazione di Girard risiede 
nel fatto che solo una logica di questo tipo – potremmo chia-
marla logica dell’emersione dell’unità – è in grado di spiegare la 
genesi dei riti. Infatti, la maggioranza dei riti è associata ad una 
logica di questo genere, e lo strutturalismo nulla può fare per 
poter ricondurre i rituali ad un sistema di significazione binaria, 
perché essa semplicemente non esiste. Nei riti è sempre il sorteg-
gio casuale a dominare, la scelta della vittima avviene sempre 
in modo tale da risultare come un’unità indeterminata che si 
differenzia progressivamente dalla folla: ad essa viene attribuita 
la responsabilità della crisi violenta e, in seguito al sacrificio, il 
ristabilimento della pace e delle differenze perdute durante la 
crisi.

Anche nelle forme più attenuate di sorteggio, si vedono pola-
rizzarsi sull’eletto le significazioni multiple del sacro. Colui cui 
tocca in sorte la fava, quando ci si spartisce il gateau des rois, 
vede subito cristallizzarsi su di sé tutte le grandi opposizioni 
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rituali. Serve da bersaglio ai motteggi; è una specie di capro 
espiatorio, ma rappresenta in sé quel gruppo di cui è l’escluso; 
in un certo senso, dunque, troneggia su di esso: è davvero il re. 
Questa divertente mini-sacralizzazione delinea una specie di 
significante trascendentale [corsivo nostro]. Che non ci vengano 
allora a dire che la polivalenza rituale è impensabile, che è solo 
una nostalgia dell’“immediato” estranea alle vere strutture del 
pensiero e della cultura umana! (DDC - 131).

Soltanto grazie alla vittima, in quanto essa scaturisce dalla co-
munità tramite la scelta casuale, e la stessa comunità scaturisce 
da lei in quanto principio della differenziazione, possono esi-
stere rapporti quali interno/esterno, prima/dopo, comunità/sacro. 
La vittima si presenta al medesimo tempo malvagia e buona, 
pacifica e violenta, principio di morte e di vita. Non esiste signi-
ficazione che non si prefiguri in lei e in lei non venga trascesa. 
Essa è il significante trascendentale; o, per lo meno, anche se non 
fosse il vero e unico significante trascendentale, è quello che gli 
uomini utilizzano come tale.

Il significante è la vittima. Il significato è tutto il senso attuale e 
potenziale attribuito dalla comunità a questa vittima e, per suo 
tramite, a ogni cosa. Il segno è la vittima riconciliatrice. Poiché 
comprendiamo facilmente che gli uomini vogliono rimanere 
riconciliati, all’uscita dalla crisi, comprendiamo anche che gli 
uomini si adoperano a riprodurre il segno; ossia a praticare il 
linguaggio del sacro, sostituendo nei riti alla vittima originaria 
delle vittime nuove per assicurare il mantenimento di questa 
pace miracolosa. L’imperativo rituale fa tutt’uno dunque con la 
manipolazione dei segni, con la loro moltiplicazione, e si offro-
no allora, costantemente, nuove possibilità di differenziazione 
e di arricchimento culturale. (DDC - 132).

Motivati dal terrore sacro, e per continuare a tenere lontana la 
violenza indifferenziata, gli uomini si sforzano di riprodurre il 
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segno vittimario e di rappresentarlo: è qui che si situa l’attività 
del pensiero, del linguaggio e della scrittura, forme particolari 
dell’unica produzione di significato che è la ricerca della vittima 
maggiormente in grado di ripetere ciò che è successo la prima 
volta, all’origine della civiltà. Lo scambio di parole, così come 
ogni altro scambio, deve anch’esso trovare la sua origine nel rito, 
nelle urla e nelle grida presenti sia durante la crisi mimetica sia 
durante il sacrificio pacificatore. Non è difficile pensare che, nel-
la pratica rituale, queste grida dapprima inarticolate comincino 
a trasformarsi, prima in gesti e danze, poi in parole e linguaggi 
più complessi: in fondo, aveva visto bene Durkheim, quando 
individuava nel religioso la fonte di ogni categoria e rappresen-
tazione concettuale.

Nella teoria vittimaria di Girard ritroviamo molti concetti e 
termini presenti già in Lévi-Strauss, e non possiamo negare che 
proprio dal confronto con lo strutturalismo Girard abbia potuto 
chiarire molte delle sue posizioni. Resta però evidente quanto la 
prospettiva di Girard si allontani sempre più dallo strutturali-
smo, in quanto quest’ultimo esclude ogni riflessione sulla logica 
dell’emersione dell’unità, l’unica considerata da Girard come ve-
ramente originaria, rispetto alla quale ogni sistema di relazioni 
tra fenomeni è secondario. Ma lo strutturalismo si scontra ben 
presto con un problema: come spiegare i riti? Poiché sulla base 
del sistema binario dei rapporti tra fenomeni non c’è modo di 
intendere in modo unitario i riti, i miti e la problematica del re-
ligioso, Lévi-Strauss non esita a dire che è impossibile fornire una 
spiegazione unitaria di tali questioni, semplicemente perché non 
esiste una categoria come il sacro e i riti, ma gruppi di fenomeni 
eterogenei tra loro. È ciò che – agli occhi di Girard - succede 
ne Il totemismo oggi e ne Il pensiero selvaggio: non potendo riu-
nire sotto un concetto unico fenomeni non riducibili al sistema 
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strutturale, non vi è nulla di più semplice che affermare che tali 
fenomeni non esistono.

§12. I riti e i miti

Le questioni del rito e del mito costituiscono un banco di prova 
formidabile sia per la posizione teorica di Lévi-Strauss sia per 
quella di Girard, e proprio sul terreno di questi due temi av-
viene tra loro lo scontro più duro. Sappiamo come il giudizio 
di Lévi-Strauss sul rito sia fortemente negativo, in quanto esso 
è interpretato come il prodotto di una sorta di ansia o paura 
umana per la differenziazione: il rito, in sostanza, è un tentativo 
– vano e illusorio – di risalire dal pensiero discontinuo alla con-
tinuità pre-culturale. La posizione di Girard, com’è noto, è ben 
diversa. Il rito è quella formidabile produzione culturale di cui 
l’uomo si serve per ripetere l’immolazione della vittima, l’atto 
originario e fondatore della civiltà. Attraverso il rito la comunità 
rivive, in maniera controllata, la crisi mimetica che, la prima 
volta, ha seminato la violenza reciproca, la quale a sua volta ha 
potuto polarizzarsi su di un’unica vittima e uscire con essa dalla 
comunità. Ma non si tratta soltanto di riattraversare la crisi vio-
lenta: innanzitutto il rito vuole godere nuovamente dei benefici 
del sacrificio, rifondare sulla vittima la comunità pacificata. Il 
rito perciò non tende affatto all’indifferenziato per l’indifferen-
ziato, ma, al contrario, dall’indifferenziato alla differenziazione: 
dal rito scaturisce una nuova fondazione della comunità, che, 
per tenere il più possibile lontano la violenza mimetica, deve 
organizzarsi in una struttura fortemente differenziata: indiffe-
renziazione è sinonimo di violenza, e solo dall’espulsione della 
violenza può nascere un sistema sociale differenziato.
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Invece che tendere all’indifferenziato per l’indifferenziato, 
come s’immagina Lévi-Strauss, i riti scorgono nella crisi solo 
un mezzo per assicurare la differenziazione. Non vi è dunque 
alcuna ragione per votare i riti all’insensato come fa Lévi-
Strauss. È proprio dal disordine estremo che sorge l’ordine 
nella cultura umana, perché il disordine estremo è la scom-
parsa di ogni oggetto nel conflitto ed è allora che la mimesi di 
appropriazione, la mimesi conflittuale, si trasforma in mimesi 
dell’antagonista e della riunificazione su questo antagonista. 
Mettendo il rito alla porta della classe strutturalista, come egli 
fa, Lévi-Strauss s’inganna. Il cattivo alunno ne sa molto più del 
professore sull’ordine e disordine. (DDC - 46-47).

Ancora una volta, l’errore di Lévi-Strauss, agli occhi di Girard, 
è quello di considerare come davvero originaria soltanto la 
struttura. Poiché considera il passaggio dalla natura alla cultura 
come il punto d’avvio del pensiero classificatore, principio della 
discontinuità e della differenza, Lévi-Strauss non sa che farsene 
del rito, il quale, rispetto al pensiero classificatore, rappresenta 
la tendenza contraria. Il rito è pertanto la spina nel fianco dello 
strutturalismo, il quale, anziché riflettere su di esso ed eventual-
mente rivedere le proprie posizioni, lo espelle dal rango del pen-
siero razionale e scientifico come un sottoprodotto della cultura 
umana. Anzi, nell’interpretazione girardiana, lo strutturalismo 
si definisce ancora una volta come pensiero sacrificale, che, per 
ergersi a garante di una verità che in realtà mistifica, ha bisogno 
di un capro espiatorio, e niente può fungere meglio del rito per 
ricoprire tale funzione.

Un’etnologia puramente classificatrice, una etnologia che cerca 
di riporre ogni istituzione nella casella che dovrebbe essere la 
sua, come un postino che smista la sua posta, una etnologia 
che vede l’ultima parola della scienza nell’esattezza delle dif-
ferenze, si rifiuta, in nome del sano pensiero, di considerare la 
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possibilità di una matrice strutturale comune. Si ritrae dalle 
istituzioni che la confondono perché possono rovinare le sue 
certezze. Si sforza inconsciamente di dimenticare e screditare 
quelle cose che tengono in scacco la sua volontà di classificare 
tutto. Non vuol capire che c’è ormai qualcosa di meglio da 
fare. Le istituzioni più sconcertanti dal punto di vista della 
classificazione sono quelle più interessanti perché ci mostrano 
uno stato anteriore alla specificazione compiuta. (DCC - 84).

Se, per quanto riguarda l’interpretazione del rito, le posizioni 
di Girard e Lévi-Strauss non potrebbero essere più diverse, la 
questione diviene più complessa riguardo al mito. In questo 
caso, infatti, i due autori partono da un punto comune, vale a 
dire dal riconoscimento, all’interno del mito, di un movimento 
che va dall’indifferenziato al differenziato. Girard assume aper-
tamente questa intuizione dello strutturalismo, poiché nei miti 
si passa sempre da una condizione iniziale di indifferenziazione 
ad una finale di differenziazione. Tuttavia, se la considerazione 
iniziale del mito vede Girard e Lévi-Strauss d’accordo, le strade 
si dividono ben presto: se l’impostazione strutturale interpreta 
il passaggio dall’indifferenziato alla differenziazione sul piano 
meramente logico, come genesi del pensiero discontinuo, Girard 
assume questo passaggio sul piano reale, e, come sappiamo, lo 
fonda sul meccanismo della vittima espiatoria. Nella prospettiva 
di Lévi-Strauss, l’indifferenziato, il continuo, non sono altro che 
una “rabberciatura” di distinzioni già operate sul piano lingui-
stico, una falsa apparenza che l’etnologo deve sempre deplorare 
- è il caso dei riti, di cui si è discusso più sopra. Ma allora, come 
può Lévi-Strauss giustificare la presenza dell’indifferenziato nel-
la parte iniziale dei miti?

Nelle analisi de Le totémisme aujourd’hui, la presenza di que-
sto stesso indifferenziato gli pare giustificata dal fondamentale 
proposito della mitologia, che consiste, secondo lui, nel rap-
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presentare, in modo necessariamente inesatto, ma ugualmente 
suggestivo, la nascita e il dispiegarsi di ciò che esclusivamente 
gli interessa, il pensiero differenziatore. Una rappresentazione 
della differenza in quanto tale, del discontinuo in quanto tale, 
può soltanto avvenire su un fondo di continuo, di indifferen-
ziato. (DDC - 139).

In sostanza, per Lévi-Strauss il mito è la rappresentazione fitti-
zia della genesi culturale, mentre per Girard è il resoconto tra-
sfigurato di una genesi reale. Per lo strutturalismo, il pensiero 
mitico confonde un processo puramente intellettuale, quale è 
il processo differenziatore, con un processo reale, una sorta di 
dramma che si svolge all’inizio dei tempi tra personaggi imma-
ginari. Allo strutturalismo gli elementi “drammatici” del mito 
non interessano, ciò che importa è il passaggio dal continuo al 
discontinuo, dall’indifferenziazione alla differenziazione. Tutta-
via, osserva Girard, Lévi-Strauss è un pensatore troppo fine per 
lasciarsi sfuggire alcuni elementi ricorrenti nei miti: tali elemen-
ti sono esaminati, certo, a livello puramente logico, ma da essi 
emerge una sorta di logica dell’esclusione non priva di interesse. 
Eccone un esempio:

In ogni caso, tale discontinuità è ottenuta per eliminazione 
radicale di certe frazioni del continuo. Quest’ultimo ne resta 
impoverito, ed elementi meno numerosi sono ormai in gra-
do di dispiegarsi nello stesso spazio, mentre la distanza che 
li separa è sufficiente per evitare che sopravanzino gli uni su-
gli altri o che si confondano tra di essi. […]. Perché i cinque 
grandi clan, dai quali gli Ojibwa credono che sia sorta la loro 
società, potessero costituirsi, fu necessario che sei personaggi 
soprannaturali non fossero più di cinque, e che uno di essi ve-
nisse scacciato. Le quattro piante totemiche di Tikopia sono le 
uniche che gli antenati riuscirono a conservare, allorché un dio 
straniero rubò il pasto che le divinità locali avevano preparato 
per festeggiarlo. […]. Pertanto, in tutti questi casi un sistema 
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discreto risulta da una distruzione di elementi, o dalla loro 
sottrazione da un insieme primitivo.104 

Ad una prima lettura di questi passi, si può notare facilmente 
come ricorrano frequentemente termini come sottrazione, di-
struzione ed eliminazione radicale. Non si tratta mai di violenza 
contro un individuo reale, ma sempre di oggetti che occupano 
un determinato spazio logico. Nella prospettiva di Lévi-Strauss, 
l’eliminazione di uno o più frammenti, l’espulsione di un dio 
o la distruzione di esseri viventi non sono altro che soluzioni 
diverse all’unico problema del passaggio dalla quantità continua 
alla quantità discreta. 

Lo stato indifferenziato che imperversa al principio del mito 
è interpretato come ingombro eccessivo di un certo campo. 
Per distinguere le cose, sono necessari degli interstizi tra di 
esse che permetteranno al pensiero di insinuarsi e che, secon-
do Lévi-Strauss, al sorgere del mito mancherebbero ancora. 
Il problema, insomma, per questa messinscena del pensiero 
nascente, sarebbe di fare spazio, di allontanare le cose le une 
dalle altre per differenziarle, e l’eliminazione anche di un solo 
frammento, ci dice Lévi-Strauss, passa per realizzatrice di ciò. 
(DDC - 141).

Nella prospettiva di Girard, lo strutturalismo interpreta l’espul-
sione come l’elemento attraverso cui si concretizza il processo 
di differenziazione, e il mito non fa che rappresentare metafori-
camente il processo differenziatore stesso. Il pensiero selvaggio 
è già strutturalismo, ma confonde ancora il processo differen-
ziatore con un evento reale, poiché non riesce a concepire tale 

104 C.Lévi-Strauss, Il crudo e il cotto, cit., pp. 80-81.

Boz
za



129

processo in maniera abbastanza astratta: ha ancora molto da im-
parare, ma è sulla buona strada, la stessa di Lévi-Strauss.105

È facile dimostrare che questa interpretazione è insostenibile. 
Se il dramma si riduce a un procedimento per sgombrare il 
campo mitico, bisogna che il frammento o i frammenti elimi-
nati facciano parte di questo campo sin dal principio. Se per 
caso non ne facessero parte, se fossero dei corpi estranei intro-
dotti tardivamente in questo campo, la loro eliminazione non 
fornirebbe alcun supplemento di spazio rispetto alla situazione 
iniziale. È quello che si ha nei due miti [Ojibwa e Tikopia] poi-
ché il frammento eliminato, in entrambe i casi, è la divinità, e 
né nel il testo ojibwa né in quello tikopia tale divinità fa parte 
del campo mitico originario, essa ci è anzi presentata come un 
visitatore. Lo schema topologico di Lévi-Strauss crolla. (DDC 
- 141).

Secondo Girard, ciò che rende unica la posizione di Lévi-
Strauss, rispetto agli altri antropologi, è che non gli è affatto 
sfuggito il meccanismo del tutti contro uno, solo che egli finisce 
per appiattire questa fondamentale intuizione in una delle soli-
te differenziazioni binarie. Gli elementi del processo sono però 
riconosciuti lucidamente: “nei due miti, si noterà la stessa oppo-
sizione tra una condotta individuale e una condotta collettiva, la 
prima qualificata negativamente, e la seconda positivamente.”106 
La condotta individuale negativa è, nel mito ojibwa, l’impru-
denza dell’essere soprannaturale che uccide un indiano col solo 
sguardo, mentre, nel mito tikopia, è il furto delle piante totemi-

105 In questa prospettiva, va notata una differenza essenziale tra Lévi-Strauss 
e Girard: se per il primo l’unico processo reale è quello differenziatore, ed 
il mito ne rappresenta metaforicamente le vicende, per il secondo l’evento 
reale è l’espulsione, ed il mito, al massimo, camuffa tale espulsione, ma la 
sua portata è ben lungi dall’essere meramente metaforica.
106 C.Lévi-Strauss, Il totemismo oggi, cit., p. 39
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che da parte del dio Tikarau; la condotta collettiva positiva è, 
nel primo mito, l’intervento dei cinque dei che scacciano l’uc-
cisore in fondo al mare, mentre, nel secondo mito, è la caccia a 
Tikarau da parte di tutta la comunità. L’azione collettiva, che 
Lévi-Strauss definisce come “qualificata positivamente”, è sem-
pre la violenza collettiva, il linciaggio della vittima. Al contrario, 
l’azione individuale negativa non è altro che un’accusa di cui la 
vittima diviene oggetto: poiché nessuno mette in dubbio tale 
accusa, e l’intera comunità l’adotta, quest’ultima vede in essa un 
motivo urgente per uccidere la vittima. I tratti comuni ai due 
miti sono effettivamente quelli messi in luce da Lévi-Strauss: 
connotazione negativa del frammento eliminato, connotazione 
positiva dell’eliminazione stessa che si presenta generalmente 
nella forma di una espulsione collettiva. Tuttavia, agli occhi di 
Girard, egli non sa spiegare la congiunzione di questi due ele-
menti, e le connotazioni negativa e positiva restano del tutto 
infondate. C’è una sola prospettiva che può fare del linciaggio 
un’azione positiva, perché vede nella vittima una seria minaccia 
di cui bisogna liberarsi, ed è la prospettiva dei linciatori stessi. 
Essa risolve tutti i problemi inerenti al mito: ci fa capire perché, 
all’inizio del mito, prevalga il disordine, e ci spiega perché la vit-
tima, all’atto dell’espulsione, sia considerata responsabile della 
crisi che minaccia la comunità.

Benché sembri dapprima sorprendente, la tesi del linciaggio 
fondatore è ben più verosimile di quella di Lévi-Strauss. La 
mitologia, per me, non ha affatto l’incredibile progetto poe-
tico-filosofico che le attribuisce lo strutturalismo. Il suo vero 
progetto è di rammentarsi le crisi e il linciaggio fondatore, la 
sequenza degli eventi che hanno costituito o ricostituito un 
ordine culturale. Se c’è qualcosa di giusto e di profondo nella 
concezione lévi-straussiana, è l’idea che nel mito sia in gioco 
la nascita del pensiero. Essa è anzi più direttamente in gio-
co di quanto non osi pensare lo strutturalismo perché non c’è 
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pensiero umano che non nasca dal linciaggio fondatore. Dove, 
però, Lévi-Strauss ha torto è nel prendere questa nascita come 
una immacolata concezione. Vede nel linciaggio ovunque ri-
petuto una semplice metafora fittizia di un’operazione intellet-
tuale unicamente reale. In verità qui tutto è concreto; e fin dal 
momento in cui ci si accorge di ciò, l’embricatura di tutti gli 
elementi mitici diviene troppo perfetta per consentire il mini-
mo dubbio. (DDC - 152).

Le analisi di Lévi-Strauss sono molto significative per Girard 
poiché in esse compaiono determinazioni quali azione positi-
vamente qualificata, eliminazione radicale, ecc.; tuttavia, il fon-
datore dello strutturalismo etnologico non si accorge mai della 
portata reale delle intuizioni che ha tra le mani. Non manca 
nulla ad eccezione dell’essenziale, ovvero quel mimetismo che, 
dopo aver destrutturato violentemente la comunità, fa scattare 
il meccanismo del capro espiatorio e assicura la ricomposizione.

§13. Girard e l’eredità strutturalista

Nella prima parte del presente capitolo abbiamo esaminato i 
punti fondamentali della teoria di Lévi-Strauss: essa apre un 
orizzonte nuovo allo studio della genesi della cultura umana, 
in tutti i suoi aspetti, da quello linguistico a quello sociale e 
religioso. Nella seconda parte ci siamo chiesti quale influenza 
abbia potuto avere lo strutturalismo sul pensiero di Girard e 
come si possa configurare il confronto critico tra strutturalismo 
e teoria mimetica. Si tratta per Girard di un incontro decisi-
vo: lo strutturalismo rappresenta essenzialmente un elemento di 
confronto critico su molti temi comuni, rivestendo un ruolo di 
grande importanza in quanto costituisce un termine di dialogo 
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costante che tuttavia non sfocia mai nella polemica fine a se stes-
sa. Lo strutturalismo ha fornito alla teoria vittimaria strumen-
ti ermeneutici importantissimi, quali i concetti di sistema e di 
struttura, che Girard ha in parte ripreso e assunto nel corso delle 
sue argomentazioni. Tuttavia, egli rimprovera costantemente 
allo strutturalismo di essere prigioniero di quegli stessi concetti 
che non è mai riuscito a superare, cristallizzandosi in una serie 
di posizioni dogmatiche da cui non è mai uscito. La passione 
per le classificazioni, le differenze e i sistemi binari non gli ha 
permesso di approfondire lo studio di fenomeni non adattabili 
a strutture precostituite: palese è l’esempio del rito, estromesso 
dall’etnologia perché in contrasto con lo schema del pensiero 
differenziatore come principio della cultura. 

Rifacendoci allo schema adottato all’inizio di questo capito-
lo, possiamo riconoscere la radice comune al pensiero di Lévi-
Strauss e a quello di Girard: entrambi concepiscono la ricerca 
sull’uomo come uno scavo in verticale al fine di rintracciare le 
matrici universali della cultura. Si tratta dunque di un’antro-
pologia che privilegia un’analisi delle strutture profonde del-
la cultura umana, piuttosto che uno studio comparato tra un 
grande numero di civiltà diverse. Il fondamento comune allo 
strutturalismo e all’antropologia di Girard è il postulato della 
possibilità del rinvenimento delle origini della cultura e della 
civiltà umane. Certo, gli approdi dei due pensieri sono molto 
diversi: Lévi-Strauss interpreta il processo verso la cultura come 
la progressiva capacità dell’uomo di classificare ed organizzare 
la realtà circostante, mentre Girard, riallacciandosi in parte a 
Durkheim, riconosce l’origine della cultura nel sacro arcaico e 
nei suoi meccanismi violenti, tutt’ora perpetuati in forme di-
verse. Non si tratta qui di minimizzare le differenze o di esal-
tare i caratteri comuni, ma soltanto di riconoscere che senza lo 
strutturalismo, pur nel suo ruolo negativo, la teoria mimetico-
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vittimaria non avrebbe probabilmente avuto quella profondità e 
immediatezza che le sono proprie. Girard ha sicuramente tratto 
da Lévi-Strauss e dagli studi linguistici la necessità, per la teo-
ria vittimaria, di fungere anche da teoria del segno e del signi-
ficato, senza la quale essa non potrebbe rendere ragione della 
genesi dei significati culturali come inerenti alla sfera del sacro 
violento. Tuttavia Lévi-Strauss, pur se sulla soglia del meccani-
smo vittimario, non ha potuto riconoscerlo perché imprigionato 
nella selva delle differenze strutturali: agli occhi di Girard, lo 
strutturalismo rappresenta uno degli episodi più acuti della crisi 
contemporanea, in cui il meccanismo inizia a cedere ma, per 
non crollare definitivamente, trova sempre nuove forme di mi-
stificazione della verità. 
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Capitolo Terzo

In dialogo con Sigmund Freud

Nelle interviste rilasciate durante gli ultimi anni, Girard ha 
spesso affermato che l’autore al quale si sente spiritualmente più 
vicino è senz’altro Freud: è dunque sufficiente un’affermazione 
simile per rendere necessaria la posizione del problema dei rap-
porti effettivi tra la teoria mimetica e la psicanalisi. Secondo 
Girard, Freud si trova in una posizione del tutto particolare ri-
spetto agli altri autori con cui dialoga: egli è il primo e l’unico 
dinanzi a cui si è aperta la via del desiderio mimetico. Secondo 
Girard, esiste una traccia, mai esplicitata nei testi, dell’intuizio-
ne della mimesi d’appropriazione sin nel cuore della psicoanali-
si, ovvero nel Complesso di Edipo. È lo stesso Girard a spiegarce-
lo: “Non pretendiamo affatto di far dire a Freud ciò che non ha 
mai detto. Affermiamo invece che la via del desiderio mimetico 
si apre dinanzi a Freud e che Freud rifiuta di impegnarvisi.”(VS 
- 238). Non ci poniamo affatto il fine di ricostruire – anche 
solo parzialmente – l’opera di Freud, poiché un tale lavoro, che 
peraltro è già stato fatto molte volte, richiederebbe uno studio 
apposito. Il nostro compito si limita al rinvenimento, nell’opera 
freudiana, di quegli elementi che Girard assume come punti di 
discussione e confronto teorico: pertanto, scendiamo subito nel 
vivo del confronto tra i due autori, focalizzando la nostra atten-
zione su tre nuclei tematici fondamentali: il desiderio, la mimesi 
e l’omicidio collettivo.

In primo luogo, il concetto di desiderio emerge sia in Freud 
sia in Girard e, in fondo, è proprio nelle diverse interpretazioni 
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di esso che si gioca il confronto tra loro. L’importanza di Freud, 
agli occhi di Girard, non risiede tanto nella teoria psicoanalitica, 
che spesso si riduce ad un pesante fardello di dogmi, ma nella 
sua approssimazione al desiderio mimetico. Tuttavia, proprio 
perché Freud è il pensatore che maggiormente si è avvicinato al 
mimetismo, rifiutando però di proseguire su quella strada, la sua 
opera è – al pari di quella lévi-straussiana - il luogo dell’estrema 
mistificazione della verità: egli ha intravisto la via del mimeti-
co, ma ha rinunciato ad impegnarvisi, poiché questo avrebbe 
implicato una riconsiderazione radicale del complesso edipico, 
quindi dell’intera psicanalisi. L’analisi comparata che intendia-
mo intraprendere è innanzitutto un’analisi testuale, poiché solo 
attraverso i testi possono essere individuate le differenze e i pun-
ti di contatto tra le due prospettive. In particolare, nel caso del 
confronto tra Girard e Freud, abbiamo a disposizione due interi 
capitoli de La violenza e il sacro, intitolati Freud e il complesso 
di Edipo e “Totem e tabù” e la proibizione dell’ incesto, ai quali si 
aggiunge il capitolo, contenuto in Delle cose nascoste, intitolato 
Mitologia psicoanalitica.

§1. Edipo e il conflitto mimetico

Il primo luogo testuale che esamineremo è il settimo capitolo 
de La violenza e il sacro, intitolato Freud e il complesso di Edipo. 
Girard sostiene sin dall’inizio che il mimetismo costituisce un 
oggetto della riflessione freudiana, attorno al quale si focaliz-
za tutta una serie di considerazioni; tuttavia, esso non riceve 
dall’impostazione psicoanalitica la forza necessaria per divenire 
il vero fulcro della teoria, e progressivamente subisce un occul-
tamento.
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La natura mimetica del desiderio costituisce un polo del 
pensiero freudiano, un polo la cui forza non è, nondimeno, 
sufficiente perché tutto gli graviti attorno. Le intuizioni che 
vertono sul mimetismo solo raramente arrivano a svilupparsi; 
costituiscono una dimensione del testo a stento visibile; come 
un profumo troppo sottile, tendono a dissiparsi e a svapora-
re ogni volta che vi è trasmissione della dottrina, da parte di 
Freud stesso ai suoi discepoli, o anche da un testo di Freud ad 
un testo più tardo. (VS - 235).

Ciò che Girard intende sostenere è che esiste nelle opere di 
Freud una tendenza progressiva all’occultamento del desiderio 
mimetico, che soccombe sotto le spinte del desiderio oggettuale. 
Insomma, nella visione freudiana del complesso di Edipo è sem-
pre il desiderio libidico del bambino per la madre a prevalere sul 
desiderio mimetico di “essere come il padre.”

La cncezione mimetica non è mai assente in Freud ma non 
arriva mai a trionfare; la sua influenza si esercita in senso con-
trario all’insistenza freudiana in favore di un desiderio rigida-
mente oggettuale, in altre parole dell’inclinazione libidica per 
la madre che costituisce l’altro polo del pensiero freudiano sul 
desiderio. Quando la tensione tra i due principi diviene troppo 
forte, viene risolta sempre in favore del secondo polo, sia da 
parte di Freud stesso sia dei suoi discepoli. (VS - 236).

Si tratta pertanto di mostrare che l’intuizione del mimetismo 
è presente in Freud, ma progressivamente essa viene occultata 
e sostituita da una concezione rigidamente oggettuale del de-
siderio. L’intuizione del desiderio mimetico alimenta tutta una 
serie di concetti, la cui definizione resta però ambigua e preca-
ria: tra di essi, spicca la nozione di identificazione, la cui prima 
descrizione, che pure è la più dimenticata, si trova nel capitolo 
settimo della Psicologia delle masse e analisi dell’Io. Tale capitolo, 
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che si intitola proprio L’ identificazione, ha per oggetto il rappor-
to padre-figlio:

Il bambino manifesta un grande interesse per il padre; vor-
rebbe divenire ed essere ciò che questi è, sostituirlo sotto ogni 
aspetto. Diciamolo tranquillamente, si fa del padre il suo ide-
ale. Tale atteggiamento nei confronti del padre (o di qualsiasi 
altro uomo in generale) non ha nulla di passivo né di femmi-
nile: è essenzialmente maschile. Si concilia molto bene con il 
complesso di Edipo che contribuisce a preparare.107

Di quale altra natura potrebbe essere il desiderio del bambino 
di essere come il padre, se non mimetica? Certo, Freud non lo 
dice apertis verbis, ma basta seguire la logica del suo discorso 
e si perverrà a questo risultato. Il modello - in questo caso il 
padre - indica al discepolo l’oggetto del desiderio, inducendo-
lo a desiderare anch’egli lo stesso oggetto. Ecco perché possia-
mo affermare che il desiderio non è radicato né nel soggetto né 
nell’oggetto, ma in un terzo che desidera a sua volta e di cui il 
soggetto imita il desiderio. Freud afferma che l’identificazione 
non ha nulla di passivo o femminile, poiché in questo caso il 
bambino desidererebbe essere l’oggetto del desiderio paterno. 
Ma allora, se l’identificazione attiva deve essere necessariamente 
desiderio di un oggetto, in cosa può consistere se non nell’as-
sunzione da parte del bambino dell’oggetto del desiderio pater-
no? Scrive Girard: “L’identificazione è un desiderio di essere che 
cerca con tutta naturalezza di realizzarsi per mezzo di un avere, 
cioè mediante l’appropriazione degli oggetti del padre. Il figlio, 
scrive Freud, cerca di sostituire il padre sotto ogni aspetto; cerca 
quindi di sostituirlo nei suoi desideri, di desiderare ciò che egli 

107 S.Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., in Opere, IX, Torino, 
Boringhieri, 1978, p. 293 (tit. orig. Massenpsychologie und Ich-Analyse, in 
G.W., XIII, Francoforte sul Meno, Fischer Verlag, 1968).
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desidera.” (VS - 237). La prova del fatto che Freud, mentre scri-
veva quelle pagine sull’identificazione, avesse in mente il desi-
derio mimetico, va ricercata nell’ultima frase del passo, la quale, 
dietro il suo apparente significato secondario, rivela che l’iden-
tificazione contribuisce a preparare il complesso di Edipo. Ciò 
significa che, se quest’ultimo è essenzialmente caratterizzato dal 
desiderio libidico per la madre, l’identificazione orienta il desi-
derio del bambino verso gli oggetti del padre, in primo luogo la 
madre. È pertanto presente in Freud la tendenza a subordinare 
ogni desiderio del figlio all’identificazione, dunque alla mimesis: 
“Perciò c’è già un conflitto latente, nel pensiero di Freud, tra 
questa mimesis dell’identificazione paterna e il radicamento og-
gettuale del desiderio, l’autonomia dell’inclinazione libidica per 
la madre.” (VS - 237). Nella descrizione del complesso di Edipo, 
dopo l’identificazione col padre viene l’inclinazione libidica per 
la madre, che, secondo Freud, si evolve inizialmente in modo 
indipendente. Si direbbe che il desiderio per la madre abbia due 
origini, l’identificazione col padre, ossia la mimesi, e la pulsione 
libidica direttamente fissata sulla madre. Secondo Freud, que-
ste due tendenze, quando entrano in contatto, non possono che 
rafforzarsi reciprocamente, determinando lo sviluppo di una si-
tuazione conflittuale tra padre e figlio. 

Scrive Freud: “Il bambino s’accorge che il padre gli sbarra la 
strada verso la madre; la sua identificazione col padre assume 
per questo fatto una colorazione ostile e finisce per confondersi 
con il desiderio di sostituire il padre, anche presso la madre. 
L’identificazione, d’altronde, è ambivalente sin dall’inizio.”108 In 
questo passo non c’è, apparentemente, nulla di nuovo rispetto 
alle considerazioni appena fatte; eppure, c’è un punto che può 
aiutarci a comprendere meglio il rapporto di Freud con la mi-
mesis: cosa significa, infatti, quell’anche presso la madre? Si tratta 

108 Ibidem.

Boz
za



140

di un’espressione piuttosto strana, poiché poco prima Freud ha 
definito l’identificazione come desiderio di sostituire il padre, e 
non possiamo credere che la madre non sia considerata dal bam-
bino come oggetto del desiderio del padre, quindi da desiderare 
a sua volta. Se ci fermiamo ad una lettura superficiale di questo 
passo, ci limiteremo a constatare che quell’anche presso la madre 
sia un’inavvertenza di Freud poiché, se il bambino volesse sosti-
tuire il padre sotto ogni aspetto, è ovvio che vorrebbe sostituirlo 
anche presso la madre. Ma se riflettiamo a fondo sulla tendenza 
freudiana ad assumere la mimesi come dato scientifico, per poi 
respingerla a livello teorico, sostituendola con il desiderio ogget-
tuale, la pulsione libidica verso la madre, scopriamo in quell’an-
che presso la madre il luogo del rifiuto di Freud di impegnarsi 
nell’analisi del desiderio mimetico. Si è visto infatti come sia 
estremamente agevole interpretare il pensiero di Freud sull’iden-
tificazione associandolo allo schema mimetico, che fa del padre 
il modello del desiderio del figlio, indicandogli cioè il deside-
rabile col fatto stesso di desiderarlo: il padre non può pertanto 
evitare di designargli la madre come oggetto da desiderare. Tut-
tavia, dopo aver implicitamente posto alla base del complesso 
edipico il desiderio mimetico, Freud lo respinge con quell’anche 
presso la madre. È un punto decisivo: Freud neutralizza retro-
spettivamente ogni interpretazione mimetica del desiderio, al-
meno per quanto riguarda l’oggetto primario, la madre. Proprio 
quando sembrava che il desiderio mimetico - l’identificazione 
- potesse divenire il motore del complesso di Edipo, Freud lo 
respinge, sottraendogli l’oggetto più significativo del desiderio 
del bambino, ossia la madre. Pertanto è costretto a porre la pul-
sione libidica autonoma a fondamento del complesso, mentre 
alla mimesi è riservato un campo d’azione secondario, dal quale 
è esclusa senz’altro la madre. Questa tendenza di Freud a scarta-
re ogni traccia della mimesi, che si affacciava nelle prime opere, 
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è verificabile nei lavori successivi in forma rafforzata. In L’Io e 
l’Es109, Freud scrive:

Molto presto, il bambino concentra la sua libido sulla madre. 
[...] In quanto al padre, il bambino si assicura un ascendente su 
di lui col favore dell’identificazione. Questi due atteggiamenti 
coesistono per un certo tempo, fino al momento in cui, avendo 
i desideri sessuali nei confronti della madre subito un rafforza-
mento ed essendosi il bambino accorto che il padre costituisce 
un ostacolo alla realizzazione di tali desideri, si vede nascere il 
complesso di Edipo. L’identificazione con il padre assume allora 
un carattere di ostilità, genera il desiderio di eliminare il padre 
e di sostituirlo presso la madre. A partire da quel momento, 
l’atteggiamento nei confronti del padre diventa ambivalente. 
Si direbbe che l’ambivalenza, già implicata fin dall’origine 
nell’identificazione, divenga manifesta.110

A prima vista, si ha l’impressione di non avere qui altro se non 
una fedele riesposizione delle tesi esposte nella Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io; una lettura più attenta rivela invece al-
cune differenze molto piccole ma non per questo meno impor-
tanti. Nel primo testo, Freud insisteva sull’anteriorità temporale 
dell’identificazione col padre rispetto all’attrazione libidica ver-
so la madre. In L’Io e l’Es, al contrario, pur non rinunciando 
a tale dottrina dell’identificazione, l’elemento primario diviene 
la pulsione per la madre. L’indicazione che ne possiamo trarre 
è che Freud ci proibisce di pensare che una sola e stessa forza, 
la volontà di sostituire il padre sotto ogni aspetto, sia a fonda-
mento dell’identificazione e dell’inclinazione per la madre. In 
quest’ultimo testo, infatti, ritroviamo - poco prima del nascere 
del complesso di Edipo - il “rafforzamento” dell’inclinazione 

109 S.Freud, L’Io e l’Es, in Opere, IX, cit., pp. 469-520 (tit. orig. Das Ich und 
das Es, in G.W., XIII, cit., pp. 237-89).
110 Ivi, p. 494.
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libidica, ma anziché interpretare tale rafforzamento come il ri-
sultato dell’incontro con l’identificazione, Freud inverte l’ordine 
dei fenomeni, escludendo un rapporto di causa-effetto tra iden-
tificazione e rafforzamento del desiderio per la madre. Tale raf-
forzamento resta del tutto infondato. Come si può vedere, L’Io 
e l’Es fa piazza pulita di tutte le intuizioni mimetiche che erano 
emerse nella Psicologia delle masse e analisi dell’Io, e ciò a costo di 
una certa incoerenza.

Perché Freud procede così? Perché rifiuta la via del mimeti-
co? La tendenza all’occultamento della mimesi è ben visibile 
nel corso della sua produzione teorica, e dunque non può essere 
frutto di un caso fortuito. Anche se probabilmente non in ma-
niera del tutto chiara, Freud ha riflettuto sulla mimesis, per un 
certo periodo l’ha considerata una forza che agisce nella stessa 
direzione della pulsione libidica verso la madre. Anziché aboli-
re quest’ultima tendenza infondata, adottando definitivamente 
il mimetico come fenomeno più che sufficiente per spiegare il 
complesso di Edipo, Freud ha eseguito l’operazione inversa, as-
segnando all’inclinazione per la madre il ruolo di fondamento 
dell’intero complesso. Purtroppo egli non riuscirà mai a fondare 
scientificamente tale inclinazione, condannando la psicoanalisi 
a molteplici critiche e ad una sorta di ambiguità permanente, la 
stessa che è contenuta nell’espressione anche presso la madre. E 
proprio da quell’anche presso la madre Girard riparte per giun-
gere là dove lo stesso Freud sarebbe giunto se si fosse impegnato 
sulla via del mimetico.

§2. Dal complesso di Edipo al Double Bind

Abbiamo appena visto come, nell’analisi del complesso edipico, 
Girard focalizzi la propria attenzione sul processo attraverso il 
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quale Freud elimina tutte le tracce di mimetismo che si erano 
affacciate nella Psicologia delle masse e analisi dell’Io. Se nel ca-
pitolo sull’identificazione sembrava profilarsi un complesso di 
Edipo fondato sul desiderio mimetico del bambino di sostituire 
il padre sotto ogni aspetto, a partire da quell’anche presso la madre 
abbiamo assistito alla sconfessione freudiana del desiderio mime-
tico, completamente sostituito dal desiderio oggettuale. Come 
abbiamo già sottolineato, quell’anche presso la madre è un punto 
decisivo per le ricerche di Freud, e proprio da quell’espressione 
Girard riprende la critica all’interpretazione freudiana dell’Edi-
po. Identificarsi col padre, ci ha insegnato Freud, significa voler 
divenire ciò che questi è, volerlo sostituire sotto ogni aspetto. Per 
escludere la madre da questo sotto ogni aspetto, bisognerebbe am-
mettere che il bambino conosca già la legge - il divieto dell’in-
cesto - e vi obbedisca prima ancora di aver ricevuto la minima 
indicazione su di essa. È il conflitto col padre che gli insegnerà il 
divieto, gli farà esperire la legge per la prima volta. Per escludere 
la madre a priori, occorrerebbe che il complesso avesse già avuto 
luogo, cosa del tutto assurda: la madre va pertanto inclusa.

Se il figlio si dirige verso gli oggetti del padre, è insomma per-
ché si orienta in tutto e per tutto sul modello che si è dato, e 
questo modello si dirige necessariamente verso i suoi oggetti, 
quelli che già gli appartengono o quelli di cui intende appro-
priarsi. Il movimento del discepolo verso gli oggetti del mo-
dello, compresa la madre, è già abbozzato nell’identificazione, 
è incluso nell’idea stessa di identificazione qual è definita da 
Freud. (VS - 241).

Poiché il discepolo e il modello dirigono i propri desideri sullo 
stesso oggetto, si avrà inevitabilmente uno scontro tra i due: la 
rivalità edipica esiste, ma è determinata dai desideri del modello. 
Il discepolo si trova, in tutta innocenza, e senza secondi fini, ad 
imitare le scelte del modello, desiderare ciò che lui desidera: è 
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ovvio, pertanto, che il bambino voglia sostituire il padre anche 
presso la madre. A cosa conduce la rivalità mimetica? Alla vio-
lenza reciproca; ma tale reciprocità è il risultato di un processo, 
processo che coincide proprio col complesso edipico. 

Se nell’esistenza individuale c’è una fase in cui la reciprocità 
non esiste ancora, in cui le rappresaglie rimangono impossibili, 
è proprio nella fase dell’infanzia, nei rapporti tra gli adulti e 
i bambini. È proprio ciò che rende l’infanzia così vulnerabile. 
L’adulto è sempre pronto a prevedere la violenza, e alla violenza 
replica con la violenza, sa rispondere per le rime; il bambino 
invece non si è mai trovato esposto alla violenza, ragion per cui 
avanza senza la minima diffidenza verso gli oggetti del suo mo-
dello. Solo l’adulto può interpretare i movimenti del bambino 
come un desiderio di usurpazione; li interpreta in seno ad un 
sistema culturale che non è ancora quello del bambino, a par-
tire da significati culturali di cui il bambino non ha la minima 
idea. (VS - 242).

L’infanzia è un periodo dell’esistenza del tutto sui generis: il 
bambino non conosce ancora la violenza, il divieto, la legge, 
poiché non è ancora passato attraverso il complesso di Edipo, 
il quale costituisce la prima occasione di scontro con il proprio 
modello, il padre. Come può il bambino tollerare, anche se cir-
condato da precauzioni di ogni genere, il primo no del proprio 
modello? Proprio colui che gli dice “imitami”, suggerendogli gli 
oggetti da desiderare, ora gli dice “non imitarmi”, proibendo-
gli l’accesso all’oggetto del desiderio rappresentato dalla madre? 
Proprio perché il bambino non è ancora in grado di rispondere 
alla violenza con la violenza, in quanto non ne ha fatto ancora 
esperienza, il primo ostacolo suscitato dal double bind mimetico 
rischia di lasciare in lui un’impressione indelebile.

Il padre prolunga tratteggiandoli i movimenti appena accen-
nati dal figlio e constata senza sforzo che questi punta diritto 
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al trono e alla madre. Il desiderio del parricidio e dell’incesto 
non può essere un’idea del bambino, è con ogni evidenza l’idea 
dell’adulto, del modello. [...] Il figlio è sempre l’ultimo ad ap-
prendere che è in cammino verso il parricidio e l’incesto, ma 
gli adulti, questi bravi apostoli, sono lì apposta per informarlo. 
(VS - 243).

Si è accennato alla nozione di double bind; Girard utilizza mol-
to spesso quest’espressione, e vale dunque la pena di analizzar-
la meglio, prima di proseguire il discorso su Freud. Il termine 
double bind è stato coniato dallo psichiatra G.Bateson nel suo 
Toward a Theory of Schizophrenia111 a proposito delle afasie e 
contraddizioni, riscontrabili soprattutto a livello linguistico, ti-
piche di alcuni individui schizofrenici. Ad esempio, Bateson ri-
porta nel suo saggio il caso di alcune madri che, pur parlando il 
linguaggio dell’amore e della dedizione nei confronti del figlio, 
ne respingono ogni manifestazione d’affetto, mostrandosi estre-
mamente fredde, probabilmente perché il bambino ricorda loro 
una qualche esperienza negativa con altri uomini. Il bambino 
esposto continuamente a questo gioco di ambivalenza lingui-
stica, di alternanza tra calore e freddezza, deve perdere comple-
tamente la fiducia nel linguaggio. In un’accezione più ampia, il 
double bind è stato impiegato nelle scienze della cultura a pro-
posito della teoria dell’informazione. L’ordine di quest’ultima si 
instaura su di una base di disordine e contraddizioni, alla quale 
può sempre tornare. L’evento a scatena l’elemento b, che scatena 
altri elementi, dei quali l’ultimo torna ad interagire con a. At-
torno a Bateson si è organizzato un gruppo di studiosi,112 i quali 
hanno creato una vera e propria scuola psichiatrica, la cosiddetta 

111 G.Bateson, Toward a Theory of Schizophrenia, in Steps to an Ecology of 
mind, Londra, Intetext, 1972, pp. 201-274; trad. it. Verso un’ecologia della 
mente, Milano, Adelphi, 1995, pp. 244-274.
112 Tra essi i più noti sono p. Watzlavick, J.Beavin e D.Jackson.

Boz
za



146

scuola di Palo Alto. A partire dalla teoria psichiatrica di Bateson 
e dalla nozione di double bind, essi hanno elaborato una teoria 
e pragmatica della comunicazione umana113 che, significativa-
mente, è pervenuta alla scoperta di alcuni casi di meccanismo 
vittimario. Essi sostengono che, in un sistema culturale, ogni 
tendenza di quest’ultimo a divenire disfunzionale si traduce im-
mediatamente in uno sforzo inconscio di ristabilire l’equilibrio 
perduto, a scapito di un individuo contro il quale si coalizza la 
comunità. È proprio tale individuo a presentare disturbi mentali 
utili per l’insieme del gruppo, perché ritenuti responsabili della 
perdita dell’equilibrio sociale. Tuttavia la scuola di Palo Alto, 
pur avvicinandosi straordinariamente alle ricerche di Girard, 
prende in esame soltanto realtà sociali molto esigue, in primo 
luogo la famiglia nucleare occidentale; inoltre, applicando il fe-
nomeno del double bind al solo linguaggio e quindi limitan-
dolo alla teoria della comunicazione sociale, resta ancorata ad 
una prospettiva troppo parziale. Il double bind è per Girard uno 
strumento prezioso, ma solo se applicato al mimetico, ovvero a 
tutto l’ambito dei rapporti umani, poiché il mimetico, pur non 
essendogli estraneo, precede il linguaggio e lo travalica in ogni 
senso. Girard, in ultima analisi, trae certamente il concetto di 
double bind dalla scuola di Palo Alto, e pertanto possiamo af-
fermare che la teoria mimetica sia stata influenzata da quest’ul-
tima; tuttavia le sue ricerche hanno un’impostazione molto più 
ampia, e i risultati della teoria mimetico-vittimaria permettono 
di comprendere organicamente non solo la questione della co-
municazione umana, ma l’intero processo di ominizzazione.

Si è detto che l’infanzia è un momento unico nell’esistenza 
dell’individuo, poiché nulla è l’esperienza della violenza che si 

113 p. Watzlavick, J.Beavin e D.Jackson, Pragmatica della comunicazione 
umana, Roma, Astrolabio, 1971 (tit. orig. Pragmatics of Human Communi-
cations, New York, Norton, 1967).
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possiede in quel periodo della vita, e pertanto si è molto più 
esposti ad essa, rimanendone talvolta segnati interiormente an-
che in età adulta. 

Se la prima interposizione del modello tra il discepolo e l’og-
getto deve costituire un’esperienza particolarmente traumatiz-
zante, è proprio perché il discepolo non è in grado di effettuare 
l’operazione intellettuale che l’adulto, e in particolare Freud 
stesso, gli attribuisce. Il discepolo, anche adulto e a maggior 
ragione bambino, è incapace di decifrare la rivalità come riva-
lità, simmetria, uguaglianza. Trovandosi ad affrontare l’ira del 
modello, il discepolo è obbligato in un certo senso a scegliere 
tra se stesso e il modello. Ed è evidente che sceglierà il modello. 
(VS - 243).

Il bambino esperisce per la prima volta il no del modello, la 
sua ira vendicatrice; tuttavia, non sa come giustificare tale ira, 
poiché egli non è cosciente del rapporto triangolare che lo lega 
al padre-modello e alla madre-oggetto. Il bambino cerca quindi 
disperatamente una giustificazione all’ira paterna, e la ritrova 
soltanto in un proprio segreto demerito rispetto al padre, che è 
così obbligato a sbarrargli la strada del “paradiso”, ossia dell’ap-
pagamento del desiderio. Questo processo, lungi dall’indebolire 
il prestigio paterno, lo rafforza: il discepolo si crede colpevole 
senza riuscire a capirne esattamente la ragione, si pensa inde-
gno dell’oggetto del suo desiderio, oggetto che così diverrà ai 
suoi occhi più desiderabile che mai. “L’orientamento del desi-
derio verso gli oggetti protetti dalla violenza dell’altro si è così 
iniziato. Il legame tra il desiderabile e la violenza, che qui si 
stringe, potrebbe non sciogliersi mai.” (VS - 244). Se restiamo 
a quel che dice Freud, il bambino non stenterebbe a riconoscere 
nel padre un rivale, il tradizionale “terzo incomodo”; ma l’os-
servazione quotidiana di sentimenti quali l’invidia o la gelosia 
mostra come neppure gli antagonisti adulti riescano a riportare 
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il loro stesso antagonismo alla semplice rivalità: sembra allora 
che Freud attribuisca al bambino una capacità di discernimento 
molto superiore a quella degli adulti. All’interno dello stesso si-
stema freudiano, l’attribuzione al figlio di una coscienza chiara e 
distinta della rivalità costituisce una inverosimiglianza che non 
può passare inosservata.

Arriviamo qui al punto focale della nostra critica di Freud. 
L’elemento mitico del freudismo non dipende assolutamente, 
come si è a lungo affermato, dalla non-coscienza dei dati es-
senziali che determinano la psiche individuale. […] Quel che 
rimproveriamo a Freud, in ultima analisi, è di restare inde-
fettibilmente attaccato, malgrado le apparenze, a una filosofia 
della coscienza. L’elemento mitico del freudismo è la coscienza 
del desiderio parricida e incestuoso, coscienza-lampo, certo, 
fra la notte delle prime identificazioni e quella dell’inconscio, 
ma pur sempre coscienza reale, coscienza alla quale Freud non 
vuole rinunciare, il che lo obbliga a tradire qualsiasi logica e 
ogni verosimiglianza, una prima volta per rendere possibile 
tale coscienza e una seconda volta per annullarla, immagi-
nando l’inconscio-ricettacolo e il sistema di pompe aspiranti 
e rimoventi che sappiamo. Questo desiderio del parricidio e 
dell’incesto io lo rimuovo perché un tempo l’ho veramente vo-
luto. Ergo sum. (VS - 246). 

Dunque il nocciolo della critica di Girard a Freud verte sull’as-
sunzione, da parte di quest’ultimo, della coscienza del desiderio 
incestuoso; ciò che è più notevole, è che tale assunzione è per-
fettamente inutile, poiché il rapporto conflittuale tra discepolo 
e modello sarebbe verosimile – e lo è davvero – anche senza 
la coscienza da parte del discepolo del suo stesso desiderio. La 
concezione mimetica del desiderio apre alla ricerca psichiatrica 
una terza via, equidistante tanto “dall’inconscio-ricettacolo del 
freudismo quanto da qualsiasi filosofia della coscienza masche-
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rata da psicoanalisi esistenziale.”114 Questa terza via, in sostanza, 
sfugge ai miti opposti e simmetrici dell’adattamento e della per-
versità: per entrambi, l’individuo “adattato” è colui che divide il 
reale al fine di neutralizzare il double bind, assegnando alle due 
ingiunzioni contraddittorie – “sii come il modello, non essere 
come il modello” – due settori diversi di applicazione. In ultima 
analisi, l’individuo “adattato” è colui che realizza da sé l’occul-
tamento della violenza arbitraria; al contrario, il “disadattato” è 
colui che non si uniforma, si rivolta, votandosi a forme di vio-
lenza e menzogna ben peggiori della maggior parte delle violen-
ze sacrificali atte ad effettuare l’occultamento in questione, ma 
non per questo meno veridiche. Conclude Girard: “All’origine 
di numerosi disastri psichici c’è una sete di verità inevitabilmen-
te misconosciuta dalla psicoanalisi, una protesta oscura ma radi-
cale contro la violenza e la menzogna inseparabili da ogni ordine 
umano.” (VS - 247).

§3. Oltre il complesso di Edipo: il Super-Io

Una critica alla psicanalisi che passi attraverso la nozione di dou-
ble bind, come abbiamo visto essere quella di Girard, che faccia 
quindi ricorso ad un concetto nato e sviluppatosi in un contesto 
di studi e ricerche psichiatriche molto diverso da quello in cui è 
stata concepita l’opera di Freud, si espone naturalmente all’accu-
sa di condurre la psicoanalisi fuori da se stessa, verso concetti ad 
essa estranei, verso orizzonti sconosciuti. Tuttavia, se si analizza-
no attentamente alcuni passi tratti da L’Io e l’Es, non si potrà più 
pensare davvero che Freud ignori il double bind. I rapporti del 
Super-Io con l’Io non si limitano, scrive Freud, “a rivolgergli il 

114 Quest’espressione si trova in VS – 246.

Boz
za



150

consiglio: «Sii così» (come tuo padre), ma implicano anche il di-
vieto: «Non essere così» (come tuo padre); in altre parole: «Non 
fare tutto ciò che fa lui, molte cose sono riservate soltanto a 
lui.»”115 Come si può ancora sostenere che Freud ignori il double 
bind? Non solo egli coglie benissimo la duplicità dell’imperativo 
contraddittorio, ma la colloca nel luogo migliore per realizzar-
ne tutte le potenzialità, ovvero all’interno del Super-Io. Osserva 
Girard: “Il Super-Io non è nient’altro che la ripresa dell’identifi-
cazione col padre, ormai non più collocata prima del complesso 
di Edipo ma dopo. […] È dopo il complesso che l’identificazione 
con il padre deve ormai operare tutti i suoi effetti; essa è divenu-
ta il Super-Io.” (VS - 248). Se riflettiamo a fondo sul concetto di 
Super-Io così come lo si ritrova in L’Io e l’Es, ci rendiamo conto 
non solo che esso può essere interpretato alla luce del double 
bind, ma che non può essere letto nella prospettiva indicata da 
Freud, ossia quella di un complesso di Edipo “rimosso”, vale 
a dire di un desiderio parricida e incestuoso che è stato prima 
cosciente e poi è divenuto incosciente. Per concepire le due in-
giunzioni contraddittorie del Super-Io nel contesto di incertezza 
implicato dalla descrizione freudiana, occorre ammettere una 
prima imitazione del padre-modello, che viene però ricompen-
sata da un no tanto più perentorio e violento quanto l’imitazione 
è stata fedele. L’imperativo: “Sii come il padre” sembra ricoprire 
l’intera sfera delle attività paterne, senza lasciare neppure intra-
vedere l’imperativo contrario che segue immediatamente e in 
modo altrettanto perentorio e onnicomprensivo.

È assente ogni principio di differenziazione; ed è questa igno-
ranza che è terribile; il figlio si domanda in cosa abbia demeri-
tato; cerca di definire per le due ingiunzioni campi separati di 
applicazione. Non dà affatto l’impressione di un trasgressore: 
non ha infranto una legge che già conosca; cerca di conoscere 

115 S.Freud, L’Io e l’Es, cit., pp. 496-97.
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la legge che permetterebbe di definire la sua condotta come 
trasgressiva. (VS - 248-249).

A questo punto la questione si profila in questi termini: perché 
Freud riprende gli effetti di mimesi, da lui rifiutati nella fase del 
complesso edipico, dopo essere stato già una volta tentato da 
essi? Vi è un’unica soluzione: Freud non vuole affatto rinunciare 
a tali effetti mimetici, poiché essi sono costitutivi dell’identi-
ficazione, e vi ritorna nel Super-Io. Tuttavia, la definizione di 
quest’ultimo, in L’Io e l’Es, uscito nel 1923, segue quasi imme-
diatamente la seconda esposizione dell’Edipo, per intenderci 
quella in cui scompare ogni riferimento agli effetti di mimesis 
tratteggiati in Psicologia delle masse e analisi dell’Io, uscito nel 
1921. Come spiegare tutto ciò? Nel saggio del 1921 Freud ha 
creduto possibile conciliare la mimesi con il complesso edipico 
fondato sulla pulsione autonoma del bambino verso la madre; 
nel corso della redazione, tuttavia, ha iniziato a presagire l’in-
compatibilità dei due temi, e tale incompatibilità è reale, poi-
ché il desiderio mimetico è del tutto indipendente dall’oggetto, 
mentre la pulsione nei confronti della madre è un desiderio rigi-
damente oggettuale. Freud, quando si trova a scegliere tra le due 
opzioni, sceglie senz’altro il suo complesso edipico, con tanto 
di desiderio incestuoso e parricida. Ciò non significa però che 
rinunci alla mimesi: se la scarta nell’Edipo, è per ufficializzare 
una versione chiara e definitiva del complesso, onde potersi poi 
trovare libero di giocare in seguito con gli effetti mimetici. Ecco 
perché c’è in Freud la tendenza a voler tornare sempre a prima 
del complesso; ed è la ragione per la quale la mimesi ricompare 
nel Super-Io.

Freud, insomma, ha dapprima tentato di sviluppare il com-
plesso di Edipo sulla base di un complesso per metà oggettuale 
e per metà mimetico. Da ciò la strana dualità dell’identifica-
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zione con il padre e dell’inclinazione libidica per la madre nella 
prima e anche nella seconda versione dell’Edipo. È il fallimen-
to di tale compromesso a spingere Freud a fondare l’Edipo su 
un desiderio puramente oggettuale e a riservare gli effetti mi-
metici per un’altra formazione psichica, il Super-Io. (VS - 250).

Nel desiderio mimetico non si possono mai separare l’identifica-
zione, la scelta dell’oggetto e la rivalità: la prova che il pensiero 
freudiano è influenzato dall’intuizione mimetica sta precisa-
mente nella costante congiunzione di questi tre elementi. Nel 
complesso edipico, Freud non si libera che a stento del mime-
tismo, pagando il prezzo di una grave inverosimiglianza; inver-
samente, nel Super-Io, laddove nulla più dovrebbe contrastare 
l’identificazione col padre, rispunta la rivalità per un oggetto 
necessariamente materno. Infatti, quando il Super-Io dice: “Non 
essere come lui, molte cose sono riservate a lui solo”, non può 
che trattarsi evidentemente della madre. Il Super-Io, nato dallo 
sforzo di rimozione del complesso edipico, pone non pochi pro-
blemi. In realtà, la riattivazione dell’identificazione col padre 
che definisce il Super-Io provoca immediatamente il risorgere 
del triangolo edipico, e con esso richiama in causa i tre termini 
di cui parlavamo più sopra.

Per persuadersi che c’è veramente desiderio di parricidio, de-
siderio d’incesto, Freud è obbligato a scartare il modello in 
quanto designa il desiderio e a radicare il desiderio nell’ogget-
to, vale a dire a perpetuare la concezione tradizionale e regres-
siva del desiderio: il movimento del pensiero freudiano verso 
la mimesis radicale è costantemente frenato da questo strano 
obbligo, questa specie di dovere, che egli si crea, assai chiara-
mente, del parricidio e dell’incesto. (VS - 253-254).

La rivalità mimetica presenta in confronto al complesso freudia-
no vantaggi di ogni genere; insieme alla problematica coscienza 
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del parricidio e dell’incesto, essa si libera della necessità della ri-
mozione, assicurando una coerenza di cui la psicanalisi freudia-
na è incapace. Ma perché Freud rinuncia al desiderio mimetico, 
pur senza rifiutarlo del tutto? Una volta incamminato su quella 
via, perché si è fermato? In realtà, probabilmente non ha scorto 
quell’apertura illuminante che è il principio mimetico: Girard 
può dire ciò che dice proprio perché si trova al di là di Freud e 
del freudismo e può così ricongiungere i punti nodali dei testi 
del padre della psicoanalisi, terminando ciò che quest’ultimo ha 
soltanto intravisto. “Freud è abbagliato da ciò che gli sembra la 
sua scoperta cruciale. Questa gli ostruisce l’orizzonte; gli im-
pedisce di impegnarsi sulla via di quella mimesis radicale che 
rivelerebbe la natura mimetica del parricidio e dell’incesto, sia 
nel mito edipico che nella psicoanalisi.” (VS - 254). Nella pro-
spettiva girardiana, la psicoanalisi post-freudiana116 ha svolto 

116 Quando Girard si riferisce alla psicanalisi post-freudiana, ha princi-
palmente di mira due indirizzi diversi della psicologia contemporanea: la 
psicanalisi strutturalista di Lacan e quella post-strutturalista di Deleuze e 
Guattari. In L’aggressività in psicanalisi (J.Lacan, L’aggressività in psicanalisi, 
in Scritti, Torino, Einaudi, 1970; tit. orig. L’aggressivité en psychanalyse, in 
Écrits, Parigi, Seuil, 1966), Lacan sottolinea come l’effetto strutturale di 
identificazione col rivale non va di per sé, se non sul piano della “favola”: 
identificazione e rivalità non sono più legate al livello profondo della strut-
tura, ma soltanto in modo superficiale ed accidentale. Scrive Girard a tale 
proposito: “L’effetto di cui parla Lacan non appartiene neanch’esso al Freud 
migliore; caratterizza invece perfettamente il dogma psicanalitico raggela-
to.” (VS – 256). La psicologia post-strutturalista di Deleuze e Guattari, 
com’è noto, ruota intorno al concetto di Anti-Edipo; i due autori fanno 
passare l’Edipo psicanalitico dal lato del rimosso, di cui esso sarebbe un 
rappresentante improprio: insomma, i desideri edipici sono, secondo De-
leuze e Guattari, l’immagine trasfigurata attraverso cui il rimosso intrap-
pola il desiderio. In tale prospettiva, la famiglia diviene un mero “agente 
delegato al rimosso”, delegato – s’intende – dalla società, che nel rimosso 
vede un mezzo per assicurare la sua “repressione” (cfr. G.Deleuze-F.Guatta-
ri, L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 1975; tit. orig. L’Anti-Œdipe, Parigi, Ed. 
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perfettamente il suo compito di sistematizzazione dell’opera del 
maestro, portando a compimento l’occultamento della mime-
si iniziato con Freud stesso. Si è pertanto dimenticata l’iden-
tificazione col padre, instaurando la dittatura del Super-Io su 
basi incontrollabili, estromettendo cioè da quest’ultimo ogni 
riferimento alla rivalità mimetica. Si avrà quindi, nel complesso 
edipico, una rivalità senza identificazione, seguita, nel Super-Io, 
da una identificazione senza rivalità. L’importanza delle analisi 
freudiane non risiede nelle precarie impalcature che i suoi disce-
poli hanno voluto costruire mascherandole da sistema, ma nel 
fallimento del sistema stesso. Freud non è mai riuscito ad orga-
nizzare i rapporti tra modello, discepolo e oggetto del desiderio: 
non può considerare uno di essi senza che rispuntino gli altri 
due, eppure non vi ha mai rinunciato. Se il complesso di Edipo 
è una lettura erronea del double bind, tutto ciò che è considerato 
desiderio filiale di parricidio e incesto ha come istigatore il padre 
stesso, in quanto modello.

de Minuit, 1972). Girard è molto critico nei confronti di questa posizione, 
poiché, nella sua prospettiva, Deleuze e Guattari, pur credendo di opporsi 
a Freud e al complesso edipico, ne mantengono l’impostazione: “Deleuze e 
Guattari si richiamano a un Freud che ai loro occhi è quello buono, contro 
un altro – quello dell’Edipo – che sarebbe quello cattivo. Cercano insom-
ma di dividere il grand’uomo contro se stesso, ma l’espulsione di Freud da 
parte di Freud non avviene mai: l’opera rimane impregnata di Freud anche 
e soprattutto su quei punti in cui Freud è violentemente ripudiato. Il Freud 
cacciato via dalla porta rientra dalla finestra, tanto che – al termine di que-
sta psicomachia freudiana – egli è interamente o quasi di nuovo là: un Freud 
in frantumi, certo, e perfino molecolare, un Freud emulsionato e frullato, 
ma pur sempre Freud, sempre e comunque Freud.” (R.Girard, Sistema del 
delirio, in Il risentimento, raccolta di saggi a cura di S.Tomelleri, Milano, Ed. 
Raffaello Cortina, 1999, p. 107; tit. orig. Système du délire, articolo apparso 
per la prima volta in Critique, Parigi, Ed. de Minuit, 1972 e ripubblicato in 
Critique dans un souterrain, Parigi, Grasset, 1976).
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Le analisi freudiane vanno considerate non come un sistema 
completo ma come una serie di saggi, quasi sempre sul mede-
simo argomento. Il Super-Io, ad esempio, non è altro che una 
riproposta dell’Edipo; più si penetra la sua genesi e più si ca-
pisce che la differenza che lo separa dall’Edipo è illusoria. […] 
La mediocre opposizione da lui incontrata l’ha spinto sulla via 
di un dogmatismo polemico e sterile che i fedeli hanno cieca-
mente abbracciato e gli infedeli ciecamente respinto, cosicché è 
divenuto difficile qualsiasi contatto semplice e vivo con i testi. 
(VS - 255).

§4. L’omicidio collettivo e la genesi dei divieti

L’eco che Totem e tabù117 suscitò presso il pubblico e presso la cri-
tica fu molto scarso; anzi, le tesi esposte in quel saggio da Freud 
furono presto considerate inaccettabili, in quanto fondate su un 
“circolo vizioso” – l’espressione è di Lévi-Strauss – che vorrebbe 
rendere conto di fenomeni che assume già come presupposti. 
Riportiamo il passo centrale del saggio di Freud, riguardante 
appunto l’omicidio collettivo del padre primordiale:

Un certo giorno i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il 
padre e lo divorarono, ponendo fine così all’orda paterna. Uniti, 
osarono compiere ciò che sarebbe stato impossibile all’indivi-
duo singolo. […] Il progenitore violento era stato senza dubbio 
il modello invidiato e temuto da ciascun membro della schie-
ra dei fratelli. A questo punto essi realizzarono, divorandolo, 
l’identificazione con il padre, ognuno si appropriò di una parte 
della sua forza. […] Dopo averlo soppresso, aver soddisfatto il 
loro odio e aver imposto il loro desiderio di identificazione con 
lui, dovette farsi sentire l’affezione nei suoi confronti fin allora 

117 Ivi, p. 193-95.
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rimasta sopraffatta. Questo si verificò nella forma del rimor-
so, sorse un senso di colpa che coincide con il rimorso sentito 
collettivamente. Morto, il padre divenne più forte di quanto 
lo fosse stato da vivo: […] ciò che prima egli aveva impedito 
con la sua esistenza, i figli se lo proibirono ora spontaneamente 
nella situazione psichica dell’”obbedienza retrospettiva”. Revo-
carono il loro atto dichiarando proibita l’uccisione del sostituto 
paterno, il totem, e rinunciarono ai suoi frutti, interdicendosi 
le donne che erano diventate disponibili. Prendendo le mosse 
dalla coscienza di colpa del figlio, crearono i due tabù fonda-
mentali del totemismo, che proprio perciò dovevano coincide-
re con i due desideri rimossi del complesso edipico.118

 Se si legge attentamente questo passo, saltano agli occhi biz-
zarrie ancora più clamorose. L’omicidio, innanzitutto. Esso co-
stituisce la principale curiosità dell’intera opera, è – dice Girard 
– “l’attrazione turistica” attorno alla quale ruota tutto il discorso 
di Freud. Eppure è del tutto inutile: se l’argomento che Freud 
vuole trattare è la genesi dei divieti sessuali, l’omicidio non fa 
che causare serie difficoltà.

Fintanto che non c’è omicidio, infatti, si può passare, senza 
che vi sia rottura, dalle privazioni sessuali inflitte ai giovani 
maschi dal padre terribile ai divieti propriamente culturali. 
L’omicidio spezza tale continuità. Freud si sforza di riparare la 
breccia ma senza troppa convinzione e le sue idee finali sono 
al tempo stesso più confuse e meno semplicistiche di quanto si 
dica. (VS - 267).

A dir la verità, l’ipotesi della derivazione dei divieti dal dispoti-
smo paterno non è interamente freudiana, e Freud stesso indica 
l’etnologo Atkinson come il primo sostenitore di tale tesi:

118 S.Freud, Totem e tabù, cit., p. 194.
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Atkinson sembra essere stato il primo a riconoscere che le con-
dizioni assegnate da Darwin all’orda primitiva, nella pratica, 
non potevano che favorire l’esogamia. Ciascuno di quegli esi-
liati [i giovani maschi cacciati dal padre] poteva fondare un’or-
da analoga, all’interno della quale la proibizione delle relazioni 
sessuali era assicurata e mantenuta dalla gelosia del capo; ed è 
così che col tempo tali condizioni hanno finito per generare la 
regola che esiste attualmente allo stato di legge conscia: niente 
relazioni sessuali all’interno del totem.119 

L’omicidio collettivo, invece, è un’invenzione di Freud; tuttavia 
la sua incongruenza rispetto al resto dell’opera obbliga il let-
tore ad interrogarsi sulla ragione che ha indotto Freud a por-
lo proprio a quel punto del suo discorso. Cerchiamo allora di 
ricostruire le vicende di Totem e tabù, poiché le teorie in esso 
esposte chiamano in causa svariati concetti costitutivi della te-
oria mimetico-vittimaria, in primo luogo quello di omicidio 
collettivo e di sacrificio, per poterci limitare a reiterare passiva-
mente la condanna dei suoi capisaldi teorici. Nel 1913, anno di 
pubblicazione di Totem e tabù, l’informazione etnologica stava 
muovendo i suoi primi passi, e le teorie di Frazer e Robertson 
Smith, le cui tracce si trovano chiaramente nel saggio di Freud, 
sono oggi ampiamente superate. La loro stessa nozione di tote-
mismo è stata pressoché abbandonata. Tuttavia, non è detto che 
il crollare di una teoria trascini nel nulla tutti i dati che si sfor-
zava di spiegare: se oggi, dopo Lévi-Strauss, non ha più senso 
parlare del totemismo come categoria etnologica, in quanto esso 
è parte della più ampia attività classificatoria dell’uomo primi-
tivo, ciò non significa che i fenomeni che venivano spiegati gra-
zie al totemismo perdano la loro importanza. Compiendo tale 
operazione, si rischia di nullificare, insieme al totemismo, tutto 

119 Ivi, p. 157.
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il problema del religioso, ed è quello che fa lo strutturalismo. 
Freud non cade in quest’errore: egli vede perfettamente quanto 
vi sia di precario nella nozione di totemismo e quanto esso sia, 
in ultima analisi, un enigma. Non accetta infatti nessuna del-
le teorie sul totemismo proposte dalle discipline sociologiche e 
psicologiche; in particolare, si scaglia contro le teorie nomina-
liste: “Tutte queste teorie (nominaliste) […] spiegano perché le 
tribù primitive portino dei nomi di animali, ma lasciano senza 
spiegazione l’importanza che tale denominazione ha acquisito ai 
loro occhi, in altre parole non spiegano il sistema totemico.”120 
L’atteggiamento di Freud è interamente condivisibile perché in-
siste sulla necessità di non lasciare svanire il problema totemico, 
e quindi religioso, dietro l’apparenza dell’“affatto naturale.” Egli 
osserva che, nel religioso, le opposizioni coincidono: il bene e il 
male, la gioia e la tristezza, il lecito e il proibito. Anzi, è proprio 
questo incontro di lecito ed illecito nella festa rituale ad attrarre 
la sua attenzione: “Mentre si sacrifica ritualmente l’animale, lo 
si piange solennemente…”� Negli aspetti propriamente religiosi 
del totemismo, Freud ritrova la coincidentia oppositorum, l’in-
contro degli incompatibili e i capovolgimenti tipici del religioso; 
egli intravede che questi ultimi sono governati dal gioco della 
violenza che s’inverte al suo parossismo grazie alla mediazione 
dell’omicidio collettivo, di cui egli stesso ammette la necessi-
tà ma non il carattere operatorio, in quanto gli resta oscuro il 
meccanismo della vittima espiatoria. Solo la vittima espiatoria 
permette di comprendere la ragione per la quale, man mano 
che si procede all’immolazione, quest’azione dapprima crimi-
nale diviene santa. È appunto il caso del totemismo: il divieto 
di cacciare e mangiare l’animale totemico si può violare in certe 
occasioni solenni, le feste rituali, durante le quali tutta la comu-
nità infrange la legge. Anche se Freud non arriva alla totalità 

120 Ivi, p. 152.
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di questa visione, la sua intuizione non lo inganna quando gli 
suggerisce di riportare l’enigma totemico ad un omicidio reale; 
tuttavia, mancandogli il meccanismo essenziale, non riesce a su-
perare la tesi di un’uccisione unica avvenuta all’inizio dei tempi, 
la quale, se presa alla lettera, può soltanto far sorridere. Scrive a 
tal proposito Girard:

Prima di affermare che Freud sogna l’uccisione del suo stesso 
padre e scrive sotto dettatura del suo inconscio, si farebbe bene 
a valutare con lui i formidabili argomenti riuniti in Totem e 
tabù. Freud insiste, come qui si è fatto, sull’esigenza di parte-
cipazione unanime nei riti. La trasgressione sarebbe semplice-
mente criminale e distruttiva se non riguardasse tutti, operanti 
all’unisono. Benché non arrivi ad individuare gli effetti benefi-
ci dell’unanimità, Freud riconosce che la santificazione poggia 
sull’indivisione. (VS - 272).

Secondo Girard, è grave che i critici di Freud e la stessa psi-
canalisi successiva facciano a gara per occultare sempre più le 
intuizioni che emergono in Totem e tabù. D’accordo, l’ipotesi 
dell’uccisione primordiale unica è inaccettabile, ma perché non 
raccogliere l’indicazione di Freud ed avviarsi sulla strada che 
fa convergere le cosiddette “credenze totemiche” sull’uccisione 
collettiva, non unica ma continuamente ripetuta da ogni comu-
nità? 

Una vita che nessun individuo può sopprimere e che può es-
sere sacrificata solo con il consenso, la partecipazione di tutti i 
membri del clan, occupa lo stesso rango della vita dei membri 
stessi del clan. La regola, che ordina a ogni convitato che as-
siste al pasto del sacrificio di assaggiare la carne dell’animale 
sacrificato, ha lo stesso significato della prescrizione secondo 
cui un membro della tribù che ha commesso una colpa deve 
essere giustiziato dalla tribù intera. In altre parole, l’animale 
sacrificato era trattato come un membro della tribù; essendo la 

Boz
za



160

comunità a offrire il sacrificio, il suo dio e l’animale erano dello 
stesso sangue, membri di un solo e medesimo clan.121

Come si può facilmente constatare, nelle deduzioni essenziali 
non rientrano affatto gli elementi più problematici ed enigmati-
ci del totemismo; Totem e tabù non prospetta affatto una teoria 
del totemismo, ma semmai si orienta verso una teoria del sacrifi-
cio. Prova ne sono i molteplici riferimenti ai resoconti etnologici 
che hanno come oggetto sacrifici e immolazioni di animali, pri-
mo fra tutti il sacrificio del cammello risalente al IV secolo d.C. 
nel deserto del Sinai e riportato da Robertson Smith. Certo, tali 
sacrifici sono ricondotti alla “sopravvivenza di credenze totemi-
che”; tuttavia, l’interesse che Freud nutre nei loro confronti è 
dovuto alla vicinanza di tali fenomeni alla sua visione dell’ucci-
sione collettiva. Nel sacrificio del cammello – per seguire questo 
esempio – l’animale è legato come un criminale, mentre la folla 
è armata; nel diasparagmos dionisiaco la vittima non è legata, 
non vi sono armi, ma c’è sempre la folla e il suo precipitarsi sulla 
vittima. È sempre una scena di linciaggio ad essere mimata. Qui 
Freud non può ricondurre il sacrificio al sogno, non può essere il 
simulacro di un delitto che nessuno ha mai commesso.

Il sacrificio si mostra proprio come un atto che si compie al po-
sto di un altro che, nelle normali condizioni culturali, nessuno 
osa e neanche desidera commettere, ed è questo che Freud, 
letteralmente imprigionato nel problema dell’origine, cessa 
completamente e paradossalmente di vedere. […] Egli vede 
che bisogna far risalire il sacrificio ad un evento ben più vasto 
e l’intuizione dell’origine che si impossessa di lui, poiché non 
è seguita fino in fondo, poiché è incapace di concludersi, gli fa 
perdere ogni senso della funzione. […] Per conciliare la fun-
zione con la genesi, per svelarle completamente l’una per mez-

121 S.Freud, Totem e tabù, cit., p. 187.
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zo dell’altra, occorre impadronirsi della chiave universale che 
Freud elude sempre: solo la vittima espiatoria può soddisfare 
tutte le esigenze ad un tempo. (VS - 277).

Bisogna tuttavia riconoscere a Freud una scoperta formidabi-
le: anche se gli resta celata la funzione originaria della vittima 
espiatoria, egli è il primo ad affermare che il rito affonda le sue 
origini in un’uccisione reale. Tuttavia, dopo di lui questa sco-
perta verrà del tutto occultata se non ridicolizzata: “Tale opera 
[Totem e tabù] deve quindi restare in disparte, come se non fosse 
mai stata scritta. La vera scoperta di Freud, la sola di cui si possa 
dire con certezza che è destinata a iscrivere il suo nome nell’albo 
della scienza, è sempre stata considerata senza importanza.” (VS 
- 277).

§5. Freud e la tragedia

La seconda parte del capitolo de La violenza e il sacro che Girard 
dedica a Totem e tabù ha come oggetto l’analisi dell’interpreta-
zione freudiana della tragedia greca. Si tratta di un tema molto 
caro a Girard, per il quale, com’è noto, la tragedia rappresenta 
un banco di prova formidabile per la teoria mimetica ma, an-
cor più radicalmente, una fase di passaggio imprescindibile nel 
processo di emersione – che è allo stesso tempo decostruzione 
- dello stesso meccanismo della violenza vittimaria. È dunque 
opportuno riprendere i passi salienti della posizione di Freud 
sulla tragedia facendoli “reagire” con le considerazioni girardia-
ne a tal proposito.

Una folla di persone che portano tutte le stesso nome e vestite 
allo stesso modo stanno attorno ad un solo uomo e ciascuna 
dipende dalle sue parole e dai suoi gesti: è il coro schierato 
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intorno a colui che originariamente era il solo a rappresentare 
l’eroe. Un secondo, poi un terzo attore furono più tardi intro-
dotti nella tragedia, per servire da partner all’eroe principale o 
per rappresentare questo o quello dei suoi tratti caratteristici. 
[…] L’eroe della tragedia doveva soffrire; e questo è ancor oggi 
il principale carattere di una tragedia. Era oberato dalla cosid-
detta colpa tragica, di cui non sempre si possono cogliere le ra-
gioni; il più delle volte, tale colpa non ha niente in comune con 
quella che noi consideriamo una colpa nella vita quotidiana. 
Consisteva il più delle volte in una ribellione contro un’autorità 
divina o umana, e il coro accompagnava, assisteva l’eroe con i 
suoi sentimenti di simpatia, cercava di trattenerlo, di metterlo 
in guardia, di moderarlo, e lo compiangeva allorché, realizzata 
la sua audace impresa, trovava il castigo meritato.122

La prima questione fondamentale è la seguente: perché l’eroe 
deve soffrire e in cosa consiste la sua colpa tragica?

Egli deve soffrire perché è il progenitore, l’eroe della grande 
tragedia primordiale di cui abbiamo parlato e che trova qui 
una rappresentazione tendenziosa; quanto poi alla colpa tra-
gica, è quella che egli deve addossarsi per liberarne il coro. 
Gli eventi che si svolgono sulla scena rappresentano una de-
formazione, che potrebbe dirsi ipocrita e raffinata, di eventi 
veramente storici. In ogni realtà antica, furono precisamente i 
membri del coro la causa delle sofferenze dell’eroe; qui, invece, 
si profondono in lamenti e in manifestazioni di simpatia, come 
se l’eroe stesso fosse la causa delle proprie sofferenze. Il delitto 
che gli viene imputato, l’insolenza e la rivolta contro una gran-
de autorità, è appunto quello stesso che in realtà pesa sui mem-
bri del coro, la schiera dei fratelli. Ed è così, dunque, contro la 
sua volontà, che l’eroe tragico è promosso redentore del coro.123

122 S. Freud, Totem e tabù, cit., p. 209.
123 Ibidem.
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Si tratta di una pagina soltanto, nella quale Freud prende una 
netta posizione nei confronti della tragedia antica, ma nella 
quale i punti che paiono anticipare la riflessione di Girard non 
sono pochi. L’eroe innanzitutto. Egli non è altro che la vitti-
ma del coro, che rappresenta la folla in piena crisi mimetica. La 
colpa tragica che gli viene addossata suo malgrado appartiene 
in realtà a tutto il gruppo, che se ne libera scaricandola su un 
solo individuo. Più in generale, la tragedia è definita da Freud 
come una rappresentazione tendenziosa di eventi storici: l’evento 
storico, nel contesto dell’opera in questione, non può essere che 
l’assassinio del padre da parte dell’orda dei figli. Va notato che 
i figli assassini sono tutti fratelli nemici, si somigliano talmente 
da perdersi nell’indifferenziazione: essi sono ormai una folla di 
persone che, come scrive Freud, portano lo stesso nome e sono 
vestite allo stesso modo. Tuttavia, non bisogna lasciarsi “prendere 
la mano” e riconoscere solo convergenze tra l’assassinio di Freud 
e la teoria vittimaria di Girard. In Freud, la folla polarizza in 
sé tutta la colpevolezza, mentre l’eroe, assolutamente innocente, 
è investito di una colpa che non merita. Tale concezione è in-
sufficiente: in realtà i tragediografi greci, in particolare Sofocle, 
lasciano intendere – come farà molto più tardi Dostoevskij nei 
suoi romanzi - che la vittima espiatoria è colpevole come gli altri. 
La lettura freudiana si limita a rovesciare il mito tragico: per 
rimettere le cose a posto, basta riconoscere la colpa come appar-
tenente al coro, mentre l’eroe deve ritornare il solo innocente. 
Tuttavia, in questa prospettiva non si esce dalle strutture del 
mito, continuando a perpetuarne la vocazione all’occultamento 
della violenza.

Grazie alla vittima innocente, con la cui sorte ci si identifica, 
diventa possibile colpevolizzare tutti i falsi innocenti. È quello 
che faceva Voltaire nel suo Oedipe. È anche quello che fa tutto 
l’antiteatro contemporaneo, ma in una confusione e in un’iste-
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ria crescenti. Non si finisce di invertire i valori del vicino per 
farsene un’arma contro di lui, ma tutti quanti, in fondo, sono 
complici nel perpetuare le strutture del mito, il significativo 
squilibrio di cui ciascuno ha bisogno per nutrire la propria pas-
sione antagonista. (VS - 280).

Quello che Freud non vede è che la propria interpretazione della 
tragedia rimane all’interno delle vicende alterne delle crisi mi-
metiche, in quanto si limita a rovesciare, conservandoli inaltera-
ti, i rapporti instaurati dal mito. L’immobilità della sua lettura, 
del resto, corrisponde perfettamente all’ipotesi dell’uccisione 
unica del padre primordiale, che nella tragedia – egli sostiene 
- viene rappresentata tuttavia in modo tendenzioso. Mostro or-
ribile in vita, il padre diviene eroe perseguitato dopo la mor-
te: non è difficile riconoscere qui le tracce del meccanismo del 
sacro, che Freud non riesce a vedere. Per sfuggire davvero alla 
morale, anche se trasformata in antimorale, e alla metafisica, 
quantunque mutata in antimetafisica, occorre rinunciare al 
gioco della violenza, alle rigide divisioni in “buoni” e “cattivi”, 
poiché il misconoscimento è, come la violenza, ovunque. L’eroe 
dovrebbe pertanto rinunciare alla sua distinzione dal coro, poi-
ché egli è colpevole come gli altri, è uno tra la folla, e con essa 
condivide il contagio violento. Nonostante il suo carattere par-
ziale ed insufficiente, Totem e tabù è senz’altro un testo capace 
di avanzare notevolmente sulla strada della comprensione della 
tragedia. Eppure resta un fallimento; anzi, proprio in quanto 
fallisce, esso conferma la vanità della moderna pretesa di demi-
stificare la letteratura e di interpretarla “scientificamente”: se-
condo Girard, Sofocle, e così Shakespeare o Dostoevskij, sanno 
molte più cose sui rapporti umani di quante non ne sappiano 
Freud e la psicoanalisi. 

La lettura freudiana della tragedia, con tutta la sua forza e a 
causa di questa forza, risulta in realtà ancora più errata e ingiu-
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sta nei confronti del suo oggetto. Il processo intentato da Freud 
alla tragedia è un omaggio sicuramente più bello delle insulse 
lodi convenzionali; è molto meglio documentato, molto più 
vicino a essere fondato sulla verità del consueto e generico pro-
cesso intentato dalla psicoanalisi alla letteratura, ma non per 
questo è meno falso e ingiusto, di una falsità e di un’ingiustizia 
che le letture convenzionali denunciano costantemente ma di 
cui si dimostrano incapaci di misurare la portata. (VS - 282).

Si è visto come Freud definisca la tragedia come una rappresen-
tazione tendenziosa di eventi storici; anche se la tesi dell’omici-
dio unico è del tutto improbabile, nondimeno la tragedia può 
ben essere caratterizzata come “tendenziosa”, in quanto si situa 
sempre all’interno di un contesto mitico mai del tutto decostru-
ito. Tuttavia, nella tragedia tale carattere tendenzioso è minore 
che in qualsiasi altra forma mitica, in quanto è sua prerogativa 
rintracciare e far emergere il gioco della violenza reciproca e re-
staurare la simmetria violenta: in una parola, la funzione tragica 
è proprio quella di correggere il tendenzioso. La lettura di Freud 
procede nella medesima direzione, riconosce alcuni elementi 
della reciprocità, ma si ferma ben prima della tragedia, svelan-
dosi come ancor più tendenziosa della tragedia stessa. In ultima 
analisi, l’interpretazione freudiana, incentrata sul rovesciamento 
dei rapporti tra coro e protagonista, è invischiata in quel risenti-
mento – per dirla con Nietzsche – che denuncia la violenza altrui 
perché è presa essa stessa nel gioco delle rappresaglie violente, 
nel meccanismo del modello e dell’ostacolo e nel circolo vizioso 
del desiderio mimetico. 

È chiaro che la tragedia greca ha più cose da dire su tale pro-
cesso [di demistificazione del sacro violento], cui intuisce di 
essere legata, della psicoanalisi, che crede di sfuggirgli. La psi-
coanalisi può fondare la propria certezza solo su un’espulsione 
dei testi la cui reale intelligenza scuoterebbe il suo fondamento. 
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Perciò l’opera d’arte è denigrata ed esaltata al tempo stesso. 
Intoccabile da un lato, feticizzata sotto il profilo della bellezza, 
è radicalmente negata ed evirata dall’altro, posta come anti-
tesi immaginaria, consolante e mistificatrice dell’inflessibile 
e desolante verità scientifica, oggetto passivo, sempre imme-
diatamente penetrabile da un qualche sapere assoluto di cui 
tutti, successivamente, pretendono di incarnare l’adamantina 
durezza. (VS - 284).

Solo alcuni scrittori si sono resi conto di questo processo di de-
mistificazione del meccanismo vittimario, gli psicologi e i socio-
logi mai: è Sofocle a demistificare la psicoanalisi, mai viceversa. 
Esaminare un testo nella prospettiva della vittima espiatoria, 
considerare la letteratura nei termini della violenza collettiva, 
significa interrogarsi su ciò che il testo omette, più ancora che 
su ciò che è esplicito. Proviamo ad applicare questa istanza a 
Totem e tabù, e ci accorgeremo subito che tutto il paragrafo sulla 
tragedia si regge su un’assenza, o meglio, su un’espulsione. Di che 
cosa? Della tragedia che più naturalmente dovrebbe saltare agli 
occhi di Freud: l’Edipo re. Proprio lui, scopritore del complesso 
di Edipo, quando si tratta di prender posizione sulla tragedia, 
ignora proprio quella che ha per oggetto il parricidio, ossia il 
tema che, guarda caso, rappresenta il fulcro della sua riflessione 
sulla religione e sulla genesi dei divieti. Il lettore superficiale può 
sempre obiettare che l’Edipo re è una tragedia tra le altre, nulla 
obbliga Freud a renderla oggetto di una particolare attenzione; 
oppure si può dire che essa è fusa con il resto del corpus tragico, 
e dunque non richiede un’analisi specifica. Obiezioni non vali-
de: l’Edipo re è deliberatamente escluso dalle analisi freudiane, e 
ciò è confermato da più luoghi testuali. Proviamo a ricostruire 
le relazioni che intercorrono tra l’oggetto di Totem e tabù e la 
tragedia: si tratta del parricidio originario da parte dell’orda dei 
figli, ed è lo stesso oggetto che si ritrova – rappresentato in modo 
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tendenzioso – nella tragedia, proiettato dagli stessi assassini sulla 
vittima espiatoria. Edipo uccide il padre ed è accusato dalla folla 
dei tebani; non si potrebbe immaginare convergenza più per-
fetta, ed è impossibile che un accordo così completo tra le tesi 
esposte in Totem e tabù e la tragedia greca non siano saltate agli 
occhi del padre della psicoanalisi. Per quale ragione?

Freud non può utilizzare l’Edipo re nel contesto di un’interpre-
tazione che riallaccia la tragedia a un parricidio effettivo senza 
rimettere in causa la sua interpretazione consueta, l’interpreta-
zione ufficiale della psicoanalisi, che fa dell’Edipo re il semplice 
riflesso dei desideri inconsci, che esclude formalmente ogni re-
alizzazione di tali desideri. Edipo appare qui in una strana luce 
dal punto di vista del suo stesso complesso. Nella sua qualità 
di padre primordiale egli non può avere padre, e si stenterebbe 
non poco ad attribuirgli il benché minimo complesso paterno. 
Dando il nome di Edipo a tale complesso, a Freud non poteva 
capitare di peggio. (VS - 288).

Come si può facilmente notare, non è possibile vedere nella loro 
vera luce le accuse di cui Edipo è oggetto, cioè inserire il par-
ricidio e l’incesto nel circuito dei fenomeni di capro espiatorio, 
senza porre una serie di questioni che rimetterebbero interamen-
te in gioco l’intera psicoanalisi. Freud si è trovato di fronte tali 
questioni, ma incapace di ricomporle.

Se Freud non avesse eluso la difficoltà, se avesse sviscerato la 
contraddizione, avrebbe forse riconosciuto che né la sua prima 
né la sua seconda lettura di Edipo rendono veramente conto né 
della tragedia né del mito edipico. Né il desiderio rimosso né il 
parricidio effettivo sono soluzioni soddisfacenti e l’irriducibile 
dualità delle tesi freudiane, non solo qui ma un po’ dappertut-
to, riflette una sola e medesima distorsione. Mettendo da parte 
il vero problema, Freud si allontana dalla strada potenzialmen-
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te più feconda, dalla strada che, seguita fino in fondo, porta 
alla vittima espiatoria. (VS - 289).

L’esclusione dell’Edipo re dal paragrafo sulla tragedia costituisce 
una sorta di tentativo di protezione della teoria psicoanalitica, 
al pari dell’esclusione, operata in L’Io e l’Es, delle aperture al 
desiderio mimetico che sembravano profilarsi in Psicologia del-
le masse e analisi dell’Io. Tuttavia, Freud ha troppo talento per 
rinunciare del tutto a quelle intuizioni, e si limita ad escluderle 
dalle argomentazioni portanti della sua teoria; la psicoanalisi 
posteriore non avrà più gli stessi riguardi, e taglierà di netto 
ogni elemento anche solo in parziale disaccordo con i dogmi 
psicoanalitici.

Se il salto in avanti di Totem e tabù è anche un salto di lato, 
se l’opera, formalmente perlomeno, arriva a un punto morto, 
lo si deve alla psicoanalisi, alla dottrina già fatta, al fardello di 
dogmi che il pensatore trasporta con sé e di cui non può sba-
razzarsi, abituato com’è a considerarli la sua maggior ricchez-
za. L’ostacolo principale è innanzitutto il significato paterno 
che viene a contaminare la scoperta essenziale, e che trasforma 
l’uccisione collettiva in parricidio, fornendo così agli avversari, 
psicoanalitici e altri, l’argomento che permette di screditare la 
tesi. (VS - 290).

§6. Oltre il parricidio

Resta il problema della genesi dei divieti, problema che il parri-
cidio non risolve affatto, anzi, complica enormemente. Riportia-
mo il passo freudiano a tal proposito:

Morto, il padre divenne più forte di quanto lo fosse stato da 
vivo: […] ciò che prima egli aveva impedito con la sua esisten-
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za, i figli se lo proibirono ora spontaneamente nella situazione 
psichica dell’”obbedienza retrospettiva”. Revocarono il loro 
atto dichiarando proibita l’uccisione del sostituto paterno, il 
totem, e rinunciarono ai suoi frutti, interdicendosi le donne 
che erano diventate disponibili. Prendendo le mosse dalla co-
scienza di colpa del figlio, crearono i due tabù fondamentali del 
totemismo, che proprio perciò dovevano coincidere con i due 
desideri rimossi del complesso edipico.124

Tutte le argomentazioni, in questo passo, sono estremamente 
deboli, e Freud è il primo a rendersene conto, dal momento che 
cerca immediatamente di integrare il concetto di “obbedienza 
retrospettiva” – francamente insufficiente – con prove ulteriori, 
talvolta non pienamente in accordo con l’impianto generale del-
la teoria psicoanalitica. Seguiamo le vicende del dopo-parricidio:

[…] la proibizione dell’incesto aveva anche una grande impor-
tanza pratica. Il bisogno sessuale, lungi dall’unire gli uomini, 
li divide. Se i fratelli erano associati finchè si trattava di sop-
primere il padre, diventavano rivali appena si trattava di im-
padronirsi delle donne. Ciascuno avrebbe voluto, sull’esempio 
del padre, averle tutte per sé e la lotta generale che ne sarebbe 
risultata avrebbe portato la rovina generale della società. Non 
c’era più nessun uomo che, superando tutti gli altri in potenza, 
potesse assumere il ruolo del padre. Così i fratelli, se volevano 
vivere insieme, avevano un solo partito da prendere: istitui-
re, dopo aver forse sormontato gravi discordie, la proibizione 
dell’incesto, grazie alla quale rinunciavano tutti al possesso 
delle donne desiderate, mentre era principalmente per assicu-
rarsi questo possesso che avevano ucciso il padre.125

124 S.Freud, Totem e tabù, cit., p. 195.
125 Ivi, pp. 195-96.
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Nel primo testo, il padre è stato ucciso da poco ed è ancora il 
protagonista; nel secondo, invece, il suo ricordo è già sbiadito, si 
direbbe che egli muoia anche nel pensiero di Freud. Questi vuo-
le seguire le vicende dell’orda dopo l’omicidio collettivo, allonta-
nandosi così sempre più dal modello della famiglia occidentale, 
che era stato oggetto delle analisi precedenti. Tutti i significati 
familiari svaniscono, non vi sono più differenze di parentela tra 
uomini e donne: ciascuno avrebbe voluto, sull’esempio del padre, 
averle tutte per sé. Il desiderio non ha più oggetto, basta la pre-
senza delle donne, siano esse madri o sorelle, per scatenare la 
rivalità. Nessuno dei figli è talmente superiore agli altri da poter 
ripetere le gesta del padre ucciso: non c’era più nessun uomo che, 
superando tutti gli altri in potenza, potesse assumere il ruolo del 
padre. La rivalità assume mille pretesti perché in fondo ha per 
oggetto la sola violenza sovrana: non vi sono più che le femmine 
da un lato, e i maschi, incapaci di dividersele, dall’altro. Se-
condo Girard, l’errore di Freud consiste nel considerare questa 
situazione di crisi come effetto della morte del padre, mentre 
invece tutto accade come se non vi fosse mai stato un padre. Ora i 
protagonisti sono i fratelli nemici, fulcro dell’indifferenziazione 
e della violenza reciproca: insomma, è il circolo della mimesi 
e della reciprocità violenta che Freud sta scoprendo qui, anche 
se ricorre sempre al parricidio iniziale, che a questo punto non 
risulta più di nessuna utilità teorica. Pertanto, il divieto dell’in-
cesto non va affatto ricondotto all’obbedienza retrospettiva, poi-
ché questa è una nozione troppo debole per fondare un divieto 
di tale portata e diffusione; esso affonda le sue radici nella neces-
sità di tenere lontana la crisi violenta che si genera dai rapporti di 
reciprocità e indifferenziazione, indipendentemente da qualsiasi 
omicidio reale originario. È lo stesso Freud ad accorgersene, e 
nel secondo testo che abbiamo esaminato nel presente paragrafo 
egli sembra ricusare la teoria dell’obbedienza retrospettiva, e con 
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essa tutti i complessi e i desideri rimossi, per assegnare al divieto 
una funzione reale. 

In ultima analisi, Freud interpreta la genesi dei divieti sessuali 
a partire dalla crisi che segue il parricidio originario: gli uo-
mini, dopo gravi lotte, si accorderebbero – allo scopo di porre 
fine alla violenza – sull’obbligo comune di rinuncia alle donne. 
Questa seconda teoria è superiore rispetto alla prima, quella fon-
data sull’obbedienza retrospettiva, sul piano della funzione, in 
quanto riconosce che il divieto sorge laddove l’uomo deve porre 
fine alla violenza reciproca. Bisogna però esaminarla sul piano 
della genesi. Freud sostiene che i fratelli finiscono per accordarsi 
“amichevolmente” sulla rinuncia alle donne. Tuttavia, il carat-
tere assoluto del divieto non suggerisce affatto questo accordo, 
poiché, se gli uomini fossero davvero capaci di intendersi, non 
tutte le donne sarebbero colpite dallo stesso tabù, ma sarebbe 
più probabile una spartizione delle risorse disponibili. La violen-
za deve trionfare, e Freud lo sa, dal momento che parla di “gravi 
discordie” che precederebbero l’accordo finale. Non c’è ragione 
per supporre la riconciliazione come necessaria, e tanto più at-
torno ad un divieto così irrazionale e “affettivo” come quello 
dell’incesto: il contratto sociale anti-incestuoso non può con-
vincere nessuno e la teoria freudiana del divieto, che sembrava 
imboccare la strada migliore, si conclude in modo nuovamente 
troppo debole. Afferma Girard:

Abbiamo tentato di rintracciare il percorso che conduce dal-
la prima alla seconda teoria, abbiamo creduto di cogliere il 
dinamismo di un pensiero che a poco a poco si sbarazza dei 
significati familiari e culturali… Dobbiamo ora constatare 
che questa traiettoria non si conclude. Per la seconda teoria 
dell’incesto avviene come per il testo sulla tragedia. I fratelli e 
le donne sono ridotti all’identità e all’anonimia mentre invece 
il padre non viene toccato. Il padre è già morto; perciò resta 
fuori dal processo d’indifferenziazione. […] Freud “defilializ-
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za” i figli, se così si può dire, ma non va oltre. Bisogna com-
pletare la traiettoria interrotta e “depaternalizzare” il padre. 
(VS - 293-294).

Completare il movimento avviato da Freud non significa rinun-
ciare all’uccisione, che resta necessaria dato che è richiesta da 
una massa enorme di materiali etnologici; vuol dire rinunciare 
al padre, uscendo dal quadro della struttura familiare e dei si-
gnificati psicoanalitici. Freud fallisce l’articolazione reale del sa-
crificio e di tutti i dati ad esso connessi a causa della onnipresen-
za del padre, che finisce sempre per occultare il meccanismo del 
sacro. Tutte le frasi che iniziano con “la psicoanalisi ci mostra” 
passano vicinissime alla soluzione dell’enigma, ma la eludono 
sempre, poiché la loro visione è offuscata dal significato paterno.

Il padre non spiega nulla: per spiegare tutto, bisogna sbaraz-
zarsi del padre, mostrare che la formidabile impressione fatta 
sulla comunità dall’uccisione collettiva non è legata all’iden-
tità della vittima ma al fatto che tale vittima è unificatrice, 
all’unanimità ritrovata contro tale vittima e attorno ad essa. È 
la congiunzione del contro e dell’intorno che spiega le contrad-
dizioni del sacro, la necessità in cui ci si trova di dover sempre 
uccidere di nuovo la vittima, benché sia divina, perché è di-
vina. Non è l’uccisione collettiva a falsare Totem e tabù, bensì 
tutto quel che impedisce a tale omicidio di venire in primo 
piano. Se Freud rinunciasse alle ragioni e ai significati che ven-
gono prima dell’omicidio e che cercano di motivarlo, se facesse 
tabula rasa del senso, anche e soprattutto quello psicoanalitico, 
vedrebbe che la violenza è senza ragione, vedrebbe che, in fatto 
di significato, non vi è nulla che non esca dall’omicidio stesso. 
(VS - 294).

Una volta privato del suo significato paterno, l’omicidio rivela il 
principio del profondissimo impatto che esso ha sulla comunità, 
il segreto della sua efficacia e della necessità delle sue ripetizioni 
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rituali. Solo la vittima espiatoria può completare la seconda teo-
ria freudiana sul divieto, perché è la sola a porre fine alla violen-
za. Anziché essere solo una premessa imbarazzante e inutile, se 
posto prima della crisi violenta, l’omicidio – la cui collocazione 
logica è sempre al termine di quest’ultima - ne è la risoluzione, 
dalla quale si originano tutti i divieti e l’ordine culturale stesso. 
In che modo?

Qualunque sia il pretesto dei conflitti, cibo, armi, terre, donne, 
ecc., gli antagonisti se ne disfano e non vogliono più saperne. 
Tutto quello che la violenza sacra ha toccato appartiene ormai 
al dio e, come tale, diviene oggetto di un divieto assoluto. Di-
sillusi e spaventati, gli antagonisti, ormai, faranno di tutto per 
non ricadere nella violenza reciproca. E sanno perfettamen-
te quello che occorre fare. L’ira divina lo ha manifestato loro. 
Dovunque è divampata la violenza si leva il divieto. Il divieto 
grava su tutte le donne che hanno costituito la posta in gioco 
della rivalità, perciò tutte le donne vicine, non perché siano 
intrinsecamente più desiderabili ma perché sono vicine, perché 
si offrono alla rivalità. La proibizione copre sempre i consan-
guinei più prossimi; ma i suoi limiti esterni non coincidono 
necessariamente con una parentela effettiva. (VS - 301).

Incamminarsi sulla strada aperta da Freud significa dunque as-
sumere l’omicidio collettivo, senza tuttavia caricarlo di alcun 
significato paterno, e porlo non all’origine, ma al termine della 
crisi violenta; gli uomini non si accordano pacificamente sul di-
vieto, ma si stringono attorno alla vittima espiatoria, la sola in 
grado di riportare la pace sociale: in quanto tale, essa è sacra, 
ed è la fonte unica ed inesauribile di ogni divieto ed istituzione 
culturale.
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§7. Il platonismo di Freud

L’ultimo luogo testuale che esamineremo al fine di sondare i 
rapporti tra Girard e Freud è il capitolo di Delle cose nascoste 
intitolato Mitologia psicoanalitica. Esso contiene una serie di 
riprese delle critiche a Freud esposte ne La violenza e il sacro, 
ma anche alcuni sviluppi e precisazioni rispetto a quest’ultimo 
testo. Per ragioni di brevità ci occuperemo soltanto degli aspetti 
originali di questo testo rispetto a quello del 1972, tralasciando 
i punti nei quali Girard riprende le critiche a Freud già esposte 
nella prima opera. Va sottolineato che il discorso affrontato nella 
Mitologia psicoanalitica è inserito nel contesto di una esposizione 
della psicologia interdividuale fondata sul desiderio mimetico: si 
tratta pertanto di una sorta di “decostruzione” della psicoanalisi 
freudiana sulla base del principio della mimesi.

La prima questione che gli interlocutori di Girard, Lefort e 
Oughourlian126 pongono è la seguente: i rapporti triangolari 
che si instaurano tra il soggetto, l’oggetto desiderato e il rivale, 
possono essere interpretati come la riproduzione del complesso 
edipico? Girard risponde risolutamente con un no categorico: il 
complesso di Edipo e il desiderio mimetico sono incompatibili. 
Ciò per due ragioni: in primo luogo, secondo Freud il desiderio 
nei confronti della madre è intrinseco all’inconscio del bambino, 
è un fondamento che non dev’essere fondato a sua volta su un 
altro desiderio; in secondo luogo, Freud considera il padre come 
modello di identificazione per il figlio, ma mai come modello 
del desiderio. Insomma, il pensiero di Freud, anche se talvolta 
sembra aprirsi parzialmente alla mimesi, in definitiva la scarta 
sempre per affermare una concezione del desiderio rigidamen-
te oggettuale. Pertanto in Freud le due prospettive, quella mi-

126 Si tratta dei due psichiatri francesi che hanno contribuito alle ricerche di 
Girard raccolte in Delle cose nascoste.
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metica e quella edipica, sono incompatibili; anzi, Freud inventa 
l’Edipo proprio per spiegare le rivalità triangolari, mancandogli 
tutte le possibilità che la riflessione sull’imitazione gli avrebbe 
prospettato. Soffermiamoci ancora su un punto fondamentale: 
il padre può fungere da modello mimetico? Scrive Girard:

Non solo non escludo questa possibilità, ma la considero un 
fenomeno normale, nel senso in cui Freud ritiene normale 
un’identificazione con il padre che non ha nulla a che vede-
re con il complesso di Edipo. È normale che il padre serva 
da modello al figlio, ma non è normale che il padre divenga 
per il figlio un modello di desiderio sessuale; non è normale 
che il padre diventi modello in ambiti nei quali l’imitazione 
susciterà la rivalità. In altre parole, il padre, secondo la norma 
famigliare, è modello di apprendimento e non di desiderio. 
(DDC - 428).

Se confrontiamo questo passo con quello esaminato precedente-
mente, tratto da La violenza e il sacro, scopriamo dei mutamenti 
significativi – almeno apparentemente - nella prospettiva girar-
diana. Riportiamo qui di seguito quel brano:

Se il figlio si dirige verso gli oggetti del padre, è insomma per-
ché si orienta in tutto e per tutto sul modello che si è dato, e 
questo modello si dirige necessariamente verso i suoi oggetti, 
quelli che già gli appartengono o quelli di cui intende appro-
priarsi. Il movimento del discepolo verso gli oggetti del mo-
dello, compresa la madre, è già abbozzato nell’identificazione, 
è incluso nell’idea stessa di identificazione qual è definita da 
Freud.

Sembra che la posizione di Girard nei confronti del rapporto 
padre-figlio si precisi in modo parzialmente diverso nei due te-
sti. Ne La violenza e il sacro, il padre è il modello al quale il figlio 
cerca di approssimarsi sempre più, finchè l’identificazione non 
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diviene rivalità e desiderio di eliminazione del padre. Il padre 
è modello in quanto indica al figlio gli oggetti da desiderare, 
in primo luogo la madre. In Delle cose nascoste, al contrario, il 
padre, sebbene ricopra ancora la funzione del modello, non sug-
gerisce più gli oggetti del desiderio, ma si limita a fungere da 
modello “di apprendimento”. Come conciliare le due versioni 
che Girard ci dà dei rapporti familiari? 

La famiglia per me non svolge il ruolo necessario che per Freud 
svolge nella patologia del desiderio. Questa patologia, nel suo 
principio, non è famigliare. È mimetica. Non vuol dire, cer-
tamente, che la famiglia non possa diventare patologica. Non 
soltanto può diventarlo, ma spesso è ciò che accade nel nostro 
universo. Più la famiglia diventa patologica, e più si allontana 
da quella che è quando funziona normalmente. I rapporti in 
seno alla famiglia diventano allora simili a ciò che essi sono 
al di fuori di essa; sono caratterizzati sia dall’indifferenza più 
totale, sia dal tipo di attenzione morbosa che accompagna il 
desiderio mimetico ovunque fiorisca, in seno alla famiglia o al 
di fuori. (DDC - 428).

Ecco che le critiche al complesso di Edipo svolte da Girard ne La 
violenza e il sacro si rivelano applicabili soltanto ad una famiglia 
che non funziona normalmente. In quel testo, Girard ha mostra-
to chiaramente che il complesso di Edipo è in realtà un’inter-
pretazione errata dei rapporti mimetici che si instaurano entro la 
famiglia nucleare. Il padre è il modello che indica il desiderabile 
al figlio, diventando ben presto un ostacolo, venerato e temuto 
da un lato, ma odiato dall’altro, poiché sbarra la strada al figlio 
nella realizzazione dei suoi desideri, in primo luogo il possesso 
della madre. Si instaura il ben noto fenomeno del double bind, 
l’imperativo contraddittorio “imitami” e “non imitarmi”, che è 
molto spesso origine delle nevrosi in età adulta. Insomma, ne 
La violenza e il sacro, Girard propone una sorta di “complesso di 
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Edipo mimetico”, che costituirebbe – entro le mura familiari - il 
primo incontro, a volte devastante, del bambino con la violenza. 
In Delle cose nascoste, Girard è ancora più radicale. Quando la 
famiglia funziona regolarmente, il complesso di Edipo – mi-
metico o no – non compare affatto: il bambino si identifica nel 
padre, ma si tratta di una salutare “mimesi d’apprendimento” 
che non sfocia mai nella rivalità, poiché è sostanzialmente diver-
sa dalla “mimesi di appropriazione”. Il distacco da Freud è del 
tutto compiuto. Se ne La violenza e il sacro il complesso edipico 
veniva corretto in chiave mimetica, restava tuttavia una tappa 
fondamentale dello sviluppo psichico del bambino. In Delle cose 
nascoste, invece, esso compare solo nelle degenerazioni patologi-
che dei rapporti familiari; se sana, la famiglia è il luogo di prote-
zione dalle rivalità, e fornisce al bambino tutti i modelli e divieti 
essenziali alla prevenzione delle rivalità esterne, preparandolo al 
mondo nel quale il desiderio mimetico non è pressoché mai in-
canalato né frenato in alcun modo.

Alla luce di queste considerazioni, è più agevole ricostruire le 
vicende della formulazione freudiana del complesso di Edipo. 
Freud non muoveva dall’analisi di casi clinici infantili, ma dalla 
considerazione di rapporti triangolari osservati nei malati, oppu-
re in opere letterarie celebri, come ad esempio quelle di Dostoe-
vskij. Quando si è trovato di fronte tutti questi triangoli, egli ha 
certamente pensato che dovesse esistere un triangolo archetipico 
del quale tutti gli altri fossero una riproduzione. Scrive Girard: 
“Solo il triangolo famigliare fa al caso di Freud e, nell’ordine del 
triangolare, non si può immaginare nulla in grado di sostituirlo. 
Sembra posto, sul limitare della vita, per svolgere proprio quel 
ruolo che Freud vuole che svolga. Come stupirci del prestigio 
immenso che esercita ormai sullo spirito moderno, in una for-
ma o in un’altra, la tesi del complesso di Edipo?” (DDC - 430). 
Se si riflette su questa concezione archetipica del complesso di 
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Edipo, ci si accorge che essa incappa nello stesso problema del 
platonismo: il passaggio dall’essenza all’apparenza, ossia dal mo-
dello ideale del rapporto triangolare al triangolo familiare vero 
e proprio, può avvenire solo per mezzo di un’imitazione. Allo 
stesso modo, per passare dall’Edipo infantile alle rivalità eroti-
che in età adulta bisogna che l’individuo imiti in qualche modo 
il triangolo originario dei propri rapporti familiari. Come si fa 
a “copiare” il triangolo familiare? Gli psicoanalisti rispondono 
che è un segreto dell’inconscio, ma questo è piuttosto un eludere 
la domanda. Lo stesso Freud, in Al di là del principio di piacere, 
riconosce che la psicoanalisi non può dire nulla a tal proposito: 
la ripetizione di ciò che fa soffrire pone un problema insolubile, 
e Freud stesso è costretto, in quel saggio, a postulare un istinto 
in più, il famoso istinto di morte, tenuto in gran conto dalla psi-
coanalisi successiva.

Per questo problema essenziale c’è un’unica soluzione possibile, 
ed è la nostra, la soluzione mimetica. C’è un solo modo di pro-
durre i triangoli di rivalità, ma è infallibile e consiste nell’imi-
tare un desiderio preesistente, nel desiderare unicamente una 
donna designata dal desiderio di un altro. Desiderare sempre 
tramite un modello significa desiderare tramite un rivale, pro-
vocare certamente il tipo di ambivalenza osservato da Freud! E 
nello stesso tempo, significa spiegare tutto ciò che è necessario 
tenere in considerazione in quello che Freud chiama l’istinto 
di morte. (DDC - 433).

Il solo modo di risolvere il problema della riproduzione mime-
tica è il desiderio mimetico stesso, ossia la scelta dell’oggetto del 
desiderio in base ad un modello, che ben presto diventerà rivale. 
La mimesi di appropriazione non ha nulla a che vedere con il 
complesso di Edipo, che anzi rappresenta l’alternativa opposta, 
in quanto si fissa sul desiderio oggettuale ed esclude quello mi-
metico.
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Non si può ricorrere alla sola soluzione efficace senza rinuncia-
re al sistema archetipico dell’Edipo che, come abbiamo appena 
visto, la esclude. È il desiderio di un modello che si deve imitare, 
per procurarsi subito l’indispensabile rivale, grazie ad un mec-
canismo perfettamente automatico ma di cui il soggetto, tutto 
preso dalla sua azione mimetica, non può vedere lo scatto ini-
ziale; ed effettivamente non scatta mai: è già fissato prima che 
tutto cominci, dal momento che il soggetto parassita un desi-
derio già formato, e che costituisce il terzo vertice del triangolo 
e non il primo, come immagina a torto il solipsismo implicito 
nella concezione archetipica. (DDC - 433).

In ultima analisi, il problema della ripetizione è risolvibile solo 
grazie al desiderio mimetico, il quale, per definizione, è qualita-
tivamente diverso dal complesso edipico. O si genera la rivalità 
mediante il desiderio mimetico e ci si libera dell’Edipo, oppure si 
resta fedeli al complesso archetipico e ci si scontra continuamen-
te col problema della ripetizione. Dobbiamo riconoscere che il 
complesso di Edipo è una forma tardiva di mitologia, la quale è 
diventata la risorsa fondamentale di una società che proietta sul-
le istituzioni in via di disgregazione le difficoltà provocate dalla 
disgregazione stessa. “La famiglia occidentale moderna e quella 
patriarcale che l’ha preceduta sono all’origine di tali difficoltà, 
proprio nella misura in cui, invece di essere così repressive e co-
ercitive come si pretende, lo sono già molto meno della maggior 
parte delle istituzioni culturali dell’umanità, e costituiscono i 
diretti antecedenti dell’indifferenziazione continuamente aggra-
vata che caratterizza la nostra attuale situazione.” (DDC - 434).
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§8. I luoghi della rinuncia

Abbiamo seguito le vicende del pensiero di Freud limitatamente 
ai temi che rientrano nell’oggetto delle nostre ricerche, ovvero 
i punti di continuità e rottura tra Freud e Girard. Per esigenze 
di sintesi, possiamo suddividere i risultati dell’analisi comparata 
che abbiamo svolto in tre blocchi, relativi al concetto di deside-
rio, al complesso di Edipo e, infine, all’omicidio collettivo.

a) Il primo dato che abbiamo potuto considerare è la presenza, 
in Freud e in Girard, del tema del desiderio. Nel corso di tutta 
l’opera di Freud, il desiderio, in tutte le sue forme, svolge sempre 
una funzione essenziale, e caratterizza costantemente l’attività 
psichica dell’individuo. L’Io si esplica principalmente nella pro-
duzione di desideri: il soggetto di Freud è un soggetto volente. 
Questo ad un livello generale; più precisamente, come si conno-
ta il desiderio secondo Freud e la psicanalisi? Esso è sempre ten-
sione, slancio, attrazione verso qualcuno o qualcosa. In termini 
tecnici, si tratta sempre di un desiderio oggettuale. Il soggetto 
desidera sempre un dato oggetto, che sia materiale o no, che sia 
una persona o una cosa; in ogni caso, il desiderio ha sempre una 
natura autonoma e oggettuale. Da ciò si può facilmente dedurre 
che, almeno nella versione ufficiale della teoria psicoanalitica, il 
desiderio nasce interamente dall’Io, anzi - più correttamente - 
dall’Es, sede delle pulsioni, e si sviluppa autonomamente, senza 
l’ausilio di altri elementi se non l’oggetto del desiderio stesso. 
Il rapporto del soggetto desiderante con l’oggetto desiderato è 
dunque un rapporto bipolare.

Lo stesso termine, desiderio, assume in Girard tutta un’altra 
connotazione. È vero che il desiderio nasce e si sviluppa nel sog-
getto - diciamo pure nell’Es, anche se Girard non adotta mai 
la terminologia psicoanalitica - tuttavia la sua struttura non è 
mai bipolare, ma triangolare. Come sappiamo, vi sono sempre 
un soggetto, un modello e un oggetto del desiderio; il modello, 
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desiderando quell’oggetto, suggerisce al soggetto – che Girard 
chiama “discepolo” – che cosa desiderare. I due, discepolo e mo-
dello, desidereranno perciò lo stesso oggetto, entrando in rivalità 
e instaurando un rapporto intrinsecamente violento, in quanto 
il discepolo si troverà, da un lato, in balía della necessità di imi-
tare il modello, e, dall’altro lato, ostacolato da quest’ultimo nel 
raggiungimento dell’oggetto, e quindi nell’appagamento del de-
siderio. Dunque, secondo Girard, non esiste desiderio che non 
sia già sempre mediato dal desiderio di un modello; l’individuo, 
animal mimeticus, si crea continuamente modelli da imitare, 
vuole essere come loro: quale modo migliore se non assumere 
i loro stessi desideri, desiderare gli oggetti che essi desiderano? 
Dunque il desiderio non è affatto oggettuale, non dipende cioè 
dall’oggetto, ma è del tutto indipendente da esso. Il desiderio si 
svela nella sua natura mimetica, e trova sempre la sua origine 
nel desiderio di un altro individuo. Proviamo ad andare oltre. 
Come la coscienza fenomenologica di Husserl, che è sempre co-
scienza di qualcosa, il desiderio è sempre desiderio di qualche 
cosa; se neghiamo la sua natura oggettuale, non finiamo per 
ridurre lo stesso desiderio ad un concetto vuoto, in un’”intuizio-
ne senza contenuto”, per dirla con Kant? È questa un’obiezione 
che potrebbe levarsi da un qualsiasi psicoanalista, ma, secondo 
Girard, essa va respinta. Già, perché il desiderio mimetico, indi-
pendente dall’oggetto, si esplicita come desiderio di essere. Esso 
muove sempre da una “mancanza d’essere” – se così possiamo 
chiamarla – del soggetto; egli vaga in cerca dell’essere di cui è 
privo e crede di trovarlo nell’altro, che puntualmente diventa 
il modello da imitare.127 Pertanto il desiderio mimetico resta 
desiderio di qualcosa, ma questo qualcosa non è un oggetto, ma 
un “essere.” 

127 La tematica della mimesi in relazione alla mancanza d’essere sarà trattata 
più analiticamente nel prossimo capitolo. 
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Come ogni noesi possiede un suo correlato noematico, per re-
stare nel parallelo con la fenomenologia husserliana, allo stesso 
modo ogni desiderio possiede un proprio oggetto desiderato, un 
correlato pulsionale, se ci è permesso coniare una nuova espressio-
ne; solo che per Freud tale correlato è e resta sempre un oggetto, 
mentre secondo Girard dietro al desiderio oggettuale vi è un de-
siderio mimetico, il quale poggia a sua volta su un desiderio d’es-
sere. Le prospettive di Freud e Girard si accordano nell’attribui-
re al desiderio quello che abbiamo definito un correlato; laddove 
Freud si ferma tuttavia in superficie - all’oggetto come correlato 
del desiderio - Girard scava, e scopre che il desiderio oggettuale 
non è mai tale, in quanto sempre mediato da un modello che 
il discepolo imita al fine di giungere in possesso di quell’essere 
di cui difetta e del quale invece crede essere dotato il modello. 
A buon diritto, il desiderio mimetico è un desiderio ontologico; 
non a caso Girard lo definisce, in Menzogna romantica e veri-
tà romanzesca, desiderio metafisico, in quanto costituisce l’essere 
del soggetto. Infatti, l’individuo passa da un modello all’altro, 
sempre alla ricerca dell’essere di cui non è dotato, senza mai tro-
varlo, poiché in realtà non esiste. Egli lo attribuisce al modello, 
e crede che sia sufficiente imitarlo per entrarne in possesso; ma, 
appena raggiunto l’oggetto del desiderio tanto agognato, scopre 
che in realtà esso non possedeva quel certo essere, e pertanto si 
trova condannato a cercarlo presso un altro modello, e così via. 
La ricerca dell’essere, che genera il desiderio mimetico e quin-
di i rapporti triangolari, è la condizione primaria dell’esistenza 
umana, dunque ha a che fare con l’essere stesso dell’uomo: il de-
siderio, che di questa ricerca è il prodotto, è sempre desiderio di 
essere, e pertanto può essere definito legittimamente ontologico.

b) Il secondo grande elemento di confronto tra Girard e Freud, 
per molti versi connesso al tema del desiderio, è il complesso di 
Edipo. Tutta la psicoanalisi si fonda su di esso, l’esito del pensie-
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ro freudiano è tutto racchiuso nelle vicende delle sue formula-
zioni: esso costituisce la porta d’accesso privilegiata al pensiero 
di Freud, poiché è l’intuizione attorno a cui gravitano tutti gli 
altri elementi. La lettura che Girard compie a proposito delle 
formulazioni del complesso edipico si fonda sul rinvenimento 
testuale di un filo rosso che collega le diverse opere in cui è 
contenuta la sua formulazione e che tende progressivamente ad 
occultare ogni sfumatura che possa far pensare ad un’apertura 
della psicoanalisi al desiderio mimetico. Non c’è dubbio, Freud 
si è posto lungamente il problema dell’imitazione; se non lo 
avesse fatto, non comparirebbe così spesso il fenomeno psichico 
dell’identificazione, in primo luogo del bambino col padre. Tut-
tavia, ogni volta che essa, e con essa la mimesi, sembra aumenta-
re d’importanza nelle dinamiche del complesso, con un deciso 
colpo di mano Freud ristabilisce l’ordine infranto, riaffermando 
fieramente la priorità del desiderio oggettuale. 

La critica di Girard cerca di mostrare tutti i punti in cui la 
mimesi cerca di emergere, e nei quali puntualmente viene rin-
negata. La chiave di volta di questo processo di occultamento 
risiede proprio nel concetto di identificazione, il quale, se si ri-
flette a fondo, non può che designare il padre come modello, il 
figlio come discepolo e la madre come oggetto. Tuttavia Freud, 
anziché riconoscere che il desiderio oggettuale per la madre de-
riva dall’identificazione col padre, del quale il bambino vorreb-
be possedere tutti gli oggetti, si ostina a sostenere il mito della 
pulsione libidica autonoma, relegando l’identificazione in un 
ruolo sempre più marginale. Sennonché, in L’Io e l’Es, la nuo-
va sistemazione teorica richiede la necessità di fondare il nuovo 
protagonista della psicoanalisi, il Super-Io, e qui Freud si trova 
costretto a rimettere in gioco l’identificazione. Il Super-Io, infat-
ti, sorge, a conclusione della fase edipica, come interiorizzazione 
del divieto o, meglio, come dissociazione del doppio imperativo 
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paterno “Imitami” e “Non imitarmi” nella legge “Non fare tutto 
ciò che fa lui, molte cose sono riservate soltanto a lui”. Girard, 
influenzato parzialmente dalla scuola psichiatrica di Palo Alto, 
chiama tale doppio imperativo double bind, e mostra che Freud, 
sebbene implicitamente, vi si approssima in modo sorprenden-
te. Perché allora proprio lui, il padre della psicoanalisi, non si 
accorge che l’identificazione, con la sua carica di ambivalenza, 
dovuta all’essere il padre contemporaneamente modello e rivale, 
è la vera origine dell’Edipo, e che l’unico desiderio possibile è 
quello mimetico?

Il risultato al quale possiamo pervenire è dunque che Freud 
ha avuto in mente, anche se in maniera non chiara, tutti gli ele-
menti per scoprire la natura mimetica del desiderio; il complesso 
di Edipo, così come egli lo formula, non esiste, è la lettura errata 
di una possibile degenerazione dei rapporti familiari – normal-
mente esenti dalla violenza della mimesi – in rapporti mimetici; 
il desiderio oggettuale per la madre è una favola, è privo di fon-
damento e non rende ragione di nessuno dei fenomeni psichici 
successivi, primo fra tutti il Super-Io, che invece affonda le sue 
radici negli sviluppi dell’identificazione. Al fine di preservare il 
dogma psicoanalitico del desiderio oggettuale e della pulsione 
libidica per la madre, Freud si preclude la possibilità di pervenire 
ad un’analisi più realistica dei rapporti umani, familiari o no, 
pagando il caro prezzo di una certa dose di incoerenza nel cuore 
stesso della propria teoria.

c) L’ultima questione che abbiamo esaminato è quella relati-
va all’ipotesi di un assassinio collettivo all’origine della civiltà 
umana. Si tratta di un tema di grande rilevanza, al quale Freud 
perviene attraverso la lettura, per la verità non troppo approfon-
dita, delle opere etnologiche del suo tempo, in primo luogo di 
Frazer e Robertson Smith. Dopo un’analisi dettagliata, desunta 
dallo stesso Frazer, del fenomeno del totemismo, Freud ricono-
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sce che non ne esiste una teoria soddisfacente sul piano della 
funzione sociale e soprattutto della genesi. Formula allora l’ipo-
tesi di un assassinio collettivo all’origine dei tempi, compiuto 
dall’orda dei figli ai danni del loro padre tiranno. Dopo averlo 
ucciso, tuttavia, essi sono assaliti dal senso di colpa, e decidono 
di obbedire ugualmente – anche dopo la sua morte – ai divieti 
da lui imposti, in primo luogo circa il consumo sessuale delle 
donne. 

Si tratta di un’ipotesi che, nel 1913, anno dell’uscita di Totem 
e tabù, cadde nell’indifferenza. Tuttavia, sebbene inaccettabile, 
essa presenta degli spunti davvero originali. Essa nasce come 
tentativo di spiegare la genesi dei divieti, in primo luogo quello 
dell’incesto. Tuttavia, come si nota facilmente, anziché risolvere 
tale questione, la complica. Già, perché non vi sarebbe nulla 
di più semplice che ricondurre i divieti ai comandi del padre 
primordiale; tuttavia, se quest’ultimo viene ucciso, i suoi divieti 
non perdono di efficacia? E così Freud è costretto a introdurre 
la teoria, alquanto debole, dell’obbedienza retrospettiva, mossa 
dal senso di colpa per aver ucciso il padre. Egli stesso non è sod-
disfatto di questa spiegazione; infatti, poco dopo averla esposta, 
cerca di rafforzarla dicendo che, dopo la morte del padre, nessu-
no dei figli aveva potuto sostituirlo in quanto nessuno possedeva 
la sua potenza: così, tra i figli, ridotti ad una folla indifferen-
ziata, iniziò a regnare la violenza, poiché tutti volevano tutte le 
donne per sé. Dopo aspre lotte, i figli si accordarono vietandosi 
reciprocamente ogni rapporto sessuale con le donne, ed ecco la 
genesi del divieto.

Secondo Girard, in questa interpretazione, tutto è fuori posto. 
I figli, innanzitutto. Essi sono la folla inferocita, senza nome e 
senza volto, tutti in lotta contro tutti, poiché tutti si contendono 
lo stesso oggetto, la potenza che era stata del padre. Pertanto – 
giova sottolinearlo - non c’ è il padre, ma solo i fratelli. Dunque, 
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siamo in piena crisi mimetica. A questo punto, e non prima, va 
inserita l’uccisione, l’unico atto collettivo in grado di scaricare 
la violenza su uno solo e ristabilire la pace nella comunità. Il 
divieto, successivamente, sorge dal timore degli uomini per gli 
oggetti che hanno scatenato la violenza, i quali divengono tabù 
rigidissimi, infranti solo in determinate feste rituali, quando il 
sacrificio viene ripetuto al fine di usufruire nuovamente dei suoi 
effetti benefici. Agli occhi di Girard, l’omicidio collettivo di cui 
parla Freud va mantenuto, anzi, costituisce la sua più grande 
intuizione, ma a due condizioni: esso va posto al termine della 
crisi mimetica, della quale è risoluzione, e va depaternalizzato, 
ossia spogliato di ogni significato familiare. Non è in quanto 
padre che la vittima riconcilia la folla, ma in quanto singolo tra 
la folla, casualmente scelto affinché si carichi di tutta la violenza 
che dilania la comunità e la espella mediante il suo sacrificio. 
L’uccisione collettiva va ripulita da ogni incrostazione psicoana-
litica, poiché il suo significato è universale, non è una vicenda 
tipica della famiglia occidentale. 

Queste le tre grandi questioni che costituiscono il terreno di 
un incontro-scontro tra Girard e Freud. Questi i grandi luoghi 
della rinuncia, da parte di Freud, ad impegnarsi sulla via della 
mimesi e della vittima espiatoria. In tutti i punti che abbiamo 
preso in considerazione, Freud è straordinariamente vicino alla 
soluzione dell’enigma, si approssima sempre più all’abisso del 
sacro, ma, intimorito, se ne ritrae. Tutta l’opera di Freud è la vi-
cenda di questo ritrarsi dalla profondità del desiderio mimetico, 
della ricerca d’essere e del significante vittimario. Non possia-
mo dire che Girard e Freud siano due pensatori teoreticamente 
vicini; tuttavia è presente in Freud una tendenza sotterranea, 
che va cercata tra le sfumature delle sue analisi, che conduce 
direttamente alla teoria mimetico-vittimaria. Non solo tra gli 
psicologi, ma senza dubbio entro tutto il panorama culturale 
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del Novecento, Freud è il pensatore che più si è approssimato 
alla prospettiva di Girard. Terminiamo con le parole dello stesso 
Girard, che, sebbene riferite al solo Totem e tabù, possono benis-
simo essere estese a tutto il pensiero di Freud:

La tesi qui difesa, il meccanismo della vittima espiatoria, non è 
un’idea più o meno buona, è la vera origine di tutto il religioso 
[…]. Il meccanismo della vittima espiatoria è lo scopo fallito 
di tutta l’opera di Freud, il luogo inaccessibile ma vicino della 
sua unità. In quest’opera [Totem e tabù], lo sdoppiamento delle 
teorie, la dispersione, la molteplicità possono e devono essere 
interpretate come impotenza a raggiungere tale scopo. Non 
appena si supplisce la vittima espiatoria, non appena si fanno 
entrare nella sua luce i frammenti sparsi di quest’opera, questi 
assumono tutti la loro forma perfetta, si congiungono, si accor-
dano, si incastrano gli uni negli altri come i pezzi di un puzzle 
mai terminato. Deboli nella loro divisione, le analisi freudiane 
divengono forti nell’unità che reca loro la nostra stessa ipotesi e 
non si può mai dire che questa unità sia loro imposta dall’ester-
no. Dal momento in cui si rinuncia ad irrigidire il pensiero di 
Freud in dogmi infallibili e fuori del tempo, ci si accorge che, 
nelle sue punte più acute, tende sempre verso il meccanismo 
della vittima espiatoria, mira sempre, oscuramente, allo stesso 
scopo. (VS - 298).
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Capitolo Quarto

In dialogo con Georges Bataille

§1. La teoria vittimaria come sistema

Il problema del rapporto tra Girard e lo hegelismo francese degli 
anni Trenta e Quaranta del Novecento è un problema piuttosto 
complesso, soprattutto per un motivo: nelle sue opere maggiori, 
egli non fa quasi mai riferimento ad autori come Kojève, Wahl, 
Bataille.128 Eppure, moltissimi luoghi testuali, se non in ma-
niera esplicita, fanno presagire la presenza di una dimensione 
per così dire “sotterranea” del pensiero di Girard, che si ricolle-
gherebbe, se non nell’accordo dei risultati almeno nella comu-
nanza dei temi, alla cosiddetta Hegel-renaissance. Cercheremo 
di individuare questi nuclei concettuali, attraverso un lavoro di 
archeologia testuale che non forzi mai i testi girardiani, al fine 
di individuare gli elementi teorici dello hegelismo francese che, 
in qualche modo, possono aver influenzato Girard nell’elabo-
razione della teoria mimetica e che rappresentino un elemento 
di confronto dialogico – per quanto non esplicitato pienamente 
– decisivo per lo sviluppo del proprio pensiero. In primo luogo, 
crediamo opportuno fare una considerazione di carattere forma-

128 In realtà Bataille viene citato da Girard una volta sola, ne La violenza e il 
sacro, senza però essere inserito nella parte essenziale dell’argomentazione; 
si tratta di un punto importante, di cui ci occuperemo in seguito, ma non 
decisivo per la questione del rapporto tra i due autori.
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le – si sarebbe tentati di dire “estetico” – sulla teoria girardiana: 
senza alcun dubbio, essa può essere definita un vero e proprio 
sistema. Non certamente nel senso di un sistema metafisico; anzi, 
Girard parla a più riprese della cosiddetta “fine della metafisica” 
come progressivo sgretolarsi del sacro, e pone la teoria vittimaria 
proprio nello spazio dell’“indomani della metafisica.” Tuttavia, 
il suo è e resta un sistema, nel senso che, mediante due strumenti 
interpretativi – il mimetismo e il meccanismo sacrificale -, esso è 
in grado di spiegare e comprendere al suo interno le più diverse 
manifestazioni della cultura umana, siano esse religiose, sociali, 
politiche o economiche. Insomma, come ha scritto Guillet,129 i 
principi della vittima espiatoria e del desiderio mimetico spiega-
no tutto, dal processo di ominizzazione allo snobismo proustia-
no. Ciò perché la teoria di Girard assume e “metabolizza” anche 
ciò che vorrebbe confutarla: infatti, ciò che le si oppone è sempre 
interpretato come tentativo di autodifesa del sacro violento con-
tro gli attacchi della demistificazione, quindi reinglobato in quel 
misconoscimento della violenza che è elemento essenziale della 
struttura stessa del sacro. In quest’ottica, la teoria di Girard è in-
confutabile, poiché trova sostegno anche in ciò che le si oppone. 
Giungiamo pertanto a rintracciare, in Girard, la presenza di una 
sorta di ésprit de systhème che, tuttavia, non degenera mai nella 
hybris di un sapere onnifondativo ed onniincusivo, ma si pone 
come tentativo di interpretazione unitaria, organica e – Girard 
lo sottolinea più volte – “scientifica” della genesi della cultura 
umana. A tal proposito, Girard ammette che il nesso tra vio-
lenza e sacro, pur essendo un’intuizione di grande importanza, 
resta pur sempre un’interpretazione, non per questo meramente 
relativa e di natura congetturale, ma in ogni caso passibile di 
essere riesposta ed approfondita, in futuro, in maniera diversa 
e - con ogni probabilità - più esauriente.

129 J.Guillet, René Girard et le sacrifice, in « Etudes », 351, Luglio 1979.
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Penso che sia necessario, a questo punto, fare il nostro discorso. 
Se infatti non lo facessimo, lo farebbero altri al nostro posto. 
Verranno altri, ad ogni modo, che ridiranno quello che stiamo 
dicendo meglio di noi e spingeranno più lontano le cose. Ma 
anche questi libri avranno un’importanza minore; gli eventi in 
seno ai quali sorgeranno saranno infinitamente più eloquenti 
dei nostri scritti e renderanno presto verità, che facciamo tanta 
fatica a suggerire e suggeriamo così male, delle cose semplici e 
banali. Sono già semplicissime, troppo semplici per interessare 
il nostro bizantinismo ma si semplificheranno ancora, presto 
saranno alla portata del primo venuto. (DDC - 183).

Se, a proposito della teoria girardiana, possiamo parlare di siste-
ma, certo non lo possiamo fare nei termini di un sistema dell’as-
soluto; anzi, ci pare opportuno introdurre un concetto nuovo, 
che, pur essendo al limite dell’ossimoro, è in grado di definire 
correttamente la prospettiva di Girard, vale a dire il concetto di 
sistema ermeneutico. Questi due termini, che sembrano stridere 
se accostati, si adattano perfettamente alla teoria vittimaria, in 
quanto essa è propriamente un sistema, ma ciononostante non 
si pone come visione definitiva ed assoluta del reale, ma come 
interpretazione di esso, ammettendo, in forza del proprio carat-
tere scientifico, la possibilità di una riformulazione migliore, più 
chiara, più corretta. Approdiamo con ciò stesso ad un tipo di 
scientificità nuova,130 non più di derivazione positivista ma che, 
mantenendo ben salda l’aspirazione alla comprensione unitaria 

130 Emerge, nel pensiero di Girard, l’interesse per un tipo nuovo di scienza, 
che assuma i risultati delle indagini sulla mimesi e sulla genesi sacra della 
cultura umana. Per una discussione più approfondita su tale dimensione 
epistemologica del pensiero girardiano rimandiamo agli studi di J.P.Dupuy, 
Ordini e disordini. Inchiesta su un nuovo paradigma, cit., C.Formenti, Pro-
meteo e Hermes, Napoli, Liguori, 1986, pp. 16-24 e pp. 106-122, M.Serres, 
Passaggio a nord-ovest, Parma, Pratiche Ed., 1984, pp. 176-233 (tit. orig. 
Hermès V. Le passage du Nord-Ouest, Parigi, Ed. de Minuit, 1980). 
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del reale, al sistema, ne rigetta però ogni implicazione metafisica 
ed ogni pretesa assolutistica, lasciando aperta la possibilità ad 
un ripensamento ed una riesposizione futura del sistema stesso.

Gran parte della filosofia novecentesca nasce sulle ceneri dei 
grandi sistemi metafisici, in primo luogo di quello hegeliano, e 
tende ad associare questi due concetti – quello di metafisica e 
quello di sistema, appunto – rigettandoli entrambi. Girard, pur 
assumendo la portata epocale della morte della metafisica, non 
identifica con quest’ultima ogni sistema tout court: egli man-
tiene la nozione e l’esigenza del sistema come di un apparato 
concettuale organico ed unitario che non si perda nei meandri 
dei saperi regionali, ma aspiri ad un’interpretazione scientifica 
della realtà umana nel suo complesso e nelle sue più specifiche 
sfaccettature. In questa particolare prospettiva, possiamo rin-
tracciare un legame – che resta, ricordiamolo, formale, estetico 
– tra la teoria girardiana e il sistema hegeliano. A prescindere 
dal tentativo di Hegel di dire “l’ultima parola” sull’essere, su 
Dio, sull’uomo e sul mondo, tutti ricompresi in un unico movi-
mento, il sistema hegeliano e quello girardiano si fondano sulla 
comune aspirazione alla comprensione del reale attraverso le di-
namiche e le interazioni tra pochi principi semplici, che operano 
ab origine alla costituzione del mondo e che ne determinano il 
destino. Il rapporto tra Hegel e Girard si inserisce pertanto nel 
recupero girardiano del concetto di sistema, svuotato tuttavia di 
ogni implicazione metafisica e risostanziato attraverso l’idea di 
una nuova scienza dell’uomo, capace di integrare organicamente 
ed unitariamente i dati forniti dalle varie scienze umane in vista 
di una comprensione, se non definitiva, quanto più completa 
dell’esistenza umana. Ponendo a confronto le prospettive di He-
gel e Girard, troviamo senza dubbio in quest’ultimo una mag-
giore attenzione alla dimensione negativa dell’esistenza umana, 
laddove Hegel, per lo meno lo Hegel sistematico, interpreta il 

Boz
za



193

negativo come momento necessario, destinato ad essere supera-
to, della vita dello Spirito. Girard approfondisce questo rapporto 
nel suo ultimo testo, Portando Clausewitz all’estremo: 

[…] la dialettica non è la riconciliazione degli uomini tra loro, 
ma coincide invece con il duello, con la lotta per le identità op-
poste e per il riconoscimento. […] Del cristianesimo egli ripren-
de la riconciliazione, che sola consentiva di evitare l’astrazione, 
l’unica in grado di riportare agli uomini la salvezza e la pace. 
Ma ciò che Hegel non vede è che l’oscillazione tra le posizioni 
opposte fattesi equivalenti può benissimo tendere all’estremo, che 
l’opposizione può avvicinarsi benissimo all’ostilità e l’alternan-
za intensificarsi fino alla reciprocità. Il pensiero hegeliano, pur 
avendo aspetti tragici, non ne ha di catastrofici. Passa in ma-
niera molto fiduciosa dalla dialettica alla riconciliazione, dalla 
reciprocità alla relazione, dando spesso, in realtà, l’impressione 
di dimenticare da dove proviene. (AC – 63-64).

Come sappiamo, una lettura della filosofia hegeliana più atten-
ta ai temi dell’esistenza umana, del male e dell’estremo, è stata 
tentata negli anni Trenta e Quaranta del Novecento da alcuni 
studiosi francesi, in particolare da Wahl e Kojève. Ora, questi 
studi hanno avuto una notevole diffusione nella cultura filo-
sofica francese di quegli anni, ha influenzato un’intera gene-
razione di pensatori francesi – tra cui Lacan, Bataille, Sartre, 
Merleau-Ponty – ed è flitrata anche nella generazione successiva, 
raggiungendo anche il giovane Girard – così come anche Der-
rida o Foucault.131 È questa nuova immagine di Hegel, meno 
interessato al sapere assoluto in favore di una considerazione più 
approfondita del problema del male e del negativo nell’esistenza 
umana, che ha fornito a Girard dei preziosi spunti di riflessione. 

131 Questa è anche l’opinione di p. Antonello, Introduzione a Il pensiero riva-
le, Ancona, Transeuropa, 2006, p. XIX.
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A tal proposito, sorprendente è la somiglianza tra numerosi passi 
girardiani e una delle prime pagine dell’Introduzione alla lettura 
di Hegel di Kojève:

Il Desiderio diretto verso un oggetto naturale è umano solo in 
quanto è “mediato” dal Desiderio di un altro diretto verso lo 
stesso oggetto: è umano desiderare quello che gli altri deside-
rano, perché lo desiderano. Pertanto, un oggetto assolutamente 
inutile dal punto di vista biologico può essere desiderato solo 
perché è l’oggetto del desiderio d’altri. Tale Desiderio può es-
sere un desiderio esclusivamente umano, e la realtà umana, 
che si distingue da quella animale, viene creata solo da azioni 
che soddisfano questo Desiderio: la storia umana è la storia dei 
Desideri desiderati.132

Sempre nel saggio dedicato a Clausewitz, Girard ritorna su que-
sta presenza, più o meno sotterranea, del neo-hegelismo france-
se nella genesi della teoria mimetica. Vale la pena di rileggere 
l’intero passo, confrontandolo con quello, appena riportato, di 
Kojève.

[…] all’uscita di Menzogna romantica e verità romanzesca, nel 
1961, molti hanno voluto vedere in me l’erede di Kojève, il 
grande commentatore di Hegel. Si trattava di una rifrittura 
del pensiero hegeliano, in virtù della quale si è ripetuto che il 
desiderio mimetico, a sua volta, non era che una ripresa del de-
siderio di riconoscimento in Hegel, e questo per suggerire che 
le mie analisi erano datate, rifacendosi a dibattiti sorpassati. 
Allora protestai come un ossesso, non c’è dubbio. Ma non si 
può negare che l’orizzonte hegeliano era ancora presente. […] 
Tutti [i frequentatori dei seminari di Kojève] parlavano di que-
sta “coscienza di sé” che deve necessariamente passare per il 
“riconoscimento dell’altro.” Il servo era obbligato a riconoscere 

132 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Milano, Adelphi, 1996, pp. 
13-14 (tit. orig. Introduction à la lecture de Hegel, Parigi, Gallimard, 1947).
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il proprio padrone. C’è dunque qualcosa di vero nell’idea che 
questa dialettica abbia influenzato la mia lettura del romanzo 
e quella che chiamo “verità romanzesca.” […] Ciononostante, 
io vedevo questa dialettica a prescindere da tutti. Non saprei 
nemmeno descrivere quale sia l’influenza di hegel sulle mie 
formulazioni, forse l’idea di esprimere le influenze mimetiche 
in termini di desiderio… […] Insomma, le mie affinità con 
questa filosofia erano innegabili. (AC – 65).

Tentiamo di articolare queste considerazioni di Girard sulle pro-
prie relazioni con il neo-hegelismo seguendo la sua indicazione 
sulla differenza essenziale tra la dialettica hegeliana e la teoria 
mimetica: l’ammissione - tipica di quest’ultima - della possibi-
lità della tendenza all’estremo. Ora, una vera e propria “feno-
menologia dell’estremo” è presente nel pensiero di Bataille, il 
quale esplora il sistema hegeliano sino alle sue regioni ancora 
inesplorate, mostrandone la sconfitta e l’inesorabile auto-rove-
sciamento. Ciò che intendiamo sostenere è che Girard, attraver-
so il confronto – più o meno esplicito - con la temperie cultu-
rale dello hegelismo francese, e in particolare con la teoria del 
sacrificio di Bataille, abbia maturato quel particolare interesse per 
l’esistenza umana in tutti i suoi aspetti in cui si realizza la presenza 
del negativo e della violenza in quanto tendenza all’estremo. Attra-
versiamo questo confronto “sotterraneo” ripercorrendo in primo 
luogo le tappe fondamentali del pensiero di Bataille.
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§2. Dalla dépense al sacrificio133

Il tema che attraversa l’intera opera di Bataille è quello del ne-
gativo e dell’impossibile, sempre nella forma di un al di là del-
la ragione, di un’esperienza indicibile ma che allo stesso tempo 
rimanda ad una comunicazione tra ciò che è razionale ed il suo 
oltre. Ebbene, questo luogo d’incontro tra le due sfere, che è 
anche il luogo dell’esperienza mistica del non-sapere assoluto e 
della comunicazione nel silenzio, è raggiungibile attraverso il sa-
crificio. Il tema del sacrificio è il sole attorno a cui ruota l’intero 
pensiero di Bataille, e sarà la nostra chiave di lettura mediante la 
quale attraverseremo i suoi principali scritti e sulla quale ci sof-
fermeremo in riferimento al confronto con Girard. Seguiremo 
ora, in modo più analitico, le tre opere di Bataille più significati-
ve dal punto di vista delle nostre ricerche, La parte maledetta,134 
la Teoria della religione135 e L’esperienza interiore,136 esplicitando, 
da un lato, i luoghi testuali dove meglio emergono i legami con 
Hegel e con Nietzsche, e, dall’altro, mettendo in risalto i nodi 
concettuali che saranno poi ripresi durante il confronto con la 
teoria vittimaria di Girard.

L’opera di Bataille è un immenso frammento composto da 
una miriade di frammenti. Nessuna lettura critica che, negli 
ultimi anni, ha tormentato questo testo è riuscita a spiegare per-
ché alcune opere siano state pubblicate, altre siano rimaste ine-

133 I prossimi tre paragrafi riprendono, in forma sintetica, alcuni passi del 
mio Al di là della vittima. Cristianesimo, violenza e fine della storia, cit.
134 G.Bataille, La parte maledetta, Torino, Bollati Boringhieri, 1992 (tit. 
orig. La parte maudite, Parigi, Gallimard, 1949, ora in O.C., VII, Parigi, 
Gallimard, 1970).
135 G.Bataille, Teoria della religione, Milano, SE, 2002 (tit. orig. Théorie de 
la religion, Parigi, Gallimard, 1948, ora in O.C., VII, cit.).
136 G.Bataille, L’esperienza interiore, Bari, Dedalo, 1978 (tit. orig. L’experien-
ce interieure, Parigi, Gallimard, 1943, ora in O.C., V, cit.). 
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dite, altre ancora presentate sotto vari pseudonimi. Perché, ad 
esempio, delle sette versioni della Nozione di dispendio137 proprio 
quella che leggiamo ha visto la luce? E perché altre opere, come 
La parte maledetta, sono sempre presentate come frammenti di 
un’opera più vasta, che si proietta nel futuro, senza mi trovare 
compimento?138 Ciò nonostante, questi frammenti ruotano tutti 
attorno ad un centro, al sole nero della morte: oscurità splenden-
te, eruzione ed inabissamento, per cui, curiosamente, l’opera più 
frammentaria del Novecento francese risulta, nello stesso tem-
po, l’opera più “unita”, più stretta al suo tema segreto, con una 
perseveranza quasi religiosa. Questo centro, questo sole nero, at-
traversa tutta l’opera di Bataille, già a partire dal primo roman-
zo, lo scandaloso Storia dell’occhio139: esso si determina come il 

137 G.Bataille, La notion de dépense, in “La critique sociale”, n.7, Gennaio 
1933 ; trad. it. La nozione di dispendio, in La parte maledetta, cit., pp. 3-22. 
Questo testo fu rielaborato più volte da Bataille, tanto che possiamo contar-
ne ben sette versioni: quella pubblicata è la quinta, posta da J.Piel in testa 
alla seconda edizione di La part maudite (cfr. G.Bataille, O.C., I, cit., pp. 
147-58).
138 La pubblicazione delle Œuvres Complètes, portata a termine in dodici 
volumi, ha reso più evidente questa logica frammentaria, dalla quale dob-
biamo partire se vogliamo avere accesso al senso di una marginalità che è, 
in Bataille, la tragica coscienza che la verità non può più essere colta dentro 
un sistema o un’idea, ma nel movimento erratico della ricerca: nella ricerca 
dell’enigma. Esattamente in questo punto risiede la ragione della necessità 
di ripercorrere Hegel sino al fallimento del sistema, per cogliere l’enigma di 
una verità accessibile solo attraverso un al di là della ragione, che assumerà, 
nelle ultime opere, la forma dell’esperienza mistica.
139 Lord Auch (pseudonimo di G.Bataille), Storia dell’occhio, Roma, Gre-
mese Editore, 2000 (tit. orig. Histoire de l’œil, in O.C., I, cit.). Lo scandalo 
di quest’opera non è nel suo erotismo spinto, una sorta di eretismo sessua-
le di moda in quegli anni. Lo scandalo è proprio nella storia, nel destino 
dell’occhio, in ciò che esso vede alla fine. Il libro si muove attraverso una 
serie di immagini dell’occhio – le uova, i testicoli del toro – che si avvici-
nano inesorabilmente a un luogo di invisibilità, là dove, forse, sarà offerto 
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progressivo emergere di una terribile verità sempre nascosta, la 
verità del consumo, della distruzione, del dispendio senza contro-
partita, del sacrificio.

È la realtà della dissipazione che chiude L’Educazione sentimen-
tale di Flaubert in una disperata rassegna di lapidi, o La bestia 
umana di Zola in una corsa verso il nulla, che cancella ogni fede 
positivista nel progresso. Questa è l’eredità che Bataille coglie e 
che fa irrompere nella Nozione di dispendio, pubblicato nel 1933 
in “La critique sociale”: qui inizia l’isolamento di Bataille, un 
isolamento che costituisce, allo stesso tempo, la sua necessità nel 
contesto culturale del Novecento francese. La Nozione di dispen-
dio è il primo tentativo, ancora ingenuo, di rovesciare il male e 
l’insensatezza del nostro tempo – la “normalità” di un’esisten-
za che ha sepolto la propria tensione metafisica verso un oltre, 
verso un orizzonte luminoso al di là dell’oscuro abisso – in un 
senso nuovo, in un male che sia il rovescio di quel male. Si trat-
ta, in una parola, di rovesciare ogni sapere consolidato, l’intero 
“principio di entropia”, per mostrare il fondo oscuro e tenebroso 
dell’esistenza, la presenza costante – dietro il simulacro dell’utile 
- di quel male che si realizza nel dispendio, nello sperpero, nella 
dilapidazione. Bataille si muove in questa direzione, contro la 
scienza del suo tempo, appellandosi alla scienza etnologica140 di 

allo sguardo ciò che non si vede abitualmente. L’immagine conclusiva è 
terribile e tragica: terribile perché l’occhio, affondato nel sesso, dove doveva 
trovare la verità che si sottrae alla luce della ragione, non vede nulla, è un 
occhio morto; tragica perché, nell’incandescenza di un simbolo incancella-
bile, è possibile intravederne il contrario. La morte dovrà testimoniare della 
vita, ma il simbolo diventerà trasparente soltanto al termine dell’itinera-
rio intellettuale di Bataille, quando troverà la sua caratterizzazione positiva 
nell’esperienza mistica.
140 L’interesse di Bataille per l’etnologia è sempre stato più di natura “este-
tica” che scientifica: egli non ha mai prodotto alcuno studio “sul campo”, 
in quanto i dati etnologici gli servivano come strumento per accedere ad 
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Durkheim e al Saggio sul dono di Mauss per mostrare l’insuffi-
cienza del principio classico dell’utilità:

Ogni volta che il senso di una discussione dipende dal valore 
fondamentale della parola utile, cioè ogni volta che viene af-
frontato il problema essenziale riguardante la vita delle società 
umane, quali che siano i partecipanti e le opinioni rappresen-
tate, è possibile affermare che la discussione è necessariamente 
falsata e il problema fondamentalmente eluso. Dato l’insieme 
delle concezioni attuali più o meno divergenti, in effetti non 
esiste alcun mezzo corretto che consenta di definire ciò che è 
utile agli uomini. Questa lacuna è dimostrata a sufficienza dal 
fatto che è costantemente necessario ricorrere nel modo più in-
giustificato a principi che si cerca di collocare al di là dell’utile 
e del piacere: l’onore o il dovere vengono ipocritamente impie-
gati in combinazioni di carattere pecuniario e lo Spirito, per 
non parlare di Dio, serve a mascherare lo smarrimento intellet-
tuale dei pochi che rifiutano di accettare un sistema chiuso.141

L’umanità fatica a riconoscerlo, ma la metà della sua attività è 
costitutivamente improduttiva, nel senso che si fonda sul dispen-
dio di energie e merci, sino al dispendio - fine a se stesso - di vite 
umane: tali attività, per acquistare il loro senso, necessitano di 
un dispendio il più grande possibile142. Tale nozione di dispen-

una razionalità diversa da quella occidentale, non fondata, come quest’ulti-
ma, sull’utile, ma sulla logica del dispendio senza contropartita. L’etnologia è 
pertanto, per Bataille, il primo strumento per accostarsi ad un al di là della 
ragione; non a caso, dopo le prime opere, una volta raggiunto il concetto di 
sacrificio come luogo dell’incontro e della comunicazione tra la sfera umana 
del razionale e il trascendente, Bataille non si interesserà più di etnologia, e 
lascerà spazio all’esperienza mistica.
141 G.Bataille, La nozione di dispendio, cit., pp. 3-4.
142 Scrive Bataille: “L’attività umana non è interamente riducibile a processi 
di produzione e di conservazione, e il consumo dev’essere diviso in due parti 
distinte. La prima, riducibile, è rappresentata dall’uso del minimo necessa-
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dio, affacciatasi in questo brevissimo ma significativo saggio, di-
venta il fulcro del successivo saggio, La parte maledetta,143 pub-

rio, agli individui di una data società, per la conservazione della vita e per 
la continuazione dell’attività produttiva: si tratta dunque della condizione 
fondamentale di quest’ultima. La seconda parte è rappresentata dalle spese 
cosiddette improduttive: il lusso, i lutti, le guerre, i culti, gli spettacoli, le 
arti, l’attività sessuale perversa (cioè deviata dalla finalità genitale) rappre-
sentano altrettante attività che, almeno nelle condizioni primitive, hanno 
il loro fine in se stesse. Orbene, è necessario riservare il nome di depénse a 
queste forme improduttive, escludendo tutti i modi di consumo che ser-
vono da termine intermedio alla produzione. Pur essendo sempre possibile 
opporre le diverse forme enumerate le une alle altre, esse costituiscono un 
insieme caratterizzato dal fatto che, in ciascun caso, l’accento vien posto 
sulla perdita che dev’essere la più grande possibile affinché l’attività acquisti 
il suo vero senso.” (ivi, p. 6).
143 La versione de La parte maledetta che possiamo leggere oggi è quella 
pubblicata nel 1949; tuttavia il progetto iniziale risale agli anni 1939-45, 
durante i quali Bataille scrive Il limite dell’utile (G.Bataille, La limite de 
l’utile, in O.C., VII, cit.), un frammento che avrebbe dovuto essere inserito 
nella prima versione dell’opera. Inoltre, Il limite dell’utile è abbandonato 
da Bataille prima di essere terminato, per lasciare spazio ad un’indagine 
più approfondita delle varie modalità della dépense ne L’esperienza interiore. 
Bataille stesso ammette, in apertura, che quest’opera si lega direttamente a 
La nozione di dispendio e a Il limite dell’utile (il legame è anche fisicamente 
diretto: le note per La nozione di dispendio e per L’esperienza interiore sono 
sugli stessi quaderni), che rappresentano l’avvio di un’opera durata tutta la 
vita. Tuttavia, per evitare eccessive suddivisioni e rimandi, dovuti al caratte-
re frammentario e ai numerosi rifacimenti delle opere di Bataille, affrontere-
mo in primo luogo tutto il blocco concettuale che ruota attorno al progetto 
de La parte maledetta, anche se la versione ufficiale di quest’ultima viene 
pubblicata soltanto nel 1949, ben sei anni dopo L’esperienza interiore, della 
quale ci occuperemo in seguito. Pertanto, la nostra ricostruzione del pen-
siero di Bataille privilegerà un’analisi di tipo concettuale rispetto ad una di 
tipo strettamente filologico, dal momento che, a livello teorico, il progetto - 
più volte ripreso e interrotto - de La parte maledetta è anteriore all’Esperienza 
interiore, benché le date di pubblicazione sembrino indicare il contrario e 
nella prima si ritrovino molti riferimenti alla seconda. 
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blicato nel 1949. Qui Bataille introduce il concetto di doppia 
economia. Nel suo primo significato, che è anche quello classico, 
l’economia studia i processi della produzione, dello scambio e 
del consumo finalizzato alla ri-produzione; al contrario, quella 
che Bataille chiama “l’economia in grande”, l’economia gene-
rale, si fa carico del lato oscuro e invisibile della produzione, in 
altre parole di ciò che fa dell’economia non una scienza comune, 
ma un’antinomia tragica. Si tratta del paradosso dell’eccedenza, 
il fatto che al massimo della produzione corrisponda sempre il 
massimo della perdita144. Il primo esempio di dépense che l’et-
nologia – in particolare il Saggio sul dono di Mauss – offre a 
Bataille è l’usanza nordamericana del potlàc; esso consiste nel 
dono reciproco finalizzato alla restituzione ad usura: insomma, 

144 “L’uomo non è soltanto l’essere separato che disputa la sua parte di risorse 
al mondo vivente o agli altri uomini. Il movimento generale di dilapida-
zione della materia vivente lo anima ed egli non saprebbe arrestarlo; anche 
al vertice la sua sovranità nel mondo vivente lo identifica con questo mo-
vimento; lo vota, in modo privilegiato, all’operazione gloriosa, al consumo 
inutile. Se egli lo nega, come di continuo lo costringe a fare la coscienza di 
una necessità, di un’indigenza inerente all’essere separato (che incessante-
mente manca di risorse, che è soltanto un eterno bisognoso), la sua negazione 
non cambia nulla del movimento globale dell’energia: questa può accumu-
larsi senza limite nelle forze produttive; alla fine, come un fiume nel mare, 
essa deve sfuggirci e perdersi per noi.” (G.Bataille, La parte maledetta, cit., p. 
37). Da sottolineare come la nozione di sovranità rappresenti il superamento 
del concetto hegeliano di signoria: qui Bataille trascrive il concetto hege-
liano immettendolo in un’altra logica, in un’altra scrittura (cfr. J.Derrida, 
Dall’economia ristretta all’economia generale: un hegelismo senza riserve, in La 
scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971; tit. orig. De l’ économie re-
streinte à l’ économie générale: un hégélianisme sans réserve, in “L’Arc”, V,1967, 
anche in L’ écriture et la différence, Parigi, Ed. Seuil, 1967). .Per Bataille, 
l’uomo sovrano è colui che si pone oltre il limite, nella parte maledetta della 
libertà, nel dispendio. Nelle opere successive, la sovranità sarà caratterizzata 
come quella volontà di scatenamento – in senso letterale – dalla schiavitù 
dell’utile, fino a giungere al limite della negazione nel sacrificio.
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si dona non gratuitamente, ma per vedersi restituire un dono 
maggiore di quello fatto, poiché non restituire il dono significa 
restare sottomesso alla volontà di colui dal quale lo si è ricevu-
to.145 Tuttavia, il potlàc, pur essendo un buon esempio di di-
spendio, in quanto sottrae le cose al consumo produttivo, non le 
libera dalla schiavitù dell’utile, poiché il dono è comunque fatto 
in vista di una restituzione futura. 

Esiste un’esperienza più radicale, che strappa completamente 
gli oggetti all’ordine del consumo produttivo e le consegna ad 
una sfera totalmente altra, trascendente il pensiero razionale: il 
sacrificio. Esso de-crea, de-cosifica la cosa, istituendo un rappor-
to nuovo tra il soggetto e l’oggetto: la vittima del sacrificio è la 
più maledetta perché oltrepassa ogni ordine possibile del reale, 
restituisce la cosa al mondo sacro.

Il sacrificio restituisce al mondo sacro ciò che l’uso servile ha 
degradato, reso profano. L’uso servile ha reso cosa (oggetto) una 
realtà che, nel profondo, è della stessa natura del soggetto, che 
si trova con il soggetto in un rapporto d’intima partecipazio-
ne. Non è necessario che il sacrificio distrugga, propriamente, 
l’animale o la pianta che l’uomo dovette rendere cosa per il pro-
prio uso. Basta che li distrugga in quanto cose, in quanto sono 

145 Si è già affrontato più approfonditamente il tema del potlàc nel corso 
dell’esposizione del pensiero di Mauss, alla quale rimandiamo (pp.67-68 
del presente studio). Scrive Bataille: “Il potlàc è, come il commercio, un 
mezzo di circolazione delle ricchezze, ma esclude il mercanteggiamento. Per 
lo più, è il dono solenne di ricchezze considerevoli, offerte da un capo al 
suo rivale con lo scopo di umiliarlo, di sfidarlo, di obbligarlo. Il donatario 
deve cancellare l’umiliazione e raccogliere la sfida, è costretto a soddisfare 
l’obbligazione contratta con l’accettazione: potrà rispondere, un poco più 
tardi, soltanto con un nuovo potlàc, più generoso del primo: deve restituire 
a usura.” (G.Bataille, La parte maledetta, cit., p. 76).
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divenuti cose. La distruzione è il miglior mezzo per negare un 
rapporto utilitario tra l’uomo e l’animale o la pianta.146 

Se il potlàc sembra restare ancora legato, in qualche modo, all’or-
dine della produzione, il sacrificio accede all’intimità della cosa, 
al suo essere più nascosto. Allo stesso tempo, la restituisce alla 
dimensione che le è propria, al sacro, sottraendola dallo stato di 
alienazione a cui la logica dell’utile l’ha ridotta. Il sacrificio è 
la distruzione della cosa in quanto oggetto di consumo utile e 
produttivo. Ma, perché ciò accada, perché sia distrutto il nostro 
rapporto con le cose in quanto oggetti, il sacrificio dev’essere 
innanzitutto sacrificio di un sapere: non è possibile, secondo Ba-
taille, giungere all’oggetto ultimo della conoscenza senza che la 
conoscenza stessa non sia dissolta. Solo nel non-sapere il nul-
la della cosa ridotta a mero oggetto viene tolto nell’esperienza 
dell’intima oscillazione che “abita” le cose, e che ne fa il luogo 

146 Ivi, p. 66. Come si vede chiaramente, Bataille interpreta il sacrificio come 
una sottrazione delle cose alla propria oggettualità. È il rapporto intimo tra 
sacrificatore e vittima che emerge nel sacrificio: “Ciò che il rito ha la virtù 
di ritrovare, è la partecipazione intima del sacrificante e della vittima, cui 
un uso servile aveva posto fine. Lo schiavo assoggettato al lavoro e diventato 
proprietà di un altro è una cosa allo stesso titolo di un animale da lavoro. 
Chi impiega il lavoro del suo prigioniero tronca il legame che lo unisce al 
suo simile. Non è lontano il momento in cui lo venderà. Ma il proprietario 
non ha soltanto fatto di questa proprietà una cosa, una merce: nessuno può 
render cosa l’altro se stesso che è lo schiavo senza allontanarsi nello stesso 
tempo da ciò ch’egli medesimo è intimamente, senza porre a se stesso i 
limiti della cosa.” (ivi, pp. 66-67). È chiaro il riferimento alla dialettica hege-
liana del servo e del padrone, ma Bataille la pone completamente fuori dalla 
logica hegeliana, al fine di recuperare tutta la sua negatività: per Bataille 
non c’è sintesi (cfr. le critiche di Sartre a Bataille in J.P.Sartre, Che cos’ è la 
letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1976; tit. orig. Qu est-ce que la littératu-
re?, in Situation, II, Parigi, Gallimard, 1948), ma si apre lo spazio negativo 
del sacrificio e della sovranità, cioè dell’alterità che rende terribile la lucidità 
trasparente della dialettica hegeliana.
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di transiti infiniti, d’infinite possibilità.147 È a questo punto che 
Bataille abbandona il progetto di continuazione della Parte ma-
ledetta per studiare, ne L’esperienza interiore e in tutti gli altri 
testi della Somma ateologica,148 le varie modalità della dépense – 
riso, erotismo, sacrificio, poesia – secondo la “legge della comu-
nicazione”, che dovrebbe congiungere in un punto ciò che fin 
qui si presenta come separato: la conoscenza dell’oggetto e del 
soggetto contemporaneamente, all’interno di una esperienza. La 
Parte maledetta si chiude sulla stessa aporia che aveva costretto 
Bataille ad interrompere Il limite dell’utile. La vera comunica-
zione fra soggetto e oggetto ha luogo dove la vita raggiunge la 
sua forza massima, al limite stesso della morte: ma nel momento 
stesso in cui abbiamo accesso a questo limite, c’inabissiamo nel 
nulla, là dove non esiste più né soggetto né oggetto, e neppure 
la loro comunicazione. Scrive Bataille: “Esiste tra il mio simile e 
me un legame che tocca la parte sacra, mia e degli altri. Questo 
legame esiste, ma quando si sacrifica un uomo si confessa che 
per noi questo legame non esiste.”149

147 A questo punto La parte maledetta si interrompe, lasciando lo spazio alla 
vera e propria ossessione di Bataille: la storia universale. Così come farà nella 
Teoria della religione e nella Storia dell’erotismo (G.Bataille, Histoire de l’ éro-
tisme, in O.C., VIII, cit.), egli ripercorre le tappe della civiltà (G.Bataille, 
La parte maledetta, cit., pp. 89-162), senza tuttavia uscire da giudizi nel 
complesso piuttosto sommari. Dopo aver attraversato l’Islam, il lamaismo, 
la nascita dell’industria e il marxismo, egli torna alla questione del sacrificio.
148 La Somme athéologique è il progetto di una grande opera che doveva con-
tenere tutto il pensiero maturo di Bataille. Anch’essa resterà incompiuta, e 
si compone de L’expérience intérieure, Méthode de méditation, Post-scriptum 
e Le coupable, tutti raccolti in G.Bataille, O.C., V, cit.
149 G.Bataille, La limite de l’utile, in O.C., VII, cit., p. 542.
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§3. L’esperienza interiore

Abbiamo appena visto come il progetto che ruota attorno a La 
parte maledetta si areni su un’aporia, la stessa su cui si era inter-
rotto, cinque anni prima, Il limite dell’utile: l’autentica comuni-
cazione tra soggetto e oggetto, che si dovrebbe realizzare al limite 
stesso della vita, cioè nella morte, massima manifestazione della 
perdita fine a se stessa, sprofonda invece nel nulla, là dove non 
esiste più né soggetto, né oggetto, né comunicazione. Allo stesso 
esito perviene la Teoria della religione, progettato come la pro-
secuzione de La parte maledetta, in cui Bataille giunge a parlare 
della “puerile incoscienza del sacrificio”,150 dell’ordine negativo, 

150 Tutta la Teoria della religione ruota attorno alla nozione di sacrificio come 
sottrazione della cosa alla propria cosalità, in altre parole alla propria alie-
nazione nella logica dell’utile: “Il principio del sacrificio è la distruzione, ma 
per quanto si giunga a volte a distruggere totalmente (come nell’olocausto), 
la distruzione che il sacrificio intende operare non è l’annientamento. È la 
cosa – solo la cosa – che il sacrificio vuole distruggere nella vittima. Il sa-
crificio distrugge i legami di subordinazione reali di un oggetto, strappa la 
vittima al mondo dell’utilità e la rende a quello del capriccio inintelligibile. 
Quando l’animale offerto entra nel cerchio in cui il sacerdote lo immolerà, 
passa dal mondo delle cose – precluse all’uomo e che per lui sono niente, 
che conosce dall’esterno – al mondo che gli è immanente, intimo, cono-
sciuto come lo è la donna nella consumazione carnale.” (G.Bataille, Teoria 
della religione, cit., p. 43). Il sacrificio varca la soglia di una dimensione 
totalmente altra da quella umana e razionale, e necessita di un progressi-
vo offuscamento della coscienza: in questo senso Bataille parla di “puerile 
incoscienza del sacrificio”. “Il ritorno all’intimità immanente implica una 
coscienza offuscata: la coscienza è legata alla posizione degli oggetti come 
tali, direttamente colti, al di fuori di una percezione confusa, al di là delle 
immagini sempre irreali di un pensiero fondato sulla partecipazione. […] 
La puerile incoscienza del sacrificio può spingersi così lontano che la messa 
a morte vi appare come una maniera di riparare l’offesa fatta all’animale, 
miseramente ridotto allo stato di una cosa. La messa a morte, in realtà, non 
è strettamente necessaria. Ma la più grande negazione dell’ordine reale è 
anche la più favorevole all’apparizione dell’ordine mitico.” (ivi, p. 44). 
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ma pur sempre ordine, che esso stabilisce. Soltanto la morte151 
emerge come il massimo dis-ordinamento possibile, come au-
tentica de-creazione capace di accedere all’essere vero delle cose. 
Tuttavia, a questo punto, siamo tornati nel cuore dell’enigma da 
cui siamo partiti: infatti, se la morte è l’unico modo per eccedere 
il limite che costringe le cose a una mera cosalità, e l’io all’essere 
definito come opposizione a questa inesorabile insensatezza, al-
lora non c’è nulla che possa dare senso al reale, al suo consumo 
fino alla morte. In questa prospettiva, c’è soltanto spazio per il 
non-senso universale e per il dolore.

Su questo problema s’interrompe – all’altezza de Il limite 
dell’utile - il progetto de La parte maledetta, che tuttavia noi 
abbiamo seguito sino ai suoi esiti ultimi, e inizia la stesura della 
Somma ateologica, quella che avrebbe dovuto diventare la gran-
de opera di Bataille, ma che, inesorabilmente, è rimasta incom-
piuta. Il primo volume di quest’opera, L’esperienza interiore, 
identifica il luogo della comunicazione tra la ragione umana e 
il suo al di là - la sua dimensione sacra, l’essere autentico delle 
cose – nella mistica, quella che Bataille definisce, per l’appunto, 
l’“esperienza interiore”.

Per esperienza interiore intendo ciò che abitualmente vien detta 
esperienza mistica: gli stati di estasi, di rapimento, quanto meno 
di emozione meditata. Ma penso meno all’esperienza confessio-

151 “La potenza che in genere ha la morte chiarisce il senso del sacrificio, che 
opera come la morte, poiché esso restituisce un valore perduto attraverso 
l’abbandono di questo valore. Ma la morte non gli è necessariamente legata 
e il sacrificio più solenne può non essere cruento. Sacrificare non è uccidere, 
ma abbandonare e donare. […] Quello che importa è passare da un ordine 
duraturo, dove ogni consumo di risorse è subordinato alla necessità di dura-
re, alla violenza di un consumo incondizionato; quello che conta è uscire da 
un mondo che crea e conserva (che crea a profitto di una realtà duratura). Il 
sacrificio è l’antitesi della produzione, fatta in vista dell’avvenire, è il consu-
mo che non ha interesse che per l’istante.” (ivi, pp. 46-47).
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nale, cui si è dovuti sinora attenere, che a un’esperienza nuda, 
libera da legami, anche di origine, con qualsiasi confessione. 
Ecco perché non mi piace la parola mistica. […] L’esperienza 
interiore risponde alla necessità in cui mi trovo – l’esistenza 
umana con me – di porre tutto in causa (in questione) sen-
za ammettere tregua. […] Ho voluto che l’esperienza guidasse 
là dove conduceva, non condurla a qualche fine stabilito in 
precedenza. E dico subito che essa non conduce ad alcun po-
sto tranquillo (ma in un luogo di smarrimento, di non-senso). 
Ho voluto che il non-sapere ne fosse il principio – e in questo 
ho seguito, con più aspro rigore, un metodo in cui i cristiani 
eccelsero (essi si spinsero su questa via fin là dove permise il 
dogma). Ma tale esperienza nata dal non-sapere in esso indub-
biamente persiste. Essa non è ineffabile, non la si tradisce par-
landone, ma, di fronte alle domande del sapere trafuga persino 
allo spirito le risposte che esso ancora aveva. L’esperienza non 
rivela nulla e non può fondare la credenza né da lì partire. 
L’esperienza è la messa in questione, nella febbre e nell’ango-
scia, di ciò che un uomo sa del fatto di essere.152

L’esperienza interiore è dunque un viaggio ai limiti del possibile 
umano, e il suo principio è il non-sapere, la liberazione dalla ra-
zionalità abituale che incatena l’esistenza e le cose alla schiavitù 
dell’utilità. Nell’esperienza lo spirito è messo a nudo nella ten-
sione che spezza le regole del sapere: l’io è gettato di fronte alla 

152 G.Bataille, L’esperienza interiore, cit., pp. 29-30. Sebbene Bataille neghi 
ogni dimensione religiosa e confessionale dell’esperienza interiore, chia-
ri sono i riferimenti alla tradizione cristiana della mistica e della teologia 
negativa. Scrive Bataille: “Leggo in Dionigi l’Areopagita (Nomi divini, I, 
5): “Coloro che, con la cessazione intima di ogni operazione intellettuale 
entrano in intima unione con l’ineffabile luce […] parlano di Dio solo per 
negazione.” Ed è così dall’istante in cui l’esperienza rivela e non la presup-
posizione (al punto che agli occhi dello stesso la luce è “raggio di tenebre”; si 
spingerebbe a dire, secondo Eckart: “Dio è nulla”.). ” (ivi, p. 31).
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nudità senza riserve, che non può essere né detta né articolata in 
un pensiero. Solo il sacrificio della parola nella poesia153 può forse 
trovare una forma per un’esperienza che resterebbe, altrimenti, 
puramente estatica. La poesia si rivela pertanto una forma par-
ticolare della pura dépense improduttiva, un sacrificio in cui le 
parole sono “de-parolificate”, ossia strappate dal loro significato 
abituale e consegnate ad un al di là sacro dove trovano il pro-
prio essere vero. Se, come si è detto, l’esperienza mistica poggia 
sul non-sapere, essa si oppone decisamente all’idea di proget-
to154 come atteggiamento comune dell’esistenza umana; essa si 
determina abitualmente nei propri progetti, sui quali ragiona, 
calcola, agisce: si trova dunque nel dominio dell’utile e della 
schiavitù. Orbene, se dobbiamo lasciare spazio all’esperienza in-
teriore, dobbiamo rinunciare ad ogni progetto razionale ed ab-
bandonarci alla perdita di ogni certezza o stabilità, ad una sorta 
di non-sapere che, tuttavia, non è mai mollezza o indifferenza, 
ma audace decisione per l’ignoto. In ultima analisi, l’esperienza 

153 Scrive Bataille: “Della poesia dirò ora che essa è, credo, il sacrificio in cui 
le parole sono vittime. Le parole, le utilizziamo, ne facciamo gli strumenti 
di atti utili. Non avremmo nulla di umano se il linguaggio in noi dovesse 
essere interamente servile. Non possiamo neppure fare a meno dei rapporti 
efficaci che le parole introducono tra gli uomini e le cose. Ma le strappiamo 
a questi rapporti in un delirio.” (ivi, p. 210).
154 Com’è noto, lo scontro tra Bataille e Sartre si gioca proprio a proposito 
della nozione di progetto. In Un nouveau mystique, pubblicato in Situation, 
II, cit., Sartre definisce l’esperienza interiore inutilizzabile, limitandosi a ri-
levare, dato il ripetuto argomentare di Bataille su Hegel, la supposta insuffi-
cienza dell’interpretazione bataillana della dialettica, priva del suo momen-
to sintetico. Nello stesso anno – il 1943 – in cui Sartre, ne L’essere e il nulla, 
descriveva la realtà dell’uomo come progetto di divenire il fondamento del 
proprio essere, Bataille teorizza un soggetto che si utilizza per “aprire in sé 
dei deserti”, assurgendo ad una dimensione totalmente altra da quella ra-
zionale, in cui l’io, con la decisione di chi ha esperito il male sino in fondo, 
approda alla più assoluta sovranità. 
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interiore non si fonda su alcunché, ma si appella soltanto alla 
propria autorità: essa è la cessazione di ogni operazione intellet-
tuale, la cessazione di ogni discorso: è, essenzialmente, silenzio. 
Il significato dell’esperienza interiore, rispetto ad ogni proces-
so razionale, è cosi sintetizzato da Bataille: “La differenza tra 
esperienza interiore e filosofia risiede principalmente nel fatto 
che, nell’esperienza, l’enunciato non è nulla, se non un mezzo 
e anche, in questo mezzo, un ostacolo; ciò che conta non è più 
l’enunciato del vento, è il vento.”155

In ultima analisi, l’esperienza interiore è l’evento in cui l’io, 
ormai del tutto estraneo al progetto che è stato e al legame cogli 
oggetti in quanto strumenti utili, oltrepassa la soglia dell’umano 
per perdersi nell’oltre, nell’abisso oscuro del non-senso e del male 
esperito sino alla sua più intima radice. In ciò differisce dall’asce-
si cristiana, che mantiene sempre una connotazione positiva, ciò 
che si chiama salvezza, insomma un fine al quale si lavora e 
per il quale si progetta l’esistenza.156 Inoltre, se entrambe pos-
sono essere considerate come sacrifici, l’ascesi resta comunque 
sacrificio di una parte di sé che si perde in vista di un’altra, men-
tre l’esperienza interiore consiste nella perdita di tutto il proprio 
essere, nella rinuncia totale al principium individuationis, nella 

155 Ivi, p. 43.
156 Scrive Bataille: “Non nego che l’ascesi sia favorevole all’esperienza. Anzi, 
vi insisto. L’ascesi è un mezzo sicuro per staccarsi dagli oggetti: significa 
uccidere il desiderio che tiene legati all’oggetto. […] Con l’ascesi, l’esperien-
za si condanna a prendere un valore di oggetto positivo. L’ascesi postula la 
liberazione, la salvezza, la presa di possesso dell’oggetto più desiderabile. 
Nell’ascesi, il valore non può essere la sola esperienza, indipendente dal pia-
cere o dalla sofferenza, è sempre per procurarci una beatitudine, una libera-
zione, che noi lavoriamo.” (ivi, p. 54).
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decisione risoluta - scevra da ripensamenti – per l’ebbrezza del 
baccanale.157

Voglio dare ancora una volta lo schema dell’esperienza che 
chiamo esperienza pura. Dapprima raggiungo l’estremo del sa-
pere (ad esempio, mimo il sapere assoluto, poco importa come, 
ma ciò suppone uno sforzo infinito dello spirito che vuole il 
sapere). So allora che non so nulla. Ipse ha voluto essere tutto 
(tramite il sapere) e cado nell’angoscia: l’occasione dell’ango-
scia è il mio non-sapere, il non-senso senza rimedio (il non-
sapere non sopprime qui le conoscenze particolari, ma il loro 
senso, toglie ogni senso). […] Finché l’ipse persevera nella sua 
volontà di sapere e di essere ipse dura l’angoscia, ma se l’ipse si 
abbandona e con se stesso il sapere, se si dà al non-sapere in 
tale abbandono, ha inizio il rapimento. Nel rapimento la mia 
esistenza ritrova un senso, ma il senso si riferisce immediata-
mente all’ipse, diventa il mio rapimento, un rapimento che io 
ipse possiedo, tale da soddisfare la mia volontà di essere tutto. 
Non appena ne faccio ritorno, cessa la comunicazione, la per-
dita di me stesso, ho smesso di abbandonarmi, rimango lì, ma 
con un sapere nuovo.158

In queste poche righe risiede il senso ultimo dell’esperienza inte-
riore, in equilibrio tra i pensieri di due grandi figure filosofiche 
che, pur nella loro opposizione, rappresentano due elementi ne-
cessari e ineludibili per la riflessione bataillana: Hegel e Niet-
zsche. Infatti non si dà esperienza mistica, non si dà comuni-
cazione se prima non si è esperita sino in fondo la fallacia del 
sapere assoluto, l’illusorietà della pretesa di possedere il mondo 

157 “Il problema è allora il seguente. L’ascesi è fuori causa, senza punto di ap-
poggio, senza ragion d’essere che la renda possibile. Se l’ascesi è un sacrificio, 
essa lo è soltanto di una parte di sé che si perde in vista della salvezza dell’al-
tra. Ma volersi perdere interamente: ciò è possibile solo con un movimento 
da baccanale, in nessun modo a freddo.” (ivi, p. 56).
158 Ivi, pp. 97-98.

Boz
za



211

e l’esistenza - in tutte le sue forme – attraverso il pensiero, la 
ragione, la logica. Questo è il senso della filosofia hegeliana:159 
un fallimento, ma un fallimento necessario. D’altro canto, non si 
raggiunge l’estasi, il rapimento, senza che l’io non si abbandoni 
al rapimento stesso. Di che natura è tale abbandono? Esso è il 
contrario di una qualche mollezza o non-volontà: è il sacrificio, 
sintomo di quella “grande salute” e “spirito di decisione” che 
Bataille eredita direttamente da Nietzsche. Come si è già visto, 
il sacrificio è l’atto attraverso cui si strappano gli oggetti alla loro 
appartenenza – che è allo stesso tempo alienazione e schiavitù – 
alla logica dell’utile e del profitto; tuttavia, a ben vedere, questo 
sacrificio rappresenta soltanto il gradino più basso di una scala 
che culmina nell’ultimo, tremendo, crudele sacrificio: il sacrifi-
cio di Dio.

159 “[…] in questo i miei sforzi riprendono e disfano la Fenomenologia di 
Hegel. La costruzione di Hegel è una filosofia del lavoro, del “progetto”. 
L’uomo hegeliano – Essere e Dio – si compie, si completa adeguandosi al 
progetto. L’ipse che deve divenire tutto non fallisce, non diventa comico, 
insufficiente, ma il particolare, lo schiavo impegnato sulle vie del lavoro 
accede dopo molti meandri, alla vetta dell’universale. Il solo intoppo a tale 
modo di vedere è ciò che nell’uomo è irriducibile al progetto: l’esistenza non 
discorsiva, il riso, l’estasi, che legano – da ultimo – l’uomo alla negazione 
del progetto che egli è tuttavia – l’uomo sprofonda per ultimo in una cancel-
lazione totale di ciò che egli è, di ogni affermazione umana.” (ivi, p. 135). 
Bataille si sofferma a lungo sul fallimento della filosofia hegeliana, provando 
un certo gusto nel mostrare i segni del progressivo cedimento del sistema e 
del conseguente vacillare della forte personalità di Hegel stesso: “Allorché il 
sistema si chiuse, Hegel credette per due anni di diventare pazzo: forse ebbe 
paura di aver accettato il male – che il sistema giustifica e rende necessario; 
o forse, collegando la certezza di aver raggiunto il sapere assoluto con il 
compimento della storia – con il passaggio dall’esistenza allo stato di vuota 
monotonia – si è visto, in un senso profondo, diventare morto; forse, anche, 
queste tristezze diverse si componevano in lui nell’orrore più profondo di 
essere Dio.” (ivi, p. 175).

Boz
za



212

Data la servilità crescente in noi delle forme intellettuali, ci 
tocca compiere un sacrificio più profondo di quello degli uo-
mini che ci hanno preceduti. Non dobbiamo più compensare 
con offerte l’abuso che l’uomo ha fatto delle specie vegetali, 
animali, umane. La riduzione degli uomini stessi alla servi-
tù ha ora (del resto, da molto tempo) conseguenze nell’ordine 
politico (è opportuno, invece di trarne conseguenze religiose, 
abolire gli abusi). Ma il supremo abuso che l’uomo fa tardiva-
mente della propria ragione richiede un ultimo sacrificio: la 
ragione, l’intelligibilità, il terreno stesso su cui si regge, l’uomo 
li deve respingere, in lui Dio deve morire, è il fondo del terrore, 
l’estremo in cui soccombe.160

Il destino dell’uomo è terribile, tragico: ogni certezza, ogni re-
taggio dell’esistenza intesa come progetto e calcolo, ogni spe-
ranza di consegnare se stessa e il mondo ad un senso intelligibile 
devono morire. Tuttavia, analogamente a quanto accade nel per-

160 Ivi, p. 209. Poco prima, Bataille riporta, assumendone completamente il 
significato, un famoso aforisma di Nietzsche: “Esiste una grande scala, con 
molti pioli, della crudeltà religiosa; ma tre di essi sono i più importanti. Un 
tempo si sacrificava al proprio Dio esseri umani, forse proprio quelli che si 
amava di più […]. In seguito, nell’epoca morale dell’umanità, si sacrificò al 
proprio Dio gli istinti più forti che si possedeva, la propria “natura”; è questa 
gioia di festa a lampeggiare dell’asceta, dell’uomo fanaticamente “controna-
tura”. E infine, cosa restava ancora da sacrificare? Non si doveva finalmente 
sacrificare una buona volta tutto ciò che v’è di confortante, di sacro, di 
risanante, ogni speranza, ogni fede in una occulta armonia, in beatitudini e 
giustizie di là da venire? Non si doveva sacrificare Dio stesso e, per crudeltà 
contro se stessi, adorare la pietra, la stupidità, la pesantezza, il destino, il 
nulla? Sacrificare Dio per il nulla – questo paradossale mistero dell’estrema 
crudeltà fu riservato alla generazione che proprio ora sta sorgendo: noi tutti 
ne sappiamo già qualcosa.” (F.Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Ope-
re, a cura di G.Colli e M.Montinari, VI, tomo II, Milano, Adelphi, 1968, 
p. 71; tit. orig. Jenseits der Gut und Böse, in G.W., VI, tomo II, Berlino, de 
Gruyter, 1967 e sgg.).

Boz
za



213

corso teorico di Nietzsche, Bataille non descrive questo ultimo 
ed estremo sacrificio, in cui l’uomo vecchio - l’uomo della ser-
vitù – sprofonda nell’angoscia, come un totale annichilimento 
dell’io: il “salto”161 nel nulla, nella dimensione del puro dispen-
dio, avviene solo grazie ad una decisione grande e risoluta, anzi, 
la più grande e risoluta azione che l’uomo abbia mai compiuto. 
Finalmente, dopo secoli di schiavitù alla logica del profitto, alla 
razionalità, alla morale, a quel fantoccio che i servi, per giustifi-
care il loro “spirito gregario”, hanno chiamato Dio, l’uomo può 
liberarsi dal giogo, esperire il male sino in fondo, penetrarlo e 
riappropriarsi del proprio essere divino162. L’esistenza umana - 
dominio della ragione e dell’utile – e il suo oltre - la sua dimen-
sione sacra, il suo possibile estremo - entrando in comunicazione 
nell’esperienza mistica, raggiungono una dimensione che prima 
non avevano, vengono annientati in quanto elementi separati, 

161 L’abbandono all’esperienza interiore è precisamente un “salto”, così come 
per Kierkegaard la scelta per la fede; pur nel trovarsi agli antipodi, entrambi 
i salti si configurano come decisione per l’ignoto, per l’infondato, per una 
dimensione totalmente altra da quella umana e razionale: solo che per Kier-
kegaard il salto conduce a Dio, mentre, per Bataille, esso implica la morte 
di quello stesso Dio, dal quale l’uomo si libera per accedere liberamente al 
nulla.
162 È senz’altro questo il senso che Bataille attribuisce al celebre racconto 
nietzscheano della morte di Dio: “Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo 
abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini? 
Quanto più di sacro e di possente il mondo possedeva fino ad oggi, si è dis-
sanguato sotto i nostri coltelli; chi detergerà da noi questo sangue? Con qua-
le acqua potremo noi lavarci? Quali riti espiatori, quali giochi sacri dovremo 
noi inventare? Non è troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione? 
Non dobbiamo noi stessi diventare dei, per apparire almeno degni di essa? 
Non ci fu mai un’azione più grande: tutti coloro che verranno dopo di noi 
apparterranno, in virtù di questa azione, ad una storia più alta di quanto 
mai siano state tutte le storie fino ad oggi!”. (F.Nietzsche, La gaia scienza, 
in Opere, V, tomo II, cit., pp. 129-30; tit. orig. Die fröhliche Wissenschaft, in 
G.W., V, tomo II, cit.).
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in quanto individualità. Questo annientamento di ciò che è 
separato è la ferita immedicabile che ci apre al mondo: questa 
lacerazione inguaribile dell’essere, che ci offre la possibilità di 
giungere al contrario dell’essere, all’estremo del possibile, è ciò 
che abitualmente chiamiamo male, ma che un gesto sovrano ci 
concede nell’istante supremo del sacrificio, dell’eros che demo-
nicamente divide e plasma il mondo.163

§7. Dal riso all’erotismo

Il percorso seguito ne L’esperienza interiore ci ha condotti sulla 
soglia di un’impossibilità cui si perviene soltanto con un salto 
nel nulla, con il sacrificio di ogni solidità razionale, con l’eli-
minazione stessa di Dio e di ogni senso intelligibile: questa è la 
grande decisione dell’uomo proiettato verso la sovranità, ossia il 

163 Com’è noto, l’autore che ha reso pronunciabile il pensiero di Bataille è 
senza dubbio Nietzsche. Tuttavia, la critica ha detto ancora troppo poco 
circa i rapporti di Bataille con un altro autore, mai citato espressamente, 
eppure ben presente: S.Weil. Bataille e S.Weil sono insieme nella “Critique 
sociale”, e il loro rapporto sembra superare la semplice antipatia: rasenta 
l’incompatibilità. Uno dei protagonisti de L’azzurro del cielo (G.Bataille, 
L’azzurro del cielo, Torino, Einaudi, 1969; tit. orig. Le bleu du ciel, in O.C., 
IV, cit.), il più grande – se non davvero l’unico - romanzo di Bataille, è 
proprio S.Weil, Lazare, per la quale il protagonista prova un sentimento di 
orrore e repulsione, ma anche di appartenenza: questa duplicità è il parados-
so di una comunità inconfessabile, il senso profondo della comunicazione 
che viene teorizzata nello stesso periodo – i primi anni Quaranta – sia da 
Bataille che da S.Weil. Al fondo di questa comunicazione che è ferita ed 
apertura al mondo, c’è la necessità di sottrarre le cose all’ordine reale, alla 
loro povertà, restituendole al divino. Questo è il compito del sacrificio, dice 
Bataille; ma è anche ciò che afferma S.Weil quando scrive che “il sacrificio è 
un dono a Dio, e dare a Dio è distruggere.” (S.Weil, La connaissance surna-
turelle, Parigi, Gallimard, 1950). 
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totale distacco dalla logica dell’utile e la perdita dell’io nei re-
cessi più remoti della negatività. Questa audace risoluzione per 
l’oltre, per l’assenza di ogni fondamento, si annuncia in un feno-
meno apparentemente secondario, il riso. Proprio laddove non ci 
si aspetterebbe alcuna traccia dell’angoscia del nulla, dove tutto 
sembra tranquillo, sereno, stabile. Eppure il riso è una forma 
embrionale di sacrificio:

Il riso comune, supponendo allontanata l’angoscia, quando 
nello stesso tempo ne trae spunti di ripresa, è indubbiamente la 
forma insolente di un simile imbroglio: non è chi ride a essere 
colpito dal riso, ma uno dei suoi simili – quantunque senza ec-
cesso di crudeltà. Le forze che lavorano alla nostra distruzione 
trovano in noi complicità così felici – e talvolta così violen-
te – che non ci è possibile allontanarci da esse semplicemente 
perché lì ci porta l’interesse. […] Certamente questa parola, 
sacrificio, significa che alcuni uomini, per loro volontà, fanno 
entrare alcuni beni in una regione pericolosa, in cui infierisco-
no forze distruttrici. Così sacrifichiamo colui di cui ridiamo, 
abbandonandolo senz’angoscia alcuna a una decadenza che ci 
sembra lieve.164

Scopriamo così che, anche laddove ci sembra del tutto assen-
te la dimensione soppressiva, costitutiva del sacrificio, le forze 
distruttrici della pura dépense sono al lavoro: pertanto, ridendo 
di qualcuno, lo strappiamo all’ordine abituale del mondo, per 
consegnarlo al sacro e all’angoscia del nulla.165 Nella direzione 

164 G.Bataille, L’esperienza interiore, cit., pp. 157-58.
165 Questo sottrarre l’altro, di cui rido, dall’ordine razionale propriamente 
umano si manifesta essenzialmente nel mostrare la sua insufficienza e fal-
lacia, causando in lui uno scacco: “Il riso nasce da dislivelli, da depressioni 
bruscamente date. Se tiro via la sedia… alla sufficienza di un personaggio 
serio succede immediatamente la rivelazione di un’insufficienza ultima (si 
tira via la sedia ad esseri fallaci). Sono felice, comunque sia, per lo scacco 
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del possibile estremo e del sacrificio, al cui inizio abbiamo tro-
vato il riso, si muove un altro complesso fenomeno, l’erotismo. 
Nel 1950 Bataille scrive la Storia dell’erotismo,166 che avrebbe 
dovuto costituire la seconda parte de La parte maledetta, ma che 
è rimasta inedita.167 L’erotismo è innanzitutto dépense, non serve 
a nulla, eppure è comune a tutti gli uomini, è la “parte maledet-
ta per eccellenza.” Tuttavia, pur nella sua inutilità, esso fonda, 
nella trasgressione della mera animalità, l’umanità autentica. 
L’uomo è l’animale che nega la natura, ma che la ritrova nelle 
sue deiezioni, in un gesto che, tuttavia, non è mera negazione 
dialettica, poiché qui i contrari non sono mai superati nell’Au-
fhebung hegeliana. Non si tratta, infatti, di un superamento, ma 
di una trasfigurazione: la “parte maledetta” si esplica nell’opera 
– distruttiva e costruttiva insieme – che ci consegna ad un’altra 
natura, sconosciuta ad ogni produzione concettuale o fattuale. 
L’erotismo ci mette dunque di fronte alla massima corruzione, 
nel luogo in cui si apre la ferita che non può più rimarginar-
si. Nell’abbraccio, nella stretta amorosa ed erotica, si apre uno 
spazio ignoto, in cui si respira un’aria nuova e in cui il mondo 
appare in un modo nuovo: già, perché il desiderio che l’erotismo 
esprime è sempre desiderio di un altro, di un oltre. 

“In una parola l’oggetto del desiderio è l’universo nella forma 
di colui che, nella stretta, è lo specchio in cui noi stessi siamo ri-

provato. E io stesso, ridendo, perdo la mia serietà. Come se fosse un sollievo 
sfuggire alla preoccupazione della mia sufficienza.” (ivi, p. 148). 
166 G.Bataille, Histoire de l’ érotisme, in O.C., IX, cit.
167 La Storia dell’erotismo inizia proprio denunciando i limiti de La parte 
maledetta: “Mostravo, beninteso, che la produzione era meno importante 
del consumo, ma non potevo fare, di conseguenza, in modo che non si 
vedesse nel consumo qualcosa di utile (di utile, anche, in definitiva, alla pro-
duzione).” (G.Bataille, Storia dell’erotismo, cit., p. 12). Il secondo volume, 
appunto la Storia dell’erotismo, dovrebbe approfondire la critica ai modi di 
vedere che fondano le forme servili. 
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flessi. Nell’istante più vivo della fusione, il puro splendore della 
luce, come un lampo improvviso, illumina il campo immenso 
delle possibilità.”168 Qui, nel punto in cui emerge, nella totalità 
dell’essere, l’animalità più ripugnante, qui, in questa terribile e 
gioiosa caduta, c’è il senso di una duplicità autenticamente tra-
gica, che ci permette di avere l’esperienza ultima della morte 
nell’atto stesso della vita. Ma è, ancora una volta, l’impossibilità 
di Bataille di pensare al limite come a una soglia, che lo porta 
verso la catastrofe del suo stesso discorso. Il luogo dell’abbrac-
cio diviene “il vuoto in cui non c’è più parola”, nell’ “assenza 
di fondo e di limiti dell’universo che l’amplesso disegna.”169 Il 
dominio di questo spazio è l’atto sovrano, che è, come si è visto, 
il sacrificio ultimo, la negazione assoluta che ci consegna alla 
fine della storia e ad un presente in cui domina il non-sapere.170 
Ma chi può vivere fuori dalla storia? È questo l’argomento de 
La sovranità,171 progettato come terza e ultima parte de La parte 
maledetta. La sovranità è l’aldilà dell’utile a cui possono avere 
accesso tutti gli uomini nell’istante miracoloso in cui hanno 
la sensazione di poter “disporre liberamente del mondo.”172 Il 
sovrano, in questo istante, si sente realmente Dio, esperisce la 
totalità delle contraddizioni di un sapere illimitato, che è il sa-
pere del nulla. È l’istante in cui la conoscenza si arresta di fron-
te all’esperienza di ciò che è autenticamente essenziale, e che 
Nietzsche ha espresso con il grido terribile, ma ciononostante di 

168 Ivi, p. 100.
169 Ivi, p. 146.
170 Anche le cosiddette Conferenze sul non-sapere del 1951-53, a cui Bataille 
lavorava negli ultimi istanti di vita, affermano il trionfo del non-sapere nella 
prospettiva della fine della storia (su quest’ultimo tema ha certamente un 
ruolo decisivo l’influenza della filosofia atea di Kojève).
171 G.Bataille, La souveraineté, in O.C., V, cit. 
172 Ivi, p. 249.
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gioia, di una soggettività felice, perché se Dio è morto l’uomo 
può diventare veramente sovrano, signore di se stesso. 

In questa fase di pensiero, tuttavia, Bataille matura la consape-
volezza di una sua certa qual “incapacità” nel dire l’impossibile, 
l’estremo, connotare positivamente la sovranità cui si giunge at-
traverso il sacrificio di Dio. Così, ancora una volta, il progetto 
della Storia dell’erotismo si interrompe, e Bataille si rivolge alla 
letteratura, cercando in essa il mezzo più adatto per esprimere 
l’inesprimibile. È la stagione dei saggi La letteratura e il male,173 
Lascaux, o la nascita dell’arte,174 L’odio della poesia175 e del grande 
romanzo L’azzurro del cielo.176 Possiamo rintracciare una svolta 
nel pensiero bataillano nella versione della Storia dell’erotismo 
del 1957, intitolata semplicemente L’Erotismo. In questo breve 
saggio, emerge tutto ciò che l’erotismo, la “parte maledetta” per 
eccellenza, può svelare, ciò che Bataille non era riuscito ancora a 
dire giunge qui ad un’evidenza lancinante: “Dell’erotismo si può 
dire che esso è l’approvazione della vita fin dentro la morte.”177 
Qui, dove l’“essere è messo in questione” sin nella sua più in-
tima radice, l’estremo del possibile è raggiunto “con una gioia 
spasmodica”, come scrive Bataille nelle Lacrime di Eros,178 il suo 
ultimo scritto. Nelle opere precedenti, Bataille aveva parlato più 
volte di un’esperienza che guarda alla morte, della morte che 
si genera dalla vita, a sua volta generatrice di morte. Mai era 
giunto però al punto di cogliere la morte come ombra della vita. 

173 G.Bataille, La littérature et le mal, in O.C., IX, cit.
174 G.Bataille, Lascaux, ou la naissance de l’art, in O.C., IX, cit.
175 G.Bataille, La haine de la poésie, in O.C., III, cit.
176 G.Bataille, L’azzurro del cielo, cit. In realtà questo romanzo è stato scritto 
da Bataille alla vigilia dello scoppio della guerra mondiale, ma pubblicato 
soltanto nel 1957.
177 G.Bataille, L’Erotisme, in O.C., VIII, cit., p. 13.
178 G.Bataille, Larmes d’Eros, appendice a L’Erotisme, in O.C., VIII, cit., p. 
577.
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Il negativo rovesciato era rimasto se stesso, sia pure capovolto. 
Ora, quando – come scrive Nietzsche – “entriamo nella stanza 
tremenda della verità”, là dove scopriamo che “c’è una felicità 
nel grembo delle cose”, che proietta “la sua ombra intorno alle 
luci”179, il negativo diviene un’altra cosa. Bataille ora ha davve-
ro compreso la saggezza di Nietzsche, quando questi affermava 
che “se un giorno non riesci a sopportare la vita, devi cercare di 
amarla”, in quanto “il difensore della vita” è costretto “a difen-
dere anche la sofferenza.”180

§4. Uno sguardo all’ indietro

Ancorato alla dialettica hegeliana, spinta sino agli estremi, sino 
al suo punto di dissoluzione e di evanescenza, Bataille non è 
riuscito – sino alla Storia dell’erotismo – a pensare l’impensabi-
le, ma soltanto ad indicarlo, attraverso una tensione spinta sino 
all’angoscia dell’apertura senza confini, in cui è possibile solo 
perdersi. In altre parole, il movimento hegeliano è stato da lui 
aperto – per non dire sfondato – sino ai limiti del non-sapere, ma 
di questo spazio, di questo al di là della ragione, non ha trovato 
parola possibile. Per questo Bataille si è rivolto alla letteratura. 
Ma la letteratura, sottomessa ad un compito che non le è pro-
prio, quello cioè di “luogotenente” della filosofia, ha finito per 
appiattirsi in una sorta di allegoresi che, anziché aprire il senso 
del reale, lo chiude in un unico significato, in un’unica imma-
gine, ben lontana dal compito di unificare la suprema tensione 

179 Queste espressioni sono tratte da F.Nietzsche, Frammenti postumi 1882-
1884, in Opere, VII, cit., 21[6], 15[43], 16[4] (tit. orig. Bruchstücke Nachträ-
glichen 1882-1884, in G.W., VII, cit.).
180 Ivi, 17[1], 13[1], 22[3].
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della molteplicità dei contrasti.181 Questo residuo di non-detto, 
di opacamente proiettato verso un oltre che costantemente sfug-
ge alla parola, è finalmente espresso da Bataille ne L’Erotismo, 
dove, per la prima volta, la vita e la morte si compenetrano in 
un tutt’uno inseparabile e il negativo entra in una dimensione 
nuova, che non ha più nulla a che fare con la negazione dialetti-
ca. In uno degli ultimi articoli, Hegel, la morte et il sacrificio,182 
Bataille, sottolineando l’importanza degli studi di Kojève sulla 
filosofia hegeliana, riformula la sua teoria del sacrificio, giungen-
do però, questa volta, sino all’estremo, là dove la vita e la morte 
si compenetrano vicendevolmente. Scrive Bataille:

Del sacrificio posso dire essenzialmente, sul piano della filoso-
fia di Hegel, che, in un certo senso, l’uomo ha rivelato e fonda-
to la verità sacrificandosi: nel sacrificio, egli distrugge l’animale 
in se stesso, non lasciando sussistere, di se stesso e dell’animale, 
che la verità non corporale che descrive Hegel, che fa dell’uo-
mo – secondo l’espressione di Heidegger – un essere-per-la-
morte, o – secondo l’espressione di Kojève stesso – la morte che 
vive una vita umana.183 

Ancora una volta, il sacrificio si svela come la soglia attraverso 
cui avviene quella comunicazione tra l’umano e il suo oltre, tra la 
vita e la morte. Nel sacrificio l’uomo in quanto “cosa” è distrut-

181 Le avventure erotiche di Madame Edwarda, così come le deiezioni 
dell’Abate C., rimangono soltanto un’ombra rispetto a ciò che dovrebbero 
significare realmente. Tutti i loro gesti possono indicare la “parte maledetta” 
solo forzatamente e in modo piattamente razionalistico, rimanendo molto 
al di sotto di ciò che Bataille cercava angosciosamente di esprimere: ciò che 
l’occhio morto della Storia dell’occhio ci aveva permesso d’intravedere sim-
bolicamente, ossia non solo la morte nella vita, ma anche – e forse più – la 
vita che si prolunga fin dentro la morte.
182 Questo articolo è apparso la prima volta in “Deucalion”, n.5, X, 1955. 
Ora in O.C., XII, cit., pp. 326-45. 
183 Ivi, p. 335 (trad. nostra).
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to, resta solo più la sua dimensione negativa, il suo essere che 
esperisce la morte nella vita e la vita nella morte. La manifesta-
zione privilegiata del negativo è la morte, ma, in verità, la morte 
non rivela nulla, nel senso che la rivelazione non ha mai luogo. 
L’uomo potrebbe rivelare a se stesso il proprio essere soltanto 
morendo e allo stesso tempo restando in vita: la morte dovrebbe 
divenire coscienza di sé, nel momento stesso in cui essa annien-
ta l’essere cosciente.184 L’unica via d’uscita risiede nel sacrificio: 
“Nel sacrificio, il sacrificatore s’identifica con l’animale colpito a 
morte. Così egli muore vedendosi morire, in qualche modo per 
la sua propria volontà, con in mano l’arma del sacrificio. Ma è 
una commedia!”185 La forza rivelatrice del sacrificio si fonda per-
tanto sull’identificazione essenziale tra il carnefice e la vittima: è 
come se, nell’attimo in cui egli affonda la lama nelle carni della 
vittima, morisse egli stesso, mantenendo tuttavia la coscienza 
della propria morte. Il sacrificio, ponendoci vis-à-vis col nega-
tivo, è inscindibilmente legato alla necessità della rappresenta-
zione186 – si tratta di un vero spettacolo – e della ripetizione di 
essa, al fine di svelare all’uomo il suo vero essere, tragicamente 
impronunciabile. Finalmente, dopo un percorso teorico fatto di 
ripensamenti, oscillazioni, aporie e rifacimenti, Bataille giunge 
qui ad una chiarezza sorprendente: il sacrificio resta l’unica via 
d’accesso al negativo, alla sua esperienza più radicale, al di là di 
tutte le altre manifestazioni – il riso, la poesia, l’erotismo – che 

184 Ivi, p. 336. Come sappiamo, questa aporia si ritrova spesso in Bataille, ed 
è una delle cause – forse la maggiore – dell’interruzione del progetto iniziale 
de La parte maledetta, all’altezza de La limite de l’utile.
185 Ibidem.
186 Scrive Bataille: “Questa difficoltà annuncia la necessità dello spettacolo, 
o in generale della rappresentazione, senza le cui ripetizioni noi resteremmo, 
faccia a faccia con la morte, stranieri, ignoranti, come apparentemente lo 
sono le bestie. Niente è meno animale, infatti, che la finzione, più o meno 
distante dalla realtà, della morte.” (ivi, p. 337, trad. nostra).
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ne costituiscono solo una pallida ombra. Il sacrificio è finzione, 
è la “commedia” mediante cui l’uomo può esperire, mantenendo 
il suo essere coscienza di sé, la morte, la perdita totale, l’al di là 
impossibile ed estremo, l’alterità impenetrabile.

Il progressivo isolamento intellettuale di Bataille si rivela ora 
come la ricerca di una prossimità ad un pensiero che, saldando 
logos ed eros, ha liberato quella che Hegel chiamava la “potenza 
del negativo”, al di là di ogni rigidità dialettica, sin dove la filo-
sofia non si era mai spinta. Ciò che Bataille alla fine ha trovato 
è un nuovo pensiero della soggettività, di un soggetto che si spen-
de, perché solo spendendosi può vincere l’orribile condanna alla 
passione per noi stessi, per il possesso, per le cose e i soggetti che 
incrociano il nostro sguardo. Nell’esuberanza di questo sguardo, 
che nulla nega e tutto accoglie, c’è la bellezza: c’è il rovesciamen-
to reale dei decreti di un’economia legata alla mera produzione 
di cose, e al loro semplice e disperato consumo. La bellezza che 
questo sguardo coglie può davvero essere la chance della salvezza 
che il mondo delle cose effimere attende da noi, i più effimeri.

§5. La potenza del negativo

Siamo così introdotti nella complessa questione dei rapporti tra 
Girard e la Hegel-renaissance,187 e in particolare con Bataille. 
Ad un primo colpo d’occhio sulle opere di Girard, non possia-
mo non tener conto della ripresa, in Menzogna romantica, della 

187 Come già accennato, non disponiamo di molti luoghi testuali in cui tale 
rapporto venga esplicitato; essenzialmente, ci sono soltanto due riferimenti 
nelle opere di Girard agli autori francesi che abbiamo citato: il primo è il 
capitolo di Menzogna romantica e verità romanzesca intitolato Il padrone e lo 
schiavo, e l’altro, il solo in cui Girard si riferisca a Bataille, si trova al termine 
del capitolo su Totem e tabù contenuto ne La violenza e il sacro. 
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dialettica di schiavo e padrone, che era stata posta al centro della 
filosofia hegeliana da Kojève. Nel capitolo intitolato proprio Il 
padrone e lo schiavo, Girard traccia brevemente un bilancio degli 
studi hegeliani francesi:

I due temi de La fenomenologia dello spirito che interessano 
particolarmente i lettori contemporanei sono la “coscienza in-
felice” e la “dialettica del padrone e dello schiavo”. Noi tutti 
intuiamo confusamente che solo una sintesi di questi due temi 
affascinanti potrebbe chiarire i nostri problemi; è appunto tale 
sintesi originale, impossibile in Hegel, che la dialettica roman-
zesca ci permette di intravedere. L’eroe della mediazione inter-
na è una coscienza infelice che rivive la lotta primordiale fuori 
di ogni minaccia fisica e che si gioca la libertà nel più piccolo 
dei desideri. La dialettica hegeliana si fondava sul coraggio fi-
sico: colui che non ha paura sarà il padrone, colui che ha paura 
sarà lo schiavo. La dialettica romanzesca si fonda sull’ipocrisia: 
la violenza, lungi dal servire gli interessi di colui che la esercita, 
rivela l’intensità del suo desiderio; è dunque un segno di schia-
vitù. (MRVR - 98).

Secondo Girard, dunque, anche gli studi hegeliani francesi – il 
riferimento a Wahl e Kojève sembra essere evidente – si sono la-
sciati sfuggire l’essenziale, il desiderio mimetico, che avrebbero 
potuto raggiungere solo attraverso la sintesi dei temi della co-
scienza infelice e della dialettica del padrone e dello schiavo.188 
Tuttavia, l’influenza della Hegel-renaissance, se non si trova al 
livello del testo, va ricercata al di sotto di esso, nella struttura 

188 Lo stesso Girard ammette che l’influenza della Hegel-renaissance, per 
quanto presente, non va ricercata in Menzogna romantica: “Sono stato in-
fluenzato dalle analisi de L’essere e il nulla sulla libertà, sulla malafede, ecc., 
in misura molto maggiore che dallo hegelismo nonostante i riferimenti alla 
lotta del padrone e dello schiavo in Menzogna romantica.” (tratto dalla lette-
ra inviatami l’11 Marzo 2001).

Boz
za



224

stessa della teoria vittimaria. Infatti, la coscienza infelice e la 
dialettica schiavo-padrone si inscrivono entro il tentativo di mo-
strare la vasta presenza di una dimensione negativa e irrazionale 
nell’esistenza umana, dominata, nel primo caso, dalla tensione 
tra ciò che la coscienza è, scissione e inquietudine, e ciò che vor-
rebbe essere, piena autocoscienza di sé, e, nel secondo caso, dal 
conflitto tra le coscienze per il proprio riconoscimento. Ora, nel 
pensiero di Girard tale dimensione è prepotentemente presente. 
Egli, operando - attraverso il desiderio mimetico - quella sinte-
si tra coscienza infelice e dialettica schiavo-padrone che Wahl 
e Kojève non hanno saputo operare, ha mostrato la profonda 
negatività dell’esistenza umana, quasi totalmente schiava del de-
siderio e delle sue metamorfosi, esposta a sconfitte continue e, 
ciononostante, incapace di comprendere a fondo la ragione di 
queste ultime, votandosi a ripetere assurdamente i propri errori. 
La coscienza infelice e la lotta dello schiavo e del padrone, con-
siderati singolarmente, sono momenti parziali e incompleti del 
negativo: ma se fatti “reagire”, come due elementi chimici, mo-
strano una potenzialità rivelativa inaspettata, in grado di chiari-
re le dinamiche del rapporto triangolare tra soggetto, oggetto e 
mediatore. Se leggiamo il pensiero di Girard proprio da questa 
particolare prospettiva, quella cioè della sintesi da lui operata 
tra Wahl e Kojève, scopriamo quanto i rapporti triangolari sia-
no debitori della ben nota dialettica hegeliana di tesi, antitesi 
e sintesi. Infatti, il soggetto e l’oggetto si oppongono come la 
tesi all’antitesi, il secondo rappresenta il negativo a cui tende lo 
spirito nella sua fase iniziale, all’origine del suo cammino ver-
so l’autocoscienza. Egli è convinto che, se riuscirà ad ottenere 
l’oggetto, diverrà autocosciente, uscirà dallo stato di “coscienza 
infelice.” Tuttavia, dietro all’oggetto c’è il mediatore, e, come 
sappiamo, è lui a suggerire al soggetto l’oggetto del desiderio: 
il soggetto assume il desiderio suggeritogli perché riconosce 
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nel mediatore l’autocoscienza che anch’egli vorrebbe essere. Il 
momento sintetico si concretizza nel rapporto di rivalità che si 
instaura tra soggetto e mediatore, entrambi diretti verso l’og-
getto. Chiaramente, non si tratta di una sintesi compiuta, poi-
ché, quando uno dei due raggiungerà l’oggetto, subito un altro 
triangolo si formerà, invertendo i ruoli, sostituendo l’oggetto, 
ma approdando ad un nuovo conflitto e dunque ad una nuova 
sintesi incompiuta e incompibile. Qui, secondo noi, risiede l’in-
fluenza della Hegel-renaissance su Girard, ossia nella profonda e 
tragica negatività entro cui l’uomo trascorre la propria esistenza. 
Tali temi sono stati affrontati, su due versanti diversi, da Wahl e 
Kojève, e trovano nella teoria mimetica la loro sintesi.

L’idea che emerge da queste analisi è quella di una sintesi in-
compibile tra il soggetto e l’oggetto, poiché tale sintesi è in re-
altà un conflitto violento, e ogni violenza mimetica non può 
che generare violenza. Le figure hegeliane del padrone e dello 
schiavo assumono così un valore generale, poiché ogni conflitto 
mimetico vede contrapporsi un padrone – il modello o media-
tore – e uno schiavo – il discepolo – che lottano per l’oggetto, 
che si rivelerà infine come un puro nulla, un nome vuoto che 
rimanda solo alla violenza. In Hegel il negativo è parte necessa-
ria della vita dello Spirito, ed è destinato a togliersi per lasciare 
spazio al divenire dell’assoluto; in Wahl, Kojève, ma soprattutto 
in Girard, il negativo è il territorio che l’uomo abita originaria-
mente, dal quale in qualche modo forse può uscire, ma che nella 
maggioranza dei casi permane come la dimensione essenziale 
dell’esistenza umana. Girard risulta dunque debitore di quegli 
studi che, recuperando l’idea della dialettica, ne modificavano 
gli esiti, sottolineando chiaramente la priorità della dimensione 
del negativo su quella della sintesi, e denunciando, negli anni 
difficili dell’entre-deux-guerres, la tragicità e l’incompiutezza – 
che è anche incompibilità – dell’esistenza umana.
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Come abbiamo visto, è all’insegna del tema del male e del 
negativo che si svolge l’intero pensiero di Bataille. Egli, in co-
stante riferimento e dialogo con lo Hegel riscoperto da Wahl e 
Kojève, ha esplorato le possibilità estreme della pura dépense, del 
dispendio fine a se stesso, del sacrificio, dell’erotismo come via 
d’accesso ad una dimensione totalmente altra, al sacro, all’indi-
cibile, a quell’al di là della ragione che, per sua stessa natura, non 
può essere detto. Ora, la prospettiva di Girard è molto distante 
da quella di Bataille: egli non pensa mai ad un’esperienza misti-
ca cui l’uomo debba aspirare, la ragione umana è per lui il solo 
mezzo di cui l’uomo disponga, ed il mondo deve restare il ter-
reno precipuo dell’azione umana. Ciononostante, alcuni aspetti 
del pensiero di Bataille hanno fornito a Girard uno spunto di 
riflessione, soprattutto a proposito del tema della violenza e del 
negativo. 

Come abbiamo sottolineato precedentemente, ad un certo 
punto della sua riflessione, Bataille si dedica allo studio dell’et-
nologia, riportando – soprattutto ne La parte maledetta – molti 
resoconti etnologici, di cui i più importanti sono senz’altro quel-
lo sul potlàc americano e sui sacrifici Aztechi. Sappiamo che an-
che Girard si è occupato, ne La violenza e il sacro ma soprattutto 
in Delle cose nascoste, degli stessi temi; tuttavia, non dobbiamo 
lasciarci trarre in inganno da questo tratto comune ai due au-
tori: in ciò che concerne l’etnologia, Girard non ha tratto nulla 
dagli studi di Bataille, il cui interesse etnologico è di natura 
meramente “estetica” e strumentale, finalizzato a fornire degli 
esempi concreti della pura dépense improduttiva. Molto sempli-
cemente, Girard e Bataille si occupano degli stessi fenomeni cul-
turali poiché attingono dalla stesse fonti etnologiche, vale a dire 
dai saggi di Mauss e della sociologia francese, in primo luogo di 
Durkheim. 
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Un possibile rapporto tra Girard e Bataille si gioca invece sul 
versante del concetto di sacrificio, cuore del pensiero di entram-
be gli autori. Sappiamo che il concetto di sacrificio, nei testi di 
Bataille, è soggetto a precisazioni pressoché continue; tuttavia, 
a partire da un nucleo concettuale iniziale, già presente nel pro-
getto de Il limite dell’utile, esso si viene precisando e riveste un 
ruolo primario nella prospettiva teorica bataillana. Il sacrificio 
è l’atto mediante il quale le cose vengono sottratte al loro essere 
abituale, alla loro appartenenza alla logica della produzione e del 
consumo in vista dell’utile, per essere consegnate ad un al di là 
sacro, in cui regna il dispendio e la gratuità senza controparti-
ta. Già nei primi scritti, l’esempio più radicale di sacrificio è la 
morte; tuttavia, come abbiamo visto, l’aporia che attraversa l’in-
tera opera di Bataille deriva proprio dall’impossibilità - propria 
della morte - di rivelare ciò che dovrebbe, di realizzare quella 
comunicazione tra l’umano ed il suo oltre. Soltanto negli ultimi 
scritti, Bataille risolve questo problema caratterizzando il sacri-
ficio come una “commedia” in cui l’uomo, il carnefice pronto 
ad affondare la lama nella sua vittima, si identifica con quest’ul-
tima, muore restando in vita, fa vivere alla morte – secondo 
l’espressione kojèviana – una vita umana. La preoccupazione 
di Bataille è quella di giungere davvero alla comunicazione tra 
l’umano e il sacro, sebbene quest’ultimo perda ogni implicazio-
ne confessionale: sullo sfondo resta sempre il tema dell’esperien-
za interiore, la via mistica attraverso cui si compie il sacrificio 
ultimo, il sacrificio di Dio, abbandonando ogni stabilità e ogni 
certezza razionale.

Quantunque possiamo accostare il concetto girardiano di sa-
crificio a quello elaborato da Bataille nella misura in cui entram-
be sono di natura eminentemente soppressiva,189 negli sviluppi 

189 Il concetto di sacrificio che si ritrova in Bataille è di natura soppressiva: si 
tratta sempre di eliminare, espellere un qualcosa, si tratti di una parte di sé 
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successivi il primo si distacca completamente dall’altro: esso, 
come sappiamo, è il mezzo attraverso cui gli uomini espellono 
la violenza reciproca dalla comunità, ristabilendo la pace e la sta-
bilità – vale a dire la differenziazione sociale, perduta durante la 
crisi - entro l’ordine culturale. Sulla vittima, sul capro espiatorio 
scelto all’interno della comunità secondo criteri precisi – i segni 
vittimari -, viene scaricata tutta la violenza che lacera la comu-
nità, e, attraverso la sua uccisione, o il semplice allontanamento, 
la violenza stessa viene espulsa. Ora, non c’è, in Girard, la mi-
nima allusione ad una qualsiasi esperienza mistica che conduca 
l’uomo verso una dimensione ulteriore e sacra: anzi, il sacro non 
è che il nome con cui gli uomini chiamano i meccanismi della 
violenza, e dunque è un prodotto esclusivamente umano, volto 

o di un altro individuo. Scrive Bataille: “Raramente un uomo è in grado di 
darsi la morte.[...] Ma senza giungere ad abbandonarci, possiamo abbando-
nare di noi stessi una parte: sacrifichiamo dei beni che ci appartengono o il 
nostro simile. Certamente questa parola, ���������, significa che alcuni uo-
mini, per loro volontà, fanno entrare alcuni beni in una regione pericolosa, 
in cui infieriscono forze distruttive.” (G.Bataille, L’esperienza interiore, cit., 
p. 158). In Girard, è assente la connotazione del sacrificio come perdita di 
una parte di sé; tuttavia, il sacrificio della vittima espiatoria è, per definizio-
ne, un’espulsione, sia che essa avvenga per mezzo di un’uccisione, sia attraver-
so un semplice allontanamento. Recentemente, sono state rivolte a Girard 
alcune critiche circa la riduttività della sua nozione, essenzialmente soppres-
siva, di sacrificio: Girard non terrebbe conto della possibilità di un sacrificio 
in senso oblativo, di un puro dono rivolto all’altro, totalmente gratuito e 
senza alcuna relazione con la violenza rituale (questa distinzione tra il sacri-
ficio in senso soppressivo ed il sacrificio in senso oblativo è stata introdotta 
a proposito di Girard da p. D.Bubbio, La ragione e il suo altrove. Il concetto 
di sacrificio nella filosofia contemporanea, Roma, Città Nuova, 2004). D’altra 
parte, è lo stesso Girard ad ammettere di non essere più pienamente soddi-
sfatto dell’impostazione teorica seguita nelle sue opere maggiori, incorag-
giando così una ridiscussione del concetto stesso di sacrificio (cfr. R.Girard, 
Prefazione a G.Fornari, Tra Dioniso e Cristo, Bologna, ed. Pitagora, 2001, p. 
XI, ma anche La pietra dello scandalo, Milano, Adelphi, 2004).
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alla risoluzione provvisoria dei conflitti mimetici. Tale differen-
za tra i due concetti di sacrificio si rispecchia nell’analisi che 
Bataille e Girard compiono della società contemporanea. Per il 
primo, l’uomo contemporaneo, inghiottito dalla logica dell’utile 
e della razionalità produttiva, vive in uno stato di alienazione, 
è fuori dalla propria dimensione autentica e sacra: per uscire da 
tale stato, egli deve riscoprire la dimensione della dépense, deve 
ricominciare a sacrificare, anzi, deve compiere il sacrificio ulti-
mo, il sacrificio di Dio, facendo crollare ogni certezza razionale 
ed aprendosi definitivamente all’esperienza mistica del nulla e 
del non-senso. Al contrario, per Girard, l’uomo “post-moderno” 
ha su di sé la più grande responsabilità della storia: abbandonare 
il mondo alla violenza, mentre le strutture del sacro si sgretola-
no e forniscono sempre meno i loro effetti pacificatori, oppure 
scegliere per una palingenesi dell’umanità, per un’esistenza che 
– dopo aver demistificato, alla luce del messaggio evangelico, le 
strutture del sacro - non abbia più nulla a che fare con la violen-
za, e si apra all’amore e alla carità di Cristo.

Dopo queste considerazioni, sarebbe lecito pensare che le pro-
spettive di Girard e Bataille, a prescindere dall’esito religioso 
della prima e rigorosamente ateo della seconda, non abbiano 
alcun punto di contatto. Eppure, c’è un aspetto delle riflessioni 
di Bataille che, secondo noi, ha notevolmente influenzato Gi-
rard: si tratta di quella che, riprendendo Hegel, abbiamo chia-
mato la potenza del negativo, ossia la convinzione che, anche in 
quelle manifestazioni della vita umana che sembrano del tutto 
estranee alla violenza, quest’ultima regni sovrana. Insomma, ciò 
che accomuna Bataille e Girard è la considerazione della vio-
lenza come della dimensione propriamente umana: semmai, la 
differenza teorica tra i due autori risiede nell’atteggiamento che 
l’uomo deve assumere nei confronti di tale violenza, ossia nello 
iato tra una decisione risoluta e definitiva per l’estremo sacrificio 

Boz
za



230

ed il tentativo radicale di demistificare il sacro violento ed uscire 
finalmente dai suoi meccanismi. L’esempio più significativo del-
la costante presenza della violenza nella vita umana è, secondo 
Bataille, il fenomeno del riso. Come sappiamo, ne L’esperienza 
interiore il riso viene descritto come l’atto mediante cui un in-
dividuo viene “gettato nell’angoscia del nulla” da un gruppo di 
suoi simili, che instaurano tra loro, nel deridere la vittima, uno 
strano e solido legame, che dura finchè dura la risata. Il riso, vero 
e proprio “cerchio sacrificale” attorno a cui si stringe la folla dei 
persecutori, rivela l’insufficienza e la fallacia dell’esistenza, getta 
un ponte sulla dimensione negativa delle cose. Alcuni passi di 
Girard presentano una straordinaria somiglianza a queste con-
siderazioni di Bataille. Scrive Girard: “Colui cui tocca in sorte 
la fava, quando “ci si spartisce il gäteau des rois”, vede subito 
cristallizzarsi su di sé tutte le grandi opposizioni rituali. Serve 
da bersaglio ai motteggi; è una specie di capro espiatorio, ma 
rappresenta in sé quel gruppo di cui è l’escluso; in un certo sen-
so, dunque, troneggia su di esso: è davvero il re.” (DDC - 131). 
Anche in un’occasione innocua e bonaria come la spartizione di 
un dolce, il meccanismo della violenza è presente e catalizza gli 
scherni del gruppo sulla vittima sacrificale. Tracce di tale mec-
canismo si trovano anche nelle attività più innocenti dell’uomo, 
i giochi:

È esattamente quello che dice Roger Caillois in un notevole 
saggio intitolato Les jeux et les hommes.190 Egli divide i giochi 
in quattro categorie che corrispondono ai quattro momenti 
principali del ciclo rituale. […] Ci sono innanzitutto i giochi 
d’imitazione, mimi, mascherate, teatro, ecc. Quindi i giochi 
di competizione o di lotta come la corsa a piedi, la boxe, ecc. 
Corrispondono alla lotta tra i doppi. Poi i giochi di vertigine 

190 R.Caillois, I giochi e gli uomini, Milano, Bompiani, 1981, pp. 28 e 59-60 
(tit. orig. Les jeux et les hommes, Parigi, Gallimard, 1958, pp. 34 e 58-59).
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che Caillois designa con la parola greca ilinx; essi consistono 
nel girare rapidissimamente su se stessi, far capriole, ecc. Cor-
rispondono al parossismo allucinatorio della crisi mimetica. 
Infine i giochi d’azzardo che corrispondono alla risoluzione 
sacrificale.” (DDC - 130-131).

Il negativo alberga, nascosto, in ogni attività umana, anche in 
quelle in apparenza meno violente. Questa presenza costante 
della violenza, del male e dell’estremo è precisamente ciò che 
ricollega Girard a Bataille. Nell’unico passo su Bataille, Girard 
scrive: “Certo, capita a Bataille di parlare della violenza come 
se non fosse che l’ultimo pizzico di pepe, il solo capace di ri-
svegliare i sensi intorpiditi della modernità. Ma capita anche 
che quest’opera [L’Erotismo] superi l’estetismo decadente di cui 
è espressione estrema.” (VS - 304-305). Agli occhi di Girard, il 
merito di Bataille risiede nell’aver scoperto l’immensa portata 
del negativo nell’esistenza umana: esso si insinua persino negli 
ambiti più innocenti, come il riso, il gioco, la poesia, rigettando 
l’uomo nelle fauci del non-senso e dell’angoscia. Certo, Bataille, 
come il suo maestro Nietzsche, auspica che l’uomo abbandoni la 
razionalità produttiva e ritorni a sacrificare, assuma il negativo 
e lo introietti sin nel più profondo del suo essere, e questo non 
può che rappresentare, secondo Girard, un vano tentativo di ri-
edificare l’antico tempio del sacro, coi suoi altari e le sue vittime 
sacrificali. Questo è, in sostanza, la critica di Girard a Nietz-
sche191, e non può che essere anche la critica a Bataille. Tut-
tavia, al di là degli esiti teorici, Girard, attraverso il confronto 
con Bataille e con i temi sviluppati nell’ambito dello hegelismo 

191 Per l’interpretazione girardiana di Nietzsche, che qui non possiamo af-
frontare in maniera approfondita, rimandiamo soprattutto all’ultimo ca-
pitolo di Vedo Satana cadere come la folgore, intitolato La duplice eredità 
nietzscheana.
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francese, ha potuto sviluppare la sua concezione della violenza 
e del negativo, sempre ripresentantisi in ogni aspetto della vita 
umana. Una sola cosa Bataille ha potuto trasmettere davvero a 
Girard: che la violenza è padre e re di tutte le cose.192

192 Il celebre frammento di Eraclito è riportato in VS - 203.
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Capitolo Quinto

In dialogo con Jean-Paul Sartre

§1. La ricezione girardiana dell’esistenzialismo

Com’è noto, la formazione culturale di Girard è stata indirizzata 
in primo luogo agli studi storici, e solo in un secondo tempo egli 
si è dedicato alle discipline letterarie e antropologiche; dunque 
non si può certo dire che egli abbia ricevuto una formazione 
specificamente filosofica. Tuttavia, il clima culturale francese 
degli anni Cinquanta del Novecento era così intriso di temati-
che esistenzialistiche che per il giovane Girard, sempre più inte-
ressato alla letteratura, e in particolar modo al romanzo contem-
poraneo, l’incontro con Sartre non fu certamente innaturale. È 
Girard stesso a ricordarlo in più luoghi: “Sono stato influenzato 
dalle analisi de L’essere e il nulla sulla libertà, sulla malafede, ecc. 
[…] Per ciò che riguarda Heidegger, non l’ho veramente letto 
che molto recentemente, ma ho letto molto prima Derrida, e 
ammiro le analisi di alcuni dei suoi primi grandi testi, in par-
ticolare La farmacia di Platone.”193 Pertanto, tenteremo qui di 
articolare il confronto tra la teoria mimetico-vittimaria con la 
principale opera di Sartre, L’essere e il nulla. 

193 Tratto dalla lettera di Girard inviatami l’11 Marzo 2001; ammissioni 
simili si trovano anche in Origine della cultura e fine della storia, Milano, 
Raffaello Cortina, 2003.
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Ne L’essere e il nulla, la fenomenologia rappresenta la premessa 
filosofica necessaria e il metodo più adatto all’indagine sul pro-
blema dell’essere:194 Sartre sottolinea l’importanza, per la prima 
volta fatta valere da Husserl, del “ritorno al fenomeno”, ossia 
della considerazione di quest’ultimo non come mera apparenza 
(Erscheinung) che nasconde dietro di sé un essere, vero ma in-
coglibile, ma come manifestazione al tempo stesso relativa e as-
soluta dell’essere. In altre parole, l’essere si dà nei fenomeni, che 
lo manifestano parzialmente, “relativamente”, in quanto l’essere 
non si riduce mai ad un fenomeno, ma anche “assolutamente”, 
in quanto il fenomeno si mostra così com’è. Il fenomeno divie-
ne, a partire da Husserl, l’unico accesso all’essere, poiché solo 
nei fenomeni esso si mostra.195 Dunque l’essere si dà nel feno-
meno, poiché esso si mostra così com’è. La corretta posizione 
del problema dell’essere degli esistenti conduce alla distinzione 
tra essere del fenomeno e fenomeno d’essere. L’essere del fenomeno 
è il fondamento della sua esistenza e del suo apparire, ma non 
è possibile, come vorrebbe la fenomenologia di Husserl, ridurre 
il fenomeno al suo proprio essere. La coscienza ha a che fare 
soltanto con il fenomeno d’essere, che non è l’essere, ma il suo 
senso. La domanda sull’essere diviene pertanto domanda sul sen-
so dell’essere. Va tuttavia specificato che tale domanda riguarda 
esclusivamente l’essere del fenomeno, l’essere-in-sé, poiché l’esse-
re della coscienza, l’essere-per-sé, richiede una spiegazione radi-
calmente diversa. 

Le prime questioni che andranno affrontate saranno quindi 
le seguenti: qual è il rapporto sintetico che chiamiamo essere-
nel-mondo? Che cosa devono essere l’uomo e il mondo perché 
il rapporto fra di loro sia possibile? Evidentemente, le due que-

194 Cfr. J.P.Sartre, L’essere e il nulla, Milano, Il Saggiatore, 1997, p. 11-12 (tit. 
orig. L’ être et le néant, Parigi, Gallimard 1943). 
195 Cfr. ivi, p. 12.
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stioni si intrecciano e vanno affrontate insieme, poiché ciascu-
na delle condotte umane, essendo costitutivamente condotta 
dell’uomo nel mondo, ci mostra l’uomo, il mondo e il rapporto 
che li unisce. Quale condotta scegliere? Ce ne sono molte, ma 
la prima, che immediatamente ci si offre, è quella che la stessa 
ricerca ci suggerisce, ossia l’interrogazione: io, uomo nel mondo, 
mi rapporto hic et nunc all’essere interrogandolo. La domanda, 
in particolare, è questa: esiste una condotta che possa rivelare il 
rapporto dell’uomo col mondo? Ogni domanda presuppone tre 
elementi essenziali: il soggetto interrogante, che abbiamo ap-
pena visto essere l’uomo nel mondo, l’oggetto interrogato, l’es-
sere, e il qualcosa su cui l’oggetto viene interrogato, nel nostro 
caso il senso dell’essere. Il soggetto interrogante si pone in un 
atteggiamento di attesa nei confronti dell’oggetto interrogato: 
nella fattispecie, sulla base di una familiarità pre-interrogativa 
con l’essere – quella che Heidegger chiama comprensione media 
dell’essere196 - io attendo da questo essere una rivelazione del 
suo senso. Devo tuttavia mettere in conto che la risposta non 
sarà necessariamente positiva, ma c’è sempre la possibilità che 
io scopra che non esiste una tale condotta rivelativa del rapporto 
dell’uomo col mondo. Scrive Sartre:

Esiste dunque, per chi interroga, la possibilità permanente ed 
obiettiva di una risposta negativa. In rapporto a questa possi-
bilità, chi interroga, per il fatto che interroga, si pone in uno 
stato di non-determinazione: non sa se la risposta sarà affer-
mativa o negativa. Così la domanda è un ponte gettato tra i 
due non-essere: non-essere del sapere dell’uomo, possibilità di 
non essere dell’essere trascendente. Inoltre la domanda implica 
l’esistenza di una verità. Con la domanda, l’interrogante affer-
ma che attende una risposta obiettiva, tale che si possa dire: “È 
così e non altrimenti”. In breve, la verità, a titolo di differenzia-

196 M.Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 19.
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zione dell’essere, introduce un terzo non-essere, come fattore 
determinante della domanda: il non-essere della limitazione. 
Questo triplice non-essere condiziona ogni interrogazione e, 
in particolare, l’interrogazione metafisica – che è la nostra in-
terrogazione.197

Siamo partiti dalla domanda sull’essere del fenomeno e, dopo 
aver gettato uno sguardo rapido sulla natura dell’interrogazio-
ne come condotta primaria dell’essere nel mondo, ci accorgia-
mo che ogni domanda, e quindi anche la domanda sul senso 
dell’essere, deve fare i conti con il non-essere, il nulla. Il nulla 
circoscrive ogni risposta: ciò che l’essere è dovrà distaccarsi ne-
cessariamente dallo sfondo di ciò che non è: l’essere è ciò che è, e 
al di fuori di ciò nulla. Da dove proviene questo nulla? Qual è il 
rapporto dell’uomo col nulla? Esiste una condotta nullificatrice? 
Va notato subito che non possiamo attribuire al nulla la capacità 
di nullificarsi. Infatti, solo l’essere può nullificarsi, poiché, per 
nullificarsi, bisogna essere. Ora, il nulla non è, dunque non può 
trarre da sé la capacità di nullificarsi. Se possiamo parlare del 
nulla, è perché possiede un’apparenza d’essere, un essere presta-
to; il nulla non è, è stato, non si nullifica, è nullificato. Ne risulta 
che “deve esistere un essere – che non sia l’in-sé – e che ha la 
proprietà di nullificare il nulla, di sostenerlo col suo essere, di 
puntellarlo continuamente con la sua esistenza, un essere per cui 
il nulla viene portato alle cose.”198 Ma quale deve essere il carattere 
di questo essere perché il nulla venga alle cose per suo tramite? 
Esso non può essere passivo rispetto al nulla, poiché, se si limi-
tasse a riceverlo, se insomma il nulla gli capitasse, dovrebbe capi-
targli per mezzo di un altro essere, e così via all’infinito. D’altro 
canto, l’essere per cui il nulla viene al mondo non può produrre 

197 J.P.Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 39.
198 J.P.Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 57.
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il nulla, poiché non c’è niente nell’essere per cui l’essere possa 
superarsi – come vorrebbe Hegel – nel non-essere.

L’essere per cui il nulla si produce nel mondo è un essere nel 
quale, nel suo essere, si fa questione del nulla del suo essere: 
l’essere per cui il nulla viene al mondo deve essere il suo nulla. 
E con questo bisogna intendere non un atto nullificatore, che 
richiederebbe a sua volta un fondamento dell’essere, ma una 
caratteristica ontologica dell’essere richiesto. Rimane da sapere 
in quale delicata e squisita zona dell’essere incontreremo il suo 
nulla.199

L’essere per il quale il nulla viene al mondo è l’uomo. A ben vedere, 
queste considerazioni non sono soltanto applicabili all’atteggia-
mento interrogativo, ma a tutte quelle situazioni umane in cui 
sono implicati il nulla e la nullificazione. Esse traggono la loro 
origine da un atto dell’uomo, da un’attesa o da un progetto. 
Non si tratta di attività empiriche, ma di particolari rapporti col 
mondo indicati dalla negatività; non si tratta neppure dei rap-
porti d’uso di cui parla Heidegger, poiché è la stessa negatività 
a rendere possibile i rapporti d’uso: perché la totalità dell’essere 
si determini intorno a noi in forme d’uso, perché si suddivida 
in complessi differenziati che rinviano gli uni agli altri e che 
possano servire, occorre che la negazione sorga come rubrica ca-
tegoriale, fondamento della ripartizione dell’essere in cose.

L’apparizione dell’uomo nel mezzo dell’essere che l’“investe” 
fa sì che si scopra un mondo. Ma il momento essenziale e pri-
mordiale di questa apparizione è la negazione. Così abbiamo 
raggiunto il primo obiettivo del nostro studio: l’uomo è l’essere 
per cui il nulla viene al mondo. Ma questa questione ne provo-

199 Ivi, p. 58.
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ca subito un’altra: che cosa deve essere l’uomo nel suo essere, 
perché il nulla venga all’essere per mezzo suo?200

L’essere non può generare che l’essere e, se l’uomo è coinvolto in 
questo processo di generazione, non potrà produrre che l’essere. 
Tuttavia, se egli può porre l’essere come problema, deve poterlo 
tenere sotto lo sguardo come un insieme, vale a dire che deve 
porsi al di fuori dell’essere e allo stesso tempo metterne in di-
scussione la struttura. Certo, egli non può annientare l’essere; 
tuttavia, può modificare i suoi rapporti con esso: gli Stoici, ma 
anche Descartes, chiamavano questa possibilità libertà. Scopria-
mo allora che tramite la libertà umana il nulla viene al mondo. 
Ma se la libertà è l’essere della coscienza, la coscienza deve essere 
coscienza di libertà: quale forma assume tale coscienza di liber-
tà?

Nella libertà l’essere umano è il suo passato (come anche il suo 
avvenire) sotto forma di nullificazione. Se le nostre analisi non 
si sono smarrite, deve esistere per l’essere umano, in quanto è 
cosciente d’essere, una certa maniera di porsi di fronte al suo 
passato ed al suo avvenire come essente e non essente insie-
me questo passato e questo avvenire. Possiamo dare a questo 
problema una risposta immediata: è nell’angoscia che l’uomo 
prende coscienza della sua libertà o, se si preferisce, l’ango-
scia è il modo d’essere della libertà come coscienza d’essere, 
è nell’angoscia che la libertà è in questione nel suo essere in 
quanto tale.201

Sartre concorda con Kierkegaard nel sostenere l’irriducibilità 
dell’angoscia alla paura: la paura si dirige verso gli esseri del 
mondo, l’angoscia è sempre rapporto con me stesso. Ad esem-

200 Ivi, p. 59.
201 Ivi, p. 64. 
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pio, la vertigine dinanzi ad un precipizio è angoscia in quanto 
temo non di cadervi, ma di gettarmici io stesso: in sostanza, una 
situazione che provoca paura in quanto rischia di modificare 
la mia vita e il mio essere, provoca l’angoscia in quanto diffido 
delle mie reazioni di fronte ad essa. Provo angoscia perché i miei 
comportamenti sono soltanto dei possibili, il che significa che, 
pur esistendo un insieme di buoni motivi per respingere una si-
tuazione – il gettarsi nel precipizio, ad esempio – tali motivi sono 
da me percepiti come insufficienti, giacché io posso comunque 
gettarmi nel precipizio. Nello stesso momento in cui mi colgo 
come orrore del precipizio, ho coscienza di questo orrore come 
non determinante in rapporto al mio possibile comportamento: 
nel porre una certa condotta come possibile, mi rendo conto che 
nulla mi può obbligare a mantenere tale condotta. Nell’intimo 
di questo rapporto si è infiltrato il nulla, poiché io non sono 
colui che sarò; intanto, perché del tempo mi separa da ciò che 
sarò, e, infine, perché non posso determinarlo rigorosamente. 
Tuttavia, poiché sono interessato ad essere questo o quell’altro, 
in qualche modo sono già quello che sarò. Non c’è contraddi-
zione tra queste due affermazioni, poiché io sono colui che sarò al 
modo di non esserlo. Così l’io che sono dipende intrinsecamente 
dall’io che non sono ancora, così come l’io che non sono ancora 
non dipende dall’io che sono: l’angoscia è precisamente la perce-
zione di tale dipendenza. Mi avvicino al precipizio e, da questo 
momento, gioco coi miei possibili: i miei occhi si rappresentano 
la mia possibile caduta, il comportamento del suicidio diviene 
un mio possibile, facendo apparire i motivi per la sua adozione 
(ad esempio, far cessare l’angoscia); fortunatamente, tali motivi 
si danno come inefficienti, tramutando l’angoscia in indecisione 
e poi in un ritrarsi deciso dal precipizio. Come si configura que-
sto ritrarsi dal precipizio e, con esso, dall’angoscia?
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Percepiamo il nostro possibile evitando di considerare gli altri 
possibili di cui facciamo dei possibili di un altro indifferen-
ziato: questo possibile non lo vogliamo vedere come sostenu-
to nell’essere da una pura libertà nullificatrice, ma tentiamo 
di percepirlo come generato da un oggetto già costituito che 
non altro che il nostro Io, visto e descritto come la persona 
d’altri. […] Fuggiamo l’angoscia tentando di coglierci dal di 
fuori come altro o come una cosa. Ciò che si suole chiamare 
rivelazione del senso intimo o intuizione prima della nostra 
libertà, non ha niente di originale: è un processo già costruito, 
espressamente destinato a mascherare l’angoscia, il vero “dato 
immediato” della nostra libertà.202

Ma riusciamo sul serio a dissimulare l’angoscia? Certamente 
non possiamo sopprimerla, perché noi siamo angoscia. Possiamo 
al massimo velarla. Come? Se voglio velare un esistente ester-
no, da me indipendente, posso sempre distogliere lo sguardo da 
esso; ma se sono io ciò che voglio nascondere, la questione cam-
bia: infatti, non posso voler non vedere un certo aspetto del mio 
essere, e, al contrario, occorre che fissi tale aspetto nel mio essere 
per potermi distogliere da esso. Ciò significa che devo sempre 
portare con me ciò che voglio fuggire, ma anche che devo ve-
dere l’oggetto da cui fuggo per poterlo fuggire: l’angoscia, una 
visione intenzionale di essa ed una fuga verso miti rassicuran-
ti devono essere presenti nella mia coscienza, perché io possa 
fuggire l’angoscia. Insomma, posso fuggire per ignorare, ma non 
posso ignorare che fuggo, e la fuga dall’angoscia è solo un modo 
per divenirne coscienti. Così, in ultima analisi, non c’è modo 
per sfuggire all’angoscia. Tuttavia, fuggire ed essere l’angoscia 
non possono essere la stessa cosa: se io sono la mia angoscia per 
sfuggirla, allora posso decentrarmi rispetto a ciò che sono, vale 

202 Ivi, p. 79.
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a dire che posso essere l’angoscia in modo da non esserla, ossia 
posso nullificarla.

Questo potere nullificante annienta l’angoscia in quanto la 
fuggo, e si annienta da sé in quanto io la sono per poterla fuggire. 
È ciò che si chiama la malafede. Non si tratta dunque di caccia-
re l’angoscia dalla coscienza, né di costituirla come fenomeno 
psichico incosciente: semplicemente io posso dispormi in ma-
lafede nell’apprendere l’angoscia che sono e questa malafede, 
destinata a riempire il nulla che io sono nel mio rapporto con 
me stesso, implica precisamente quel nulla che sopprime.203

L’esame della negazione ci ha mostrato l’esistenza di un parti-
colare tipo di condotta, quello di fronte al non-essere. D’altra 
parte, il problema del nulla non può essere escluso dalla do-
manda sul senso dell’essere: se l’uomo si rapporta all’essere-in-sé, 
è perché non è questo essere, dunque ritroviamo il non-essere 
come condizione della trascendenza verso l’essere. Attraverso 
l’esame della negazione siamo approdati alla libertà come con-
dizione necessaria di ogni atteggiamento nullificante; bisogna 
adesso rintracciare il fondamento di ogni nullificazione in una 
nullificazione originaria ed immanente, che si compia nella sog-
gettività pura del cogito: infatti, è nell’immanenza assoluta che 
dobbiamo scoprire l’atto originario per cui l’uomo è per se stesso 
il proprio nulla. Il problema che dovremo affrontare è il seguen-
te: che cosa deve essere la coscienza perché l’uomo in essa ed in 
base ad essa sorga nel mondo come l’essere che è il suo nulla e 
per cui il nulla viene al mondo? Il comportamento umano che ci 
condurrà sino alle soglie dell’immanenza assoluta è la malafede. 
Infatti, in essa noi siamo angoscia-per-fuggirla; se la malafede è 
possibile, ciò significa che entro la coscienza avviene l’incontro 
dell’essere e del non-essere, l’essere-per-non-essere. Perché l’uo-

203 Ivi, p. 80.
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mo possa domandare, bisogna che possa essere il proprio nulla, 
poiché egli può essere all’origine del non-essere nell’essere solo se 
il suo essere si cristallizza in nulla.

§2. La malafede

Come abbiamo illustrato, l’uomo non è soltanto l’essere per 
mezzo del quale compaiono nel mondo delle negatività, ma è 
anche l’essere che può assumere atteggiamenti negativi nei con-
fronti di se stesso. Sappiamo che la coscienza è un essere per il 
quale c’è coscienza del nulla del suo essere; tuttavia, la coscienza 
non si limita, per così dire, a guardare in faccia la negatività, ma 
si costituisce essa stessa, nel suo essere più profondo, come an-
nientamento di una possibilità che un’altra realtà umana assu-
me come una propria possibilità. Pertanto essa deve presentarsi 
come un No, lo stesso che percepisce lo schiavo nel padrone, o 
il carcerato nel suo secondino; in tal modo, vi sono persone che 
ricoprono per tutta la vita la realtà sociale del No, ma vi sono 
anche atteggiamenti più sottili, come l’ironia, che manifestano 
chiaramente la vocazione nullificatrice della coscienza. Che cosa 
dev’essere l’uomo nel suo essere, perché gli sia possibile negare se 
stesso? Numerosi sono i comportamenti umani che potremmo 
classificare come “negazione di sé”, ma è maggiormente utile 
esaminarne uno, il solo a dirigere la propria azione nullificatrice 
non verso l’esterno, ma verso la coscienza: la malafede. 

Molto spesso, la malafede è assimilata alla menzogna: si dice 
indifferentemente che una persona mente o è in malafede. In 
realtà, la menzogna non riguarda che la trascendenza, si rivolge 
sempre agli esistenti esterni alla coscienza, dei quali il mentitore 
ha coscienza e sa di nascondere il vero essere. Il modello ideale 
del mentitore è dunque una persona cinica che afferma dentro di 
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sé la verità, la nega nelle parole, e nega a sua volta la negazione. 
Va notato che il mentitore ha l’intenzione di ingannare e non 
cerca affatto di dissimulare a se stesso tale intenzione: la menzo-
gna non mette in gioco la coscienza, poiché ogni negazione che 
la costituisce riguarda oggetti che sono fuori dalla coscienza, 
sono trascendenze. Lo stesso Heidegger, in Essere e tempo, con-
sidera la menzogna un fenomeno normale del Mit-sein (Essere-
con), che presuppone la mia esistenza, quella dell’altro, la mia 
esistenza per l’altro e la sua esistenza per me. Con la menzogna, 
la coscienza afferma di esistere come nascosta ad altri, utiliz-
zando a propri fini la dualità ontologica dell’io e dell’altro. Non 
può essere allo stesso modo per la malafede, che è menzogna nei 
confronti di se stessi.

La malafede ha dunque in apparenza la struttura della menzo-
gna. Soltanto, nella malafede, è a me stesso che io maschero la 
verità. Così, la dualità dell’ingannatore e dell’ingannato non 
esiste più qui. Al contrario, la malafede implica per essenza 
l’unità di una coscienza. Già non significa che essa non possa 
essere influenzata dal Mit-sein, come d’altronde tutti i fenome-
no della realtà umana, ma il Mit-sein non può che sollecitare 
la malafede presentandosi come una situazione che la malafede 
permette di superare: la malafede non viene dal di fuori alla 
realtà umana. Non si subisce la propria malafede, non si è “af-
fetti” da malafede, non è uno stato. La coscienza si contamina 
da se stessa di malafede.204

La prima conseguenza immediata è che il mentitore e colui a 
cui si mente sono la medesima persona, il che significa che il 
mentitore deve conoscere la verità che occulta. La struttura della 
malafede differisce da quella della menzogna per due motivi: 
in primo luogo, la coincidenza, nella malafede, del mentitore 

204 Ivi, p. 84.
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con colui a cui si mente sottrae la dualità che è alla base della 
menzogna, e, in secondo luogo, colui che è in malafede deve 
avere coscienza della propria malafede, poiché l’essere della co-
scienza è coscienza di essere, dunque deve essere in buona fede 
almeno nell’essere cosciente della sua malafede: ma allora tutto 
il sistema psichico si dissolve, e la malafede si mostra come un 
fenomeno evanescente. Infatti, se tento deliberatamente di men-
tirmi, fallisco miseramente, poiché sono cosciente di mentire a 
me stesso, non ho più a mio vantaggio la dualità ontologica tra 
me e l’altro da poter sfruttare per mentire ad un’altra persona: 
nella malafede, la menzogna è distrutta dalla coscienza che ho 
di mentirmi. Dunque la malafede non può che oscillare conti-
nuamente tra la buona fede e il cinismo, tra la piena coscienza 
del mio progetto di mentire a me stesso e i rari momenti in 
cui credo di riuscire in quello stesso progetto. Ciononostante, 
pur nella sua precarietà costitutiva, la malafede può rappresen-
tare la condizione normale della vita di molti individui, sempre 
in sospeso tra barlumi di buona fede e attimi di cinismo. Se 
analizziamo a fondo la questione, ci accorgiamo che la censura, 
termine con cui indicheremo l’atto del nascondere la verità a se 
stessi, per poter esercitare la propria funzione deve conoscere a 
fondo ciò che vuole nascondere. Infatti, come potrebbe discer-
nere gli impulsi da respingere, senza aver coscienza di discerner-
li? La domanda è allora la seguente: come dev’essere la coscienza 
di sé della censura? Dev’essere coscienza di essere coscienza della 
tendenza a inibire, ma precisamente per non esserne coscienza. In 
altre parole, la censura dev’essere in malafede. La psicoanalisi 
non ha compiuto alcun passo avanti in questo senso, poiché, per 
sopprimere la malafede, ha posto tra l’inconscio e la coscienza 
una coscienza autonoma e in malafede; infatti, il suo tentativo 
di stabilire una vera e propria dualità – se non trinità di Io, Es 
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e Super-Io – è approdato soltanto ad una nuova terminologia 
verbale.

L’essenza dell’idea riflessiva del dissimularsi qualche cosa, im-
plica l’unità di un medesimo psichismo, e di conseguenza una 
duplice attività in seno all’unità, che tende da una parte ad 
affermare e fissare la cosa da nascondere e dall’altra a respin-
gerla ed occultarla; ciascuno dei due aspetti di questa attività 
è complementare all’altro, cioè lo implica nel proprio essere. 
Separando con la censura il cosciente dall’inconscio, la psico-
analisi non è riuscita a dissociare le due fasi dell’atto, poiché 
la libido è un conato cieco verso l’espressione cosciente ed il 
fenomeno cosciente è un risultato passivo e truccato; essa ha 
semplicemente localizzato al livello della censura la doppia at-
tività di repulsione e attrazione.205

In ultima analisi, la malafede è essenzialmente fede. Se chia-
miamo credenza l’adesione dell’essere al suo oggetto, quando 
l’essere non è dato o è dato in modo indistinto, la malafede è 
credenza ed il problema della malafede è un problema di cre-
denza. Ma allora, come si può credere in malafede ai concetti 
che ci si crea espressamente per persuadersi? Infatti, il piano di 
malafede dev’essere anch’esso in malafede, poiché non si è in 
malafede solo al termine di uno sforzo, ma, in qualche modo, si 
è già sempre persuasi sin dall’inizio: nello stesso momento in cui 
ci si dispone ad essere in malafede, si deve essere in malafede nei 
confronti di tale disposizione.

La malafede non conserva le norme ed i criteri di verità, che 
sono accettati dal pensiero critico in buona fede. Infatti essa 
decide anzitutto della natura della verità. Con la malafede ap-
pare una verità, un metodo di pensare, un tipo di essere degli 
oggetti; e questo mondo di malafede, da cui il soggetto si trova 

205 Ivi, p. 89.

Boz
za



246

circondato, ha per caratteristica ontologica che l’essere in esso 
è ciò che non è, e non è ciò che è.206

In sostanza, il primo progetto di malafede è una decisione in 
malafede sulla natura della fede. Chiaramente non si tratta di 
una decisione riflessiva e volontaria, ma di una determinazione 
spontanea dell’essere: ci si mette in malafede, così come si sogna, 
o ci si addormenta, ecc. Ne deriva che la malafede è un tipo di 
essere-nel-mondo, come il sonno o la veglia, che, sebbene costi-
tutivamente precario e instabile, tende a perpetuarsi, intaccando 
ogni credenza. La buona fede vuole sfuggire il “non-credere-ciò-
che-non-si-crede”, rifugiandosi nell’essere, mentre la malafede 
fugge l’essere nel “non-credere-ciò-che-si-crede”, disarmando 
anticipatamente ogni credenza. Nella malafede non c’è cinica 
menzogna né sapiente preparazione di concetti ingannatori; il 
primo atto di malafede, come abbiamo visto, è posto per fug-
gire ciò che non si può fuggire, ossia ciò che si è. Ora, lo stesso 
progetto di fuga rivela alla malafede una profonda disgregazione 
dell’essere, ed essa si insinua proprio entro tale disgregazione. 
Così, le due attitudini immediate che l’essere umano può assu-
mere dinanzi all’essere sono condizionate dalla natura stessa di 
questo essere: la buona fede cerca di sfuggire alla disgregazione 
intima dell’essere riparando nell’in-sé che essa vorrebbe essere 
e non è, mentre la malafede sfugge all’in-sé riparando nella di-
sgregazione intima dell’essere. “Se la malafede è possibile, è per-
ché essa è la minaccia immediata e permanente di ogni progetto 
dell’essere umano, è perché la coscienza nasconde nel suo essere 
un rischio permanente di malafede. E l’origine del rischio è che 
la coscienza, nel suo essere e contemporaneamente, è ciò che 
non è, e non è ciò che è.”207

206 Ivi, p. 104.
207 Ivi, p. 107.
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§3. Le strutture immediate del per-sé.

La negazione ci ha condotto alla libertà, questa alla malafede, 
intesa come rischio e minaccia propri di ogni progetto umano, 
e la malafede all’essere della coscienza, la quale è ciò che non è 
e non è ciò che è. Sarà pertanto utile interrogarci sullo statuto 
ontologico della coscienza, al fine di chiarirne le dinamiche, sia 
sul piano funzionale che esistenziale. Si è visto che l’essere della 
coscienza è un “essere il cui essere è in questione nel suo essere”; 
ciò implica che l’essere della coscienza non coincide con se stesso 
come una piena adeguazione, propria soltanto dell’essere-in-sé, 
il quale è sempre ciò che è. Scrive Sartre: “L’in-sé è pieno di sé 
e non si potrebbe immaginare pienezza più totale, adeguazio-
ne più perfetta di contenuto a contenente: non c’è il minimo 
vuoto d’essere, la minima fessura per la quale il nulla possa 
infiltrarsi.”208 Al contrario, la coscienza non è in-sé, non è mai 
coincidenza con se stessa; se di questo tavolo posso dire sempli-
cemente che è questo tavolo, di una mia fede, ad esempio, non 
posso limitarmi a dire che è fede, giacché essa è sempre coscienza 
di fede. La coscienza di un sentimento e quel sentimento sono 
il medesimo essere, assolutamente immanente; tuttavia, quando 
lo si vuole cogliere, esso sfugge e ci troviamo dinanzi ad una 
dualità riflettente tra sentimento e coscienza del sentimento. Il 
sé rappresenta dunque una distanza ideale entro l’immanenza 
del soggetto, sempre scomposto tra essere e coscienza di essere: 
esso è un modo di non essere la propria coincidenza, di sfuggire 
l’identità, e possiamo definirlo come presenza a sé. La presenza 
a sé, contrariamente a quanto si è spesso pensato, non indica la 
pienezza d’essere, ma, al contrario, una separazione dell’essere in 
rapporto a se stesso.

208 Ivi, p. 112.
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Se è presente a sé, significa che non è del tutto sé. La presenza 
è una degradazione immediata della coincidenza, perché pre-
suppone la separazione. Ma se ci domandiamo: che cosa separa 
il soggetto da sé, siamo costretti a riconoscere che non è niente. 
Ciò che separa, di solito, è una distanza nello spazio, un lasso 
di tempo, una differenza psicologica, o semplicemente l’indi-
vidualità di due compresenti, una realtà qualificata, insomma. 
Ma nel caso che ci preoccupa, niente può separare la coscienza 
di fede dalla fede, perché la fede non è nient’altro che la co-
scienza di fede.209

Abbiamo scoperto così che il nulla si insinua nel più intimo 
della coscienza, in quanto nulla d’essere e potere nullificante in-
sieme. In nessun altro luogo possiamo cogliere il nulla in una 
tale purezza: altrove, in qualche modo, dobbiamo conferirgli 
l’essere-in-sé in quanto nulla, ma nella coscienza non è necessa-
rio, poiché in essa il nulla non è, è stato. Infatti, nella coscienza, 
il nulla si presentifica come distanza da sé, o - il che è lo stesso 
- come presenza a sé. Perché esista un sé, occorre che l’unità di 
questo essere comporti il suo proprio nulla come nullificazione 
dell’identico, come impossibilità per la coscienza di coincidere 
con se stessa.

Il nulla è sempre un altrove. È obbligo del per-sé, di esistere 
solo sotto forma di altrove in rapporto a sé, di esistere come un 
essere che è continuamente affetto da un’inconsistenza d’es-
sere. […] Così il nulla è questo vuoto d’essere, questa caduta 
dell’in-sé verso il sé, per cui si costituisce il per-sé. Ma questo 
nulla non può “essere stato” se la sua esistenza d’accatto non è 
correlativa ad un atto nullificatore dell’essere. Questo atto con-
tinuo, per cui l’essere si degrada a presenza a sé, lo chiameremo 
atto ontologico.210

209 Ivi, p. 115.
210 Ivi, p. 117.
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Dunque il per-sé è l’essere che non coincide con se stesso, è al-
trove, è diviso da sé dal nulla, che lo determina ad essere ciò che 
non è e non essere ciò che è. Eppure il per-sé è, se non altro nel 
senso in cui diciamo che, ad esempio, Filippo II è stato, o che 
il mio amico Pietro è, esiste. È, in quanto gettato in un mon-
do, entro una situazione, pura contingenza, che avrebbe anche 
potuto non essere. È proprio in forza di tale contingenza che 
l’essere non coglie se stesso come proprio fondamento, e tale per-
cezione si rivela immediatamente alla coscienza, che esperisce se 
stessa come infondata nel proprio essere. Tuttavia, sin dall’inizio 
delle sue analisi, Sartre ha considerato la coscienza come autode-
terminantesi, nel senso che essa è causa del proprio modo d’es-
sere, anche se non del proprio essere (inteso come fondamento); 
in altre parole, la coscienza è un essere che “esiste per mezzo di 
sé.” Ma allora come può darsi un essere che esiste per mezzo di 
sé, senza essere il fondamento del proprio essere? Se l’essere è il 
fondamento del nulla in quanto nullificazione del suo essere, ciò 
non implica che esso sia il fondamento del suo essere. L’essere 
della coscienza, in quanto è in-sé che si nullifica nel per-sé, resta 
contingente, vale a dire che niente e nessuno può fondare l’essere 
della coscienza.

In una parola, l’essere è, e non può che essere. Ma la possibilità 
propria dell’essere – quella che si rivela nell’atto nullificatore – 
è d’essere fondamento di sé, come coscienza, mediante l’atto di 
sacrificio che lo nullifica; il per-sé è l’in-sé che si perde come 
in-sé, per fondarsi, per costituirsi come coscienza. Così la co-
scienza deriva da sé il suo essere coscienza, e non può rinviare 
che a se stessa, in quanto è la propria nullificazione, ma ciò che 
si nullifica nella coscienza, senza che lo si possa dire fondamen-
to della coscienza, è l’in-sé contingente. L’in-sé non può fon-
dare niente; fonda se stesso, solo nel senso che si attribuisce la 
modificazione del per-sé. È fondamento di sé in quanto non è 
già più in-sé; e si incontra qui l’origine di ogni fondamento. Se 
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l’essere-in-sé non può essere né il proprio fondamento né quel-
lo degli altri esseri, il fondamento in generale viene al mondo 
col per-sé. E non solo il per-sé, come in-sé annullato, si fonda 
da sé, ma con esso appare per la prima volta il fondamento.211

Non vi è dunque alcuna contraddizione tra la contingenza della 
coscienza e il suo “essere per mezzo di se stessa”: essa trae da se 
stessa il suo essere-coscienza, ma resta del tutto infondata nel 
suo essere. In altre parole, la coscienza è il proprio fondamento, 
ma resta contingente il fatto che vi sia una coscienza piuttosto 
che il semplice in-sé. “Questa contingenza perennemente eva-
nescente dell’in-sé, che aderisce al per-sé e lo ricollega all’essere-
in-sé senza lasciarsi mai percepire, la chiameremo la fatticità del 
per-sé. È proprio questa fatticità che permette di dire che esso 
è, esiste, sebbene non la si possa mai realizzare e la si percepisca 
soltanto tramite il per-sé.”212 Ciò che l’esame dell’essere della co-
scienza ha rivelato è che essa si investe, nel suo essere, di una 
nullificazione: è nella nullificazione che la coincidenza dell’in-sé 
si sgretola nella dissociazione propria del per-sé. A ben vedere, 
tuttavia, il per-sé non può sostenere la nullificazione senza de-
terminarsi come carenza d’essere. Non è un essere esteriore che 
ha espulso l’in-sé dalla coscienza, ma è il per-sé che si determina 
continuamente a non essere l’in-sé: ciò significa che il per-sé non 
può fondare se stesso che partendo dall’in-sé, e contro l’in-sé. 
In tal modo, la nullificazione, essendo nullificazione d’essere, 
rappresenta il legame originale tra l’essere del per-sé e l’essere 
dell’in-sé: il per-sé è fondamento di sé come carenza d’essere, 
vale a dire che esso si fa determinare nel suo essere da un essere 
che non è. Tuttavia, vi sono molte maniere di non essere, e non 
tutte raggiungono la natura intima dell’essere che non è ciò che 

211 Ivi, p. 120.
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non è; ad esempio, se dico che questo calamaio non è un uccel-
lo, né il calamaio né l’uccello sono toccati dalla negazione. Al 
contrario, esiste un tipo di negazione che stabilisce un rapporto 
interno tra ciò che si nega e ciò in relazione a cui lo si nega: fra 
tutte le negazioni interne, “quella che penetra più profondamen-
te nell’essere, quella che costituisce nel suo essere l’essere di cui (= 
in relazione a cui) essa nega insieme con l’essere che nega, è la 
mancanza.”213

La mancanza non appartiene all’in-sé, che è pura positivi-
tà, ma appare nel mondo col sorgere della realtà umana. Essa 
presuppone che esista un mancante, un esistente a cui manca il 
mancante ed una totalità disgregata dalla mancanza, la quale 
sarebbe ristabilita dalla sintesi del mancante e dell’esistente, che 
chiameremo il mancato. L’essere che si mostra alla realtà uma-
na è sempre quello a cui manca, ovvero l’essere dell’esistente. Il 
mancante è posto come ciò la cui sintesi con l’esistente ricosti-
tuirebbe la totalità del mancato; in tal senso, il mancante è della 
stessa natura dell’esistente, basterebbe un capovolgimento della 
situazione perché diventasse l’esistente a cui manca il mancante, 
e viceversa. 

Così nel mondo umano, l’essere incompleto che si offre all’in-
tuizione come mancante, è costituito dal mancato – cioè da 
ciò che non è – nel suo essere; è la luna piena che conferisce 
alla luna crescente il suo essere di crescente; è ciò che non è che 
determina ciò che è; è proprio dell’essere dell’esistente, come 
correlativo di una trascendenza umana, di condurre fuori da 
sé, all’essere che non è, come al suo senso.214

La realtà umana, attraverso la quale la mancanza viene al mon-
do, dev’essere essa stessa mancanza. Che la realtà umana sia 

213 Ivi, p. 125.
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mancanza basta a spiegarlo l’esistenza del desiderio; come spiega-
re infatti il desiderio se lo si interpreta come uno stato psichico 
proprio di un essere che è ciò che è? Un essere che è ciò che è non 
desidera nulla per completarsi. Perché il desiderio sia desiderio 
a se stesso, bisogna che sia per natura fuga da sé verso l’oggetto 
desiderato: in altre parole, occorre che sia mancanza. “Il deside-
rio è mancanza d’essere, è sollecitato nel suo più intimo essere 
dall’essere di cui è desiderio. Così testimonia l’esistenza di una 
mancanza nell’essere della realtà umana. Ma se la realtà umana 
è mancanza, con essa sorge nell’essere la trinità dell’esistente, del 
mancante, del mancato. Quali sono esattamente i termini di 
questa trinità?”215 Quello che assume il ruolo dell’esistente è ciò 
che si offre alla coscienza come il desiderio nella sua immedia-
tezza, ossia quel per-sé che la coscienza percepisce come essente 
ciò che non è e non essente ciò che è. In che cosa consiste il man-
cato? Il per-sé, come abbiamo visto, è il luogo della negazione, 
in quanto esso si fonda negando di sé un certo modo d’essere. 
Ciò che nullifica di sé è l’essere-in-sé: poiché esso è costituito 
nel suo significato da tale nullificazione, è il sé-come-essere-in-sé 
mancato che dà un senso alla realtà umana. Il mancato, dun-
que, è costituito dall’essere-in-sé che originariamente il per-sé 
nullifica per fondarsi; è l’in-sé a permettere di comprendere il 
per-sé come ciò che non è ciò che è, così come diciamo che la 
luna è crescente perché non è piena, e solo grazie al suo essere 
piena determiniamo l’essere crescente come mancanza. Sartre 
giunge pertanto alla conclusione che la realtà umana sorge come 
presenza a sé e al mondo percependosi come propria mancanza, 
vale a dire come essere incompleto: essa si coglie come ciò che è 
in quanto non è, come la totalità singolare di cui manca e che 
essa è al modo di non esserla. L’esistenza umana è superamento 
continuo del per-sé verso l’in-sé, ovvero verso una coincidenza 
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con se stessa che non è mai data. Il cogito è indissolubilmente 
legato all’essere-in-sé, non come un pensiero al suo oggetto, ma 
come una mancanza a ciò che determina la mancanza stessa; 
ecco perché la coscienza è continuo trascendimento di se stessa 
verso l’in-sé: la coscienza, fondamento del proprio nulla, vuole 
superarsi in quell’essere che è fondamento del proprio essere. 

Le analisi ontologiche condotte da Sartre ne L’essere e il nul-
la hanno raggiunto un punto di importanza capitale: la realtà 
umana è mancanza, in quanto si costituisce originariamente 
come la caduta dell’in-sé - l’essere che è ciò che è, ovvero la pie-
nezza dell’essere identico a sé, che non ha bisogno di nulla – nel 
per-sé - l’essere che è ciò che non è e non è ciò che è, l’essere che 
si dà soltanto nella forma della presenza a sé, vale a dire della 
coscienza, sempre scissa e contingente nella sua radicale infon-
datezza. Dunque la realtà umana si determina costantemente 
come desiderio d’essere, come volontà di ricostituire quella tota-
lità originaria di in-sé e per-sé che essa è al modo di non esserla: 
l’uomo desidera di riappropriarsi del fondamento del proprio 
essere, che il nulla gli ha sottratto condannandolo ad uno stato 
di “mancanza ontologica” - se ci è permesso coniare un termine 
nuovo. Dobbiamo porre pertanto, alla base della realtà umana, 
un violento impulso - che non è un Trieb di natura psichica, ma 
ontologica, in quanto radicato nel più intimo strato dell’essere 
dell’uomo - teso alla riconquista, sempre votata al fallimento, di 
quella unità originariamente perduta tra l’essere - che è ciò che 
è - e la coscienza – che è ciò che non è e non è ciò che è.

§4. Il desiderio mimetico come mancanza d’essere

Com’è noto, l’antropologia fondamentale di Girard è attraversa-
ta nella sua interezza da un tema di fondo, attorno al quale ruota 
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ogni altro concetto: il desiderio mimetico. In sostanza, Girard 
sostiene, sin da Dostoevskij dal doppio all’unità - prima gran-
de opera che, dietro l’apparenza di un testo di critica letteraria, 
mostra invece il suo profondo spessore teorico e la formulazio-
ne di alcuni concetti fondamentali per la riflessione girardiana 
successiva -, che l’uomo è essenzialmente un essere che desidera. 
Come ogni desiderio, il desiderio dell’uomo possiede un oggetto 
desiderato; tuttavia, la natura del desiderio umano è mimetica, 
tende cioè ad imitare il desiderio altrui. L’ altro di cui di volta 
in volta l’uomo, in questo caso il discepolo, imita il desiderio si 
chiama modello o mediatore: il discepolo si precipiterà pertanto 
sull’oggetto che il modello gli indica, o a parole, o col fatto di 
desiderarlo egli stesso. Desiderando entrambi lo stesso oggetto, 
essi diverranno ben presto rivali. Il dato primario ed immediato 
sull’uomo è dunque il desiderio mimetico. Riflettiamo un istan-
te sulla dinamica che vede il sorgere del rapporto triangolare tra 
il discepolo, il mediatore e l’oggetto del desiderio. Scrive Girard: 
“L’oggetto non è che un mezzo per raggiungere il mediatore. È 
all’essere del mediatore che mira il desiderio.” (MRVR - 49). E 
ancora:

Il soggetto desidera l’oggetto perché lo desidera il rivale stesso. De-
siderando questo o quell’oggetto, il rivale lo indica al soggetto 
come desiderabile. Il rivale è il modello del soggetto, non sul 
piano superficiale dei modi d’essere, delle idee, ecc., ma sul 
piano essenziale del desiderio. […] Una volta soddisfatti i suoi 
bisogni primordiali, e talvolta anche prima, l’uomo desidera 
intensamente, ma non sa esattamente che cosa, poiché è l’es-
sere che egli desidera, un essere di cui si sente privo e di cui 
qualcun altro gli sembra fornito. Il soggetto attende dall’altro 
che gli dica ciò che si deve desiderare, per acquistare tale essere. 
Se il modello, già dotato a quanto pare di un essere superiore, 
desidera qualcosa, non può trattarsi d’altro che di un oggetto 
capace di conferire una pienezza d’essere anche più totale. Non 

Boz
za



255

è con le parole, è col suo stesso desiderio che il modello indica 
al soggetto l’oggetto supremamente desiderabile. (VS - 204-
205).

Lasciamo per un attimo da parte le dinamiche della rivalità tra 
discepolo e modello, delle quali ci occuperemo in seguito, e fo-
calizziamo la nostra attenzione su una nozione che emerge dai 
passi appena citati, vale a dire quella di desiderio d’essere. Secon-
do Girard, il desiderio non è per l’uomo uno stato transitorio, 
ma una vera e propria condizione esistenziale, o, se si preferisce, 
la situazione primaria nella quale l’individuo, nella sua quotidia-
nità, si trova gettato. Ma che cosa desidera l’uomo e, soprattutto, 
perché desidera? Come abbiamo appena visto, dietro al desiderio 
oggettuale c’è sempre un desiderio d’essere, essere come il model-
lo, poiché si crede che quest’ultimo possegga quella pienezza ed 
autosufficienza che senza dubbio renderebbero felici. Se il desi-
derio si mostra quindi come desiderio d’essere, alla sua origine 
non può che esserci una mancanza d’essere: il soggetto esperisce 
il proprio essere come una perenne assenza, un qualcosa di cui 
manca e che deve assolutamente recuperare. Ciò che il desiderio 
ha di mira è la coincidenza dell’individuo desiderante con se 
stesso, in altre parole la pienezza d’essere, lo stato in cui ogni 
desiderio cesserebbe per lasciare il posto alla felicità e all’auto-
sufficienza.

È evidente la presenza sartriana nell’interpretazione che Gi-
rard fornisce della realtà umana. Per Sartre – ricordiamolo - 
l’uomo è, in quanto essere-per-sé, continuo sforzo per recupera-
re la sua dimensione originaria di essere-in-sé, divenendo così il 
fondamento del proprio essere, ossia un essere pieno ed auto-
sufficiente, perfettamente coincidente con se stesso e identico a 
sé. Insomma, anche Sartre pone all’origine della realtà umana 
una mancanza d’essere, dovuta alla trascendenza stessa della co-
scienza, che è ciò che non è e non è ciò che è: a causa di tale 
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mancanza, l’uomo si determina come tentativo di divenire il 
proprio fondamento, essere ciò che è, pur mantenendo insieme 
il suo essere-per-sé, vale a dire il suo essere presenza a sé; in una 
parola, l’uomo si determina come un tentativo di essere Dio. 
Girard, dal canto suo, in un contesto de-ontologizzato,216 intende 
l’uomo come essere che è nello stato della mancanza, ritiene cioè 
il proprio essere insufficiente, lo disprezza, e vaga alla ricerca di 
questo essere perduto che porrebbe fine alla mancanza stessa. Il 
desiderio è proprio il tentativo, attuato mediante l’imitazione 
dell’altro che si crede dotato dell’essere di cui manca il sogget-
to, di riconquistare tale essere, salvandosi così dall’infelicità e 
precarietà che la condizione stessa del desiderio implica. Scrive 
Girard:

L’eroe dostoevskiano, come l’eroe proustiano, sogna di assorbi-
re, di assimilare l’essere del mediatore. Egli immagina una per-
fetta sintesi tra la forza del mediatore e la propria “intelligen-
za”. Vuole diventare l’altro senza cessare di essere se stesso. Ma 
perché questo desiderio, e perché questo mediatore particolare 
preferito a tanti altri? Perché l’eroe sceglie il modello adorato 
ed esecrato con tanta fretta e così poco senso critico? Per voler 
fondersi a tal punto nella sostanza dell’altro, bisogna provare 
per la propria una ripugnanza insuperabile. L’uomo del sotto-
suolo è realmente misero e malaticcio; Madame Bovary è una 

216 Con tale espressione non intendiamo sostenere che l’antropologia di 
Girard sia estranea ad una dimensione ontologica, ma soltanto che le sue 
ricerche si svolgono in un contesto che non è quello dell’ontologia. Anzi, il 
nostro obiettivo è proprio quello di mostrare che la genesi della concezione 
girardiana dell’uomo è stata profondamente influenzata da quella esisten-
zialista, e segnatamente sartriana, sebbene lo stesso Girard non renda mai 
esplicita questa influenza e, in alcuni passi di cui ci occuperemo in seguito, 
critichi aspramente l’esistenzialismo. Pertanto, quantunque l’opera di Gi-
rard si svolga indipendentemente da qualsiasi indagine sul problema dell’es-
sere, l’assunzione della realtà umana come mancanza d’essere rimanda eo 
ipso ad una dimensione ontologica del suo pensiero.
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piccola borghese di provincia. Si capisce perché questi eroi de-
siderino cambiare essere. Se consideriamo separatamente tutti 
gli eroi, saremmo tentati di prendere sul serio le giustificazioni 
che danno dei loro desideri, e rischieremmo così di perdere di 
vista il significato metafisico di tale desiderio. Per cogliere que-
sto significato metafisico bisogna oltrepassare i casi particolari 
in vista della totalità. (MRVR - 50).

Siamo partiti dall’uomo come essere desiderante, abbiamo rico-
nosciuto l’origine del desiderio nella mancanza d’essere, ed ora 
approdiamo ad una nuova determinazione del desiderio stesso: 
se consideriamo il desiderio nella sua totalità, nelle sue dinami-
che fondamentali, esso si svela in quanto desiderio metafisico.

§5. Dalla mimesis al desiderio metafisico

Ciò che è emerso sinora dal confronto tra la prospettiva di Sartre 
e quella di Girard è che l’uomo può essere definito come il ten-
tativo di un soggetto, che non è identità con se stesso e pienezza 
ontologica, di riconquistare tale pienezza e autosufficienza che 
egli avverte come originariamente perdute. L’esistenza umana è il 
progetto di riconquista di tale essere di cui l’uomo sente la man-
canza. Questo progetto si concretizza nella forma del desiderio, 
il quale, come abbiamo visto, a causa della sua natura mimetica, 
dietro all’oggetto desiderato, mira all’essere del mediatore. Qual 
è l’esito del progetto di appropriazione dell’essere del modello? Il 
soggetto riesce ad assorbirlo, ad essere come lui, assurgendo alla 
felicità e pienezza ontologica tanto desiderata? Per rispondere a 
questa domanda, dobbiamo fare un passo indietro e risalire al 
punto in cui abbiamo caratterizzato il rapporto tra discepolo 
e mediatore come un conflitto tra rivali. Infatti, dal momento 
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che entrambi desiderano lo stesso oggetto, si scatenerà tra loro 
un conflitto violento per il raggiungimento dell’oggetto. Per ora 
non ci soffermeremo sull’analisi delle forze che dirimono tale 
conflitto; ciò che ci interessa è quello che accade quando uno 
dei due rivali riesce ad impadronirsi dell’oggetto. Nel contesto 
dell’analisi della tragedia greca,217 Girard scrive:

Nell’Edipo re, il conflitto tragico verte ancora o sembra vertere 
su oggetti determinati, sul trono di Tebe, sulla regina, che è 
anche la madre e la sposa. Nelle Baccanti, Dioniso e Penteo 
non si contendono niente di concreto. La rivalità verte sulla 
divinità stessa, ma dietro alla divinità non c’è che la violenza. 
Rivaleggiare per la divinità è rivaleggiare per niente […]. Nella 
misura in cui la divinità è reale, non è una posta in gioco. Nel-
la misura in cui la si considera una posta, essa è un’illusione 
che finirà per sfuggire a tutti gli uomini senza eccezione. (VS 
- 202).

Attraverso l’esempio della rivalità tragica tra Dioniso e Penteo 
per il possesso della divinità, scopriamo che l’oggetto del desi-
derio è del tutto inconsistente ed illusorio: una volta raggiunto, 
esso è niente. L’oggetto che credevamo essere la condizione ne-
cessaria per il nostro ingresso iniziatico nel paradiso della pie-
nezza d’essere laddove, nell’identità col mediatore, il nostro de-
siderio si sarebbe immediatamente appagato e dunque spento, è 

217 Analogamente a quanto si è detto a proposito dell’analisi del romanzo 
moderno in Dostoevskij dal doppio all’unità e in Menzogna romantica e verità 
romanzesca, l’esame della tragedia greca che Girard compie a più riprese nelle 
sue opere non ha un valore meramente letterario, poiché la tragedia – come 
in seguito il romanzo – è uno dei luoghi precipui in cui si svelano i mecca-
nismi del desiderio mimetico e del sacro violento. Studiare le dinamiche del 
mimetismo entro la tragedia significa coglierle nel loro primo affiorare alla 
coscienza umana, e pertanto il loro valore trascende la semplice narrazione 
dei fatti tragici, poiché pone il lettore di fronte alla verità – sebbene in una 
forma ancora parzialmente mistificata – del desiderio mimetico.
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un puro nulla, un’illusione, un vuoto di significato che traeva il 
suo senso soltanto dal desiderio e, soprattutto, dalla rivalità col 
modello. Soffermiamoci ancora un istante su questo punto ed 
analizziamo un altro esempio che Girard riporta ne La violenza 
e il sacro, ossia il significato del termine greco kydos. Il kydos 
è il prestigio divino, l’elezione mistica connessa con il trionfo 
militare, insomma la posta in gioco in ogni battaglia, l’oggetto 
ambito dai rivali. Colui che possiede il kydos vede decuplicata la 
propria potenza, ed è sempre quello che ha inferto il colpo più 
duro, il vincitore che fa credere a tutti che la sua violenza abbia 
definitivamente trionfato. In realtà, nessuno dice mai l’ultima 
parola sulla violenza, e, nel momento stesso in cui un rivale en-
tra in possesso del kydos, pensando così di aver vinto una volta 
per tutte, il kydos stesso è rimesso in discussione, e presto sarà 
strappato dall’altro rivale.

L’oscillazione del kydos non è semplicemente soggettiva, e ne-
anche oggettiva: è rapporto da dominante a dominato che non 
cessa di invertirsi. Non la si può interpretare né in termini di 
psicologia né in termini di sociologia. Non la si può ricondurre 
alla dialettica del padrone e dello schiavo, poiché non ha stabi-
lità alcuna, poiché non comporta alcuna risoluzione sintetica. 
Al limite, il kydos non è niente. È il segno vuoto di una vitto-
ria temporanea, di un vantaggio subito rimesso in discussione. 
(VS - 215).

Anche nel caso del kydos, così come nel conflitto tra Dioniso 
e Penteo, l’oggetto del desiderio si rivela come un puro nulla, 
un’illusione che trae il suo significato apparente dal desiderio 
stesso, dalla rivalità e, in ultima analisi, dalla violenza. La vio-
lenza è il significante del desiderio mimetico. Sia che si tratti della 
lotta per la divinità, sia che si combatta per il kydos, l’esito della 
mimesi è sempre lo stesso: l’oggetto del desiderio, una volta rag-
giunto, si rivela insignificante ed inconsistente, poiché trae il suo 
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falso essere dalla violenza. I rivali, tuttavia, lungi dal compren-
dere l’assurdità del conflitto violento e del desiderio mimetico, si 
limitano a cambiare oggetto o tutt’al più modello, rigettandosi 
nel medesimo conflitto che li ha portati alla delusione e alla 
sconfitta.

La delusione prova irrefutabilmente l’assurdità del desiderio 
triangolare. Ecco l’eroe costretto ad arrendersi, così pare, all’evi-
denza. Più niente e nessuno lo separano da questo Io abietto 
e umiliato che il desiderio rivestiva, in certo qual modo, di 
avvenire. L’eroe, privato di questo desiderio, rischia di cadere 
nell’abisso del presente come uno scavapozzi cui si spezzi la cor-
da. Come sottrarsi a questo spaventoso destino? Egli non può 
negare l’insuccesso del proprio desiderio ma può limitarne le 
conseguenze all’oggetto ora posseduto e forse al mediatore che 
glielo designava. La delusione non prova l’assurdità di tutti i de-
sideri metafisici ma l’assurdità di un desiderio che ha deluso. 
L’eroe riconosce di essersi sbagliato. L’oggetto non ha mai avuto 
il valore iniziatico che egli gli attribuiva. Ma questo valore, egli 
lo applica altrove, a un secondo oggetto, a un nuovo desiderio. 
L’eroe attraverserà l’esistenza di desiderio in desiderio, così come 
si attraversa un ruscello saltando su pietre viscide. Si presentano 
due possibilità. L’eroe deluso può farsi indicare un nuovo og-
getto dall’antico mediatore; ma può anche cambiare mediatore. 
La decisione non dipende né dalla psicologia né dalla libertà, 
dipende, come tanti altri aspetti del desiderio metafisico, dalla 
distanza che separa l’eroe dal mediatore. (MRVR - 77-78).

Ora, e soltanto ora, possediamo gli strumenti per definire 
quello che Girard chiama desiderio metafisico. Esso è così de-
nominato per due motivi: in primo luogo, perché costituisce la 
struttura permanente del desiderio umano, una sorta di “catego-
ria del desiderio mimetico,” la quale non si esaurisce mai entro 
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un desiderio determinato, ma li raccoglie tutti sotto di sé; in 
secondo luogo, perché il desiderio mimetico dipende essenzial-
mente dalla virtù metafisica dell’oggetto del desiderio, la quale 
dipende a sua volta non dai caratteri empirici di quest’ultimo, 
ma dalla distanza del soggetto dal mediatore. La realtà umana è 
mancanza d’essere; in causa di tale mancanza, l’uomo desidera 
riappropriarsi del suo essere perduto, e lo cerca nell’altro, creden-
do che questi sia dotato dell’essere che lo ricostituirà come iden-
tico a se stesso e spegnerà il suo desiderio. Il rapporto di mimesi 
che si instaura col mediatore diviene ben presto rivalità e con-
flitto violento per il raggiungimento dell’oggetto; tuttavia, una 
volta impossessatosi dell’oggetto, il vincitore scopre la nullità di 
quest’ultimo, e viene rigettato nella mancanza d’essere che aveva 
originato il desiderio stesso. Tuttavia, il soggetto non coglierà, 
attraverso il fallimento del progetto di riconquista del suo essere 
mediante l’assunzione di un oggetto del desiderio suggeritogli 
da un modello, l’assurdità del desiderio mimetico, ma si limiterà 
a cambiare oggetto, o al massimo mediatore. Questo processo 
continuo e incessante, nel quale tutti, nella più totale reciprocità 
e indifferenziazione, sono discepoli e modelli, costituisce il de-
siderio umano come struttura permanente dell’esistenza: questo 
è il desiderio metafisico, il quale ha perso ormai ogni riferimento 
all’oggetto concreto, e si alimenta autonomamente della man-
canza ontologica di ogni uomo, il quale si getta volontariamente 
nelle braccia violente della mimesi.

La libera mimesis si getta ciecamente sull’ostacolo di un desi-
derio concorrente; genera il proprio fallimento e questo, di ri-
mando, rafforzerà la tendenza mimetica. C’è qui un processo 
che si nutre di se stesso, che va sempre più esasperandosi e sem-
plificandosi. Ogniqualvolta il discepolo crede di trovare l’essere 
davanti a sé, si sforza di raggiungerlo desiderando quel che l’al-
tro gli indica; e ogni volta incontra la violenza del desiderio che 
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gli sta di fronte. Con sintesi ad un tempo logica e delirante, deve 
presto convincersi che la violenza è il segno più sicuro dell’essere 
che sempre lo elude. La violenza e il desiderio sono ormai colle-
gati l’una all’altro. (VS - 207-208).

§6. Le vie della menzogna:  
il misconoscimento della violenza

A questo punto, è necessario mettere in luce un elemento essen-
ziale del mimetismo e del desiderio metafisico: il misconoscimen-
to, da parte del soggetto, della natura del suo stesso desiderio. 
Infatti, affinché il meccanismo di autogenerazione del desiderio, 
che, pur cambiando dopo ogni sconfitta oggetto, tende a rico-
stituire il rapporto triangolare col mediatore, possa funzionare 
correttamente, è necessario che il soggetto ignori il meccanismo 
stesso, ricadendoci ogni volta. Si tratta di un autoinganno volto 
a nascondere l’assurdità del desiderio mimetico, di uno stato di 
cecità e torpore di fronte alla violenza che governa i rapporti 
umani. Scrive Girard:

Due desideri che convergono sullo stesso oggetto si fanno 
scambievolmente ostacolo. Qualsiasi mimesis che verta sul de-
siderio va automaticamente a sfociare nel conflitto. Gli uomini 
sono sempre parzialmente ciechi davanti a tale causa della ri-
valità. Lo stesso, il simile, nei rapporti umani, evoca un’idea di 
armonia: abbiamo gli stessi gusti, amiamo le stesse cose, siamo 
fatti per intenderci. Che cosa accadrà se avremo davvero gli 
stessi desideri? (VS - 205).

Insomma, il comportamento primario dell’uomo nei confronti 
del suo desiderio mimetico è sostanzialmente volto a nasconder-
lo, a considerarlo normale, in armonia con gli altri individui, del 
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tutto estraneo a qualsiasi conflitto o rivalità violenta. Qualora la 
rivalità emerga e si faccia esplicita, il soggetto mette in atto delle 
vere e proprie tecniche di dissimulazione:

Nella contesa che lo oppone al rivale, il soggetto inverte l’ordi-
ne logico e cronologico dei desideri con l’intento di dissimulare 
la propria imitazione, afferma che il suo desiderio è anteriore a 
quello del rivale: a suo dire, cioè, responsabile della rivalità non 
è mai lui, bensì il mediatore. Tutto ciò che proviene dal me-
diatore è sistematicamente spregiato, per quanto segretamente 
sempre desiderato e il mediatore diventa un nemico scaltro e 
diabolico, che cerca di spogliare il soggetto di ciò che ha di più 
caro e contrasta ostinatamente le sue più legittime ambizioni. 
(MRVR - 14).

In quest’ultimo passo, il misconoscimento della mimesi si preci-
sa come un atteggiamento conscio - e perciò non ascrivibile ad 
un qualche oscuro impulso inconscio che spingerebbe l’uomo 
alla menzogna – che si determina in mille modi diversi al fine 
di nascondere al soggetto stesso l’illusorietà del suo desiderio. Il 
misconoscimento della mimesi violenta è una forma di menzo-
gna verso se stessi, una determinazione originaria della coscienza 
a coprire la verità. Se richiamiamo alla nostra attenzione l’ana-
lisi condotta ne L’essere e il nulla da Sartre, potremo definire 
il misconoscimento come un atteggiamento di malafede. Come 
si è visto, secondo Sartre, la malafede è l’atteggiamento origi-
nario nel quale l’uomo può trovarsi - così come può trovarsi 
nello stato del sonno o della veglia, ad esempio – di fronte al 
proprio essere; in sostanza, la coscienza si mette in malafede 
quando, originariamente, cerca di coprire a se stessa il proprio 
essere-per-sé, ossia l’essere ciò che non si è e il non essere ciò che 
si è, in una parola la propria mancanza d’essere. A differenza 
della menzogna, la quale presuppone la dualità del mentitore e 
dell’individuo al quale si mente, la malafede è menzogna verso 
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se stessi: tuttavia, per nascondere a se stessi la verità, bisogna 
conoscerla, vale a dire che la malafede dev’essere in buona fede 
almeno nella sua disposizione originaria a mettersi in malafede. 
Pertanto, la malafede è destinata ad oscillare di continuo tra i 
brevi momenti in cui riesce ad autoingannarsi, e quelli in cui 
soccombe dinanzi alla coscienza della verità del proprio essere. 
Ora, il misconoscimento della violenza mimetica è un atteggia-
mento del tutto simile alla malafede. Come quest’ultima, non 
possiede la struttura della semplice menzogna, la quale compor-
ta sempre la dualità mentitore-individuo a cui si mente, ma è 
menzogna verso se stessi: allo stesso modo, il misconoscimento 
del desiderio mimetico è il tentativo di nascondere a se stessi la 
verità del proprio desiderio, ossia l’illusorietà dell’essere che si 
desidera. Scopriamo così che la malafede e il misconoscimento 
si determinano entrambi come tentativi di nascondere al sogget-
to la propria condizione esistenziale e la propria infondatezza. 
Va però sottolineata una differenza essenziale tra questi due con-
cetti: se, secondo Sartre, la mancanza ontologica è reale, ossia è 
davvero il tratto costitutivo della realtà umana, secondo Girard 
essa è una mera illusione, che trae il proprio valore dallo stesso 
desiderio metafisico. 

Si potrebbe sempre obiettare che l’individuo non è cosciente 
della propria natura mimetica e, conseguentemente, della pro-
pria mancanza d’essere, e dunque non potrebbe occultare a se 
stesso una verità di cui non è conscio; tuttavia, se egli non fosse 
davvero cosciente del proprio essere, non si spiegherebbero la 
ragione della delusione profonda che segue ogni sconfitta del 
desiderio e, con essa, i tentativi sempre nuovi di generare il de-
siderio stesso. Non solo l’individuo si esperisce come mancanza 
d’essere, ed è pienamente conscio di tale esperienza originaria, 
ma cerca di supplire a tale mancanza determinandosi come de-
siderio; tuttavia, per “sopportare” l’assurdità del desiderio me-
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tafisico, al quale si condanna egli stesso, cerca di nasconderlo a 
sé e agli altri: più il desiderio mostrerà apertamente tutta la sua 
violenza e la sua incapacità a restituire all’uomo l’essere perduto, 
più egli si difenderà da questa verità tremenda escogitando delle 
rocambolesche tecniche per nascondere a se stesso la natura del 
suo desiderio. In ultima analisi, come la malafede fa oscillare 
l’esistenza tra la menzogna a se stessi, rassicurante ma vana, e 
la coscienza del proprio essere, che è assunzione di libertà ma 
anche angoscia di fronte al nulla, allo stesso modo il miscono-
scimento della mimesi mantiene l’individuo in sospeso tra il de-
siderio metafisico, ritenuto l’unica via alla pienezza ontologica, e 
l’orrore per la verità della violenza, insopportabile per non essere 
nascosta.

È possibile uscire dalla malafede e dal misconoscimento della 
mimesi? Certamente si tratta di due atteggiamenti che possono 
caratterizzare l’esistenza umana nella sua totalità: per molti in-
dividui, tutta la vita è dominata dalla menzogna verso se stessi. 
Tuttavia, in alcuni casi, è possibile uscire dal vortice della mala-
fede e del misconoscimento, e certamente questa uscita non può 
che essere una presa di coscienza del proprio essere, della propria 
infondatezza, della propria inconsistenza ontologica, della vani-
tà del desiderio mimetico. Sin qui i percorsi teorici di Sartre e 
Girard si accordano in maniera sorprendente; tuttavia, a questo 
punto, il pensiero di Girard assume una colorazione differente 
rispetto all’ontologia sartriana. Infatti, secondo Sartre, uscire 
dalla malafede significa porsi liberamente di fronte al nulla del 
proprio essere, esperire nell’angoscia la propria inconsistenza e 
fatticità priva di fondamento, e in quest’orizzonte assumere la 
responsabilità della propria azione libera nel mondo. Anche se-
condo Girard uscire dal misconoscimento è guardare in faccia la 
propria condizione di essere finito, e allo stesso tempo rinnegare 
la menzogna del desiderio mimetico e della violenza; tuttavia, 
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se in Sartre il passaggio dalla malafede all’assunzione della pro-
pria libertà infondata è affidato, in definitiva, alla stessa libertà 
dell’uomo, in Girard, pur restando decisivo il ruolo della libertà 
umana, non vi sarebbe uscita dalla menzogna senza il messaggio 
evangelico. Insomma, secondo Girard, entro una dimensione 
puramente umana, non è possibile uscire dal gioco della violen-
za mimetica: l’unico esempio di modello che non è allo stesso 
tempo rivale è Cristo, e solo assumendo il suo messaggio, demi-
stificante e anti-violento, è possibile incamminarsi sulla strada 
della verità. 

Rileggiamo il Discorso della Montagna e vedremo che il si-
gnificato e la portata del Regno di Dio sono perfettamente 
chiari. Si tratta sempre di riconciliare i fratelli nemici, di porre 
termine alla crisi mimetica mediante la rinuncia di tutti alla 
violenza. Al di fuori dell’espulsione collettiva, riconciliatrice in 
quanto unanime, soltanto la rinuncia incondizionata e, se ne-
cessario, unilaterale, alla violenza, può mettere fine al rapporto 
di doppi. Il Regno di Dio è l’eliminazione totale e definitiva 
di qualsiasi vendetta e di ogni rappresaglia nei rapporti tra gli 
uomini. […] La violenza è schiavitù; essa impone agli uomini 
una visione falsa non solo della divinità, ma di qualsiasi cosa. 
Perciò è un regno chiuso. Sfuggire alla violenza sarebbe sfuggi-
re a questo regno per penetrare in un altro Regno che la mag-
gior parte degli uomini non può neppure sospettare: il regno 
dell’amore che è anche quello del vero Dio, quel Padre di Gesù 
di cui i prigionieri della violenza non hanno la minima idea. 
(DDC - 254-255).

La differenza sostanziale tra la malafede in Sartre e il misco-
noscimento della violenza in Girard è che l’uscita dalla prima 
è affidata alla libertà umana stessa, vale a dire che la realizza-
zione dell’esistenza autentica – assunzione del proprio nulla e 
della libertà responsabile d’azione – avviene entro questo mon-
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do, l’unico possibile, ed è opera dell’uomo soltanto; al contrario, 
uscire dal misconoscimento, rinnegando la violenza mimetica, 
significa entrare in un altro mondo, il Regno di Dio, e solo attra-
verso l’opera divina di demistificazione della violenza è possibile 
realizzare tale Regno nuovo. Insomma, per Sartre, conforme-
mente alla vocazione atea della sua filosofia, uscire dalla mala-
fede significa assumere la propria “condanna ad essere libero”, 
determinandosi all’azione libera e responsabile nel mondo; se-
condo Girard, al contrario, la libertà non è nulla se non è affi-
data al messaggio evangelico, diventando così autentica Imitatio 
Christi, che non approda ad alcuna esperienza mistica, ma che 
rappresenta l’unica via di uscita dalla schiavitù della violenza e 
l’ingresso nel Regno dell’amore.

§7. Il problema dell’alterità

Proseguiamo la nostra analisi comparata, e ritorniamo a Sartre. 
Abbiamo sinora chiarito la struttura della realtà umana come 
per-sé, vale a dire come coscienza che esperisce la propria finitez-
za ontologica e si determina come progetto continuo di ricosti-
tuire quella pienezza d’essere – l’in-sé - che originariamente essa 
era e che ora non è più. In tal senso, la realtà umana è descrivi-
bile come il tentativo di quell’essere che è ciò che non è e non è 
ciò che è di ritornare ad essere ciò che è, ovvero di superare la 
scissione in cui si trova per giungere alla totale pienezza d’essere 
e identità con se stesso. Posto che quell’essere che è coincidenza 
con se stesso e allo stesso tempo è coscienza di sé sia Dio, la 
realtà umana si configura come il tentativo, mai appagato, di 
essere Dio.

Dunque la realtà umana è per-sé; ma questo è tutto ciò che 
essa è? Possiamo incontrare dei modi di coscienza che sembrano 
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indicare una struttura ontologica radicalmente diversa: essa è 
pur sempre mia, tuttavia mostra un essere che è il mio essere 
senza essere-per-me. Consideriamo ad esempio la vergogna; si 
tratta di un tipo noto di coscienza, in quanto coscienza non po-
sizionale di sé come vergogna, è a tutti gli effetti un Erlebnis, un 
vissuto coscienziale, e conserva inoltre la struttura intenzionale, 
poiché io mi vergogno di qualche cosa, laddove il qualche cosa 
sono io stesso. Dunque la vergogna mi svela un aspetto del mio 
essere; tuttavia essa non è un fenomeno di riflessione, in quanto 
nella sua struttura più intima essa è vergogna di fronte a qual-
cuno: senza questo qualcuno, essa non è vergogna. Insomma, io 
provo vergogna non da solo, ma quale appaio agli altri e, con 
l’apparizione degli altri, sono chiamato a formulare un giudizio 
su di me come su un oggetto, poiché come oggetto appaio agli 
altri. In ultima analisi, la vergogna si fonda sul riconoscimento di 
essere come gli altri mi vedono.

Dunque, la vergogna è sempre vergogna di sé di fronte ad altri; 
ma, allo stesso tempo, ho bisogno degli altri per cogliere appieno 
le strutture del mio essere: scopriamo così che il per-sé rimanda 
ad un per-altri. Se vogliamo cogliere il senso dell’essere dell’uo-
mo, dobbiamo porre altresì la questione dell’esistenza degli altri 
e quella sul mio rapporto ontologico con l’essere degli altri.218 
Tale analisi è necessaria per un saggio di ontologia, dal momen-

218 Nella prospettiva di Sartre, va sottolineato che ad una teoria dell’altro non 
si deve richiedere un nuova prova dell’esistenza d’altri, un nuovo argomento 
contro il solipsismo, poiché quest’ultimo va rifiutato in quanto impossibile, 
o, se si preferisce, perché nessuno è davvero solipsista. La struttura dell’alte-
rità è tale, per essenza, che nessuna esperienza nuova potrà essere concepita 
per confermare o invalidare l’ipotesi della sua esistenza: se l’altro non mi è 
immediatamente presente e se la sua esistenza non è sicura almeno quanto 
la mia, ogni congettura su di lui è totalmente sprovvista di significato. Io 
non congetturo l’esistenza d’altri, la affermo. Pertanto, una teoria dell’alterità, 
anziché preoccuparsi invano di fondare l’esistenza d’altri, deve interrogare 
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to che abbiamo scoperto come il rapporto tra il per-sé e l’in-sé 
sia sempre rapporto di fronte ad altri. Il per-sé, in quanto nul-
lificazione di sé, si concretizza temporalmente come fuga verso: 
supera, infatti, la sua fatticità verso l’in-sé che sarebbe se potesse 
essere il fondamento del proprio essere.219 Va tuttavia specificato 
che il per-sé non è prima per tentare poi di raggiungere l’in-sé: 
la fuga cercante non è perciò un dato che si aggiunge al per-sé, 
ma il per-sé è questa stessa fuga. Data la natura del per-sé, il 
sorgere dell’altro lo colpisce in pieno: per mezzo dell’altro, la 
fuga viene solidificata in un in-sé. In altre parole, per l’altro io 
sono irrimediabilmente ciò che sono, e la mia stessa libertà è un 
dato del mio essere; così l’altro mi cristallizza nella mia fuga, che 
diviene fuga prevista e considerata, fuga data. Tuttavia, tale fuga 
cristallizzata non è mai la fuga che io sono per me, in quanto la 
solidificazione è avvenuta dal di fuori: io esperisco l’oggettività 
della mia fuga come una alienazione che non riesco a conoscere 
e dalla quale non posso fuggire. L’unica cosa che posso fare, 
dinanzi alla mia fuga oggettivata dall’altro, è assumere degli at-
teggiamenti nei confronti di essa: tale è l’origine dei miei rappor-
ti concreti con gli altri, che risultano pertanto determinati dai 
miei atteggiamenti di fronte all’oggetto che io sono per gli altri.

E poiché l’esistenza di altri mi rivela l’essere che io sono, senza 
che io possa né impadronirmene e neanche concepirlo, que-
sta esistenza darà origine a due atteggiamenti opposti: altri mi 
guarda, e come tale detiene il segreto del mio essere, sa ciò 
che io sono; così il senso profondo del mio essere è fuori di 
me, imprigionato in un’assenza; altri è in vantaggio su di me. 
Io posso quindi tentare, in quanto fuggo l’in-sé che io sono 
senza fondarlo, di negare l’essere che mi viene conferito dal di 

il mio essere e chiarire il senso della mia affermazione dell’altro, fondando 
non la sua esistenza, ma la mia certezza della sua esistenza. 
219 Cfr. J.P.Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 412.
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fuori; cioè posso rivolgermi ad altri per conferirgli a mia volta 
l’oggettività, poiché l’oggettità d’altri è distruttrice della mia 
oggettività per altri. Ma, d’altra parte, in quanto altri come 
libertà è fondamento del mio essere-in-sé, posso cercare di ri-
prendere questa libertà ed impossessarmene, senza toglierle il 
suo carattere di libertà: se infatti io potessi assimilare questa 
libertà che è il fondamento del mio essere-in-sé, sarei a me 
stesso il fondamento. Trascendere la trascendenza d’altri, o, al 
contrario, assorbire in me questa trascendenza senza toglierle il 
suo carattere di trascendenza, questi sono i due primi atteggia-
menti che io prendo di fronte ad altri.220

I due tentativi che io assumo sono opposti, e ciascuno costitui-
sce la morte dell’altro, nel senso che la sconfitta dell’uno genera 
l’adozione dell’altro; pertanto, non esiste una dialettica delle mie 
relazioni con l’altro, ma un circolo, poiché, nel seno stesso di 
un atteggiamento, l’altro resta presente, in quanto nessuno dei 
due può essere trattenuto senza contraddizione. In altre parole, 
ciascuno dei due è nell’altro e produce la morte dell’altro, chiu-
dendo il per-sé entro il circolo. Proprio in ragione del fatto che 
ci troviamo di fronte ad un circolo, è arbitrario analizzare prima 
l’uno o l’altro atteggiamento: tuttavia, dovendo scegliere, inizie-
remo in primo luogo gli atteggiamenti per i quali il per-sé tenta 
di assimilare la libertà altrui.

Tutto ciò che vale per me, vale per gli altri. Mentre io cerco di 
liberarmi dall’influenza dell’altro, l’altro tenta di liberarsi dalla 
mia, mentre io cerco di soggiogare l’altro, l’altro tenta di sog-
giogarmi. Si tratta pertanto di rapporti reciproci e mobili, che 
possiamo definire come conflitti, in quanto il conflitto è il senso 
originario dell’essere-per-altri. Se assumiamo la prima rivelazio-
ne d’altri come sguardo, dobbiamo ammettere che percepiamo il 

220 Ivi, p. 413.
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nostro essere-per-altri come possesso: io sono posseduto dall’altro, 
lo sguardo dell’altro forgia il mio corpo, lo vede come io non lo 
vedrò mai, e, in ultima analisi, egli possiede il segreto di ciò che 
io sono. D’altro canto io, nel riconoscermi come oggettità, sento 
che egli ha tale coscienza del mio essere: come coscienza, l’altro 
è per me allo stesso tempo ciò che mi ha rubato il mio essere e 
ciò che fa in modo che vi sia un essere che è il mio essere.

Così raggiungo l’intelligenza di questa struttura ontologica: io 
sono responsabile del mio essere-per-altri, ma non ne sono il 
fondamento; mi appare quindi sotto forma di un dato contin-
gente di cui io sono tuttavia responsabile, e l’altro fonda il mio 
essere in quanto questo essere è sotto forma del “c’è”; ma non 
ne è responsabile, benché lo fondi in completa libertà, nella 
sua libera trascendenza. Così, in quanto mi manifesto a me 
stesso come responsabile del mio essere, rivendico l’essere che 
sono; cioè io voglio riprenderlo o, in termini più esatti, sono il 
progetto di ripresa del mio essere.221

Riappropriarsi del proprio essere significa necessariamente as-
similare la libertà altrui: pertanto, il progetto di ripresa di me 
stesso coincide col progetto di assorbimento dell’altro. Appro-
fondiamo un istante questo punto fondamentale. In primo 
luogo, il tentativo di assorbire la libertà dell’altro non implica 
la sua negazione in quanto alterità, giacché, essendo l’altro il 
fondamento del mio essere, non può immedesimarsi a me senza 
che il mio essere-per-altri svanisca: ne segue che il progetto di 
assorbimento dell’alterità non è un tentativo di dissoluzione di 
essa, ma di assimilazione in quanto alterità. In sostanza, si tratta 
di farmi essere, pervenendo alla possibilità di acquisire il punto 
di vista dell’altro. In secondo luogo, l’altro che voglio assorbire 
non è l’altro in quanto oggetto. In altre parole, non si tratta di 

221 Ivi, p. 414.
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cancellare la mia oggettività oggettivando l’altro, poiché così mi 
libererei del mio essere-per-altri; al contrario, io voglio assimila-
re l’altro in quanto essere che mi guarda, e una tale assimilazio-
ne comporta il riconoscimento, da parte mia, di essere guardato. 
Insomma, io mi identifico col mio essere-guardato, e siccome il 
mio essere-oggetto è la sola relazione possibile tra me e l’altro, 
posso servirmi soltanto di questo essere-oggetto per assimilare 
la sua libertà. 

Così, il per-sé vuole identificarsi con la libertà d’altri, come 
per fondare il suo essere-in-sé. Essere un altro per-sé – ideale 
sempre vagheggiato concretamente nella forma di un essere per 
sé quell’altro – è il primo valore dei rapporti con l’altro; questo 
significa che il mio essere-per-altri è sotteso dall’indicazione di 
un essere-assoluto che sarebbe sé in quanto altro, ed altro in 
quanto sé e che, dandosi liberamente come altro il suo essere-sé 
e come sé il suo essere-altro, sarebbe l’essere stesso della prova 
ontologica, cioè Dio.222

Tuttavia, tale ideale è costitutivamente irrealizzabile, poiché non 
si può mai superare la contingenza originale dei miei rapporti 
con l’altro, ossia il fatto che non sussiste alcun rapporto di ne-
gatività interna tra la negazione per cui l’altro si fa essere altro 
da me e la negazione per cui io mi faccio essere altro da lui. Tale 
contingenza è insuperabile, è il factum delle mie relazioni con 
l’alterità. D’altro canto, l’unità con l’altro è irrealizzabile non 
solo de facto, ma anche de iure: infatti, l’assimilazione del per-sé 
e dell’altro in una sola trascendenza implicherebbe la scomparsa 
dell’alterità stessa. Ne risulta che tale progetto di assimilazione 
della libertà altrui si configura come mai realizzabile concreta-
mente eppure sempre riproposto dal per-sé, disperatamente alla 
ricerca del fondamento del proprio essere; inoltre, esso si mani-

222 Ivi, p. 415.
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festa come conflitto, poiché, finché io mi sento come oggetto 
per l’altro e tento di assimilarlo, egli mi coglie come oggetto 
del mondo e non progetta di assimilarmi: è pertanto necessario 
agire sulla negazione interna per la quale l’altro trascende la mia 
trascendenza e mi fa esistere per l’altro, ossia agire sulla libertà 
dell’altro.

Questo progetto irrealizzabile si può presentare nella forma 
dell’amore, almeno del suo ideale. Ecco perché spesso si dice 
che l’amore è conflitto: infatti, come si è visto, la libertà dell’al-
tro è il fondamento del mio essere, ma proprio perché io esisto 
per la libertà altrui, non posseggo alcuna sicurezza di essa, sono 
costantemente in pericolo, il mio essere dipende da quella li-
bertà e dalle sue determinazioni empiriche. In modo del tutto 
irresponsabile, quella libertà, nella quale è implicato il mio esse-
re, può a sua volta coinvolgermi in mille modi d’essere diversi: 
pertanto, il progetto di reimpadronirmi del mio essere dipende 
dall’acquisizione di quella libertà e dalla sua riduzione a libertà 
sottomessa alla mia. Tutto risulterà più chiaro con un esempio. 
Perché l’amante vuole essere amato? La nozione di proprietà, con 
la quale si definisce spesso l’amore, non può esserne la prima de-
terminazione. Certo, io vorrei appropriarmi dell’altro in quanto 
la sua libertà è il fondamento del mio essere, ma non succede 
mai che colui che vuole essere amato desideri asservire l’amante. 
In realtà, egli non se ne fa nulla di possedere l’amata come un 
automa: egli vuole possedere una libertà in quanto libertà. Tut-
tavia, a ben vedere, il suo desiderio è contraddittorio, poiché egli 
vorrebbe essere amato da una libertà che, in quanto asservita, 
non è più libera.

Vuole [l’amante] essere amato da una libertà e pretende che 
questa libertà come libertà non sia più libera. Vuole insieme 
che la libertà dell’altro si determini da sé ad essere amore – e 
questo, non solo all’inizio dell’avventura, ma ad ogni istante – 
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e, insieme, che questa libertà si imprigioni da sé, che ritorni su 
se stessa, come nella follia, come nel sogno, per volere la sua 
prigionia.223

Questo è il fine dell’amante, in quanto il suo amore è proiezione 
di se stesso. Tale proiezione provoca un conflitto, poiché l’amato 
coglie l’amante come un oggetto tra gli altri, sullo sfondo del 
mondo, lo trascende e lo utilizza. L’amato non può utilizzare la 
sua libertà per imprigionarsi da sé, in altre parole l’amato non 
può voler amare. L’amante deve pertanto sedurre l’amato, e il suo 
amore si determina proprio come seduzione. Nella seduzione, io 
non tento affatto di mostrare all’altro la mia soggettività; potrei 
farlo solo guardandolo, ma con tale sguardo farei scomparire la 
soggettività dell’altro, che è invece ciò che voglio assimilare.

Sedurre è assumere interamente a mio rischio e pericolo la mia 
oggettità per altri, significa mettermi sotto il suo sguardo e 
farmi guardare da lui, è correre il pericolo di essere visto per 
incominciare qualcosa di nuovo, ed impadronirmi dell’altro, 
nella mia oggettità. Io rifiuto di abbandonare il terreno sul 
quale sento la mia oggettità; è su questo terreno che voglio 
attaccare battaglia rendendomi oggetto affascinante. Abbiamo 
definito l’azione di affascinare come stato; dicemmo allora che 
è la coscienza non-tetica d’essere il niente di fronte all’essere. 
La seduzione tende a risvegliare nell’altro la coscienza della sua 
nullità di fronte all’oggetto seducente. Con la seduzione, cerco 
di costituirmi come un pieno d’essere, ed a farmi riconoscere 
come tale.224

In tal modo, ogni mio atto tenta di indicare lo spazio più gran-
de possibile del mondo, sia che io presenti il mondo all’amata e 
mi voglia costituire come l’intermediario necessario tra lei ed 

223 Ivi, p. 417.
224 Ivi, p. 422.
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il mondo, sia che manifesti dei poteri sul mondo, come il de-
naro, il potere sociale, ecc. In ogni caso, io mi propongo come 
insuperabile, anche se tale proposizione non è sufficiente senza 
il consenso della libertà dell’altro, il quale deve imprigionarsi 
riconoscendosi come nulla di fronte alla mia pienezza d’essere. 
Su queste premesse, dobbiamo domandarci: il fascino, anche se 
dovesse fare dell’altro un essere-affascinato, riesce ad originare 
in lui l’amore? Assolutamente no. Si può essere affascinati da un 
oratore, da un attore o da un equilibrista, ma non è detto che 
lo si ami. Ciò perché il fascino non pone l’oggetto affascinante 
come termine ultimo della trascendenza, ma lo mantiene pro-
prio come trascendenza. L’amato diventerà a sua volta amante 
solo quanto progetterà di essere amato. L’altro-oggetto non ha la 
possibilità di destare l’amore: se quest’ultimo deve essere l’ap-
propriazione dell’altro in quanto altro, cioè in quanto soggetti-
vità libera, esso può essere progettato solo dopo l’incontro con 
l’altro-soggetto, non con l’altro-oggetto. Pertanto, l’amore può 
nascere nell’amato solo dalla sensazione della sua alienazione e 
della sua fuga verso l’altro; ma, d’altro canto, l’amato non si tra-
sformerà in amante se non progetta di essere amato, cioè se ciò 
che vuole conquistare non è un mero corpo ma la soggettività 
dell’altro in quanto tale. Il solo mezzo che egli possa concepire 
per mettere in atto tale appropriazione è di farsi amare: amare 
è, nella sua essenza, il progetto di farsi amare. Ecco profilarsi 
un nuovo conflitto: ogni amante è completamente prigioniero 
dell’altro in quanto vuole farsi amare da lui, ma, contemporane-
amente, entrambi esigono reciprocamente un amore che non si 
deve ridurre al semplice progetto di essere-amato. Infatti, ogni 
amante esige che l’altro, senza cercare di farsi amare, abbia l’in-
tuizione dell’amato come il limite oggettivo della sua libertà, 
come il fondamento della sua trascendenza, come la totalità 
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dell’essere ed il valore supremo. L’amore preteso dall’altro non 
deve chiedere nulla, è puro impegno senza reciprocità.

Così, nella coppia d’amanti, ciascuno vuole essere l’oggetto per 
il quale la libertà dell’altro si aliena in un’intuizione origina-
ria; ma questa intuizione che sarebbe l’amore vero e proprio, 
non è che un ideale contraddittorio del per-sé; così ciascuno è 
alienato solo in quanto esige l’alienazione dell’altro. Ciascuno 
vuole che l’altro l’ami, senza rendersi conto che amare è voler 
essere amato e che volendo che l’altro l’ami vuole solamente 
che l’altro voglia che egli l’ami. Così le relazioni amorose sono 
un sistema di rimandi all’infinito analoghi al puro “riflesso-
riflettente” della coscienza, sotto il simbolo ideale del valore 
“amore”, cioè di una fusione delle coscienze in cui ciascuna di 
esse conserverebbe la sua alterità per fondare l’altra.225

L’amore si configura dunque come sforzo contraddittorio; io esi-
go che l’altro mi ami e dò tutte le mie forze per realizzare il mio 
progetto: ma se l’altro mi ama, mi delude per il suo stesso amo-
re, poiché io esigevo da lui di fondare il mio essere come oggetto 
mantenendosi come pura soggettività davanti a me, ma, poiché 
mi ama, mi sente come soggetto e sprofonda nella sua oggetti-
vità di fronte alla mia soggettività. Gli amanti restano pertanto 
nella soggettività totale, nell’impossibilità di fondare recipro-
camente il proprio essere. Giungiamo così a definire la triplice 
distruttibilità dell’amore: in primo luogo è, per essenza, un ri-
mando all’infinito, perché amare è volere essere amati, quindi 
volere che l’altro voglia che io lo ami. Da ciò deriva la continua 
insoddisfazione dell’amante: più mi si ama, piò io perdo il mio 
essere e sono rigettato nella mia infondatezza. In secondo luo-
go, il risveglio dell’altro è sempre possibile, e posso comparire 
ai suoi occhi nuovamente come oggetto: ecco la ragione della 

225 Ivi, p. 426.
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costante insicurezza dell’amante. In terzo luogo, l’amore è un 
assoluto continuamente relativizzato dagli altri: occorrerebbe 
essere solo al mondo con l’amata, perché l’amore conservasse 
il suo carattere di asse di riferimento assoluto. Così, soltanto 
invano ho cercato di perdermi nell’oggettivo, la mia passione 
amorosa non è servita a nulla, poiché l’altro mi ha semplicemen-
te rimandato alla mia ingiustificabile soggettività. La reazione 
più comune ad un tale fallimento si determina come un nuovo 
tentativo di unione con l’altro, che sarà, questa volta, l’inverso 
di quello appena descritto: anziché assorbire l’altro nella sua al-
terità, progetterò di farmi assorbire dall’altro per liberarmi della 
mia soggettività e perdermi nella sua. In concreto, questo at-
teggiamento si tradurrà nel masochismo: tento di impegnarmi 
nel mio essere-oggetto, rifiuto di essere qualcosa di più che un 
oggetto, ma poiché sento questo essere-oggetto come vergogna, 
amo questa vergogna in quanto segno della mia oggettività. In 
questo caso, al contrario che nell’amore, non devo progettare 
di assoggettare la sua libertà, anzi, voglio che essa si mantenga 
radicalmente libera; più mi sento superato verso altri fini – come 
un oggetto – più gioisco all’abdicazione della mia trascendenza, 
al limite progetto di divenire nient’altro che un in-sé. Tuttavia, 
poiché una libertà che avrà assorbito la mia sarà il fondamento 
di questo in-sé, il mio essere ridiventerà fondamento di sé.

Il masochismo, come il sadismo, è assunzione di colpevolez-
za. Sono colpevole, infatti, per il solo fatto che sono oggetto. 
Colpevole verso me stesso, perché sono consenziente alla mia 
alienazione assoluta, colpevole verso l’altro, perché gli fornisco 
l’occasione di essere colpevole, cioè di non raggiungere la mia 
libertà come tale. Il masochismo è un tentativo, non di affasci-
nare l’altro con la mia oggettività, ma di farmi affascinare dalla 
mia oggettività-per-altri, cioè di farmi costituire come oggetto, 
in modo tale per l’altro, da cogliere non teticamente la mia 
soggettività come un niente, di fronte all’in-sé che rappresento 
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agli occhi dell’altro. Ciò si manifesta come una specie di verti-
gine: la vertigine non di fronte all’abisso di roccia e di terra, ma 
davanti all’abisso della soggettività dell’altro.226

In definitiva, il masochismo è in se stesso una sconfitta: infatti, 
per farmi affascinare dal mio essere-oggetto, occorrerebbe che 
potessi realizzare l’intuizione di tale oggetto qual è per l’altro, il 
che è impossibile. Così l’io alienato resta per principio impercet-
tibile; il masochista può trascinarsi sulle ginocchia e mostrarsi 
in tutte le posizioni più ridicole, facendosi utilizzare come uno 
strumento inanimato, ma solo per l’altro sarà osceno, per l’altro 
subirà tali atteggiamenti, mentre per lui è sempre condannato a 
darseli. In altre parole, proprio con la sua trascendenza si pro-
pone come essere da trascendere, e più vorrà gustare la propria 
oggettività, più sarà inghiottito dalla coscienza della sua sogget-
tività, fino all’angoscia. Un esempio per tutti: Sacher Masoch, 
per farsi disprezzare ed umiliare, era costretto ad utilizzare il 
grande amore che suscitava nelle donne, cioè ad agire su di esse 
in quanto queste si sentivano oggetti per lui. In tal modo, si 
comprende come al masochista sfugga la propria oggettività, 
sino ad arrivare al punto che, cercando di cogliere quest’ultima, 
trova invece l’oggettività dell’altro, liberando - suo malgrado - la 
propria soggettività. In ultima analisi, il masochismo si confer-
ma come costitutivamente votato alla sconfitta: esso è il conti-
nuo sforzo per annichilire la soggettività del soggetto facendola 
riassorbire dall’altro e questo sforzo è accompagnato dalla co-
scienza, allo stesso tempo faticosa e deliziosa, della sconfitta, al 
punto che il soggetto finisce per cercare la sconfitta stessa come 
suo fine principale.

Lo scacco del primo atteggiamento nei confronti dell’altro può 
dare occasione di assumere il secondo atteggiamento: va però 

226 Ivi, p. 429.
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ricordato che nessuno dei due è primo, entrambi sono reazioni 
fondamentali all’essere-per-altri come situazione originaria. Può 
succedere quindi che, nell’impossibilità in cui mi trovo di assi-
milare la coscienza dell’altro per mezzo del mio essere-oggetto 
per lui, io mi volga verso l’altro e lo guardi. In tal caso, guardare 
lo sguardo dell’altro è porsi nella propria libertà e affrontare la 
libertà dell’altro: il senso di questo conflitto è l’emergere della 
lotta delle due libertà poste di fronte in quanto libertà. Tuttavia, 
tale intenzione è immediatamente delusa, poiché, per il solo fat-
to che io mi affermo nella mia libertà di fronte all’altro, faccio 
dell’altro un oggetto: anche qui siamo di fronte ad una sconfit-
ta, che ora cercheremo di descrivere. Come si è detto, sull’altro 
che mi guarda io punto a mia volta lo sguardo; in quanto lo sto 
guardando, l’altro diventa un oggetto che io possiedo e che rico-
nosce la mia libertà. Sembra che lo scopo sia raggiunto, poiché 
possiedo l’essere che nasconde il segreto del mio essere e posso 
manifestargli la mia libertà in mille modi; ma, in realtà, l’essere 
che ho tra le mani è un semplice oggetto, e come tale egli ha per-
duto sia la chiave del mio essere - ora possiede di me una mera 
immagine – sia la capacità di riconoscere la mia libertà.

Il mio disinganno è grande, poiché io cerco di appropriarmi 
della libertà dell’altro e mi accorgo improvvisamente che non 
posso agire sull’altro se non in quanto questa libertà è svanita 
sotto il mio sguardo. Questo disinganno sarà la spinta dei miei 
tentativi ulteriori di cercare la libertà dell’altro attraverso l’og-
getto che esso è per me e di trovare dei comportamenti privile-
giati che possano darmi il possesso di questa libertà per mezzo 
di un’appropriazione totale del corpo d’altri. Questi tentativi 
sono, senza dubbio, destinati all’insuccesso.227

227 Ivi, p. 431.
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Si aprono così due possibilità: io posso reagire al mio originario 
essere-per-altri limitandomi a “guardare lo sguardo” dell’altro; 
ciò significa che io posso scegliermi come colui che guarda lo 
sguardo dell’altro, costruendo la mia soggettività sulla distruzio-
ne della soggettività altrui: questo atteggiamento è l’indifferenza 
nei confronti dell’altro. Oppure, posso cercare di impossessarmi 
della soggettività libera dell’altro attraverso la sua oggettività-
per-me: questo è il desiderio sessuale. Ci occuperemo di questa 
seconda possibilità, poiché costituisce un elemento significativo 
di confronto tra Girard e Sartre. Che cos’è il desiderio? Ma, 
ancora più radicalmente, di che cosa si ha desiderio? In primo 
luogo, chi desidera sono io, e il desiderio si configura come un 
modo particolare della mia soggettività: il desiderio è perciò co-
scienza non posizionale di sé. Tuttavia, non bisogna pensare che 
la coscienza desiderante differisca da quella cognitiva solo per la 
natura del suo oggetto specifico, poiché scegliersi come deside-
rio, per la coscienza, significa portarsi su un piano di esistenza 
che non è lo stesso di un per-sé che si determina come essere 
conoscente. Ogni coscienza, come sappiamo, sostiene un certo 
rapporto con la sua fatticità, ma tale rapporto può variare da un 
modo di coscienza all’altro: il desiderio non è semplicemente vo-
glia, che si dirige verso un determinato oggetto, ma è turbamen-
to, in quanto contiene un elemento non chiaro ed evidente, ma 
oscuro e torbido. Se il desiderio fosse assimilabile alla fame, per 
esempio, ossia derivasse da un semplice stato corporeo, sarebbe 
un desiderio chiaro e secco, una fuga dalla fatticità verso altri 
possibili. Al contrario, il desiderio è qualitativamente differente 
dagli altri bisogni fisiologici, assale la soggettività, la paralizza, 
la compromette, sino a che essa dà il suo consenso passivo ad 
essere sommersa. Nel desiderio la coscienza stordita e affievolita, 
scivola in un languore simile al sonno, e il “lottare contro il desi-
derio” è proprio il resistere a tale languore. Chiaramente, queste 
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descrizioni sono improprie e parziali; tuttavia, indicano il fatto 
primario del desiderio:

[…] nel desiderio la coscienza sceglie di esistere la sua fatticità 
su un altro piano. Non la fugge più, tenta di subordinarsi alla 
sua contingenza, in quanto sente un altro corpo - cioè un’altra 
contingenza – come desiderabile. In questo senso, il desiderio 
non è solamente manifestazione del corpo d’altri, ma rivelazio-
ne del mio corpo. E questo, non in quanto il corpo è strumento 
o punto di vista, ma in quanto è pura fatticità, cioè semplice 
forma contingente della necessità della mia contingenza. […] 
La coscienza non tetica si abbandona al corpo, vuole essere il 
corpo e solo il corpo. Nel desiderio, il corpo, invece di essere 
solamente la contingenza che il per-sé fugge verso dei possibili 
che gli sono propri, diventa, nello stesso tempo, il possibile più 
immediato del per-sé; il desiderio non è solamente desiderio 
del corpo d’altri; è, nell’unità di uno stesso atto, il progetto non 
teticamente vissuto di affondare nel corpo; così l’ultimo grado 
del desiderio potrebbe essere lo svenimento, come ultimo gra-
do del consenso al corpo.228

Così il desiderio può essere detto desiderio di un altro corpo 
per un altro corpo: è proprio un appetito verso il corpo dell’al-
tro che è vissuto come vertigine del per-sé di fronte al proprio 
corpo, l’essere che desidera è la coscienza che si fa corpo. Ma 
allora, se è vero che il desiderio è la coscienza che si fa corpo per 
appropriarsi del corpo d’altri, qual è il significato del desiderio? 
Oppure, in altre parole, perché la coscienza si fa corpo e cosa si 
aspetta dall’oggetto del suo desiderio? Nel desiderio, io mi faccio 
carne di fronte all’altro per appropriarmi della carne dell’altro. Il 
desiderio si svela come desiderio di impadronirsi di un corpo 
in quanto questo atto mi rivela il mio corpo come carne; ma il 
corpo di cui voglio impadronirmi, lo voglio come carne, ossia 

228 Ivi, p. 440.
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proprio come esso non è per-me: il corpo d’altri è, di solito, cor-
po in situazione, e non si può percepire il corpo dell’altro come 
carne pura, ossia come oggetto isolato che ha con gli altri ogget-
ti solo rapporti di esteriorità. Il desiderio è il tentativo di ridurre 
il corpo d’altri alla contingenza pura della presenza: è il tentativo 
di svestire il corpo dei suoi movimenti e di farlo esistere come 
pura carne. Resta da mostrare qual è il motivo del desiderio, 
o meglio, il suo significato. Abbiamo stabilito che, per il per-
sé, essere è scegliere il suo modo d’essere sullo sfondo assoluto 
di una contingenza assoluta; il desiderio, pertanto, non giunge 
alla coscienza automaticamente, ma è la coscienza che si sceglie 
come desiderio. Perché la coscienza si annulla sotto forma di de-
siderio? Come abbiamo già detto, nella reazione originaria allo 
sguardo dell’altro, io mi costituisco come sguardo; ma se guardo 
lo sguardo, la libertà e lo sguardo dell’altro svaniscono, e io vedo 
solo degli occhi in quanto essere-nel-mondo. Ormai l’altro mi 
sfugge, vorrei impadronirmi della sua libertà, o almeno fargli 
riconoscere la mia, ma quella libertà è morta, ridotta a mero og-
getto. L’altro è una spoglia, un mantello che mi resta tra le mani 
dopo il suo dileguare; e se ho conservato il sapere di una libertà 
trascendente dell’altro, questo stesso sapere mi irrita invano, in 
quanto mi indica una realtà che è per principio inattingibile, 
rigettandomi in un progetto impossibile di cui non ricordo più 
neppure il significato.

Sono smarrito di fronte all’altro che vedo e tocco e del quale 
non so più che fare. È già molto se ho conservato il ricordo 
vago di un certo al-di-là di quello che vedo e tocco, al-di-là di 
cui so precisamente che è ciò di cui voglio impadronirmi. È 
allora che mi faccio desiderio. Il desiderio è un comportamento 
magico. Si tratta, poiché non posso cogliere l’altro se non nella 
sua fatticità oggettiva, di far sì che la sua libertà si appiccichi 
alla sua fatticità: bisogna fare in modo che vi si “rapprenda” 
come si dice di una crema che è rappresa, in modo che il per-sé 
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d’altri affiori alla superficie del suo corpo, e che dilaghi in tutto 
il suo corpo, e che toccando questo corpo, io tocchi infine la 
libera soggettività dell’altro. È questo il vero significato della 
parola possesso.229

Questo è l’ideale impossibile e la sconfitta del desiderio: pos-
sedere la trascendenza dell’altro come pura trascendenza e allo 
stesso tempo come corpo, ridurre l’altro alla sua semplice fat-
ticità, in modo tale da poterlo includere nel mio mondo, ma 
facendo in modo che quella stessa fatticità conservi la sua tra-
scendenza nullificatrice. Il desiderio è l’origine della sua stessa 
sconfitta in quanto è desiderio di prendere e impadronirsi dell’al-
tro come trascendenza e allo stesso tempo come corpo. Ora, 
appena tento di afferrare il corpo altrui, quest’ultimo cessa di 
essere trascendenza incarnata, e ridiventa oggetto del mondo: la 
sua coscienza che affiora alla superficie della sua carne, e che io 
tento di gustare, svanisce sotto i miei occhi, e nello stesso attimo 
il mio turbamento scompare, il mio desiderio, svuotato del suo 
oggetto, diventa astratto. Tale situazione implica la rottura della 
reciprocità di incarnazione, che era appunto lo scopo del desi-
derio; ho perduto ciò che cercavo, che volevo prendere, ma sono 
ancora invischiato nella ricerca.

Prendo e mi scopro nell’atto di prendere, ma ciò che prendo 
nella mie mani, è una cosa diversa da quella che volevo prende-
re; lo sento e ne soffro, ma senza essere capace di dire che cosa 
volevo prendere; perché, col turbamento, mi sfugge la cono-
scenza stessa del mio desiderio; sono come un dormiente che, 
svegliandosi, si sorprenda con le mani contratte sulla sponda 
del letto, senza ricordarsi l’incubo che ha provocato il suo ge-
sto. Questa è la situazione all’origine del sadismo.230

229 Ivi, p. 445.
230 Ivi, p. 450.
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E così, spingendo all’estremo l’analisi del desiderio, siamo giunti 
ad un atteggiamento nuovo, il sadismo. Il sadismo è passione, 
aridità e accanimento. È accanimento, perché è lo stato di un 
per-sé che si coglie nell’impegno senza sapere con chi si impegna 
e che persiste in tale impegno senza avere la chiara coscienza del 
fine che si è proposto; è aridità, perché sorge quando il desiderio 
si è svuotato del suo turbamento. Il sadico si è reimmerso, dopo 
il turbamento provocato dal desiderio, nella sua fatticità, si sente 
di fronte all’altro come pura trascendenza, ha in orrore il tur-
bamento, considerato come uno stato umiliante, e, in quanto si 
accanisce in questa fuga dal turbamento del desiderio, è un ap-
passionato. Il suo fine, come nel desiderio, è di asservire l’altro, 
tuttavia non solo in quanto pura trascendenza-incarnata, ma 
anche in quanto strumento-incarnato: il per-sé incarnato supera 
la sua incarnazione per impadronirsi dell’incarnazione dell’al-
tro. Così il sadismo è, allo stesso tempo, rifiuto di incarnarsi, 
fuga da ogni fatticità, e sforzo per impadronirsi della fatticità 
dell’altro; ma, poiché il sadico non può realizzare l’incarnazione 
dell’altro con la sua incarnazione, e poiché non ha altra risorsa 
che trattare l’altro come uno strumento, cerca di utilizzare l’al-
tro per fargli realizzare l’esistenza incarnata. 

Il sadismo è uno sforzo per incarnare l’altro con la violenza e 
questa incarnazione “per forza” deve essere già appropriazione 
ed utilizzazione dell’altro. Il sadico cerca di denudare l’altro – 
come il desiderio – dagli atti che lo vestono. Cerca di scoprire 
la carne sotto l’azione. Ma, mentre il per-sé del desiderio si 
perde nella propria carne, per rivelare all’altro che esso è carne, 
il sadico rifiuta la sua carne mentre dispone degli strumenti per 
rivelare con la forza la sua carne all’altro. L’oggetto del sadismo 
è l’appropriazione immediata. Ma il sadismo è in una posizio-
ne falsa, perché non gode solamente della carne dell’altro, ma, 
in legame diretto con questa carne, della sua non-incarnazio-
ne. Vuole la non-reciprocità dei rapporti sessuali, gode d’essere 
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potenza appropriante e libera, di fronte ad una libertà impri-
gionata dalla carne.231

In sostanza, il sadismo vuole rendere presente la carne in un 
altro modo alla coscienza dell’altro: vuole renderla presente trat-
tando l’altro come un utensile, e ciò si manifesta concretamen-
te attraverso il dolore. Nel dolore, infatti, la fatticità invade la 
coscienza; ma, allo stesso tempo, il dolore è provocato da degli 
strumenti: il corpo del per-sé che provoca il dolore non è altro 
che uno strumento per dare dolore. Pertanto il per-sé, origina-
riamente, può darsi l’illusione di impadronirsi della libertà al-
trui, senza smettere di essere quello che provoca il dolore. Così 
lo sforzo del sadico è di “appiccicare” l’altro alla sua carne, me-
diante la violenza e il dolore; ma tale appropriazione supera il 
corpo di cui si impadronisce, perché non vuole possederlo se 
non in quanto gli ha fatto inghiottire la libertà dell’altro: per 
questo il sadico vorrà delle prove manifeste dell’asservimento 
della libertà dell’altro, lo farà implorare, chiedere perdono, ecc. 
Tuttavia, se il sadico si compiace di costringere con la tortura 
a farsi implorare, è per una ragione analoga a quella che ci ha 
permesso di comprendere il senso dell’amore. Infatti, l’amore 
non esige l’annullamento della libertà dell’altro, ma il suo as-
servimento in quanto libertà; similmente, il sadismo non cerca 
di sopprimere la libertà di quello che tortura, ma di costringe-
re la libertà a identificarsi liberamente con la carne torturata. 
Per questo il momento del piacere, per il carnefice, è quello in 
cui la vittima si umilia: infatti, qualunque sia la tortura inflitta 
alla vittima, la sua decisione di sottomettersi resta libera, e più 
questa decisione libera si fa attendere, più il sadico prova piace-
re. In definitiva, il sadismo affonda le sue radici nel desiderio 
stesso e nella sua sconfitta: infatti, nel momento in cui cerco di 
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Boz
za



286

prendere il corpo dell’altro, che ho indotto ad incarnarsi con la 
mia stessa incarnazione, rompo la reciprocità dell’incarnazione, 
supero il mio corpo e mi oriento verso il sadismo. Così, sadismo 
e masochismo sono due scogli del desiderio, sia che io superi 
il turbamento verso un’appropriazione della carne dell’altro, sia 
che non faccia più attenzione che alla mia carne e non chieda 
null’altro se non d’essere lo sguardo che realizza la mia carne. 
Il destino del desiderio è di oscillare costantemente tra queste 
due polarità, esponendosi ai rischi e alle deformazioni implicite 
in entrambe. Abbiamo sinora cercato di descrivere le vicende 
delle diverse modalità del rapporto con l’alterità, sia che esse si 
configurino come il tentativo di assorbire la libertà dell’altro, 
sia che si determinino come progetto di nullificare la propria 
libertà assimilandola a quella dell’altro. La conclusione che pos-
siamo trarre da tale analisi è che tutti questi atteggiamenti sono 
costitutivamente votati alla sconfitta, poiché nessuno di essi è in 
grado di portare a compimento il proprio progetto originario di 
relazione con l’altro. 

§8. Mimesi e alterità

Quando abbiamo descritto le dinamiche del desiderio mime-
tico, è emersa una tematica di fondamentale importanza, che 
in quella sede abbiamo escluso per focalizzare tutta la nostra 
attenzione sul desiderio metafisico, ma che ora dobbiamo af-
frontare: i rapporti del soggetto con l’altro. Come sappiamo, 
l’uomo, percependosi originariamente come mancanza d’essere, 
si determina come desiderio, ossia come progetto di riacquisto 
di quell’essere di cui manca. Dove viene cercato questo essere? 
Nell’altro. L’alterità si mostra pertanto come dimensione costi-
tutiva del desiderio d’essere, poiché è sempre nell’altro che si 
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cerca il proprio essere, desiderando di essere lui, assorbire il suo 
essere nel proprio. Come sappiamo, ciò avviene nella forma della 
mimesi, ossia il desiderio secondo un modello che si crede essere 
dotato dell’essere che cerchiamo. Pertanto, il desiderio mimetico 
si fonda sull’originario rapporto con l’altro, costitutivo dell’esse-
re umano; il solipsismo non si attua mai davvero, poiché non si 
dà uomo al di fuori del rapporto con gli altri uomini. Tuttavia, 
questo fondamentale rapporto con l’altro è sempre coperto dal 
misconoscimento, lo stesso che abbiamo già incontrato e con-
frontato con la malafede sartriana, e che, oltrechè nascondere 
all’individuo l’assurdità del suo desiderio metafisico, inficia il 
suo originario essere-con ed essere-per gli altri. Ecco perché l’uo-
mo, nel più profondo della propria coscienza, esperisce una ra-
dicale solitudine:

A mano a mano che si gonfiano le voci dell’orgoglio, la co-
scienza di esistere si fa più amara e solitaria. Eppure essa è co-
mune a tutti gli uomini. Perché questa illusione di solitudine 
che acuisce la pena? Perché gli uomini non possono alleviare le 
loro sofferenze condividendole con altri? Perché la verità di tut-
ti è sepolta in fondo alla coscienza di ognuno? Tutti gli uomini 
scoprono nella solitudine della loro coscienza che la promessa 
[di raggiungere l’essere mediante il desiderio mimetico] è fal-
lace, ma nessuno è capace di universalizzare questa esperienza. 
La promessa rimane vera per gli altri. Ciascuno si crede l’unico 
escluso dal retaggio divino e si sforza di nascondere la maledi-
zione. Il peccato originale non è più la verità di tutti gli uomini 
come nell’universo religioso, ma il segreto di ciascun indivi-
duo, l’unico possesso della soggettività che ad alta voce pro-
clama la sua onnipotenza e la sua padronanza radiosa: “Non 
sapevo”, osserva l’uomo del sottosuolo, “che gli uomini posso-
no trovarsi nella stessa situazione, e per tutta la vita ho celato 
questa particolarità come un segreto.” […] Ciascuno si crede 
solo all’inferno e l’inferno è proprio questo. (MRVR - 52).
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La percezione della mancanza ontologica è il fondamento-in-
fondato dell’essere uomo, e come tale è una condizione comune 
a tutti gli uomini. Tuttavia, ognuno, nel suo intimo, crede di 
essere il solo a trovarsi in tale situazione, mentre tutti gli altri 
godono della più perfetta pienezza d’essere. Ogni uomo, così, si 
sente come l’escluso dall’Eden della pienezza ontologica, e tutta 
la sua vita trascorre nel tentativo, che ormai sappiamo essere 
vano, di rientrarvi imitando un modello. Inoltre, poiché egli 
è l’unico escluso, e dunque tutti gli altri godono della felicità, 
non importa quale modello scegliere, uno vale l’altro, poiché 
tutti possiedono il requisito fondamentale: conducono all’essere. 
Ora, e soltanto ora, possiamo chiarire il fatto che il desiderio 
metafisico scelga i propri oggetti soltanto in base alla maggio-
re vicinanza al discepolo di un modello rispetto ad un altro: 
non importa quale sia il modello, e tantomeno l’oggetto che egli 
indica al discepolo, tutti i modelli sono intercambiabili poiché 
tutti sono “coscienze felici” – se ci è permesso rovesciare la cele-
bre espressione hegeliana – e il discepolo sceglierà quale imitare 
in modo casuale, soltanto in base alla propria vicinanza. Abbia-
mo quindi scoperto una dimensione fondamentale del rapporto 
dell’individuo con gli altri: ritenendo il desiderio efficace in tut-
ti, fuorché in se stesso, l’uomo cerca disperatamente di nascon-
dere il suo segreto, la sua maledizione personale, e ostenterà una 
falsa sicurezza e un’apparente felicità. Egli non condividerà mai 
la sua condizione con un altro, perché egli è l’unico a trovar-
si nella situazione della mancanza, ed è condannato a serbarla 
come un orribile segreto.232

232 È possibile uscire dal misconoscimento dell’originario rapporto con gli 
altri? Così come uscire dal misconoscimento della violenza mimetica è en-
trare in un mondo nuovo, nel quale la libertà non è più imitazione di un 
modello ed il sapere una tecnica per occultare la verità, uscire dal misco-
noscimento del rapporto con l’alterità significa riconoscere la vera essenza 
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I rapporti tra l’individuo e l’altro, dunque, si configurano, in 
tutte le loro forme, come l’attuazione del progetto del primo di 
impossessarsi dell’essere del secondo; questo meccanismo auto-
generantesi, che abbiamo chiamato desiderio metafisico, si regge 
su un duplice misconoscimento originario, che è, in primo luo-
go, misconoscimento della comune condizione umana, il quale 
provoca nell’uomo la convinzione di essere l’unico escluso dalla 
pienezza d’essere, cacciato dal paradiso terrestre, e, in secondo 
luogo, misconoscimento della violenza che governa i rapporti 
mimetici. Il primo effetto di tale meccanismo è che tutti gli 
uomini si trovano, gli uni rispetto agli altri, in uno stato di com-
pleta indifferenziazione e reciprocità; tutti sono discepoli e mo-
delli allo stesso tempo, tutti esperiscono nella solitudine la pro-
pria mancanza e vogliono strappare il proprio essere agli altri: 
ognuno dipende radicalmente dall’altro, in un vortice mimetico 
che assomiglia, in tutto e per tutto, ad un girone dantesco.

In un mondo in cui gli individui non sono più definiti dal 
posto che occupano in virtù della loro nascita o di qualche 
altro fattore la cui stabilità è fondata necessariamente sull’arbi-
trio, lo spirito di concorrenza, invece di placarsi, è più che mai 
acceso; tutto dipende da paragoni che necessariamente non 
sono più sicuri, poiché non rimane alcun punto di riferimento 
fisso. Il maniaco-depressivo ha una coscienza particolarmente 
acuta della dipendenza radicale in cui si trovano gli uomini 
nei riguardi gli uni degli altri, e dell’incertezza che ne risulta. 
Vedendo che tutto, attorno a lui, è immagine, imitazione e am-
mirazione, desidera ardentemente l’ammirazione altrui, ossia 
la polarizzazione su di sé di tutti i desideri mimetici, e vive 
l’incertezza inevitabile – il carattere mimetico del risultato – 
con un’intensità tragica. Il minimo segno di accettazione o 

dell’uomo, comune a tutti, e vedere nell’altro non più un usurpatore del 
proprio essere, che si deve recuperare sottraendoglielo, ma un fratello che 
vive le propria stessa finitezza.
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di ripulsa, di stima o di disprezzo, lo gettano nella notte della 
disperazione o in estasi sovrumane. Ora si vede collocato sulla 
sommità di una piramide che è quella dell’essere nel suo insie-
me, ora invece la piramide si rovescia, e poiché ne occupa sem-
pre la punta, eccolo nella posizione più degradata, schiacciato 
dall’intero universo. (DDC - 379).

Sulla base delle dinamiche di desiderio e misconoscimento del 
rapporto con l’alterità, come si configurano le relazioni tra gli 
uomini? Ci occuperemo di un ambito particolare, quello della 
sessualità, poiché in esso meglio emergono le forze che dirimo-
no i conflitti mimetici tra discepolo e modello. La definizione 
di desiderio metafisico che ci fornisce Girard, e che abbiamo 
ampiamente analizzato, suppone una dimensione che la psichia-
tria contemporanea considera già come patologica: si tratta dei 
cosiddetti comportamenti dello scacco, ossia di condotte psichiche 
in cui il soggetto cerca esplicitamente la propria sconfitta: un 
esempio per tutti, il masochismo. A ben vedere, secondo Girard, 
la nozione stessa di masochismo va abbandonata: esso è un feno-
meno del tutto ordinario nelle dinamiche del desiderio, il quale 
non mira mai allo scacco per lo scacco, cerca sempre il successo 
e l’appagamento ma, poiché l’esperienza gli ha mostrato che gli 
oggetti più facili da raggiungere sono in realtà molto deludenti, 
cerca l’ostacolo233 insormontabile, il rivale imbattibile, l’oggetto 

233 Nell’elaborazione della nozione di ostacolo è possibile rintracciare, soprat-
tutto in Menzogna romantica e verità romanzesca, una significativa presenza 
di tematiche personaliste, e in particolare la ripresa dei concetti di ostacolo e 
amore-passione elaborati da D. de Rougemont in L’amore e l’Occidente (D. de 
Rougemont, L’amore e l’Occidente, Milano, Mursia, 1993; tit. orig. L’amour 
et l’Occident, Parigi, Grasset, 1939). Scrive Girard: “Rougemont ha perfet-
tamente compreso che ogni passione è alimentata dagli ostacoli che le sono 
frapposti e muore per la loro mancanza. Rougemont giunge allora a definire 
il desiderio come un desiderio di ostacolo. Le osservazioni di Rougemont 
sono notevoli, ma la sintesi esplicativa, a questo stadio, ci pare insufficiente.” 
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inafferrabile. Il desiderio non comprende la ragione per la quale 
il modello si trasforma in ostacolo, ma esperisce che questa tra-
sformazione ha sempre luogo; con un ragionamento falso ma 
rigorosamente logico, il desiderio sceglie per la probabilità più 
debole, e, anziché estendere i risultati dei suoi precedenti insuc-
cessi a tutti i desideri possibili, ne restringe la portata alle sole 
esperienze già fatte, ossia agli oggetti più abbordabili e ai rivali 
meno temibili. Ne deduce che i soli oggetti che valga la pena 
desiderare sono proprio quelli che non si lasciano possedere, e 
i soli modelli da imitare sono i rivali che si presentano come 
imbattibili.

Il desiderio, a questo punto, corre sempre per andarsi a ferire 
contro gli scogli più taglienti, le difese inespugnabili. Come 
potrebbero gli osservatori non credere a quello che chiama-
no il masochismo? Eppure, hanno torto a crederci. Il desiderio 
aspira a piaceri inauditi e a trionfi clamorosi. Perciò non spera 
affatto di trovarli nelle esperienze ordinarie e in quei rapporti 
che è possibile dominare. Nei soprusi, invece, che deve patire, 
e nel disprezzo da cui è colpito leggerà sempre di più i segni 
della superiorità assoluta del modello, il marchio di una beata 
autosufficienza necessariamente impenetrabile dalla sua insuf-
ficienza. (DDC - 401).

In ultima analisi, il desiderio capisce che non può fidarsi del-
le apparenze, poiché vive in un mondo di segni ed indizi. Lo 
scacco non è ricercato di per sé ma in quanto significa tutt’altra 
cosa, ossia il successo dell’altro, e solo questo successo dell’altro 
mi interessa, poiché posso prenderlo a modello, posso imitarlo 
e strappargli finalmente il segreto dell’essere che egli possiede 

(MRVR – 157). A tal proposito si veda S.Morigi, Nervature kierkegaardiane 
nel pensiero francese del Novecento: da Gabriel Marcel a Denis de Rougemont 
e René Girard, in “Nota Bene. Quaderni di studi kierkegaardiani”, 2, 2002, 
ed. Città Nuova, pp. 101-125. 
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e di cui io manco. Egli deve certamente possedere tale segreto, 
dal momento che sa benissimo come farmi fallire, umiliarmi, 
rivelare la mia inconsistenza a confronto del suo essere invinci-
bile: solo patendo le umiliazioni che egli vorrà infliggermi potrò 
carpire il segreto della sua pienezza, imitarlo, ed essere come lui.

Il soggetto definito masochista vuole riprodurre il rapporto di 
inferiorità, di disprezzo e di persecuzione che crede di intrat-
tenere o intrattiene realmente con il suo modello mimetico. 
Bisogna dunque che il soggetto in questione sia giunto allo sta-
dio in cui il modello lo interessa soprattutto in quanto rivale, e 
l’opposizione e la violenza di questo rivale sono ormai in primo 
piano. L’opposizione e la violenza non esistono in quanto tali, 
ma per quello che annunciano o sembrano annunciare all’imi-
tatore di questo modello. Questo imitatore non aspira alla sof-
ferenza e alla sottomissione, ma alla sovranità quasi divina cui 
sembra avvicinarsi la crudeltà del modello. (DDC - 403).

Il divenire metafisico del desiderio e il suo divenire masochistico 
sono una sola e identica cosa perché la metafisica è quella della 
violenza. Per capire il processo, bisogna sovvertire tutto ciò che 
si ritiene acquisito a proposito del masochismo e del sadismo234: 
il mimetismo è il motore e l’appetito sessuale è sempre a rimor-
chio235. 

234 Secondo Girard, masochismo e sadismo non vanno considerati separata-
mente, poiché sono due manifestazioni speculari della tendenza mimetica 
del desiderio. Scrive Girard: “Farsi brutalizzare da un partner erotico che 
interpreta il ruolo del modello o brutalizzare lui, invece, facendo subire a 
questo partner quelle sevizie che si crede di subire a opera del modello, 
significa sempre cercare di diventare mimeticamente la divinità; vuol dire 
dunque aver sempre più di mira il modello, preferendolo a quell’oggetto che 
egli ha inizialmente designato e che rimane il punto di partenza di tutto il 
processo.” (DDC - 407).
235 L’autore che meglio ha colto la dipendenza del desiderio sessuale dal mi-
metismo è, senza dubbio, Dostoevskij; in L’eterno marito, storia di un certo 
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Se riconosciamo che la mimesi intacca e domina l’appetito 
sessuale, la critica delle false etichette psichiatriche non può li-
mitarsi al masochismo e al sadismo: infatti, se il soggetto non 
può più godere sessualmente senza la violenza del modello, o 
perlomeno senza il suo simulacro, dobbiamo chiederci se essa 
non può avere un effetto ancora più decisivo in quella che chia-
miamo in generale omosessualità. Il modello rivale, nella sfera 
sessuale, è normalmente un individuo dello stesso sesso, dal mo-
mento che l’oggetto del desiderio è eterosessuale: ogni rivalità 
sessuale è dunque strutturalmente omosessuale.236 “Quella che 
chiamiamo omosessualità è la subordinazione completa, questa 
volta, dell’appetito sessuale agli effetti di un gioco mimetico che 
concentra tutti i poteri di attenzione e assorbimento del sog-
getto sull’individuo responsabile del double bind, sul modello 
in quanto rivale, sul rivale in quanto modello.” (DDC - 408). 
Come fa il soggetto a disporre sempre, quando si dirige verso 
un oggetto sessuale, di un rivale che gli rende la vita dura, di 
un rivale di solito più felice di lui e che finisce quasi sempre per 
sparire con la donna desiderata? La sola risposta è che l’ultimo 
arrivato nella struttura triangolare, l’autentico terzo, non è il ri-

Trusockij che, dopo la morte della moglie, raggiunge tutti gli amanti della 
defunta e li colma di attenzioni, egli mette in luce come, anche dopo la 
scomparsa dell’oggetto del desiderio, resti il modello. Anzi, a ben vedere, il 
soggetto non sceglie un modello una volta per tutte, e così non sceglie defi-
nitivamente neppure un oggetto: egli costruisce il proprio desiderio in base 
al valore che esso trae dalle attenzioni del rivale, e i suoi desideri successivi 
non sono che copie di quell’unico originario desiderio triangolare. 
236 La struttura omosessuale della rivalità mimetica, beninteso, vale per en-
trambi i sessi: “Uno dei vantaggi della genesi per rivalità è il fatto di presen-
tarsi in modo assolutamente simmetrico nei due sessi. In altre parole, ogni 
rivalità sessuale è di struttura omosessuale nella donna come nell’uomo, per 
tutto quel tempo però che l’oggetto resta eterosessuale, ossia resta l’oggetto 
prescritto dal montaggio istintuale ereditato dalla vita animale.” (DDC - 
410).
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vale, ma il soggetto stesso. Anche se egli giura che il suo desi-
derio precede l’apparizione del rivale, il vero terzo è lui, ed egli 
desidera sempre in maniera triangolare perché il suo desiderio è 
la copia conforme di un desiderio precedente. Così, il soggetto 
sceglie una donna a causa delle attenzioni adulatorie di cui ella 
è oggetto da parte di altri, e quanto maggiori saranno tali atten-
zioni, tanto crescerà il valore sessuale dell’oggetto del desiderio.

Nei paragrafi precedenti abbiamo esposto le posizioni teori-
che di Sartre e Girard a proposito del rapporto del soggetto con 
l’altro: tentiamo ora di confrontarle in modo più analitico. Si è 
visto che, in entrambi gli autori, il rapporto con l’alterità è una 
dimensione originaria dell’esistenza umana, fuori dalla quale 
l’individuo non può neppure essere pensato. Per entrambi, il 
soggetto, in quanto mancanza ontologica, si determina come 
progetto di recupero di quell’essere di cui manca, e tale tentativo 
passa sempre attraverso l’altro: l’altro detiene il segreto del suo 
essere, egli è alienato nell’altro, e vuole strappargli l’essere che 
quest’ultimo gli ha sottratto per essere nuovamente il fondamen-
to di se stesso. Fin qui le strade di Sartre e Girard convergono 
perfettamente; tuttavia, nella prospettiva di Girard si affaccia 
un elemento nuovo, totalmente assente in Sartre: il mimeti-
smo. Come sappiamo, il progetto del soggetto di riappropriarsi 
dell’essere di cui manca si attua, secondo Girard, attraverso il 
desiderio mimetico, ossia mediante l’imitazione di quel modello 
che egli ritiene in possesso dell’essere che sta cercando: in tal 
modo, il desiderio triangolare è in grado di spiegare ogni atteg-
giamento umano, dall’amore al desiderio sessuale, dal sadismo 
al masochismo, all’omosessualità, in quanto questi non sono che 
copie, parzialmente modificate, dell’unico triangolo che pone ai 
suoi vertici il soggetto, l’oggetto desiderato e il mediatore. 

Come abbiamo visto, Sartre opera una biforcazione tra i com-
portamenti volti al recupero del proprio essere: l’uomo può ne-
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gare l’essere impostogli dall’altro, ed ecco sorgere l’amore e il 
masochismo, sua deformazione, oppure cercare di impadronirsi 
della libertà altrui mantenendola come libertà, ed ecco sorgere 
il desiderio sessuale e il sadismo, sua degenerazione. Sartre vede 
bene che questi atteggiamenti possono essere definiti conflitti 
votati costitutivamente alla sconfitta; tuttavia, non li pone tutti 
sullo stesso piano, e ne spiega la genesi mediante l’assunzione 
dei due atteggiamenti fondamentali dell’uomo di fronte all’al-
tro. Il per-sé risulta pertanto imprigionato entro il circolo dei 
due atteggiamenti fondamentali, passa dall’uno all’altro, poiché 
la sconfitta dell’uno genera l’assunzione dell’altro: l’uomo è così 
condannato a due possibilità-impossibili, ovvero recuperare il 
proprio essere negando l’essere che l’altro gli attribuisce, oppure 
cercando di impadronirsi della trascendenza d’altri, mantenen-
dola come libertà e trascendenza. C’è, nelle prospettive di Gi-
rard e Sartre sull’alterità, una profonda sintonia, così come c’è 
sintonia, per non dire identità, tra le loro concezioni dell’esisten-
za umana come mancanza d’essere. Tale sintonia è rappresentata 
certamente dalla loro comune interpretazione dei rapporti del 
soggetto con l’altro nei termini di progetto di riappropriazione 
del proprio essere: così come il per-sé sartriano si determina come 
il progetto di riacquisizione del proprio essere, alienato nell’altro, 
allo stesso modo il soggetto desiderante descritto da Girard mira 
non all’oggetto del desiderio, ma all’essere del mediatore, vuole 
essere come lui, al limite vuole identificarsi con lui. 

Insomma, in entrambe gli autori il rapporto con l’alterità è 
sempre ricerca del proprio essere. Tuttavia, l’accordo sostanziale 
tra le due prospettive, pur senza infrangersi totalmente, si incri-
na laddove esse si trovano a descrivere le modalità dell’attuazione 
del recupero di questo stesso essere. Per Sartre, come sappiamo, 
gli atteggiamenti verso l’altro sono due, e l’individuo è riman-
dato continuamente dall’uno all’altro, in un’eterna sconfitta; in 
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Girard, al contrario, una e una sola può essere la condotta uma-
na: essa si configura sempre, al di là delle sue diverse manifesta-
zioni, come desiderio mimetico e riproduzione all’infinito del 
triangolo originario. Sartre e Girard concepiscono entrambi la 
situazione umana come intrappolata in un circolo senza uscita 
e senza possibilità di vittoria;237 tuttavia, il primo caratterizza 
il circolo come bipolarità dei due atteggiamenti fondamentali 
–, da un lato amore e desiderio sessuale, dall’altro masochismo 
e sadismo – mentre il secondo comprende ambedue le possibi-
lità nella struttura mimetica del desiderio metafisico. Da questa 
analisi comparata, possiamo dedurre che la concezione dell’esi-
stenza umana di Girard è legittimamente leggibile in continuità 
con quella sartriana, probabilmente in misura molto maggiore 
di quanto Girard stesso riconosca nei suoi testi. Tuttavia, resta 
un elemento irriducibile della prospettiva girardiana che non 
può essere ricondotto o accostato all’ontologia di Sartre, come 

237 In verità, se per Sartre il circolo della sconfitta dei rapporti tra gli uo-
mini è senza uscita, e l’unica possibilità è l’assunzione della propria libertà 
come infondatezza e, ciononostante, come responsabilità, per Girard esi-
ste un’unica via di salvezza, il messaggio evangelico: solo imitando Cristo, 
l’unico modello che non si trasforma in rivale, l’uomo può uscire dal circo-
lo della violenza e del desiderio mimetico. Tuttavia, in termini puramen-
te umani, anche per Girard non c’è uscita dal desiderio metafisico. Non 
dobbiamo dimenticare che le nostre ricerche sono finalizzate non ad un 
semplice confronto tra la filosofia di Sartre e il pensiero di Girard, ma a 
sondare la possibilità che la prima abbia in qualche modo influenzato il 
secondo: pertanto, dovremo restare sul piano dell’esistenza umana, poiché 
è ovvio come la dimensione religiosa presente in Girard non abbia nulla a 
che vedere con l’esistenzialismo di Sartre, la cui vocazione è essenzialmente 
atea. Semmai, potremo segnalare l’esito religioso del pensiero di Girard nel 
quadro dell’analisi comparata tra i due autori sul concetto di libertà come 
dimensione costitutiva dell’esistenza infondata e tuttavia condannata ad 
agire responsabilmente nel mondo, unica risposta all’assurdità dei rapporti 
violenti - e allo stesso tempo votati allo scacco - tra gli uomini.
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di qualsiasi altro pensatore: il desiderio mimetico. Esso emerge 
e differenzia le due prospettive, come abbiamo visto, in ciò che 
concerne l’attuazione del progetto di recupero dell’essere origi-
nariamente perduto; ma, innanzitutto, è un formidabile stru-
mento ermeneutico, in grado di spiegare “i primi processi di 
ominizzazione nel mondo animale fino alle raffinatezze dello 
snobismo di cui si dilettava Marcel Proust, una capacità eccezio-
nale di confrontare e illuminare gli uni con gli altri i domini più 
diversi, i comportamenti animali e la storia dei miti, le analisi 
freudiane e le grandi opere letterarie della nostra civiltà, dalla 
Genesi a Dostoevskij.”238

§9. Essere e fare: la libertà

Torniamo a L’essere e il nulla. Dopo aver analizzato i modi fon-
damentali dell’essere-per-altri, possiamo affermare senza dubbio 
che il per-sé è quell’essere che progetta le sue possibilità al di là 
dell’essere-in-sé. In altre parole, il per-sé è sforzo continuo, ma 
mai compiuto – anzi, è continuo proprio perché incompiuto e 
incompibile – di riconquistare il proprio essere, sempre fuori-di-
lui-presso-gli-altri, per essere fondamento di se stesso. Con una 
formula più sintetica, abbiamo descritto il per-sé come il tentati-
vo impossibile di essere insieme in-sé e per-sé, in una parola Dio. 
Come abbiamo visto, il progetto di queste possibilità non deter-
mina staticamente la configurazione del mondo, ma lo cambia 
ad ogni istante. Questa possibilità di agire, ossia di modificare 
l’in-sé nella sua materialità ontica, deve essere senza dubbio con-
siderata una caratteristica essenziale del per-sé, e come tale deve 

238 J.Guillet, René Girard et le sacrifice, in « Etudes », 351, Luglio 1979, p. 91.
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trovare il suo fondamento nel rapporto originario del per-sé con 
l’in-sé. Cosa significa agire? Come può il per-sé agire?

La via d’accesso alla comprensione dell’agire umano ci è forni-
ta dalla descrizione del per-sé come essere libero. L’uomo è libero 
perché non è sé, ma presenza a sé, ossia coscienza di sé. L’essere 
che è ciò che è non può essere libero, dal momento che la libertà 
è il nulla che è stato nell’intimo di quell’essere che è ciò che non è 
e non è ciò che è, e che lo costringe a farsi anziché ad essere. Ecco 
perché la realtà umana è azione: il per-sé è costretto continua-
mente a scegliersi e decidersi per le sue possibilità, poiché nulla 
gli viene dall’esterno, e tanto meno dall’interno, che egli possa 
limitarsi ad accettare. La realtà umana è abbandonata, senza il 
minimo aiuto, all’insostenibile necessità di farsi essere: così la 
libertà non è un essere, ma un agire. L’uomo è condannato ad 
essere libero. La conseguenza essenziale di tutto ciò è che l’uomo, 
essendo “condannato ad essere libero”, non potendo cioè rinun-
ciare a tale libertà e infondatezza, è responsabile del mondo inte-
ro e di se stesso in quanto modo d’essere. Infatti, come abbiamo 
visto, la libertà dell’uomo non è un essere, ma un fare, vale a dire 
un’azione tesa alla determinazione delle proprie possibilità; tut-
tavia, ogni azione si svolge sullo sfondo di un mondo che non 
è mai staticamente dato, ma si modifica costantemente in base 
alle proprie azioni libere. Pertanto, l’uomo “porta sulle spalle” il 
mondo intero ed è responsabile delle sue modificazioni. A ben 
vedere, la responsabilità del per-sé è molto grave, poiché egli è 
colui per il quale esiste un mondo; non si tratta tuttavia di una 
forma di accettazione, ma di una rivendicazione delle conse-
guenze della nostra libertà.

Quello che mi accade, accade per opera mia e non potrei af-
fliggermene né rivoltarmi né rassegnarmi. D’altra parte tutto 
ciò che mi accade è mio: con ciò bisogna intendere che sono 
sempre all’altezza di quello che mi accade, in quanto uomo, 
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perché ciò che accade agli uomini per opera di altri uomini e 
di se stesso non potrebbe essere che umano. Le più atroci situa-
zioni della guerra, le peggiori torture non creano stati di cose 
inumani: non ci sono situazioni disumane; è solo per paura, 
fuga e ricorso a comportamenti magici che deciderò dell’inu-
mano; ma questa decisione è umana e ne sopporterò tutta la 
responsabilità.239

In tale prospettiva, è posta fuori gioco la nozione di costrizione, 
poiché nessuna costrizione ha la minima presa sulla libertà: non 
ci sono scuse, ciò che mi capita “me lo merito.” L’obiezione più 
ingenua alla responsabilità è avanzata nel modo seguente: “io 
non ho domandato di nascere, perché devo essere responsabile 
per un mondo che io non ho originariamente voluto?” Tuttavia, 
questo è un modo semplicissimo per mettere l’accento sulla no-
stra fatticità: io sono responsabile di tutto, tranne che della mia 
stessa responsabilità, poiché non sono il fondamento del mio es-
sere. Tutto accade come se fossi obbligato ad essere responsabile, 
poiché sono abbandonato nel mondo, nel senso in cui mi trovo 
originariamente senza aiuto, impegnato nella responsabilità sen-
za potermici sottrarre neppure per un attimo. 

Così la fatticità è ovunque, ma inafferrabile; non incontro mai 
altro che la mia responsabilità, per questo non posso doman-
dare “perché sono nato?”, maledire il giorno della mia nasci-
ta o dichiarare che non ho chiesto di nascere, perché questi 
diversi atteggiamenti verso la mia nascita, cioè verso il fatto 

239 J.P.Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 615. Di evidenza immediata è l’esem-
pio della guerra: se mi trovo in guerra, significa che questa è la mia guerra, 
dal momento che, non essendomici sottratto, l’ho scelta. In altre parole, 
anche se ci sono andato perché non ho avuto il coraggio di rifiutarmi, non 
ho meno responsabilità di chi l’ha dichiarata: dipendeva da me che questa 
guerra non esistesse per me e per opera mia, ed ho deciso tuttavia che esi-
stesse. Perciò, in guerra non ci sono vittime innocenti.
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che realizzo una presenza nel mondo non sono altro che modi 
di assumere in piena responsabilità questa nascita e farla mia: 
qui ancora non incontro che me e i miei progetti, in modo 
che finalmente il mio abbandono, cioè la mia fatticità, consiste 
semplicemente nel fatto che sono condannato ad essere inte-
gralmente responsabile di me stesso.240

Poiché ogni avvenimento del mondo non può mostrarmisi che 
come occasione – messa a profitto, mancata, rimpianta, ecc. – o 
meglio, come possibilità, e poiché anche gli altri non sono che 
occasioni e possibilità, la responsabilità del per-sé si estende sul 
mondo intero come mondo popolato. È in tal modo che il per-sé 
si coglie nell’angoscia, cioè come un essere che non è fondamen-
to né del suo essere, né dell’essere degli altri, né degli in-sé che 
formano il mondo, ma è costretto a decidere il senso dell’essere, 
in lui e ovunque fuori di lui. Chi realizza nell’angoscia la sua 
condizione di essere gettato in una responsabilità che si ritorce 
persino sul proprio abbandono, non ha più né rimorsi, né rim-
pianti, né scuse: non è più che una libertà che si scopre da sola 
ed il cui essere risiede in questa scoperta stessa.

§10. Libertà e responsabilità dell’uomo

Nelle opere maggiori di Girard, non troviamo alcuna critica si-
stematica alla libertà sartriana intesa come progetto infondato; 
tuttavia, in un articolo del 1965,241 Girard analizza in modo 
molto approfondito le aporie implicite negli esiti teorici de L’es-

240 Ivi, p. 617.
241 R. Girard, Jean-Paul sartre : Le parole dell’anti-eroe, in Il pensiero rivale, 
cit., pp. 59-88 (tit. orig. L’anti-héros et les salauds, in Mercure de France, 
353/1965, pp. 422-449).
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sere e il nulla: si tratta di un testo relativamente breve ma nel 
quale Girard dà prova di una grande abilità “decostruttiva” nella 
descrizione fenomenologica del progetto sartriano di essere Dio, 
ridotto ad estrema riproposizione – per quanto rovesciata – del 
desiderio secondo l’Altro. Girard fa “reagire” la prospettiva on-
tologica de L’essere e il nulla con uno degli ultimi grandi testi 
sartriani, Le parole,242 in cui il filosofo francese intraprende un 
tentativo di autoanalisi esistenziale che è al tempo stesso una 
profonda autocritica filosofica. Ne Le parole, tutto ruota attor-
no alla figura del nonno del piccolo Jean-Paul, che ben presto 
sostituisce la figura del defunto padre: già in questo elemen-
to le venature freudiane si fondono con l’analisi esistenziale, in 
quanto Sartre sembra qui assegnare al complesso di Edipo quel 
ruolo fondatore riservatogli già da Freud. Da questa sorta di 
riformulazione dell’Edipo in chiave esistenziale, emerge la vo-
cazione solipsistica della filosofica moderna e dello stesso L’essere 
e il nulla – che, per quanto denunci lucidamente l’impossibilità 
del solipsismo, vi ricade in pieno con la domanda tipica di ogni 
prospettiva solipsista, ossia quella sull’esistenza d’altri. 

In L’essere e il nulla il senso ultimo del progetto è il desiderio 
di essere dio. Dio, del resto, è definito come una proiezione 
dell’Altro. Se il progetto di ogni individuo è veramente origi-
nale, qualsiasi proiezione deve fondarsi, per definizione, su di 
esso. Sembra dunque che questo progetto originario non punti 
ad un Altro generico, astratto, a una quintessenza dell’alterità, 
ma ad un Altro concreto e originario, quell’Altro primordiale 
costituito dal padre edipico.243

242 J.P. Sartre, Le parole, Milano, Il Saggiatore, 1964 (tit. orig. Les mots, 
Parigi, Gallimard, 1964).
243 R. Girard, Jean-Paul Sartre: Le parole dell’anti-eroe, cit., p. 64.
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In sostanza, Girard rimprovera a Sartre di aver costruito il dio 
che l’uomo progetta di essere su un modello solipsista, quando 
al contrario la genesi del divino – come del resto ammette lo 
stesso Sartre - è sempre intersoggettiva. Così L’essere e il nulla 
afferma che tutti gli uomini desiderano una tale divinità astrat-
ta, caratterizzata dal solipsismo di quel “dio dei filosofi” che, da 
Aristotele a Descartes, ha caratterizzato il pensiero occidentale. 
Lo stesso Sartre successivo al testo del 1943 si accorge di questa 
debolezza teorica e cerca di correggere l’idea del “progetto di 
essere dio” integrandola – ne Le parole - con la problematica 
dell’intersoggettività: 

Il dio che desidero essere non è più una divinità anonima e 
astratta ma quell’individuo, l’unico e il solo, che chiamo mio 
padre. Questo significa che il progetto di essere Sé coincide 
esattamente col progetto di essere l’Altro, e che la lacerazione 
si inscrive fin dal principio in tutto ciò che possiamo chiamare 
Io. La frustrazione fondamentale dell’Io deve fondarsi sull’in-
tersoggettività.244

In questa prospettiva, Girard mostra che, sebbene Sartre non 
abbia mai trattato dal punto di vista teorico la fusione del tema 
edipico con il problema dell’Altro, tale fusione occupa gran 
parte de Le parole: il prestigio del nonno, la sua onniscienza, i 
suoi attributi sacri, fanno di lui un uomo-dio. A ben vedere, già 
ne L’essere e il nulla Sartre compie alcune analisi in cui sembra 
compiersi tale fusione della sfera edipica col tema dell’alterità, 
in particolare a proposito della sfera dei sentimenti – è vero che 
ognuno aspira alla divinità, ma essa appartiene sempre agli altri 
-; tuttavia, egli non ne trae alcuna conseguenza teorica, e il tema 
del progetto resta ancorato inesorabilmente al solipsismo: in altri 
termini, il progetto di essere dio si mostra così come il progetto 

244 Ivi, p. 65.
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di essere l’Altro, ossia di essere ciò che l’Altro è; ciononostan-
te, Sartre continua a parlare del progetto senza mai menzionare 
l’Altro. “Il progetto non riconosce mai di tendere all’Altro; pre-
tende sempre di avere come obiettivo quel dio che già incarna, 
il dio che è da sempre. Il filosofo che formula il progetto in 
termini solipsistici obbedisce ad una tradizione filosofica, e vi 
obbedisce perché è schiavo di un’illusione quasi universale.”245 

La concezione sartriana della libertà è strettamente connessa 
al “progetto di essere dio”, del quale Girard ha acutamente indi-
viduato la debolezza costitutiva, dovuta in ultima analisi all’im-
postazione solipsistica del progetto stesso: conseguentemente, 
anche la libertà sartriana si muove all’interno di un’analoga 
dimensione angusta e soffocante, esposta al proprio fallimen-
to costitutivo in quanto progetta continuamente di strappare 
all’Altro quella divinità illusoria che essa ritiene potrebbe funge-
re da fondamento ontologico stabile per se stessa. In definitiva, 
Girard interpreta la libertà infondata cui approda L’essere e il 
nulla come meramente relativa alla sfera dei rapporti mimeti-
ci: se vi è un’altra libertà, o meglio una libertà altra, essa deve 
necessariamente trascendere la dimensione violenta dei desideri 
mimetici, per aprirsi ad un tipo di esistenza totalmente diffe-
rente. In sintesi, Girard concepisce la libertà umana come la 
possibilità che l’uomo possiede, o che Dio gli offre, per salvare se 
stesso e il mondo. È l’abisso oscuro e profondo246 dinanzi al qua-

245 Ivi, p. 67.
246 Tale concezione della libertà come abisso oscuro e pericoloso emerge 
chiaramente in L.Pareyson: “Per la libertà considerata nella sua purezza la 
filosofia ha sempre manifestato un’aperta diffidenza se non addirittura una 
certa qual apprensione. Bisogna riconoscere che la libertà vera e profonda 
suscita nell’uomo un senso di disagio e di timore, come con inarrivabile 
perspicacia ha dimostrato Dostoevskij nella Leggenda del Grande Inquisito-
re, rappresentando gli uomini come incapaci di sopportare il terribile peso 
della libertà che il Cristo ha donato all’umanità. Il fatto è che la libertà del 
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le, oggi più che mai, l’uomo è posto: si tratta per lui di saltarvici 
irrimediabilmente dentro, oppure aprirsi alla possibilità dona-
tagli e rinunciare radicalmente alla violenza. Non vi sono altre 
alternative: o si soccombe ai rapporti mimetici e alla violenza 
indifferenziata, destinata ad acutizzarsi sempre più perché ormai 
priva della difesa del sacro – che si svela ora più che mai nella 
sua assonanza col “sacrificio” –, o ci si impegna nella rinuncia 
alla violenza e nella ricerca di un nuovo sapere non-sacrificale.247 

Cristo è come quella dei demoni: illimitata. Oltre che un carico insoste-
nibile questa è parsa una circostanza estremamente pericolosa. Eppure la 
libertà o è illimitata o non è. Essa ignora ogni limite e legge se non quelli 
che ha volontariamente accettato. La contestazione è la prima forma del suo 
esercizio, come possibilità di consenso o di rifiuto. Non s’arresta neppure 
di fronte a Dio, rivendicando il diritto di metterlo in discussione; e non 
sarebbe Dio quello che le contrastasse questo diritto e non ne sollecitasse 
l’uso. Egli stesso vuol mettersi nel pericolo ben consapevole del rischio che 
corre esigendo che la risposta umana alla sua domanda sia assolutamente 
libera.” (L.Pareyson, lezione di congedo tenuta all’Università di Torino il 
27 Ottobre 1988, ora in Filosofia della libertà, Genova, Il Melangolo, 1989). 
Ha scritto a tal proposito Girard: “La prodigiosa serie di catastrofi storiche, 
l’inverosimile cascata di imperi, di regni, di sistemi sociali, filosofici e po-
litici che chiamiamo civiltà occidentale, questo cerchio sempre più ampio, 
che ricopre un abisso in cui la storia sprofonda sempre più rapidamente, 
tutto questo porta a compimento il piano di redenzione divino. Non quello 
che il Cristo avrebbe scelto per l’uomo se non avesse rispettato la sua libertà, 
ma quello che l’uomo stesso ha scelto respingendo il Cristo.” (DDU - 103).
247 Facciamo qui riferimento al saggio di p. D.Bubbio, Il sacrificio intellet-
tuale, Torino, Il Quadrante, 1999, p. 85: “Il vero sapere per Girard non è 
una particolare filosofia o un insieme di nozioni il cui possesso assicuri au-
tomaticamente la salvezza. Innanzitutto, tale sapere dovrà essere illuminato 
da una luce sovraumana, garanzia della quale non sarà certo una qualche 
ortodossia che sempre avrebbe bisogno, per imporsi, di eretici, ovvero di 
capri espiatori, bensì un lavoro di ricerca interpretativa messo in atto da un 
cuore già pronto ad accogliere la carità del messaggio evangelico e tenden-
zialmente volto al progressivo dispiegamento della verità. In secondo luogo, 
questo nuovo sapere reca in sé una forte dimensione etica che si esprime 
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Il primo passo verso quest’ultimo è senz’altro rappresentato da 
un’analisi radicale della nostra tradizione filosofica, letteraria e 
mitica, finalizzata a mettere in luce e demistificare definitiva-
mente ogni tentativo, derivante dalla struttura violenta del sa-
cro, di coprire la verità della vittima. Senza dubbio, secondo 
Girard questo lavoro non può prescindere da una più attenta 
lettura del testo biblico:

Ho cominciato a rivivere scoprendo non la totale vanità ma 
l’insufficienza della critica letteraria ed etnologica di fronte ai 
testi letterari e culturali che essa immagina di dominare. Que-
sto succedeva prima di giungere alla Scrittura giudeo-cristiana. 
Non ho mai pensato che questi testi esistessero soltanto per 
essere contemplati passivamente, come delle bellezze naturali, 
gli alberi di un paesaggio, per esempio, o le montagne in lon-
tananza. Ho sempre sperato che il senso fosse tutt’uno con la 
vita. Il pensiero attuale ci trascina verso la valle dei morti di 
cui cataloga ad uno ad uno le ossa. Siamo tutti in questa valle 
ma dipende da noi resuscitare il senso confrontando gli uni con 
gli altri tutti i testi senza eccezione invece che alcuni soltan-
to. Ogni questione di “sanità psicologica” mi pare subordinata 
a quella, più vasta, del senso ovunque perduto o minacciato, 
ma che per rinascere attende solamente il soffio dello Spirito. 
(DDC - 535 [corsivo nostro]).

Senza dubbio, la concezione girardiana della libertà si situa am-
piamente nell’orizzonte dell’impegno, oltrechè etico, religioso: 
senza il messaggio evangelico, dunque senza Dio, non c’è pos-
sibilità248 di salvezza e in ciò, sostanzialmente, consiste la prin-

nella scelta, radicale e imprevedibile, di un modello non umano, ovvero 
Gesù Cristo, e in una ricerca interiore.”
248 Cfr. DDC - 533. Molto acutamente, Bubbio defi nisce il pensiero di Gi-Molto acutamente, Bubbio definisce il pensiero di Gi-
rard come un razionalismo millenarista (Il sacrificio intellettuale, cit., p. 90) 
sottolineando la necessità, specificamente umana - e dunque razionale nel 
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cipale ed irriducibile differenza tra la prospettiva di Girard e 
quella di Sartre. Tuttavia, a ben vedere, la divergenza tra le due 
nozioni di libertà è più radicale. Infatti, se per entrambe gli au-
tori la libertà è, formalmente, libertà radicale, cioè azione di un 
soggetto ontologicamente infondato, e dunque non necessitato 
da alcun elemento esterno, Girard caratterizza tale azione nel 
senso di una condotta pre-determinata, che sappiamo essere 
quella mimetica. La differenza tra le due prospettive è pertanto 
duplice: in primo luogo, laddove Sartre afferma la radicalità del-
la libertà umana come assenza di costrizione, Girard va oltre, in-
terpretando tale libertà con il desiderio mimetico e, in secondo 
luogo, laddove Sartre resta fermo alla libertà radicale, la quale, 
tutt’al più, può diventare impegno etico o politico nella società 
civile, Girard prospetta un’altra libertà ed un’altra esistenza sal-
vifica, entro la quale svolge un ruolo decisivo la vicenda cristica. 
Nel saggio su Dostoevskij, scrive Girard:

Il Dostoevskij geniale è il Dostoevskij romanziere. Non è dun-
que alle sue riflessioni teoriche, ma ai suoi testi autenticamente 
e pienamente romanzeschi, che bisogna chiedere il senso della 
libertà. Questa libertà è radicale come quella di Sartre, per-
ché l’universo dostoevskijano è privo di valori oggettivi quan-
to quello sartriano. Ma il Dostoevskij della maturità e della 
vecchiaia percepisce, dapprima al solo livello della creazione 
romanzesca e poi al livello della meditazione religiosa, ciò che 
né il Sartre romanziere né il Sartre filosofo hanno percepito, 
cioè che, in un simile universo, la scelta essenziale deve cadere 
non su un in sé muto, ma su una condotta già carica di senso e 
propagatrice del senso, il cui modello originario è formato da 
altri. (DDU - 38).

senso più ampio - di scegliere per Dio o per la distruzione, poiché il giorno 
ultimo, l’ eschatón, incombe.
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Tuttavia, a separare le strade dei due pensatori, c’è un’ulterio-
re aspetto del pensiero di Girard, strettamente connesso con la 
sua nozione di libertà come scelta responsabile per la salvezza o 
la distruzione: la dimensione escatologica. Si ha infatti, leggen-
do i suoi testi, l’impressione dell’incombere del giorno ultimo, 
l’eschatón, il giorno della scelta, oltre il quale non ci sarà più 
possibilità alcuna per la salvezza. L’escatologia di Girard, tut-
tavia, non ricade mai in “trepidazioni isteriche per la fine del 
mondo”,249 ma insiste sempre sulla possibilità, specificamente 
umana e razionale, di operare la svolta decisiva per quella che 
egli chiama la nuova “scienza”, che non si identificherà più con 
l’illusione positivista di poter dominare il mondo attraverso il 
dominio diretto del dato empirico, ma si configurerà come sa-
pere autenticamente non violento, non più inteso come possesso 
ma come ricerca del senso. 

249 Parte del primo paragrafo del presente capitolo riprende, in forma sinte-
tica, alcuni passi del mio Al di là della vittima. Cristianesimo, violenza e fine 
della storia, cit.
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Capitolo Sesto

In dialogo con Jacques Derrida

§1. Il Logos e la fine della metafisica

L’ultima parte del nostro percorso si dipana lungo un sentiero 
piuttosto aspro, disseminato di deviazioni e possibili vie senza 
uscita, che rendono assai più difficoltosa l’individuazione della 
strada principale.250 Fuor di metafora, il problema del rappor-
to e delle frequenti critiche di Girard al decostruzionismo – e, 
più in generale, all’ermeneutica contemporanea nel particolare 
significato che Girard stesso attribuisce a quest’ultima – costi-
tuisce un Leit-motiv delle opere girardiane maggiori, sin da La 
violenza e il sacro, in un crescendo di vis polemica che conduce il 
pensatore francese a vedere nel decostruzionismo uno dei sinto-
mi più acuti del nichilismo contemporaneo, ossia del conflitto 
mimetico planetario che caratterizza i nostri tempi. Tuttavia, il 
rapporto-scontro di Girard col decostruzionismo non si esauri-
sce in una presa di posizione critica, in quanto – per ammissione 
dello stesso Girard – anche la teoria mimetica non è del tutto 
estranea all’idea di decostruzione. Ecco la ragione per cui, come 
si accennava poc’anzi, è difficile tracciare un bilancio univoco 
dei rapporti tra Girard e il decostruzionismo, in quanto si tratta 

250 Tratto dalla lettera di Girard inviatami l’11 Marzo 2001. Ammissioni 
simili si trovano anche in Origine della cultura e fine della storia, Milano, 
Raffaello Cortina, 2003.
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quasi di un’“opposizione nella coappartenenza.” Ora, tentiamo 
di articolare il più precisamente possibile questo rapporto, poi-
ché in esso ne va della comprensione della reale portata culturale 
e demistificatoria della teoria mimetica.

Tuttavia, prima di iniziare l’analisi dei riferimenti al decostru-
zionismo nei testi girardiani maggiori, occorre soffermarsi ne-
cessariamente su un altro grande autore con cui Girard dialoga 
in una prospettiva molto particolare e che ha influenzato forte-
mente la sua lettura del decostruzionismo: Martin Heidegger. 
Scrive a tal proposito Girard: “Per ciò che riguarda Heidegger, 
non l’ho veramente letto che molto recentemente, ma ho let-
to molto prima Derrida, e ammiro le analisi di alcuni dei suoi 
primi grandi testi, in particolare La farmacia di Platone.”251 Da 
un punto di vista cronologico, Girard è entrato in rapporto con 
Heidegger soltanto dopo aver letto Derrida; purtuttavia, come si 
vedrà, la sua interpretazione attuale del decostruzionismo è ma-
turata teoreticamente soltanto dopo la considerazione di alcuni 
testi del cosiddetto “secondo Heidegger”, nei sei anni che inter-
corrono tra l’uscita de La violenza e il sacro e Delle cose nascoste. Il 
confronto tra Girard e Heidegger non avviene dunque sul terreno 
del problema dell’esistenza, bensì sulla questione del Logos nella 
filosofia e della fine della metafisica come possibilità di un nuovo 
inizio di un’era post-cristiana.252 Nell’Introduzione alla metafisica 
e nei Saggi e discorsi,253 Heidegger prende in esame il concetto di 

251 Cfr. Il Logos di Eraclito e il Logos di Giovanni, in DDC - 328-348. 
252 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, Milano, Mursia, 1968 (tit. 
orig. Einführung in die Metaphysik, in Gesamtausgabe, II, Francoforte sul 
Meno, Klosterman 1975 e sgg.) e Id., Logos, in Saggi e discorsi, Milano, 
Mursia, 1976, pp. 141-157 (tit. orig. Logos, in Vorträge und Aufsätze, in Ge-
samtausgabe, III, cit.).
253 Scrive Heidegger: “Poiché Logos è, nella traduzione greca dell’Antico 
Testamento (dei Settanta), il nome dato alla parola, e «parola» è presa qui 
nel significato ben determinato di ordine, comandamento; oi deka logoi 
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Logos in Eraclito e nel Vangelo di Giovanni. Nel Logos giovan-
neo egli riconosce l’espressione dell’autoritarismo divino che è, 
secondo lui, caratteristico già dell’Antico Testamento:254 l’intera 
Scrittura giudaico-cristiana è pertanto riconducibile – nella pro-
spettiva heideggeriana – ad una concezione autoritaria e - agli 
occhi di Girard - violenta di Dio. L’intuizione fondamentale di 
Heidegger, nella prospettiva girardiana, risiede nella definizione 
del Logos greco: in quest’ultimo – sostiene il filosofo tedesco - è 
presente l’idea del “raccogliere insieme” e del “riunire”; ma le en-
tità che vengono riunite sono degli opposti, e il Logos le riunisce 
“non senza violenza”:255 Heidegger riconosce che il Logos greco è 
tutt’uno con la violenza. Egli vorrebbe differenziare i due Logoi, 
sente che non sono la stessa cosa, ma, pur riconoscendo che il 
Logos greco si fonda sulla violenza, attribuisce la stessa violenza a 
quello giovanneo, che egli interpreta come l’espressione dell’au-
toritarismo divino, pervenendo così ad un’identità sostanziale 
tra i due Logoi.256 Anzi, la violenza del Logos giovanneo è, agli 
occhi di Heidegger, ben peggiore di quella che governa il Logos 
greco, poiché, se quest’ultima è la violenza che permea gli atti 

sono i dieci comandamenti di Dio (il Decalogo). Così Logos significa Xérys, 
Angelos, l’araldo, il messaggero che trasmette i comandamenti, gli ordini.” 
(M.Heidegger, Introduzione alla metafisica, cit., p. 143).
254 Cfr. M.Heidegger, Introduzione alla metafisica, cit., pp. 128-144. Si veda 
anche Id., Logos, in Saggi e discorsi, cit, pp. 141-157.
255 Scrive Girard: “Ciò che porta al fallimento il suo tentativo è la sua volon-
tà di introdurre la violenza non solo nel Logos greco, in cui compare vera-
mente, ma anche nel Logos giovanneo, facendo di quest’ultimo l’espressione 
di una divinità inutilmente tirannica e crudele.” (DDC - 331).
256 Scrive Girard: “Heidegger qui è fedele non solo a tutta la tradizione che 
fa di Yahvé un despota orientale, ma al pensiero di Nietzsche che arriva al 
limite estremo di questa tendenza, definendo tutto il giudeo-cristiano come 
l’espressione di un pensiero schiavo, fatto per gli schiavi.” (Ibidem). Per un 
approfondimento del rapporto tra Girard e Nietzsche, rimandiamo al sag-
gio di G. Fornari – R. Girard, Il caso Nietzsche, Genova, Marietti, 2002.
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degli uomini liberi, quell’altra è la violenza che subiscono gli 
schiavi.257 Girard sintetizza la posizione heideggeriana nel modo 
seguente:

È la traduzione filosofica della situazione in cui si trova l’in-
telligenza occidentale. Heidegger la riflette ancor meglio in 
quanto crede di non rifletterla più. Se la filosofia occidentale 
è definita dall’assimilazione dei due Logos, non vi è dubbio 
che Heidegger si inscrive ancora in questa tradizione; egli non 
può concludere veramente la filosofia perché non può indicare 
una differenza reale tra il Logos eracliteo e il Logos giovanneo. 
(DDC - 332).

Nella prospettiva girardiana, quando dice che il Logos greco 
tiene insieme gli opposti “non senza violenza”, Heidegger parla 
della vittima espiatoria e del sacro che da essa sorge: è la vio-
lenza del sacro che impedisce ai doppi – in questo caso ai due 
Logos – di scatenare una violenza ancora maggiore. Insomma, 
se leggessimo Heidegger alla luce della vittima espiatoria, capi-
remmo immediatamente che dietro le sue interpretazioni delle 
parole chiave della cultura greca e tedesca, e soprattutto dietro 
al problema dell’essere, si tratta sempre del sacro e dei suoi pa-
radossi.258 Rinchiudendosi nella filosofia e facendone l’estremo 
rifugio del sacro, Heidegger non può superare i limiti stessi della 

257 Questa è la ragione per cui, secondo Girard, il campo d’applicazione per 
eccellenza della filosofia heideggeriana è il pensiero presocratico, in partico-
lare quello eracliteo. Non a caso, Eraclito è, tra i presocratici, il più vicino 
al sacro, ed è anche l’unico ad ammettere che “la violenza è re e padre di 
tutte le cose.”
258 Ha scritto a tale proposito Gianni Vattimo: “Girard […] insiste sul fat-
to che Heidegger, sebbene riconosca una profonda differenza fra il Logos 
greco di Eraclito e il Logos del Vangelo di Giovanni, sia rimasto del tutto 
all’interno della logica vittimaria che domina la principale linea del pensie-
ro moderno; in particolare, Heidegger offre un’emblematica evidenza dell’ 
«espulsione» che la Scrittura giudeo-cristiana ha subito nella modernità.” 
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metafisica, la cui distruzione ha occupato gran parte della sua 
vita intellettuale: per capire Heidegger, occorre leggerlo – come 
bisogna leggere i presocratici – nella prospettiva antropologica 
della vittima espiatoria.259 Agli occhi di Girard, la differenza es-
senziale tra il Logos greco e quello cristiano deve necessariamen-
te apparire sul piano della violenza. Tutto l’Antico Testamento 
si separa gradualmente dalla violenza sacra, anche se, nelle sue 
parti iniziali, vi resta vincolato quel tanto che basta per essere 
accusato dai filosofi moderni – da Hegel a Heidegger - di ripro-
durre il rapporto uomo-Dio come quello fra lo schiavo e il pa-
drone. In realtà, ciò che in Dio appare come violenza è lo sforzo 
di svelare la reciprocità dei doppi: questo processo rivelativo si 
compie nei Vangeli, nei quali i meccanismi del sacro violento 
vengono mostrati in tutta la loro assurdità. Il Logos cristiano è il 
messaggio d’amore di Cristo e di Dio stesso; Gesù è il mediatore 
tra Dio e gli uomini, perché trasmette loro la parola del Padre, e 
non ha nulla dell’araldo che annuncia i comandamenti tirannici 
di un Dio violento: il rapporto tra il Padre e il Figlio non può 
essere di subordinazione atterrita, come vorrebbe Heidegger, ma 
è un rapporto di amore non differenziato.260

(G. Vattimo, In order to complete Heidegger, conferenza tenuta alla Stanford 
University, Maggio 1996).
259 Va sottolineato che l’amore, come la violenza, abolisce le differenze. Tut-
tavia, mentre l’indifferenziazione violenta conduce al sacrificio della vittima 
espiatoria e al ristabilimento delle differenze, l’amore non differenziato è 
la negazione di ogni rivalità e di ogni conflitto mimetico, perché deriva 
dall’imitazione dell’unico modello che non può trasformarsi in rivale, ov-
vero Cristo.
260 Nel Nuovo Testamento c’è, secondo Girard, una vera e propria epistemo-
logia dell’amore: “Chi ama suo fratello dimora nella luce e non c’è il lui oc-
casione di inciampo. Ma chi odia suo fratello è nelle tenebre, cammina nelle 
tenebre, e non sa dove va, perché le tenebre hanno accecato i suoi occhi.” (1ª 
Giovanni, 2, 9-11). L’amore, l’agape cristiano, che non ha nulla dell’eros gre-
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Una volta scoperto il meccanismo della vittima espiatoria, di-
viene manifesta la singolarità assoluta del Logos giovanneo, la 
sua differenza rispetto al Logos di Eraclito non pone più alcun 
problema. Le culture umane poggiano sempre su quest’ultimo, 
il Logos della violenza fondatrice in quanto misconosciuta; il Lo-
gos cristiano è invece quello che rivela la menzogna di quella vio-
lenza mediante la sua stessa espulsione. Il punto fondamentale 
è che il Logos di Giovanni demistifica il Logos eracliteo, ma mai 
viceversa: soltanto a partire dal messaggio evangelico è possibile 
ricostruire il nesso profondo tra la violenza e il sacro, gettando le 
basi per un sapere e una razionalità nuovi.261 Heidegger dunque 
si approssima straordinariamente alla verità della vittima espia-
toria, riconoscendo nel Logos greco “il Logos di tutte le culture 
umane in quanto sono, e sempre rimangono, fondate sull’una-
nimità violenta”;262 tuttavia, la sua prospettiva resta mitica, in 
quanto cerca di reintrodurre, mutatis verbis, la struttura del sa-
cro violento anche nel messaggio divino che ne denuncia agli 
uomini la menzogna. La natura dell’ermeneutica di Heidegger 
appare a Girard come essenzialmente ambigua: se da una parte 
egli cerca di chiarificare e risolvere la secolare dialettica tra le 
due interpretazioni del Logos,263 dall’altra misconosce il ruolo 
del sacro violento, restando prigioniero della stessa metafisica di 
cui vorrebbe liberarsi: “Richiudendosi nella filosofia e facendone 
l’ultimo ed estremo rifugio del sacro, Heidegger non può supe-
rare certi limiti, quelli appunto della filosofia […]. Heidegger 

co, rivela la verità in quanto si sottrae allo spirito di vendetta che caratterizza 
il mondo umano, getta un raggio di luce autentica sul mondo e sull’uomo. 
261 Cfr. DCC - 338.
262 A tale proposito si veda anche l’articolo Discussion avec René Girard (a 
cura di A.Simon), in “Esprit”, XLI, 429, Novembre 1973, pp. 528-563.
263 Si tratta della celebre intervista a Der Spiegel del 1968, pubblicata il 13 
maggio 1976, trad. it. M. Heidegger, Ormai solo un dio ci può salvare, Mi-
lano, Guanda, 1987.

Boz
za



315

prepara la rottura decisiva che continuamente annuncia ma, nei 
riguardi di questa rottura, la sua opera costituisce anche un fat-
tore di estrema resistenza.” (DDC - 333-334).

In definitiva, pur riconoscendo a Heidegger il merito di aver 
riconosciuto l’inevitabilità di un’autentica Kehre, di una svolta 
nel nostro tempo che conduca il pensiero occidentale fuori dalla 
metafisica violenta verso un nuovo inizio, una nuova era che 
sia anche un nuovo cominciamento, un mettersi in cammino 
dell’uomo verso un rinnovato e più originario rapporto con l’es-
sere, Girard è molto critico nei confronti dell’idea heideggeriana 
– ma di chiare ascendenze nietzscheane – di “era post-cristiana”. 

L’idea di una nuova epoca è presente in uno scritto testamenta-
rio, un’intervista accordata a Der Spiegel molti anni prima del-
la morte del filosofo, ma pubblicata – per volontà dello stesso 
Heidegger – postuma.264 La formula più celebre è “ormai solo 
più un dio ci può salvare.” Un nuovo dio, poiché non si tratta 
né del Dio giudaico-cristiano, né di quelle divinità pagane che 
Heidegger prediligeva, ma che appartengono all’epoca prece-
dente, l’epoca della metafisica. […] Volendola generalizzare 
(cosa che Heidegger si guarda bene dal fare), la Kehre s’inscri-
verebbe all’interno di un ritorno ciclico, di un eterno ritorno 
nietzscheano.265 

Com’è noto, l’idea heideggeriana di “fine della metafisica” è in 
stretta correlazione con la questione, centrale per Heidegger, 
della differenza ontologica tra essere ed ente: l’oblio di tale dif-
ferenza segna il destino della cultura occidentale come storia 
della metafisica, almeno da Platone in poi. Finalmente, l’epoca 
attuale ha la possibilità di uscire dall’onto-teologia e restaurare 

264 R. Girard, Il dio che ci può salvare. Nietzsche, Heidegger e il mito di un’era 
post-cristiana, in Il pensiero rivale, cit., p. 179.
265 M. Heidegger, Tempo ed essere, Milano, Longanesi, 2007, ultima ed. (tit. 
orig. Zur Sache des Denkens, Tubinga, M.Niemeyer, 1969).
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un rapporto più originario con l’essere, senza più confonderlo 
con l’essere dell’ente, ma accogliendolo come invio ed evento – 
secondo lo Heidegger di Tempo ed essere,266 come “dono” – nel 
suo “rischiararsi diradante”, ossia in quel suo mostrarsi e ritrarsi 
che, solo, offre l’occasione all’uomo di accingersi ad un “nuovo 
cammino del pensiero.” Girard interpreta la differenza tra es-
sere ed ente – bisogna ammetterlo, in modo dichiaratamente 
esterno ad ogni preoccupazione di fedeltà filologica a Heidegger 
– riconducendola alla differenza tra mito e cristianesimo. Scrive 
Girard: “Ciò che mi ha sempre affascinato in Heidegger è la 
differenza ontologica – che è evidente e al tempo stesso invisibile 
a tutti e che lo ossessiona. Da giovane lettore, insieme attirato e 
irritato da Heidegger, non riuscivo a capire in cosa consistesse. 
Oggi, per me, è la differenza tra mito e cristianesimo.”267 In 
ultima analisi, Girard considera Heidegger estremamente vici-
no allo svelamento del sacro, eppure il suo rifiuto di qualunque 
forma di realismo lo induce a trascrivere in veste ontologica la 
differenza tra miti violenti e messaggio demistificante cristiano: 

[…] nonostante tutto Heidegger è estremamente vicino alla 
realtà più essenziale per la nostra società, ossia a questo eter-
no processo intentato alle vittime, il cui esito mitico diven-
ta riconoscimento dell’innocenza solo nei Vangeli. Tutto ciò 
è molto prossimo alla verità, ma la verità è realista, e quello 
che sembra molto vicino è al contempo molto lontano da Hei-
degger, perché Heidegger più d’ogni altra cosa temeva d’esse-
re contraddetto dal realismo, e rifiutava il confronto con testi 
che parlassero della realtà, trasmettendo questo ripudio ai suoi 
discepoli.268

266 R. Girard, Il dio che ci può salvare, cit., p. 182.
267 Ivi, p. 185.
268 Sia dal punto di vista storico, sia da quello teoretico, non è corretto trala-
sciare le rilevanti differenze teoriche tra le impostazioni dei maggiori espo-
nenti dell’ermeneutica post-heideggeriana (Gadamer, Ricoeur e Pareyson) e 
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§2. Ermeneutica e decostruzione: 
una nuova crisi sacrificale

Il rifiuto di ogni forma di realismo è ciò che caratterizza, secon-
do Girard, il clima culturale post-heideggeriamo, e in particolar 
modo l’ermeneutica e il decostruzionismo. A prescindere dalle 
approssimazioni nelle quali egli incorre – una per tutte: la quasi 
totale identificazione dell’ermeneutica contemporanea col deco-
struzionismo, accomunati nella sua prospettiva dal rifiuto dei 
fatti a favore delle interpretazioni269 - Girard descrive la cultura 
contemporanea nei termini di una nuova ed estrema crisi sacri-
ficale, che, in nome del “rispetto per le differenze”, abbandona 
la cultura umana ad una frantumazione in miriadi di saperi re-
gionali, perdendo irreversibilmente ogni verità ed ogni differen-
za.270 Agli occhi di Girard, sembra che la maggiore eredità di 

quella del decostruzionismo, ad esempio quello di Derrida. Girard compie 
questa ardita operazione per meglio mettere in luce le possibili derive ni-
chilistiche a cui l’ermeneutica e la decostruzione, qualora non ritrovino un 
legame originario coi fatti – in primo luogo il fatto della rivelazione cristiana 
– si espongono. 
269 Scrive Girard: “Oggi la volontà di «rispettare le differenze» arriva al pun-
to di mettere tutte le «verità» sullo stesso piano. Abbandona, in fondo, l’idea 
stessa di verità, poiché in essa non vede altro che una fonte di conflitto. Ma 
se noi mettiamo al «verità dei persecutori» e la «verità della vittima» allo 
stesso livello, presto non ci saranno più né verità né differenze per nessuno.” 
(RAHP - 136).
270 Scrive Girard: “Quello che spaventa, oggi, non è il senso nuovo che ci è 
richiesto, ma l’elusione kafkiana di ogni senso. Il nichilismo conoscitivo cui 
approdano oggi tutti i pensieri attuali. Il rifiuto panico di gettare il minimo 
sguardo nella sola direzione da cui potrebbe ancora venire il Senso.” (DDC 
- 326). In questa prospettiva, sembra affacciarsi in Girard la distinzione tra 
un’“ermeneutica profana”, che, ammettendo infinite interpretazioni, tutte 
funzionali alle esigenze dei persecutori, non fa che perpetuare il miscono-
scimento della violenza e del capro espiatorio, ed un’“ermeneutica religio-
sa”, che si configura come una ricerca atta a svelare l’unica interpretazione 
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Heidegger sia proprio il rifiuto del sapere, la rinuncia alla verità. 
Insomma, la condanna della hybris positivista non si è tradotta 
nel pensiero novecentesco – compresa l’ermeneutica – in una 
umile ricerca della verità ma, al contrario, in un altrettanto or-
goglioso rifiuto di ogni sapere vero e di ogni prospettiva che 
intenda assegnare un senso alla storia.

I nostri contemporanei […] condannano arrogantemente l’or-
goglio dell’Occidente moderno, ma per cadere in una forma 
d’orgoglio ancora peggiore. Per non riconoscere le nostre re-
sponsabilità nel cattivo uso dei prodigiosi vantaggi che ci sono 
stati dati, neghiamo la loro realtà. Rinunciamo al mito del pro-
gresso per ricadere nel mito ben peggiore dell’eterno ritorno. 
A giudicare tutto ciò con gli occhi dei nostri sapienti, ormai 
non siamo più fecondati da alcun fermento di verità; la nostra 
storia non ha senso, la nozione stessa di storia non significa 
niente. Non vi sono segni dei tempi. Non viviamo la singolare 
avventura che crediamo di vivere. La scienza non esiste, il sa-
pere non esiste. (BE - 315).

Il pensiero contemporaneo approda, secondo Girard, ad una 
sorta di “nichilismo conoscitivo”, che si configura come il rifiu-
to radicale di ogni forma di sapere e l’abbandono della cultura 
umana al nulla e al non-senso. Così facendo, inconsciamente, la 
nostra epoca rigetta ancora una volta l’unico strumento davvero 
utile per uscire dal cerchio interpretativo cui la filosofia sembra 
condannata: la scrittura giudaico-cristiana.271 La crisi sacrificale 

valida, ossia quella che mostra la verità della vittima (Questa distinzione 
tra ermeneutica profana ed ermeneutica religiosa, in riferimento a Girard, 
si trova in p. D.Bubbio, Ermeneutica: ancora pensiero sacrificale? Heidegger, 
Derrida e Ricoeur secondo il pensiero di René Girard, in “Annuario Filosofico 
1999”, n. XV, 1999, Milano, Mursia, pp. 449-481).
271 Girard ironizza molto spesso su coloro che non prendono posizione: “Se 
neppure qui si ammette una certezza, se si parteggia senza riserve per la 
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imperversa in forme sempre più acute: le interpretazioni, infinite 
e tutte equivalenti, si trovano in una relazione di rivalità reci-
proca, perpetuando così la violenza in un nuovo rito – appunto, 
l’interpretazione – che si attua continuamente.

Nel vortice sempre più veloce dei «metodi» e delle «teorie», nel 
valzer delle interpretazioni che godono per breve tempo il fa-
vore del pubblico prima di cadere in un oblio dal quale proba-
bilmente mai più riaffioreranno, sembra che nessuna specie di 
stabilità sussista, che nessuna verità sia capace di reggere. L’ulti-
mo dettame della moda asserisce persino che le interpretazioni 
sono infinite e tutte equivalenti, poiché l’una non è mai più 
vera o più falsa dell’altra. Di un testo possono esistere, sembra, 
tante interpretazioni quanti sono i lettori. Esse sono dunque 
destinate ad un avvicendarsi senza fine nell’euforia generale 
della libertà finalmente conquistata, senza che nessuna possa 
mai avere la meglio sulle sue rivali. (BE - 154).

Coloro che sostengono di voler “rispettare le differenze” sono 
del tutto sinceri, non sono in malafede: essi “non sanno quello 
che fanno”, nel senso letterale che Girard attribuisce alla frase 
che Gesù pronuncia sulla croce. Tuttavia, il cosiddetto “rispetto 
per le differenze” non fa che legittimare il linciaggio degli inno-
centi, la ripetizione dell’espulsione. Certo, il pensiero contem-
poraneo e, come vedremo, l’ermeneutica, riconoscono l’oggetto 
del dibattito, ossia la violenza, ma attribuiscono tale violenza 

grande democrazia dell’interpretazione mai-vera-mai-falsa che ai giorni 
nostri va per la maggiore al di fuori del matematizzabile, un simile risul-
tato [la rinuncia alla demistificazione dei testi] sarà inevitabile. Ma allora 
dovremmo condannare retrospettivamente anche coloro che misero fine ai 
processi di stregoneria. Erano anche più dogmatici dei cacciatori di streghe e 
al pari di costoro credevano di essere i depositari della verità […] Se i nostri 
antenati avessero ragionato nello stesso modo dei maestri ora in auge non 
avrebbero mai messo fine ai processi di stregoneria.” (BE - 161).
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alla nozione stessa di verità, espellendola da ogni pensiero ra-
zionale e consegnando il sapere umano al relativismo e al ni-
chilismo conoscitivo. Non è sufficiente riconoscere la violenza; 
“[…] è necessario individuare le due prospettive rispetto alle 
quali tale violenza può essere considerata e, soprattutto, scegliere 
fra esse. Evitare di prendere posizione è un inganno. Ostentare 
impassibilità – qualunque ne sia il pretesto, storico, filosofico, 
scientifico – perpetua lo status quo, prolunga l’occultamento del 
capro espiatorio, fa di noi degli ottimi complici dei persecutori.” 
(RAHP - 136).272 Nella lettura girardiana, ogni posizione teori-
ca che - dopo Heidegger - aspiri alla verità è accusata di restare 
ancorata alla metafisica, che tutti credono di aver superato. Il fi-
losofo, pertanto, preferisce non prendere posizione, sospendere il 
giudizio, non rendendosi conto che, così facendo, si rende com-
plice di tutta la tradizione persecutrice che continua ad espellere 
l’unico testo – la Scrittura giudeo-cristiana - davvero in grado 
di porre fine alla reciprocità violenta. “Il pensiero attuale è la ca-
strazione suprema, perché è la castrazione del significato. Tutti 
sono lì a sorvegliare il vicino per sorprenderlo in flagrante delitto 
di credere in una qualsiasi cosa…” (DDC - 529).

Com’è noto, le critiche girardiane al decostruzionismo si ri-
volgono essenzialmente a Derrida e alla generazione di deco-
struzionisti americani – attivi soprattutto nell’ambito della 
critica letteraria – che ne hanno proseguito il progetto intellet-

272 Ha scritto J.Habermas: “Per Heidegger il linguaggio costituisce certo il 
medium dell’Essere; la grammatica delle immagini linguistiche del mondo 
dirige quella comprensione preontologica dell’Essere che di volta in vol-
ta domina. Heidegger però si accontenta di designare globalmente il lin-
guaggio come dimora dell’Essere; nonostante la posizione privilegiata che 
gli assegna, egli non ha mai indagato sistematicamente il linguaggio. Qui 
comincia Derrida.” (J.Habermas, Il discorso filosofico della modernità, Bari, 
Laterza, 1897, p. 166; tit. orig. Der philosophische Diskurse der Moderne, 
Francoforte, Sukrkamp, 1986).
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tuale, conducendolo sino ai suoi esiti più estremi. Riprendendo 
le stesse parole di Heidegger, 273 Derrida si domanda “dove il 
linguaggio, come linguaggio, si fa parola?”274 e dov’è possibile 
un’esperienza del linguaggio come tale? La tesi derridiana è che 
l’esperienza del linguaggio corrisponda essenzialmente all’espe-
rienza della scrittura: il linguaggio in quanto tale si fa parola nel-
la scrittura.� Se il linguaggio dev’essere innanzitutto esperienza 
del linguaggio, quest’ultimo si esplicherà in primo luogo come 
esperienza della scrittura, poiché è solo mediante il segno scrit-
to che si istituisce il carattere proprio del linguaggio stesso: in 
questa prospettiva, la scrittura non è più un elemento accessorio, 
così com’è stata considerata da gran parte della cultura occiden-
tale, ma costituisce – in termini heideggeriani – il luogo in cui 
il linguaggio si dà come apertura al mondo. Se dunque il lin-
guaggio dischiude il mondo, e se – secondo la definizione di de 
Saussure, che Derrida assume apertamente - nel linguaggio non 
vi sono che differenze, allora la scrittura, come istituzione delle 
condizioni di possibilità della differenza, è ciò che sta all’origi-

273 M.Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 146.
274 La figura che la scrittura introduce all’interno della tematica del linguag-
gio è quella dell’istituzione: “Se «scrittura» significa iscrizione ed innanzi-
tutto istituzione durevole di un segno, la scrittura in generale ricopre tutto 
il campo dei segni linguistici. […] L’idea stessa di istituzione – e quindi di 
arbitrarietà del segno – è impensabile prima della possibilità della scrittura e 
al di fuori del suo orizzonte. Cioè molto semplicemente fuori dall’orizzonte 
stesso, fuori dal mondo come spazio di iscrizione, apertura all’emissione e 
alla distribuzione spaziale dei segni, al gioco regolato delle loro differenze, 
sia pure «foniche».” (J.Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 
1969, p. 50; tit. orig. De la grammatologie, Parigi, Ed. de Minuit, 1967). La 
scrittura interviene come figura e possibilità dell’istituzione nella più ampia 
questione della differenza e quindi dell’arbitrarietà del segno: in tal senso la 
scrittura si configura come il luogo dell’istituzione della differenza e quindi 
come istituzione delle condizioni di possibilità del segno come dispiegarsi 
attivo del linguaggio.
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ne della possibilità del linguaggio e della sua stessa esperienza. 
La scrittura si allontana irrimediabilmente dal presente dell’in-
tenzionalità che l’ha prodotta e non vi ritorna più, aprendosi 
alla possibilità di infinite letture ed infinite interpretazioni, ma 
anche al rischio di una definitiva distruzione o totale smarri-
mento. Il singolo soggetto produce quindi una scrittura, ma lo 
fa soltanto abbandonandola, spargendola ma anche perdendola, 
inviandola ma anche smarrendola, seminandola ma anche disse-
minandola: la disseminazione è il concetto stesso di scrittura. Se 
c’è scrittura non c’è garanzia e riappropriazione, c’è istituzione 
ed emissione di senso, ma – per questa stessa ragione – non ga-
ranzia dell’unità di senso e riappropriazione del concetto: se c’è 
scrittura c’è disseminazione, se esperire il linguaggio è scrivere, 
allora scrivere è disseminare. Scrive Derrida, in un passo esem-
plare che riassume perfettamente il bersaglio la posizione contro 
cui si scaglia Girard:

Disseminazione, in ultima istanza, non vuole dire niente e non 
si può racchiudere in una definizione; non mi proverò dunque, 
qui, a definirla, preferendo rimandare al lavoro dei testi. Se 
non si può riassumere la disseminazione, la differenza semi-
nale, nel suo tenore concettuale, è perché la forza e la forma 
del suo dirompimento crepano l’orizzonte semantico. Senza 
dubbio, l’attenzione rivolta alla polisemia o al politematismo 
costituisce un progresso rispetto alla linearità di una scrittura 
o lettura monosemica, sempre preoccupata di ormeggiarsi al 
senso tutore, al significato principale del testo, anzi al suo re-
ferente maggiore. D’altro canto la polisemia, in quanto tale, si 
organizza pur sempre entro l’orizzonte implicito di una riepi-
logazione unitaria del senso… Al contrario, la disseminazione, 
per produrre un numero non-finito di effetti semantici, non si 
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lascia ricondurre né a un presente originario semplice… né ad 
una presenza escatologica.275

L’opera derridiana che più ha fatto riflettere Girard, come lui 
stesso afferma, è senza dubbio La farmacia di Platone.276 Que-
sto testo prende le mosse dal passo platonico del Fedro,277 entro 
il quale Derrida rileva, in primo luogo, la duplicità del termi-
ne pharmakon: esso indica innanzitutto il veleno, il negativo, 
il male e la morte, ma anche il rimedio e il ristabilimento della 
normalità.278 Secondo Derrida, Platone applica il primo signifi-
cato ai sofisti,279 il secondo a Socrate. Egli, in altri termini, isti-

275 J.Derrida, Posizioni, Verona, Bertani, 1975, pp. 79-80; tit. orig. Positions, 
Parigi, Ed. du Seuil, 1974.
276 J.Derrida, La farmacia di Platone, in La disseminazione, Milano, Jaca 
Book, 1989, pp. 101-197 (tit. orig. La pharmacie de Platon, Parigi, Ed. du 
Seuil, 1972). 
277 Com’è noto, la condanna platonica della scrittura è esposta nel Fedro 
attraverso il racconto socratico del mito di Theut, scopritore del calcolo, 
della geometria, dell’astronomia e, soprattutto, della scrittura. Egli, presen-
tatosi al re d’Egitto Thamus, gli offre in dono la scrittura, affinché tutti gli 
uomini possano usufruirne come di uno strumento preziosissimo. Thamus, 
tuttavia, non pronuncia un elogio della scrittura, ma piuttosto una condan-
na: egli mostra che la scrittura è utile per l’hypomnesis, la rimemorazione e 
il raccoglimento, ma non per la mnemé, la memoria vivente e conoscente.
278 Scrive Derrida: “La filosofia oppone quindi al suo altro questa trasmuta-
zione della droga in rimedio, del veleno in contravveleno. Una simile ope-
razione non sarebbe possibile se il pharmakon non racchiudesse in se stesso 
questa complicità di valori contrari, e se il pharmakon in generale non fosse, 
prima di qualsiasi discriminazione, ciò che, spacciandosi per rimedio può 
corrompersi in veleno, e ciò che spacciandosi per veleno può rivelarsi come 
rimedio, apparire in un secondo tempo nella sua verità di rimedio. L’essenza 
del pharmakon è questa, che non avendo essenza stabile, né carattere pro-
prio, non è in nessun senso della parola (metafisico, fisico, chimico, alchimi-
stico) una sostanza.” (J.Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 139).
279 L’esempio che Platone ha in mente quando condanna la scrittura, in 
quanto – secondo le parole di Thamus – strumento diretto all’hypomnesis, è 
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tuisce una differenza del tutto arbitraria tra i due significati del 
pharmakon, espellendo dalla comunità filosofica il sofista, nel 
quale riconosce la causa del male sociale della città. In secondo 
luogo, nella prospettiva derridiana, la condanna platonica della 
scrittura non è univoca: se da un lato Platone sostiene che la 
grammé, sostituendosi alla viva phoné, falsifica il discorso filo-
sofico, dall’altro lato egli sottolinea la duplicità della scrittura 
– che è pharmakon, veleno ma anche rimedio – e scrive i Dialo-
ghi. Accade perciò che la scrittura, condannata da Platone come 
strumento malefico che non permette agli uomini di raggiun-
gere la vera episteme, diventi la base della cultura occidentale, e 
quindi anche della filosofia. In questo senso, Derrida afferma 
che la scrittura è parricida, poiché si costituisce sempre in assen-
za del divieto paterno – che è quello del re Thamus, o di Socrate 
stesso – di scrivere:

[…] Socrate possiede quindi la voce del padre, è il portavoce 
del padre. E Platone scrive a partire dalla sua morte. Tutta la 
scrittura platonica – e non parliamo qui di ciò che vuol dire, 
del suo contenuto significato: la riparazione del padre in caso 
di necessità contro la graphé che decise la sua morte – è quin-
di letta a partire dalla morte di Socrate, nella situazione della 
scrittura accusata nel Fedro. L’incastro delle scene è abissale. La 
farmacia non ha fondo.280

il sofista. Scrive Derrida: “È la definizione del sofista secondo Platone. Per-
ché questa requisitoria contro la scrittura accusa in primo luogo la sofistica; 
si può inscriverla nell’interminabile processo intentato da Platone, sotto il 
non di filosofia, contro i sofisti. L’uomo che si riposa sulla scrittura, che si 
vanta dei poteri e dei saperi che essa gli assicura, questo simulatore smasche-
rato da Thamus ha tutte le caratteristiche del sofista: «imitatore di colui che 
sa», dice il Sofista (268, c).” (Ivi, p. 156).
280 J.Derrida, La farmacia di Platone, cit., pp. 175-176.

Boz
za



325

Secondo Platone, la scrittura e la parola sono due segni, due 
tracce del pensiero: la parola viva lo fa fruttificare, non ne devia 
la potenza seminale, mentre la scrittura è una traccia perduta, 
un seme non vitale, una forza incapace di generare e di rigene-
rarsi. Eppure Platone scrive: egli, per istruire gli Ateniesi sulla 
vera conoscenza e sull’autentica sophrosyne, per riparare la morte 
del “paterno” Socrate, ne ha trasgredito la legge, reiterandone in 
qualche modo il sacrificio. Tuttavia i significati del pharmakon 
non si esauriscono qui. Derrida mostra - ed è senz’altro ciò che 
ha colpito maggiormente Girard – come in Platone sia presente 
un termine che la cultura greca ha “sovraccaricato” di un signi-
ficato e di un ruolo formidabili: il pharmakos.281 “Si è paragonato 
il personaggio del pharmakos ad un capro espiatorio. Il male e il 
fuori, l’espulsione del male, la sua esclusione fuori dal corpo e 
fuori dalla città, ecco i due significati principali del personaggio 
e della pratica rituale.”282 Il rituale del pharmakos, messo in atto 
ad Atene una volta l’anno, ed in ogni occasione in cui la città era 
in pericolo, consisteva nell’espulsione dalla polis, preceduta dalla 
fustigazione degli organi genitali, di particolari individui fisica-
mente deformi, cresciuti e mantenuti dal governo della polis per 
adempiere alla funzione di purificazione della città.

Il corpo proprio della città ricostituisce quindi la sua unità, si 
richiude sulla sicurezza del suo intimo, si ridà la parola che la 
lega a se stessa nei limiti dell’agorà escludendo violentemente 
dal suo territorio il rappresentante della minaccia o dell’aggres-
sione esterna. Il rappresentante rappresenta certo l’alterità del 
male che viene a rendere affetto e infetto il dentro, facendovi 

281 Abbiamo già analizzato sinteticamente la figura del pharmakos in Al di 
là della vittima, cit.: riprendiamo qui i tratti salienti di quell’analisi, per 
meglio mettere a fuoco l’importanza della figura del pharmakos per la teoria 
mimetica. 
282 J.Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 160.
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irrimediabilmente irruzione. Ma il rappresentante dell’esterno 
è lo stesso costituito, regolarmente messo in piedi dalla comu-
nità, scelto, se così si può dire, nel suo seno, trattenuto, nutrito 
da essa, ecc. […] L’esclusione aveva luogo nei momenti critici 
(siccità, peste, carestia). La decisione era allora ripetuta.283

La cerimonia del pharmakos si svolge pertanto al limite tra il 
dentro e il fuori della città: perché il sacrificio sortisca i suoi ef-
fetti, la vittima deve in qualche modo appartenere alla comunità, 
in modo da potersene addossare le colpe, e allo stesso tempo 
deve vivere ai margini di essa - dev’essere come “uno straniero in 
patria” – in modo che la collettività vi possa riconoscere un pe-
ricolo giunto dall’esterno, e come tale da restituire nuovamente 
ad esso. Origine della crisi, il pharmakos è al tempo stesso il male 
che infetta la comunità e il rimedio che ristabilisce la sophrosyne. 
In quanto ricettacolo del negativo, è oggetto di precauzioni e di 
timore; in quanto unica soluzione della crisi, è venerato e cir-
condato di cure: la congiunzione, la coincidentia oppositorum si 
disfa e si ricompone continuamente attraverso la crisi, l’espulsio-
ne e il ristabilimento della concordia sociale. Derrida riconosce 
nell’espulsione la funzione essenziale del pharmakos: questi è un 
capro espiatorio, su cui tutta la comunità indirizza la propria 
violenza al fine di riconsegnare quest’ultima all’esterno della cit-
tà, ponendo fine alla crisi. Nella duplicità del suo carattere ma-
lefico e della sua funzione “purificatrice” di capro espiatorio, il 
pharmakos incarna e manifesta concretamente il nesso profondo 
che lega la ripetizione rituale alla violenza collettiva.

Nella prospettiva di Girard, La farmacia di Platone mostra 
chiaramente che il testo filosofico può funzionare come un ten-
tativo di espulsione, costantemente ripreso perché mai definiti-

283 Ivi, pp. 162-163. 
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vamente compiuto.284 Girard concorda con Derrida nel sostene-
re che l’uso doppio del termine pharmakon da parte di Platone è 
finalizzato alla condanna del pensiero sofista – vero e proprio ve-
leno per l’uomo e per la città – e all’esaltazione di quello socrati-
co – autentico rimedio che conduce all’episteme e alla sophrosyne. 
Ma Girard va oltre questa affermazione derridiana, sostenendo 
che tra Socrate e i sofisti coi quali egli discute in tutti i dialoghi 
platonici si instaura un rapporto di reciprocità violenta:

[…] Derrida mostra che, sotto il profilo della loro opposizione, 
c’è, tra Socrate e i sofisti, non la differenza che separa i due 
sensi opposti di pharmakon ma l’identità che sordamente sug-
gerisce il ricorso a un solo e medesimo termine. La differenza 
delle dottrine e degli atteggiamenti si dissolve nella reciprocità 
violenta. La differenza è segretamente minata sia dalla soggia-
cente simmetria dei dati sia dall’impiego così curiosamente ri-
velatore, ingenuo, della parola pharmakon. La parola polarizza 
la violenza malefica su un doppio che si vede arbitrariamente 
espulso dalla città filosofica. (VS - 411).

Secondo Girard, l’importanza dell’analisi derridiana risiede nel 
far emergere la presenza della violenza arbitraria nel testo filoso-
fico, e in particolare in Platone, a partire da un termine – il phar-
makon – che ne fornisce i mezzi perché indica una variante più 
brutale ma sostanzialmente analoga – il pharmakos – della stessa 

284 Il commento più esteso al pensiero di Derrida, e in particolare a La 
farmacia di Platone, si trova in VS - 410-412. Scrive Girard: “Il pharmakon 
platonico funziona esattamente come il pharmakos umano e con analoghi 
risultati. Questa parola è il perno di certi voltafaccia, decisivi per la divisio-
ne tra cattiva sofistica e buona filosofia, ma tanto poco giustificati e tanto 
poco giustificabili quanto la violenza di cui era vittima il capro espiatorio 
umano, portato in giro ritualmente per le strade della buona città di Atene 
prima di essere assassinato.” (VS - 410-411).
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operazione.285 In termini girardiani, prima avviene l’espulsione 
al livello del pensiero, poi la vittima originaria viene sostituita da 
una vittima rituale nel discorso, e infine anche quest’ultima viene 
sostituita da un simbolo, la scrittura: la filosofia si costituisce 
come tale con questo triplice gesto, il suo fondamento occulto 
è e resta la violenza sacrificale, e l’introduzione di vittime ritua-
li simboliche, quale appunto la scrittura, non fa che aggravare 
la crisi violenta.286 La filosofia nasce con un’espulsione, quella 
della scrittura; ma, come ogni vittima, la scrittura ritorna, anzi 
diviene la colonna su cui poggia tutta la cultura occidentale. 
Essa, come ogni altra cultura, si fonda sulla violenza sacra, ed è 
proprio questo sacro presente-assente che, agli occhi di Girard, 
caratterizza l’opera di Derrida: presente in quanto tutto, nelle 
analisi derridiane, rimanda all’espulsione e alla vittima espiato-
ria, assente in quanto il significato profondo di quest’ultima non 
è mai colto.

285 Agli occhi di Girard, è particolarmente significativo che Derrida sotto-
linei come le traduzioni moderne di Platone cancellino sempre più le trac-
ce dell’espulsione violenta distruggendo l’unità sdoppiata del pharmakon, 
ricorrendo cioè a termini diversi per tradurre il pharmakon-rimedio e il 
pharmakon-veleno. A questo processo di cancellazione e occultamento si 
contrappone tuttavia il movimento di emersione dei meccanismi della vio-
lenza sacrificale, al quale lo stesso Derrida ha contribuito.
286 Scrive Derrida: “[…] la scrittura – o, se si preferisce, il pharmakon – 
non fa altro che spostare e magari irritare il male. […] Si comporta proprio 
come qualsiasi altro pharmakon. […] Ciò che dovrebbe produrre il positivo 
e annullare il negativo non fa che spostare e al tempo stesso moltiplicare gli 
effetti del negativo, portando a proliferare quella mancanza che fu la sua 
causa […].” (J.Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 134).
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§3. Decostruzione, interpretazione e demistificazione

Come si è già accennato, i testi girardiani sono disseminati di 
aspre polemiche nei confronti del decostruzionismo, rivolte in 
particolare alle generazioni di critici letterari post-derridiani. 
Tuttavia, in un virulento panphlét del 1989 intitolato Fashion 
victims: decostruzionismo e teoria letteraria fra nichilismo e spirito 
di contraddizione,287 troviamo una serie di obiezioni teoriche al 
decostruzionismo in una forma più sistematica e argomentata. 
Scrive Girard:

Nelle sue opere più caratteristiche, J. Derrida si allinea a Lévi-
Strauss e a Foucault nell’asserire che possiamo e dobbiamo, 
con l’aiuto della linguistica strutturale, criticare tutti i sistemi 
e i testi filosofici, ma allo stesso tempo dobbiamo servirci del 
linguaggio e dei testi filosofici per criticare e indebolire qual-
siasi sistema che voglia fondarsi sulla linguistica strutturale. La 
verità è che non esiste alcuna verità in un testo, eccezion fatta, 
forse, per la verità che proclama l’assenza della verità (e anche 
questo non è del tutto certo).288

Secondo Girard, il decostruzionismo si pone come il frutto di 
una cultura estremamente disincantata, immune dall’illusione 
nella possibilità di costituire un senso originario e unitario di 
un testo, così come di qualunque forma linguistica, e ben felice 

287 R. Girard, Fashion victims: decostruzionismo e teoria letteraria tra nichili-
smo e spirito di contraddizione, in Il pensiero rivale, cit., pp. 153-176 (tit. orig. 
Theory and Its Terror, in T.M. Kavanagh (a cura di), The limits of Theory, 
Stanford, Stanford University Press, 1989, pp. 225-254). Per un’analisi più 
ampia di questo breve testo di Girard, mi permetto di rimandare al mio 
Non solo interpretazioni, ma anche fatti. Note sulla critica girardiana al re-
lativismo, in M.S. Barberi - S. Morigi (a cura di), Il cristianesimo come fine 
del sacro in René Girard, Atti del Convegno svoltosi presso l’Università di 
Arezzo nell’aprile 2008, Ancona, Transeuropa, 2009.
288 Ivi, p. 159.
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di salutare con soddisfazione il tramonto del senso e di ogni 
possibile verità. In definitiva, il compito che il decostruzionismo 
si assume è mostrare come ogni sistema di pensiero finisca per 
autodecostruirsi. Curiosamente, osserva Girard, la decostruzio-
ne rimane vittima del pregiudizio che vorrebbe smascherare, os-
sia che nessuna forma di sapere è cumulativa – mentre davvero 
lo è in alcuni ambiti, ad esempio le scienze mediche e biologi-
che – per poi ammettere che la decostruzione stessa procede 
cumulativamente come un progetto molto lungo che richiede la 
collaborazione di numerosi intellettuali. “I decostruzionisti non 
credono nel progresso – inteso in senso ottocentesco e positivista 
– ma credono nel progresso della battaglia contro la metafisica 
occidentale e la loro reale posizione è esattamente speculare a 
quella di chi crede nel progresso.”289 

Da un punto di vista più strettamente teorico, il decostru-
zionismo muove da due principi di fondo: in primo luogo, le 
interpretazioni di un testo sono infinite, e altrettanto infinite 
sono le interpretazioni che possono essere date di queste prime 
interpretazioni; in secondo luogo, tutte le interpretazioni di un 
testo sono ugualmente valide e necessarie, non ve n’è una mi-
gliore di un’altra. Insomma, le interpretazioni sono infinite e 
tutte necessarie,290 in quel vertiginoso walzer mimetico che i 
decostruzionisti definiscono – salutandone gioiosamente la dif-
fusione a macchia d’olio – esprit de contradiction: ma quando e 
perché la contraddizione diventa un esprit? “Quando si diffonde 
come un virus per dominare e distorcere qualsiasi argomenta-

289 Ivi, p. 161. 
290 Scrive Girard: «La convinzione che si possano scrivere delle cose più o 
meno buone è un pregiudizio metafisico a cui credono solo quelli che pro-
vengono dai settori scientifici o dagli ambienti tecnici della cultura umani-
stica; non possono né capire né apprezzare lo splendido nuovo mondo che 
l’avanguardia critica e teorica sta costruendo» (Ivi, p. 165).
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zione. Le contraddizioni servono da stimolo alla vita intellettua-
le, ma quando sono in eccesso uccidono l’autentica creatività. 
I movimenti intellettuali possono morire per insufficienza di 
contraddizione, ma anche per overdose.”291 L’attacco contro la 
verità – o, in altri termini, contro l’idea che ogni pensiero abbia 
un referente, un contenuto portatore di senso – è il traguardo a 
cui si giunge sempre al termine di una escalation mimetica che 
ha come posta in gioco la verità stessa. Ciò avviene in due fasi: 
la prima è una fase positiva, in cui tutti cercano di raggiungere 
la verità, accorgendosi tuttavia che, alla fine, ognuno si trova 
con la “propria” verità da difendere contro le verità degli altri; 
la seconda fase inizia proprio quando tutti abbandonano – al-
trettanto mimeticamente – la ricerca della verità veicolando la 
rivalità sull’abilità di dimostrare l’impossibilità di pervenire ad 
alcun tipo di verità. Scrive Girard: 

Il formalismo, con la sua minimizzazione del contenuto, appar-
tiene già a questa fase […], mentre lo strutturalismo e il post-
strutturalismo diventano modalità ben più radicali di espul-
sione del contenuto. Esaltare il significato a spese del referente 
e il significante a spese del significato, ha sempre lo scopo di 
demolire gli aspetti ancora positivi sopravvissuti fino a quel 
momento. Lo strutturalismo è un’eccellente analisi di cosa 
accade alla cultura quando l’esprit de contradiction prende il 
sopravvento. Lo strutturalismo è l’esprit de contradiction che si 
spara sul piede, mentre il post-strutturalismo è quel piede feri-
to, che prende in mano la pistola per sparare al corpo intero.292

Tuttavia, se proviamo a procedere al di là di questo livello critico 
in cui Girard prende posizione nei confronti dell’ermeneutica 
e del decostruzionismo in quanto “scuole” di pensiero è forse 

291 Ivi, p. 170.
292 Ivi, p. 174.
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possibile rintracciare la presenza di una dimensione “interpreta-
tiva” e “decostruttiva” all’interno del pensiero girardiano stesso. 
Cerchiamone conferma in alcuni luoghi testuali recenti. In un 
colloquio del 2004 con Gianni Vattimo,293 che Girard considera 
appartenente alla tradizione ermeneutico-decostruzionista – alla 
quale, d’altra parte, ammette di appartenere in un certo senso 
anche lui stesso294 (ammissione che avvalla sempre più la nostra 
ipotesi) - afferma: 

[…] credo che il punto di avvicinamento più efficace sia proprio 
quello della prospettiva ermeneutica e della fine della metafi-
sica […]. A questo proposito, secondo me, si tratta di partire 
dal Vecchio Testamento, perché mi sembra che la questione 
dell’interpretazione sia già centrale proprio in quel testo. Il 
Vecchio Testamento si offre alla nostra lettura già come un siste-
ma interpretativo. […] E l’idea che Cristo sia l’interpretazione 
vivente mi sembra molto efficace; tuttavia, c’è una cosa che 
manca […]: il fatto che nel momento culminante dell’intera 
vicenda di Gesù noi troviamo la sua Passione, ovvero il fatto 
che lui muoia, e di una morte violenta. Dal mio punto di vista, 
la differenza tra le storie del Vecchio Testamento […] e il Van-
gelo, è che in quest’ultimo non solo troviamo la decostruzione 
del mito pagano e arcaico, ma che questa decostruzione viene 
attuata da una morte […].295 

Una morte “reale”, non meramente simbolica: dunque un “fat-
to”. Nonostante le ripetute condanne dell’ermeneutica – specie 
nella sua variante decostruzionista, bollata come relativista e 
quindi nichilista – da parte di Girard, nella teoria mimetico-
sacrificale non è affatto assente il plesso concettuale interpre-

293 Pubblicato col titolo Verità o fede debole? Dialogo su cristianesimo e relati-
vismo, Ancona, Transeuropa, 2006.
294 Ivi, p. 50.
295 R.Girard-G.Vattimo, Verità o fede debole?, cit., pp. 48-49 (corsivo nostro).
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tazione-decostruzione, ma anzi esso ne occupa una posizione 
centrale. Ciò secondo due livelli – che definirei “operativi” - 
differenti. a) Ad un primo livello, come Girard stesso afferma, 
è la rivelazione evangelica a possedere un fondamentale carat-
tere interpretativo-decostruttivo nei confronti della mitologia e 
del sacro arcaico; b) tuttavia, proprio in ragione del fatto che il 
messaggio evangelico è stato mistificato – attraverso una ricon-
duzione al mito, operazione compiuta, ad esempio, dallo strut-
turalismo – si rende necessaria una “rinnovata interpretazione 
biblica” sulla base di una “decostruzione di secondo grado” che, 
decostruendo la struttura metafisica del pensiero moderno, tesa 
a coprire e ritardare l’effetto desacralizzante del messaggio evan-
gelico, ne riporti alla luce l’essenza più autentica. In sintesi: se i 
Vangeli decostruiscono la religione sacrificale, la teoria mimeti-
co-vittimaria decostruisce l’apparato mistificatorio (e sacrificale, 
“satanico”) del pensiero moderno per poter nuovamente accede-
re al messaggio – già intrinsecamente interpretativo, ermeneuti-
co – di Cristo. Senza dubbio, da questa riflessione scaturiscono 
due concetti di interpretazione e decostruzione ben diversi da 
quelli impiegati dal decostruzionismo “classico”, in primis da 
Derrida. La differenza tra la concezione derridiana e girardia-
na della decostruzione risieda precisamente in questo: Girard 
utilizza la decostruzione come concetto “operativo”, come via 
d’accesso alla comprensione e alla demistificazione di un “fatto”, 
la rivelazione evangelica, la morte reale del Figlio di Dio, mentre 
per Derrida la decostruzione è ciò che resta da fare alla filoso-
fia dopo aver compreso che “la purezza è impossibile, perché la 
contaminazione è necessaria”: ciò significa che non saremo mai 
dinanzi ad un fatto en personne, ma potremo soltanto andare in 
cerca delle sue tracce, o delle tracce delle tracce… 
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A conclusione del percorso seguito sin qui, proponiamo un 
suggerimento semplice, ma alquanto impegnativo, dello stesso 
Girard:

A dispetto di quello che ho detto, non credo veramente che il 
decostruzionismo o altre teorie siano la causa principale della 
nostra crisi. Ne sono piuttosto un sintomo. Le cause sono altre, 
e alcune così complesse da non poter essere considerate nello 
spazio di un saggio […]. È essenziale non diventare fashion 
victims, vittime delle mode. […] Non abbiamo alcun diritto di 
sentirci demoralizzati, scoraggiati, risentiti e impoveriti. Siamo 
seduti sopra un enorme tesoro che troppi fra noi, veramente 
troppi, sottostimano. Se impariamo a far fruttare questo teso-
ro, il futuro ci appartiene.296

296 R. Girard, Fashion victims: decostruzionismo e teoria letteraria tra nichili-
smo e spirito di contraddizione, in Il pensiero rivale, cit., p. 176.
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Conclusioni

Con e oltre Girard. Il possibile dialogo con la 
fenomenologia e l’ermeneutica di Paul Ricoeur

§1. Girard e la fenomenologia: un confronto possibile?

Il percorso seguito lungo questo lavoro ci ha permesso di rico-
struire, almeno parzialmente, le coordinate del pensiero girar-
diano, attraverso il confronto – in alcuni casi diretto, in altri più 
mediato – con alcuni dei maggiori rappresentanti della cultura 
europea contemporanea. Ci auguriamo, attraverso tali confronti, 
di essere riusciti a mettere meglio a fuoco alcuni dei punti essen-
ziali della teoria mimetica; per ammissione dello stesso Girard, 
essa è divenuta ormai patrimonio della comunità scientifica, al 
di là della sua stessa produzione teorica personale, aperta dun-
que ad ambiti disciplinari nuovi, in grado di approfondirne le 
implicazioni culturali e chiarirne le ascendenze, spingendo sem-
pre più in là la reale comprensione della violenza così come essa 
si manifesta nel nostro mondo.297 Proprio in questa prospettiva, 

297 Il miglior esempio del sempre crescente impulso a proseguire le ricerche 
girardiane in chiave interdisciplinare è senza dubbio la fondazione presso 
l’Università di Stanford del centro studi internazionale COV&R (Collo-
quium on Violence and Religion), che annualmente si riunisce in un con-
fronto di alto livello intellettuale su tematiche inerenti alla teoria mimetica e 
alla sua possibilità di interpretazione e comprensione di molteplici fenomeni 
sociali, economici e politici contemporanei.
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con e oltre Girard, tentiamo, a conclusione del nostro percor-
so, di articolare un dialogo forse possibile - nonostante la quasi 
totale assenza di riferimenti espliciti - con gli sviluppi francesi 
della fenomenologia husserliano-heideggeriana, e in particolare 
con la fenomenologia della memoria di Paul Ricoeur. Natural-
mente, un tale confronto “a distanza”298 pone numerose questio-
ni di legittimità, in primo luogo legate alla possibilità stessa di 
istituire un confronto tra teoria mimetica e fenomenologia, in 
assenza di un’esplicita ammissione da parte di Girard:299 questa 
difficoltà essenziale non ci permette di considerare questa possi-
bile relazione al pari delle altre – esplicite o meno - che ci hanno 
occupato finora, ma non ci deve dissuadere dal tentativo di in-
terpretazione unitaria e coerente, per quanto a posteriori, della 
teoria mimetica nei termini di una fenomenologia della violenza. 
Inoltre, attraverso l’accostamento testuale con l’ultimo Ricoeur 
– in cui la cosiddetta “svolta” ermeneutica della fenomenologia 

298 Non che Girard e Ricoeur non si siano mai incontrati personalmente; 
anzi, tra loro sono stati frequenti gli scambi intellettuali negli ultimi anni 
di vita di Ricoeur, a conferma della nostra ipotesi interpretativa (ne è un 
esempio il 37° convegno internazionale di Ginevra del 1999, i cui atti sono 
pubblicati in Violence d’aujourd’ hiu, violence de toujours, Losanna, L’Age de 
l’homme, 2000). A livello testuale, possiamo unicamente rintracciare un 
apprezzamento nei confronti di Ricoeur nelle ultime pagine di Delle cose 
nascoste a proposito dell’ermeneutica biblica; d’altro canto, la riflessione sul 
problema della violenza è ben presente nell’ultimo Ricoeur; tuttavia, al di 
là delle reali influenze reciproche – difficilmente misurabili con certezza – è 
indubbia la sintonia tra i due autori: il che è sufficiente per tentare di arti-
colare, come faremo qui, un possibile dialogo a posteriori, facendo reagire 
ermeneuticamente la teoria mimetica di Girard con la fenomenologia della 
memoria e la riflessione sul perdono dell’ultimo Ricoeur.
299 L’unica parziale ammissione girardiana relativa ai suoi contatti con la 
fenomenologia si trova in R. Girard, Origine della cultura e fine della storia, 
cit., p. 22. Anche p. Antonello, nell’Introduzione a R. Girard – G. Vattimo, 
Verità o fede debole?, cit., afferma che l’influenza del neo-hegelismo francese 
su Girard sia passata attraverso la mediazione di letture fenomenologiche.
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è quanto mai evidente nella riflessione sulla memoria, sull’oblio 
e sul perdono – la venatura fenomenologico-ermeneutica della 
teoria mimetica potrà forse emergere più nitidamente. Si tratta 
senza dubbio di un progetto interpretativo più ampio, ma del 
quale tenteremo ora di gettare le basi. Rivolgiamoci, innanzitut-
to, ad uno dei rari luoghi testuali piuttosto estesi in cui emerge 
esplicitamente il riferimento di Girard alla fenomenologia:

Le forme più diverse del desiderio triangolare si organizzano 
dunque in una struttura universale. Non vi è aspetto del de-
siderio, in un qualsiasi romanziere, che non possa ricollegarsi 
ad altri aspetti della sua opera e a tutte le opere. Il desiderio 
appare dunque come una struttura dinamica che si dispiega da 
un capo all’altro della letteratura romanzesca. […] I romanzie-
ri, situati a differenti livelli, descrivono l’oggetto quale si pre-
senta ai loro occhi. Il più delle volte si limitano a congetturare 
le metamorfosi che ha subito e che ancora dovrà subire. Non 
sempre scorgono il rapporto esistente tra le proprie osservazio-
ni e quelle di chi li ha preceduti. Il compito di chiarire questo 
rapporto spetta ad una “ fenomenologia” dell’opera romanzesca, 
fenomenologia che non deve più tenere conto dei confini tra le 
diverse opere. Passando in tutta libertà dall’una all’altra cerca 
di sposare il movimento stesso della struttura metafisica; cerca 
di stabilire una topologia del desiderio secondo l’altro. (MRVR 
- 82-83; corsivo nostro). 

Si tratta di un passo alquanto significativo, soprattutto se si con-
sidera la sua centralità in Menzogna romantica e verità romanze-
sca, che a sua volta può essere considerata l’opera in cui Girard 
getta le basi della teoria mimetica: qui Girard afferma che il 
compito del romanziere autentico è svelare, mostrare la natu-
ra mimetica del desiderio così come si dà en personne – “come 
si mostra ai loro occhi” - mentre la responsabilità del lettore 
è comprendere tale struttura essenziale del desiderio passando 
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liberamente da un’opera all’altra: la letteratura autentica non è 
una proiezione puramente fantastica, ma ha una sorprenden-
te capacità rivelativa, e la comprensione di una tale rivelazione 
dev’essere articolata teoricamente come fenomenologia del desi-
derio mimetico. Cerchiamo di approfondire questo punto fonda-
mentale. Affinchè vi sia fenomenologia – ce lo ricorda Husserl 
in moltissime opere, ma in particolar modo ne La filosofia come 
scienza rigorosa e ne L’ idea di fenomenologia300 – occorrono due 
elementi fondamentali: a) è necessario un cambiamento radi-
cale dello sguardo nei confronti dell’“oggetto” da studiare, un 
rivolgimento profondo dallo sguardo naturale – quello comune, 
con cui ci rivolgiamo al mondo abitualmente, ma anche quel-
lo scientifico-calcolante, che riduce l’oggetto ai suoi caratteri 
matematici – allo sguardo fenomenologico, che cerca di cogliere 
l’oggetto in quanto fenomeno, ossia letteralmente come “ciò che 
si manifesta da sé”, come ciò che si offre a partire da se stesso 
e che va pertanto considerato come tale, colto e compreso così 
come si dà; b) l’altro elemento essenziale riguarda il metodo pro-
prio di qualunque fenomenologia, la riduzione, ossia la sospen-
sione del giudizio d’esistenza dell’oggetto (epochè) in vista del 
suo cogliemento come fenomeno, cioè così come esso si dà, e la 
riconduzione alla sua essenza (Wesen): quest’ultima non ha nulla 
dell’idea platonica, cioè non ha una propria realtà e sussistenza 
indipendenti dal fenomeno, ma semmai essa si dà insieme al 
fenomeno stesso, in modo tale che la visione del fenomeno in 
quanto tale è al tempo stesso una visione d’essenza (Wesenschau-
ung). Ad esempio, se vedo un anello d’oro giallo e lo colgo come 

300 E. Husserl, La filosofia come scienza rigorosa, trad. it. Roma-Bari, Laterza 
2001 (tit. orig. Philosophie als strenge Wissenschaft, pubblicato per la prima 
volta nel 1911 sulla rivista internazionale Logos) e Id., L’ idea della fenome-
nologia, trad. it. Roma-Bari, Laterza 1992, prima ed. Milano, Il Saggiatore 
1981 (tit. orig. Die Idee der Phänomenologie, L’Aia, Nijhoff 1950).
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fenomeno che mi si mostra a partire da se stesso, coglierò insie-
me l’essenza “anello” – contenente in sé, come un’idea platonica 
“de-ontologizzata”, tutti gli anelli possibili – e l’essenza “giallo”, 
indipendente da qualunque oggetto giallo realmente esistente. 

Ora, il primo elemento emerge chiaramente nel passo girar-
diano sopra analizzato: leggere i grandi romanzieri moderni 
comparativamente, cogliendone cioè la descrizione minuziosa 
del desiderio metafisico, significa cambiare radicalmente at-
teggiamento – sguardo – in almeno due sensi: in primo luo-
go, significa considerare la letteratura come realmente aderente 
all’esistenza, ossia come l’esemplificazione – talvolta estremizza-
ta – di comportamenti umani comuni, dunque non puramente 
di fantasia, facendo così dei romanzieri degli ottimi antropologi; 
in secondo luogo, ma non con minore importanza, considerare, 
osservare i rapporti tra gli uomini così come essi si danno, non 
coprendo più le rivalità mimetiche con mistificazioni d’ogni 
genere dirette proprio a dissimularne la violenza e a favorirne 
l’inasprimento. Per ciò che concerne invece la presenza, benchè 
non articolata teoreticamente, della riduzione nelle considera-
zioni girardiane sulla fenomenologia del desiderio, analizziamo 
il seguente passo. Scrive Girard: “[…] bisogna oltrepassare i casi 
particolari in vista della totalità. Tutti gli eroi rinunciano alla 
più fondamentale prerogativa individuale, quella di desiderare 
secondo la propria scelta. Non possiamo attribuire questa una-
nime rinuncia alle qualità sempre diverse di questi eroi; occorre 
cercare una causa universale. Tutti gli eroi di romanzo odiano se 
stessi a un livello più essenziale di quello delle qualità.” (MRVR 
– 50; corsivo nostro). Certo, bisogna tener presente che a Girard 
non interessa un’elaborazione strettamente filosofica della feno-
menologia del desiderio; eppure, in queste righe sembra emer-
gere la necessità di isolare, ricondurre – ridurre, per l’appunto 
– i desideri e le rivalità particolari alla loro struttura generale, 
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“ad un livello più essenziale”, all’essenza del desiderio secondo 
l’altro, alla sua fenomenalità. Girard ha talvolta denotato questa 
tendenza della teoria mimetica nei termini di un riduzionismo 
scientifico di stampo realista;301 tuttavia, in altri luoghi sem-
bra piuttosto critico nei confronti del realismo classico, ritenuto 
ancora cieco dinanzi all’essenza del mimetismo: “Il romanziere 
non è un realista dell’oggetto ma un realista del desiderio. Le 
immagini devono «trasfigurare» l’oggetto.” (MRVR – 70). A 
nostro parere, vi è senza dubbio una tendenza riduzionista della 
teoria mimetica, ma non nel senso del realismo scientifico clas-
sico: vi è semmai l’esigenza di ridurre le varie manifestazioni del 
desiderio mimetico alla propria essenza, alla propria struttura 
universale, e solo in questa prospettiva la teoria girardiana può 
aspirare a quella scientificità non positivista ma autenticamente 
fenomenologica che sembra emergere sin da Menzogna roman-
tica e verità romanzesca. A prescindere dall’effettiva influenza 
della fenomenologia sulla formazione di Girard (influenza che 
passa senz’altro attraverso la lettura di Sartre e di alcune opere 
di Scheler), la cui portata è probabilmente notevole, ma diffi-
cilmente misurabile vista la scarsezza di riferimenti espliciti nei 
testi e le sporadiche ammissioni durante interviste o conferenze 
pubbliche, riteniamo legittimo – con e oltre Girard - affermare 
che la teoria mimetica è quanto meno leggibile nei termini di 
una fenomenologia del desiderio. 

Tuttavia, la situazione si fa più complessa se teniamo conto 
delle tortuose vicende della fenomenologia post-husserliana, 
che si presenta – soprattutto in territorio francese - come una 
vera e propria “storia delle eresie fenomenologiche”, tanto che 
oggi alcuni critici pongono il problema della legittimità della 
denominazione stessa di “fenomenologia” per autori come M. 
Henry, J.L. Marion e J.L. Chrétien - solo per citare i più noti 

301 Cfr. R. Girard, Origine della cultura e fine della storia, cit.
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di un’intera generazione di filosofi francesi formatisi alle scuo-
le di Sartre, Merleau-Ponty, Ricoeur e Derrida.302 Com’è noto, 
la prima grande “eresia” nei confronti della fenomenologia di 
Husserl è senz’altro quella heideggeriana:303 non possiamo certo 
ricostruirne qui lo scenario filosofico – certamente uno dei più 
densi della storia del pensiero del Novecento – ma solo trat-
teggiarne le due alternative fondamentali. Se la fenomenologia 
husserliana approda ad un esito trascendentale, forse addirittura 
idealistico, per cui l’Io costituisce (grazie al carattere essenziale 
della coscienza, l’intenzionalità304) i fenomeni, Heidegger con-
cepisce la fenomenologia come fenomenologia dell’ inapparente, 
poggiante cioè sulla considerazione del fenomeno come di ciò 
che innanzitutto “non si mostra”305 e che dev’essere dunque con-
dotto alla visibilità – questo è, per l’appunto, il compito della 
fenomenologia. Due modelli fenomenologici diversi, addirittu-
ra opposti, che conducono ad esiti altrettanto lontani: il primo 
tutto incentrato nella descrizione delle strutture a priori dell’Io 
nell’atto noetico-intenzionale diretto alla costituzione di un 

302 Sul confronto tra le prospettive di questi tre autori, si veda il prezio-
so saggio di C. Canullo, La fenomenologia rovesciata. Percorsi tentati in 
J.L.Marion, M. Henry e J.L. Chrétien, Torino, Rosemberg & Sellier, 2004. 
303 È senz’altro merito di J. Beaufret, vero iniziatore degli studi heideggeriani 
in Francia, aver mostrato, nonostante la ben nota rottura tra Husserl e Hei-
degger, la continuità fenomenologica tra loro, mettendo in evidenza come 
essa sia in realtà una rottura interna alla fenomenologia, e non un’uscita da 
essa. (Cfr. J. Beaufret, Dialogue avec Heidegger, Parigi, Ed. de Minuit, 1974 
ma anche il profondo saggio di J.F. Courtine, Heidegger en France, Parigi, 
Vrin, 1990; in continuità con questi studi francesi, ho tentato di ricostruire 
teoreticamente la rottura tra Husserl e Heidegger in Con e oltre la fenome-
nologia. Le “eresie” fenomenologiche di J. Derrida e J.L. Marion, Genova, Il 
Melangolo, 2008).
304 Una lucidissima introduzione al pensiero di Husserl è quella recente di V. 
Costa, Husserl, Roma, Carocci, 2009.
305 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 7.
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noema-significato che si dà così com’è, il secondo impegnato 
in un progetto filosofico più ampio e articolato, ossia pensare 
la fenomenalità del non-manifesto, del coperto, e delle sue va-
rie possibilità di interpretazione: la riduzione si moltiplica e si 
radicalizza, passando dalla riconduzione dell’ente all’essere (Hei-
degger), e dall’essere alla donazione nei suoi vari gradi (Marion) 
o alla vita (Henry). Le vie della fenomenologia dell’inapparente 
sono molteplici, e molte prospettive differenti possono essere ac-
comunate dall’appartenenza a questo modello fenomenologico 
heideggeriano: tutte hanno dovuto, in qualche misura, fare i 
conti con l’ontologia – accogliendola o destituendola – e con 
l’ermeneutica, in quanto condurre alla visibilità ciò che non è 
manifesto chiama necessariamente in causa il processo dell’in-
terpretazione (Auslegung).

Questa breve digressione sulla fenomenologia post-husserlia-
na, e segnatamente sulle eresie fenomenologiche francesi,306 per 
porci ora l’interrogativo dell’appartenenza della fenomenologia 
del desiderio al primo o al secondo dei modelli fenomenologici 
appena descritti. Siamo senza dubbio in un territorio teorico in 
cui Girard non si è avventurato, poiché non è a questo tipo di 
elaborazione che si rivolge il suo interesse; tuttavia, nel tentativo 
di rileggere la teoria mimetica come fenomenologia del deside-
rio, riteniamo sia utile mettere a fuoco più precisamente quale 
modello fenomenologico potremmo utilizzare. Facendo “reagi-
re” Girard con lo Heidegger del § 7 di Essere e tempo, potrem-
mo legittimamente affermare che “innanzitutto e perlopiù”, il 

306 D’altra parte, è lo stesso Ricoeur a introdurre questa espressione rivolgen-
dosi alla generazione di fenomenologi francesi successiva a quella di Sartre 
e Merleau-Ponty, alla quale peraltro egli stesso appartiene in qualche modo. 
“La fenomenologia, nel senso più ampio del termine, è la somma dell’opera 
husserliana e delle eresie nate da Husserl.” (P.Ricoeur, A l’ école de la phéno-
ménologie, Parigi, Vrin, 1986, p. 9, trad. nostra).

Boz
za



343

desiderio mimetico non si mostra così com’è, resta dissimulato, 
coperto, mistificato, e anzi ha proprio bisogno di tale copertura 
per continuare a funzionare correttamente. Dunque, per descri-
vere fenomenologicamente il desiderio mimetico, occorre con-
durlo alla visibilità a partire dalla sua latenza originaria. Siamo 
nell’ambito della fenomenologia dell’ inapparente. Scrive Girard: 
“Interpretare correttamente Dostoevskij [così come tutti gli altri 
romanzieri] significa scoprirvi la rivelazione del desiderio meta-
fisico nella sua fase suprema. Per condurre a buon fine questo 
compito, bisogna innanzitutto sottrarsi all’illusione che accom-
pagna il desiderio.” (MRVR – 231) Asserzioni simili si trovano 
continuamente ne La violenza e il sacro e nelle opere maggiori 
successive, in cui il tema del misconoscimento della violenza – di 
cui abbiamo già misurato l’eredità nei confronti della malafede 
sartriana – è un vero e proprio Leitmotif. Se la tendenza del de-
siderio mimetico è il nascondimento, il velamento, il processo 
fenomenologico che ne porta in luce la vera essenza costituisce 
lo svelamento, la riconduzione-distruzione-decostruzione – qui 
il plesso concettuale è densissimo: dalla riduzione (Husserl), 
alla Destruktion della metafisica (Heidegger) alla decostruzione 
(Derrida) - delle sovrastrutture mimetiche della cultura che non 
permettono un’adeguata comprensione della violenza. Come 
sappiamo, secondo Girard il principale strumento di demistifi-
cazione della violenza è il messaggio cristiano, e in questo punto 
assistiamo alla fusione – entro la prospettiva girardiana – della 
vocazione fenomenologico-decostruttiva, volta alla comprensio-
ne della violenza attraverso la lettura comparata della mitologia 
e della Scrittura giudaico-cristiana, con l’aspirazione schietta-
mente ermeneutica alla ricostruzione di un Senso unitario e 
forte, apocalittico307, capace di orientare l’esistenza umana verso 

307 Girard utilizza il termine apocalisse nel suo significato letterale di “rive-
lazione” della violenza e del suo carattere non divino, ma esclusivamente 
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una nuova comprensione della storia, aprire la possibilità di una 
pacificazione col passato e di una responsabile costruzione del fu-
turo del pianeta. Il perdono è forse una via per pensare al di là del 
circolo mimetico: “È venuto il tempo di perdonarci l’un l’altro. 
Se non lo faremo adesso, non ne avremo più il tempo.” (BE – 
325; corsivo nostro).

§2. Rottura della reciprocità e memoria ferita

L’atto violento, nella sua essenza mimetica, è dunque in que-
stione. Come tale, dall’istante successivo a quello in cui è stato 
commesso, esso appartiene al passato, e si intreccia pertanto con 
le problematiche della memoria, dell’oblio e dell’eventualità del 
perdono. Si dice spesso infatti che, ad esempio, la tragedia del-
la shoa dev’essere ricordata, non deve cadere nell’oblio, ma in 
qualche misura la possibilità del perdono passa attraverso un 
uso dell’oblio funzionale al perdono stesso, che non è mai can-
cellazione della colpa, azzeramento di una memoria ferita, ma 
scioglimento di un nodo irrisolto, offerta gratuita della vittima 
– la sola abilitata a perdonare - nei confronti dei suoi persecu-
tori. A conclusione del nostro studio, tentiamo ora, attraverso 
il confronto con la prospettiva fenomenologico-ermeneutica 
dell’ultimo Ricoeur, di articolare filosoficamente la possibilità 
di un pensiero non-violento capace di uscire dalla spirale del 
desiderio mimetico; una tale prospettiva deve necessariamente 
rapportarsi al fenomeno della violenza in un modo nuovo e in 

umano. L’attenzione per la dimensione apocalittica della teoria mimetica 
non sfocia mai in “trepidazioni isteriche per la fine del mondo”, ma sot-
tolinea la necessità di non procrastinare ulteriormente la scelta per l’uscita 
dal circolo mimetico, poiché non scegliere adesso significa contribuire alla 
distruzione del pianeta.
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grado di porre fine alla catena di vendette generate da un evento 
violento iniziale: dunque deve porsi in modo radicalmente nuo-
vo nei confronti della memoria ferita, aprendosi alla possibilità 
– per quanto ardua, al limite - del perdono come pacificazione col 
passato. La violenza non è la nostra dimensione irrinunciabile: 
mediante il ripensamento delle sue dinamiche, occorre assume-
re eticamente la necessità della scelta – a livello individuale come 
a livello planetario - per un nuovo e diverso rapporto con l’al-
terità. È in questo contesto che va pensata la possibilità di una 
radicale rinuncia alla violenza, che non corrisponde, come si è 
già accennato, ad una rinuncia all’iniziativa violenta, in quanto 
tutti tendiamo a camuffare la nostra iniziativa violenta da legit-
tima difesa, sebbene essa assuma addirittura le sembianze di una 
tanto grottesca quanto macabra “legittima difesa preventiva”.308 
Il punto è: com’è possibile interrompere la catena della violenza 
mimetica, e quindi l’interminabile spira delle vendette? È pos-
sibile non rispondere mimeticamente ad un’azione violenta che 
l’altro intraprende contro di noi? Questi due quesiti ne nascon-
dono inoltre un altro: come relazionarsi all’atto violento inferto-
ci (infertoci sia nel senso di un atto violento direttamente diretto 
contro noi stessi, personalmente, sia contro di noi in quanto 
comunità o ceto sociale o gruppo etnico o quant’altro..)? Per 
non vendicarlo occorrerà mantenerne ben desto il ricordo o di-
menticarlo? È possibile un perdono autentico oppure – come ha 
osservato Derrida309 – laddove il perdono mira al ristabilimento 
di una normalità - sia essa sociale, nazionale, politica – perde 

308 L’idea che, in definitiva, nessuno sia pronto ad ammettere la natura of-
fensiva della propria iniziativa violenta, ma tenti sempre di mascherarla da 
“legittima difesa”, emerge chiaramente in AC.
309J. Derrida, Perdonare, trad. it. Milano, Raffaello Cortina, 2004 (tit. orig. 
Pardonner: l’ impardonnable et l’ imprescriptible, Parigi, Ed. de l’Herne, 
2004).
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immediatamente la sua purezza? Non dovrebbe restare ecce-
zionale e “a prova dell’impossibile”, quasi un’interruzione della 
temporalità storica? 

È possibile intraprendere questo cammino di pensiero “a prova 
dell’impossibile” seguendo gli ultimi sviluppi del lungo percor-
so teorico di Paul Ricoeur, contenuti in La memoria, la storia, 
l’oblio.310 Il nodo teorico fondamentale su cui Ricoeur riflette 
verte sul rapporto dialettico tra memoria e oblio. Ci soffermere-
mo in primo luogo sulla fenomenologia della memoria, nelle sue 
due accezioni di memoria individuale e collettiva. Innanzitutto, 
sembra necessario interrogarsi sulla legittimità di una memoria 
collettiva; infatti, la memoria è sempre la mia memoria, l’insie-
me dei miei ricordi che non possono essere trasferiti nella me-
moria altrui. Già Locke, nel Saggio sull’ intelletto umano, vedeva 
nella memoria un’estensione nel tempo dell’identità riflessiva, 
insomma ciò che mi permette di essere me stesso. In tal senso 
si può parlare della memoria come modello dell’individualità 
personale delle esperienze vissute del soggetto. Ma, d’altra parte, 
ben prima di Locke Sant’Agostino, nelle Confessioni, definiva la 
memoria come il “presente del passato”, posizione ripresa in epo-
ca contemporanea da Husserl con le ben note definizioni di ri-
tenzione del passato e protensione verso il futuro contenute nella 
Fenomenologia della coscienza interna del tempo.311 La memoria, 
dunque, assicura la continuità temporale della persona. Questi 
caratteri inalienabili della memoria individuale non impedisco-
no tuttavia di considerare la possibilità di una memoria colletti-
va, poiché a questa fanno riferimento le nozioni di identità etni-

310 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina, 
2003 (tit. orig. La mémoire, l’ histoire, l’oubli, Parigi, Ed. du Seuil, 2000).
311 E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, trad. it. 
Milano, Franco Angeli, 1985 (tit. orig. Vorlesungen zur phänomenologie des 
inneren Zeitbewusstseins, Halle, Niemeyer 1928).
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ca, culturale o religiosa che caratterizzano una certa collettività, 
tutti aspetti imprescindibili, ad esempio, per un’analisi seria dei 
nazionalismi novecenteschi. Il dato primario consiste nel fatto 
che non si ricorda da soli, ma con l’aiuto dei ricordi altrui. Tal-
volta i nostri ricordi sono in realtà presi in prestito da racconti 
altrui, e soprattutto essi sono quasi sempre inscritti in racconti 
collettivi, rafforzati da commemorazioni e celebrazioni pubbli-
che in memoria di eventi rilevanti che hanno condizionato la 
collettività di cui facciamo parte. Molte di queste celebrazioni, 
direbbe Girard, discendono direttamente dai riti sacrificali, che 
avevano proprio l’obiettivo di ricordare e ripetere, rinvigorendo-
ne gli effetti, l’evento fondatore della comunità. C’è dunque un 
nesso strettissimo tra il rito, le nostre celebrazioni pubbliche e la 
memoria collettiva: su questo punto Girard e Ricoeur sono in 
piena sintonia.

Se ci si sofferma un istante sul rapporto tra memoria indivi-
duale e memoria collettiva tenendo conto delle brevi osservazio-
ni preliminari appena fatte, ci si accorge facilmente dell’arbitra-
rietà con cui verrebbe da pensare che la memoria individuale sia 
un punto di vista sulla memoria collettiva; ciò implicherebbe la 
presupposizione di un soggetto collettivo della memoria, pas-
so assai difficile da compiere in quanto implicante l’idea che la 
memoria collettiva di un gruppo eserciti le stesse funzioni di 
conservazione e richiamo di quelle proprie della memoria indi-
viduale. Senza rimettere in discussione la filosofia della soggetti-
vità da Agostino a Husserl, è possibile uscire da quest’apparente 
impasse accordando alla nozione di memoria collettiva lo statuto 
di concetto operativo, privo di qualunque originarietà. A ben 
vedere, è ciò che fa Husserl nella Quinta meditazione cartesiana 
quando propone la nozione di “personalità di rango superiore”, 
con cui indica entità collettive derivate risultanti da un proces-
so di oggettivazione degli scambi intersoggettivi. In ragione di 
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questo processo, siamo autorizzati ad utilizzare un “noi collet-
tivo” analogo all’ego proprio, attribuendogli tutte le prerogative 
della memoria: individualità e polarità passato-futuro. L’impor-
tante è non scordare che solo per analogia si considera la me-
moria collettiva come una raccolta di tracce lasciate dagli eventi 
che hanno interessato certe collettività, riconoscendole così la 
capacità di richiamare questi ricordi comuni in occasioni parti-
colari, come le feste o le cerimonie pubbliche. Niente impedisce, 
tenendo ben ferma l’operazione analogica, di considerare queste 
“personalità di rango superiore” come soggetti dotati di ricordi, 
temporalità e storicità, in altre parole di estendere analogica-
mente l’individualità personale dei ricordi all’idea di un posses-
so comune dei nostri ricordi collettivi.

Sulla base di queste premesse fenomenologiche, è possibile 
considerare il rapporto tra la memoria collettiva di una alcune 
comunità e il proprio passato. Con molta probabilità ne emer-
gerà un profilo disarmonico, dominato in certi casi da un ec-
cesso di memoria, in altri da un difetto. Ciò è dovuto all’uso 
della memoria, che può variare proporzionalmente alla fragili-
tà dell’identità collettiva. Più di ogni altra cosa, gli usi o abusi 
della memoria sono strettamente legati ai problemi di identità 
dei popoli; tali crisi di identità dipendono in primo luogo dalla 
difficoltà di mantenere la propria identità nel tempo, in secondo 
luogo dalle minacce provenienti dal confronto con l’alterità e 
la differenza e in terzo luogo dal ruolo essenziale della violenza 
nella fondazione delle identità collettive. Questo terzo aspetto 
è sufficiente a spiegare la differenza di uso della memoria da 
comunità a comunità; infatti, non esiste alcun popolo che non 
si sia consolidato come tale a partire da un rapporto violento 
assimilabile alla guerra: così, ciò che una data comunità ricor-
da e celebra come il proprio evento fondatore, legittimato a po-
steriori da uno Stato di diritto precario, per un’altra comunità 
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rappresenta un’umiliazione, alla quale corrisponde un’opposta 
modalità rammemorativa. Questa disarmonicità tra gli usi della 
memoria – che può essere imposta da un regime autoritario, 
censurata o manipolata - in diverse aree del pianeta può essere 
significativamente definita come figura della memoria ferita.

In relazione a queste molteplici fonti di vulnerabilità dell’iden-
tità personale e collettiva, ci si può interrogare sull’uso della 
memoria, sia esso eccessivo o difettivo. Tuttavia una riflessione 
teorica sull’uso della memoria non può prescindere da un’in-
dagine, ad essa congiunta, sulle forme dell’oblio. Infatti, ogni 
strumentalizzazione della memoria fa leva sul carattere selettivo 
di quest’ultima, e dunque sulla dialettica memoria-oblio: certo, 
come ricorda Nietzsche nella Seconda considerazione inattuale, 
l’oblio è una necessità, ma è anche una strategia, la strategia del 
racconto che, nel selezionare i ricordi da raccontare, intreccia in-
ternamente memoria e oblio. Come far buon uso di questo pote-
re di selezione, sempre a rischio di strumentalizzare la memoria? 
Al problema epistemologico posto dalla necessità di veracità del-
la memoria – già complicato dalla selettività di quest’ultima – si 
aggiunge il problema morale e politico, formulato dall’impera-
tivo “non dimenticare”: Zakhor dice la Torah, divieto di oblio. 
Perché mai una tale ingiunzione di natura etico-politica? Per 
molte ragioni, tutte dipendenti dalla necessità di mantenimento 
nel tempo dell’identità personale e collettiva: non bisogna di-
menticare per resistere all’inesorabile rovina delle tracce lasciate 
dagli eventi passati, per non perdere le radici dell’identità e man-
tenere viva la dialettica di tradizione e innovazione. Tuttavia, tra 
queste tracce ci sono anche le ferite inflitte alle sue vittime dal 
corso violento della storia: non bisogna dunque dimenticare per 
continuare ad onorare quelle vittime. Una politica della giusta 
memoria – possiamo già anticiparlo sin d’ora - passa dunque 
attraverso un uso non strumentale, come è stato messo in atto 
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ad esempio dai totalitarismi novecenteschi, dell’intreccio pro-
fondo tra memoria e oblio: in sorprendente sintonia, Ricoeur e 
Girard sostengono che ricordare significa non chiudere ancora 
una volta gli occhi dinanzi alla violenza vittimaria, incammi-
nandosi sulla via di un pensiero e di un’etica non-sacrificale e 
di una politica della giusta memoria. In particolare, Ricoeur ha 
contribuito all’indagine sulla possibilità di una memoria felice, 
coronamento di quell’etica non-sacrificale che ha il suo centro 
nell’uso non strumentale del nesso memoria-oblio, con la medi-
tazione sulle nozioni di dono e perdono.

§3. Forme dell’oblio

 La questione dell’oblio è molto più ampia e complessa di quanto 
normalmente si possa pensare. Solitamente si considera l’oblio 
semplicemente come il contrario della memoria, come minac-
cia dalla quale salvare il passato. Eppure in altri casi tessiamo 
l’elogio dell’oblio, quasi come se fosse necessaria e salutare per 
l’esistenza umana una certa qual dose di oblio. Come conci-
liare questi atteggiamenti così diversi? Per tentare di risolvere 
una tale questione, può essere utile distinguere l’oblio profondo, 
concernente la memoria in quanto inscrizione e ritenzione del ri-
cordo, dall’oblio manifesto, concernente invece la memoria come 
funzione di richiamo e di rimemorazione. Al livello profondo, 
l’oblio si presenta in forme già infinitamente complesse, ricon-
ducibili ai due poli dell’oblio inesorabile e dell’oblio dell’ immemo-
rabile. Il primo non si limita ad impedire il richiamo dei ricordi, 
ma tende a cancellare le tracce del vissuto, erode l’inscrizione del 
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ricordo, trasforma le impronte nella cera in polvere.312 In questa 
prospettiva, dominata – diremmo noi con il linguaggio della fi-
sica contemporanea – dall’entropia universale, cioè da una mar-
cia verso la rovina di ogni conquista, sembra che la lotta contro 
l’oblio sia già persa in partenza e si presenti tutt’al più come una 
battaglia di ripiegamento. Tuttavia, l’altro polo dell’oblio pro-
fondo, l’oblio dell’immemorabile, offre una possibilità di auten-
tico contrasto dell’oblio inesorabile. L’oblio dell’immemorabile 
è l’oblio dei fondamenti e del loro darsi originario in quanto 
mai esperibile come avvenimento di cui sia possibile mantenere 
un ricordo: insomma, ciò che non abbiamo mai veramente ap-
preso e che tuttavia ci costituisce come siamo. Proprio questa 
impossibilità di ricordare il fondamento e l’origine immemora-
bili pur essendone costitutivamente immersi o, in altre parole, 
questa invisibilità dell’Ursprung dovuta alla sua indistinguibilità 
dall’essere ciò che noi siamo, offre alla memoria la risorsa per 
combattere l’oblio come usura distruttrice: infatti, è possibile 
non dimenticare soltanto ciò che si è già da sempre obliato e 
che, tuttavia, proprio in tale oblio ci costituisce come uomini.313 
Risiede probabilmente qui la spiegazione del paradosso heideg-
geriano, esposto in Essere e tempo, secondo cui l’oblio è ciò che 

312 La metafora dell’usura della tavoletta di cera come forma dell’oblio si 
trova già in Platone e Aristotele. In particolare Aristotele, nella Fisica, la 
pone sotto la categoria della phthorà (distruzione), abbinata a quella del-
la ghénesis (nascita): il tempo ha un potere malefico poiché abbandona gli 
eventi e le inscrizioni agli effetti devastanti dell’oblio. La stessa metafora si 
trova anche nelle parti dedicate alla memoria e all’oblio del De anima e nel 
Parva naturalia.
313 Secondo Ricoeur, l’anamnesi platonica ha a che fare proprio con l’oblio 
dell’immemorabile: è impossibile imparare ciò che in qualche misura non si 
è mai smesso di sapere. La nascita non ha potuto cancellare l’oblio dell’im-
memorabile, ossia ciò di cui si nutre il ricordo e l’essere stesso dell’uomo: 
così l’uomo può combattere gli effetti malefici dell’oblio inesorabile ricor-
dando l’immemorabile, il fondamento inesperibile di se stesso.
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rende possibile la memoria.314 Tale paradosso si può chiarire in 
base ad una decisiva scelta terminologica di Heidegger riguardo 
al concetto di passato, non più indicato, come di consueto, con 
Vergangenheit, ma col participio passato del verbo essere, Gewe-
senheit: rispetto alla prima espressione, che pone l’accento sul 
non-esser-più del passato, la seconda sottolinea invece il suo esser-
stato. Il non-esser-più si riferisce sempre ad un’assenza del pas-
sato rispetto alla pretesa di agire su di esso, di tenerlo a portata 
di mano, modalità tipica dell’esistenza in autentica; l’esser-stato 
indica invece l’assoluta anteriorità rispetto a qualunque avveni-
mento datato, ricordato o dimenticato, anteriorità che lo sottrae 
costitutivamente alla nostra presa, giacché non è possibile far sì 
che ciò che non è più non sia stato. È proprio al passato in quanto 
essente-stato che si ricollega l’oblio in cui Heidegger riconosce 
il fondamento della memoria: il paradosso diviene trasparente 
solo se si intende l’oblio come immemorabile risorsa, e non come 
inesorabile distruzione. Pertanto, l’oblio riveste un significato po-
sitivo solo se l’essente-stato prevale sul non-essere-più: “l’essente-
stato fa dell’oblio la risorsa immemorabile offerta al lavoro della 
memoria.”315

Ad un livello di profondità inferiore l’oblio, inteso non più 
come oblio profondo ma come oblio manifesto, si intreccia con 

314 Scrive Heidegger: “Allo stesso modo che l’attesa è possibile solo sul fon-
damento dell’aspettarsi, così il ricordo (Erinnerung) è possibile solo sul fon-
damento dell’oblio, e non viceversa. È infatti nel modo dell’oblio che l’es-
ser-stato «apre» primariamente l’orizzonte entro il quale l’Esserci, perduto 
nell’«esteriorità» di ciò di cui si prende cura, ha la possibilità di ricordarsi.” 
(M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 407).
315 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, Bologna, Il Mulino, 2004, 
p. 103 (tit. orig. Das Rätsel der Vergangenheit. Erinnern – Vergessen – Ver-
zeihen, Gottinga, Wallstein, 1998; questo testo riproduce e sviluppa l’arti-
colo La marque du passé, in “Revue de Métaphysique et Morale”, 1998, I, 
pp. 7-32).
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la storia. In questo caso non si tratta più dell’oblio concernente 
l’iscrizione, il mantenimento del ricordo, ma il semplice richia-
mare alla memoria, la rimemorazione di eventi passati. Dalla 
memoria che conserva l’immemorabile passiamo alla memoria 
che evoca un passato che ritorna: le nozioni di presenza e as-
senza del passato assumono ora una denotazione strettamente 
fenomenologica, in contrasto con il carattere più marcatamente 
ontologico dell’oblio profondo. Progredendo dal livello più pro-
fondo a quello più manifesto, incontriamo una serie di forme di 
oblio che passano dall’oblio passivo all’oblio attivo. Per definire 
l’oblio passivo può essere utile riprendere i risultati di uno studio 
di Freud,316 secondo cui il maggiore ostacolo che l’interpretazio-
ne incontra nel tentativo di far riaffiorare i ricordi traumatici è 
indicato come coazione a ripetere, ossia come tendenza a mette-
re in atto un “sostituto” del ricordo. In altre parole, il paziente 
tende a riprodurre gli elementi dimenticati non sotto forma di 
ricordi, ma sotto forma di azioni, ripetendoli senza renderse-
ne conto. Ora, ciò che al livello pulsionale si manifesta come 
coazione a ripetere, sul piano del sintomo è vissuto come oblio 
passivo. L’oblio passivo si presenta dunque come un’inconscia 
rimozione del ricordo sostituito da un’azione che si ripete au-
tomaticamente ogni qual volta dovrebbe invece comparire quel 
dato ricordo. Assai importante è la forma intermedia, non sol-
tanto passiva ma non ancora esplicitamente attiva, rappresentata 
dall’oblio di fuga, espressione di quella che già Sartre definiva 
malafede, e di cui – come si è visto - la méconnaissance girardiana 
è profondamente debitrice. L’oblio di fuga è, come la malafede, 
una strategia di evitamento, motivata da una profonda volontà 
di non informarsi, di mantenere celata una data situazione, di 
nascondere un male commesso o subito: si tratta di una forma 

316 S.Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare, in Opere, VII, Torino, Borin-
ghieri, 1978.
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sottile di menzogna verso se stessi, destinata a fallire e rigettare il 
soggetto faccia a faccia col male commesso e con la ferita del suo 
passato che egli vorrebbe celare a sé e agli altri. “[…] in quanto 
strategia di evitamento, di elusione, di fuga, si tratta di una for-
ma ambigua – tanto attiva quanto passiva – di oblio. In quanto 
attivo, questo oblio implica la stessa specie di responsabilità di 
quella imputata agli atti di negligenza, di omissione, in tutte le 
situazioni di in-azione, in cui ad una coscienza illuminata e one-
sta appare subito che si doveva e si poteva sapere, o perlomeno 
cercare di sapere.”317

Si entra nell’ambito dell’oblio attivo con l’oblio selettivo. La 
selezione del ricordo inizia già al livello profondo dell’usura 
dell’iscrizione, e su questa selettività originaria si fonda la con-
vinzione comune che non ci si può ricordare di tutto: una memo-
ria senza lacune sarebbe per la coscienza un fardello insopporta-
bile. All’erosione, che la filosofia classica attribuiva all’effetto del 
tempo, si aggiungono inoltre le rimozioni al livello pulsionale 
inconscio. Proprio su queste stratificazioni di oblio più o meno 
profondo, più o meno attivo, si fondano le modalità selettive 
dell’oblio inerenti al racconto e alla formazione di una “coerenza 
narrativa.” Ovviamente, per raccontare è necessario eliminare 
gli avvenimenti e gli episodi considerati non pertinenti o non 
essenziali al racconto stesso; la storia, a sua volta, a causa dei suoi 
legami inscindibili con il racconto, ne assume su di sé l’attivi-
tà selettiva, scartando tutti quei documenti e quelle tracce che 
non meritano di essere archiviati. In questo senso, come si è già 
sottolineato, è possibile intraprendere una critica delle ideologie 
in base alla politica di selezione che queste hanno messo in atto 
al fine di manipolare le dosi di memoria e oblio collettivi. Tutti 
questi strati latenti e silenziosi dell’oblio possono essere compresi 
sotto il titolo di oblio archiviato. Resta comunque il fatto che 

317 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, cit., p. 106.
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l’oblio conserva essenzialmente una funzione benefica relativa 
alla configurazione del racconto, sia esso storico o letterario: “la 
scrittura della storia è sotto questo aspetto caratterizzata da un 
uso ragionato dell’oblio, implicito nel lavoro della memoria.”318 
In ultima analisi, l’oblio non è di per sé meramente nocivo per 
il lavoro della memoria ma, in quanto costantemente esposto 
al rischio della manipolazione e della strumentalizzazione, il 
suo uso è affidato alla scelta etica per la fedeltà al passato e per 
una pacificazione con esso. Tale pacificazione non è un semplice 
azzeramento, ma passa attraverso l’aspro sentiero del riconosci-
mento del male subito o commesso, quindi attraverso il lavoro 
della memoria; tuttavia, la memoria non deve né irrigidirsi in 
un protrarre indefinito la ferita del passato né dimenticarlo, ma 
sciogliere quel nodo irrisolto, quel rapporto conflittuale e violen-
to, in una dialettica di memoria e oblio attivo che sola può porre 
fine alla catena delle vendette reciproche. Una tale dialettica si 
realizza nel particolarissimo e rarissimo gesto del perdono.

§4. Pacificarsi col passato: il perdono difficile

Al termine dell’excursus fenomenologico sulle nozioni di memo-
ria e di oblio – e sul rapporto dialettico che si instaura tra i 
due – si può legittimamente porre la questione della possibilità 
di un incontro fecondo tra le prospettive di Girard e Ricoeur. 
Tale possibilità risiede nel fatto che qualsiasi forma di rinuncia 
alla violenza, nel senso suesposto di una rottura definitiva della 
catena delle vendette mimetiche, deve fare i conti con un even-
to violento subito, dunque appartenente al proprio passato, un 
passato ferito con cui - attraverso un difficilissimo uso attivo 

318 Ivi, p. 108.
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dell’oblio – pacificarsi. La fecondità ermeneutica dell’incontro 
tra le prospettive di Girard e Ricoeur si mostra pertanto nella 
misura in cui l’ultima riflessione del secondo si innesta su pro-
blematiche e nodi irrisolti esplicitati per la prima volta in modo 
scientifico dalla teoria mimetica: se si deve dare la possibilità di 
un pensiero non-sacrificale e di un’esistenza non violenta, essa si 
scontra con la necessità della pacificazione col passato, dunque 
con quel misterioso effetto – sempre esposto a molteplici rischi - 
dell’oblio mediante cui è possibile curare la ferita della memoria.

L’intreccio di memoria e oblio si manifesta come possibilità 
della pacificazione col passato nella nozione di perdono. In pri-
ma approssimazione, il perdono è una forma di oblio attivo, in 
quanto esatto contrario dell’oblio passivo, tanto nella sua forma 
inconscia che in quella dell’oblio di fuga. Tuttavia, il perdono 
non è interamente assimilabile neppure all’oblio attivo, semmai 
ne rappresenta una forma particolare, in quanto non verte su-
gli avvenimenti in se stessi, la cui traccia viene accuratamente 
conservata, ma sulla colpa, la vera responsabile della ferita della 
memoria e dell’incapacità di quest’ultima di proiettarsi nuova-
mente verso il futuro. 

L’oggetto di oblio non è l’avvenimento passato, l’atto crimina-
le, ma il suo senso e il suo posto nell’intera dialettica della co-
scienza storica. In più, a differenza dell’oblio di fuga, il perdo-
no non rimane chiuso entro un rapporto narcisistico tra sé e sé, 
poiché presuppone la mediazione di un’altra coscienza, quella 
della vittima, la sola abilitata a perdonare. L’attore principale 
degli avvenimenti che feriscono la memoria – l’autore dei tor-
ti – può soltanto chiedere perdono; ancora, deve affrontare il 
rischio del rifiuto. In questa misura il perdono deve anzitutto 
essersi scontrato con l’imperdonabile.319 

319 Ivi, p. 110.
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Questo aspetto fondamentale deve mettere in guardia contro 
ogni apparente facilità del perdono: se esso deve guarire la me-
moria ferita, non deve confondersi con l’oblio facile, il quale è 
sempre riconducibile all’oblio di fuga. Al fine di riconoscere più 
analiticamente queste forme inautentiche di perdono, è utile il-
lustrare brevemente i contesti in cui normalmente si invoca il 
perdono. In primo luogo occorre considerare l’ambito religioso, 
in cui il perdono dei peccati si riduce spesso a mera formalità. 
Sul piano giudiziario, il perdono indica la riabilitazione, ossia 
la cancellazione di tutte le “incapacità in decadimento”320 e il 
ristabilimento del condannato nella sua condizione di cittadi-
no a tutti gli effetti. Più problematica è l’amnistia, con la quale 
si passa dall’ambito giudiziario a quello politico, che consiste 
in un’amnesia istituzionale che prescrive di regolarsi come se il 
crimine non fosse stato compiuto; in una tale operazione, per 
quanto sia lodevole il tentativo di riconciliazione nazionale, 
pesa l’ombra dei misfatti della memoria manipolata e dell’oblio 
imposto: spetta allora allo storico l’arduo compito di contrasta-
re il tentativo di cancellazione dei fatti, promuovendo un uso 
ragionato della memoria collettiva. Una perplessità simile può 
levarsi circa le domande solenni di perdono pronunciate da uo-
mini rappresentanti di alte cariche istituzionali e indirizzate alle 
vittime delle tragiche barbarie novecentesche: queste domande 
di perdono, per quanto coraggiose e onorevoli, toccano davvero 
la radice della sofferenza? Specularmente, come si possono for-
mulare inautentiche richieste di perdono, si può anche incorrere 
nell’inautentica concessione del perdono, nel cosiddetto perdono 
facile. Infatti, la pretesa di esercitare il perdono come un potere 
innesca una serie di trappole: ad esempio, il perdono di auto-
compiacimento non fa che prolungare l’oblio di fuga, così come 
il perdono di benevolenza cospira con l’impunità del colpevole. 

320 Quest’espressione si trova nel Codice Penale francese.
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“Ciò di cui c’è bisogno è un nuovo rapporto con la colpa, con la 
perdita […]. La ricerca di questo nuovo rapporto passa attraverso 
una rivalutazione dell’idea di dono, che sta alla base dell’idea di 
perdono.”321

L’accostamento tra dono è perdono non è casuale e sempli-
cemente dettato dalla vicinanza semantica dei due concetti in 
molte lingue (don/pardon, dono/perdono, Gabe/Vergebung, gift/
forgiving). Donare è, secondo quasi tutti i vocabolari, lasciare a 
qualcuno una cosa che si possiede o di cui si gode senza ricevere 
nulla in cambio. L’attenzione si focalizza subito sull’assenza di 
reciprocità, la dissimmetria tra il donatore e il ricevente sem-
bra completa. In effetti, il nodo concettuale attorno a cui ruota 
tutta la questione del dono – e dunque anche del perdono – si 
presenta così: il dono si colloca al di fuori di ogni scambio o 
soltanto della forma mercificata di esso? Sotto questo aspetto, 
esemplari sono i lavori ormai classici di Marcel Mauss322 e Ge-
orges Bataille;323 mentre il primo sottolinea come il dono non 
si opponga allo scambio, bensì al calcolo e all’interesse, il se-
condo rivendica nella nozione di dépense la più totale estranei-
tà all’economia dello scambio. All’interno di questa dialettica 
di ricomprensione-estraneità del dono rispetto alla logica dello 
scambio si rivolgono le critiche indirizzate al dono – e a quel-
le forme pubbliche o private che si richiamano allo spirito di 
generosità e gratuità che oggi si manifestano nel volontariato, 
nelle organizzazioni umanitarie, ecc. - in tempi a noi molto più 
vicini. La più nota ed articolata tra queste critiche è senz’altro 

321 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, cit., p. 113.
322 M.Mauss, Teoria generale della magia, Torino, Einaudi, 1965, pp. 135-
292 (tit. orig. Essai sur le don, in “L’Année Sociologique”, I, 1923-’24, pp. 
30-186).
323 G.Bataille, La parte maledetta, cit.
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quella di Jacques Derrida.324 In sintesi, la posizione derridiana 
sul dono s’incentra sulla sua intrinseca impossibilità: a) affinché 
vi sia dono non dev’esserci reciprocità,325 laddove, al contrario, 
anche solo la resa di un saluto, di un invito, ecc. rientra già 
all’interno di un’economia di scambio; b) affinché vi sia dono, 
bisogna che il donatario non restituisca, non si sdebiti,326 poiché 
il donatario può beneficiare del dono soltanto nella misura in 
cui non ne sia cosciente, ovvero non lo interpreti come qualcosa 
che dev’essere reso; c) l’oblio del dono dev’essere tale anche dal 
lato del donatore, affinché egli doni senza risvegliare in se stes-
so la gratificazione dell’essere-donante327; d) in ultima analisi, 
il soggetto e l’oggetto sono arresti del dono.328 Da ciò consegue 
che “al limite, il dono come dono dovrebbe non apparire: né 
al donatario né al donatore”,329 il che equivale a dire che è in-
trinsecamente impossibile. Ricoeur smonta queste critiche mo-
strando che esse sono valide soltanto nell’ambito dello scambio 
commerciale, mentre il dono mira ad una forma ben più alta di 
scambio. In ultima analisi, tutte le obiezioni contro l’autenti-
cità del dono presuppongono un interesse nascosto dietro alla 
generosità, mantenendosi dunque entro lo spazio dell’economia 
mercificata e dell’equivalenza monetaria. Il dono autentico, al 
contrario, spezza con questa reciprocità, incarna il comanda-
mento evangelico di amare i propri nemici: l’unico vero dono è 
infatti quello che offriamo a chi, per ipotesi, non ce lo renderà 
in quanto nostro nemico. Tuttavia, proprio in questo gesto che 
rompe con la reciprocità il nemico può diventare amico, la fe-

324 J.Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, Milano, Raffaello Cortina, 
1996 (tit. orig. Donner le temps. La fausse monnaie, Parigi, Ed. Galilée, 1991). 
325 Ivi, p. 14.
326 Ivi, p. 15.
327 Ivi, p. 25.
328 Ivi, p. 26
329 Ibidem.
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rita che avvelenava il nostro passato è sanata e la pacificazione 
realizzata autenticamente. “Su questo modello estremo gli atti 
privati o pubblici di generosità, sempre sospettati di conformarsi 
segretamente alla logica commerciale, non troveranno la loro 
legittimazione ultima se non nella ricostruzione di un legame di 
reciprocità, al di là della rinuncia alla riconoscenza e alla restitu-
zione, e questo a un livello non commerciale dello scambio.”330

In queste ultime considerazioni sull’originalità del dono rispet-
to alla logica dello scambio di merci o beni, originalità fondata 
sulla rottura della reciprocità mimetica e l’apertura alla recipro-
cità gratuita, il dono stesso si mostra nella sua affinità – se non 
identità – con il perdono autentico, quello che Ricoeur chiama 
perdono difficile, che non va confuso con le forme di perdono 
facile che si sono già elencate. 

Il perdono difficile è quello che, prendendo sul serio il tragico 
dell’azione, punta alla radice degli atti, alla fonte dei conflitti e 
dei torti che richiedono il perdono: non si tratta di cancellare 
un debito su una tabella dei conti, al livello di un bilancio 
contabile, si tratta di sciogliere dei nodi. […] È qui che il per-
dono confina con l’oblio attivo: non con l’oblio dei fatti, in 
realtà incancellabili, ma del loro senso per il presente e il futuro. 
Accettare il debito non pagato, accettare di essere e rimanere 
un debitore insolvente, accettare che ci sia una perdita. […] 
Ammettere che l’oblio di fuga e la persecuzione senza fine dei 
debitori sono frutto della stessa problematica. Tracciare una 
linea sottile tra l’amnesia e il debito infinito.331 

Le parole qui impiegate da Ricoeur per definire il perdono 
difficile avrebbero potuto senza alcun dubbio essere utilizzate 
anche da Girard. Tuttavia, a parere nostro, questa convergenza 

330 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, cit., p. 116.
331 Ivi, p. 117.
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non riguarda soltanto una particolare sintonia tra due percorsi 
di pensiero differenti, ma il sintomo di una coscienza intellet-
tuale sempre più diffusa che percepisce come essenziale per la 
nostra epoca la necessità di rompere la catena della violenza e 
che si sforza di ripensare da un lato la natura mimetica della 
violenza stessa e dall’altro le aspre vie di uscita da essa attraverso 
il difficile tentativo della pacificazione col passato. È a questo 
livello di pensiero che le riflessioni di Ricoeur e, anche se in 
misura e secondo un percorso differente, di Girard si incontrano 
col messaggio evangelico. Come si è visto, secondo Ricoeur la 
possibilità del perdono difficile coincide con l’assunzione dello 
spirito di gratuità di cui il primo grande esempio è Cristo. Gi-
rard, com’è noto, oppone al mimetismo violento la riflessione e 
l’esegesi del testo biblico in chiave anti-sacrificale, riconoscendo 
nel messaggio di Cristo la prima radicale denuncia della violen-
za vittimaria, denuncia da cui prende avvio il secolare processo 
di decostruzione del sistema sacrificale su cui si fondano le ci-
viltà umane.332 Interrompere la reciprocità violenta significa non 
farsi più veicolo e tramite delle vendette senza fine, ripensare a 
fondo la natura mimetica dell’esistenza umana e comprende-
re l’assurdità di ogni logica vittimaria. Tuttavia, interrompere 
la reciprocità violenta non significa rompere con ogni recipro-
cità, ma incamminarsi sulla via della buona reciprocità, dello 
spirito del dono e del perdono autentico, cioè - in ultima ana-

332 Non è possibile, nei limiti di questo breve lavoro, analizzare approfondi-
tamente il fondamentale ruolo dell’ermeneutica religiosa nelle prospettive 
teoriche di Ricoeur e Girard: basti qui ricordare che entrambi approdano ad 
un esito religioso senza tuttavia assumerlo come presupposto delle loro ri-
flessioni, pena l’incomunicabilità al di fuori dell’ambito religioso, ma come 
un naturale coronamento di istanze rigorosamente scientifiche e filosofiche. 
Per un confronto più dettagliato tra Ricoeur e Girard circa la problematica 
ermeneutico-religiosa della demistificazione del sacro violento, rimando al 
mio Al di là della vittima. Cristianesimo, violenza e fine della storia, cit.
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lisi – dell’assunzione radicale del messaggio evangelico. Infine, 
significa aprire un nuovo orizzonte per il pensiero, in cui la fe-
nomenologia della memoria, l’ontologia del dono e l’ermeneu-
tica del kerygma cristiano non-violento si fondono in un plesso 
concettuale di cui soltanto oggi si intravede la possibile portata 
intellettuale, esistenziale ed escatologica. I pensieri di Girard e 
di Ricoeur, come ogni pensiero autenticamente vivo, “danno da 
pensare”, cioè chiedono di non essere conservati come un monu-
mento, che presto verrebbe eroso dall’oblio ad opera delle mode 
culturali future, ma di essere confrontati, di dialogare – anche 
al di là dei loro testi – con altre prospettive altrettanto vive, 
con l’unico scopo di progredire nella comprensione dell’esisten-
za umana e dei doveri che l’uomo ha nei confronti di se stesso 
e del luogo che abita. Un percorso lungo e spesso tortuoso, non 
esente da rischi, né dalla possibilità di smarrimenti; tuttavia, un 
percorso che va tentato, perché “il male è forte come il perdono, 
ma il perdono è forte come il male.”333

333 V. Jankélévitch, Il perdono, Milano, IPL, 1969 (tit. orig. Le pardon, Pari-
gi, Montaigne, 1967).
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