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Prefazione

(Con una lettera inedita di René Girard)

I miei primi contatti epistolari con René Girard risalgo-
no al 2001, anno in cui i miei studi di filosofia della reli-
gione si sono indirizzati verso il problema del sacro nei
suoi rapporti – che ho sempre creduto non soltanto eti-
mologici – con la complessa questione del sacrificio
nelle sue varie accezioni. Si trattava comunque di studi
filosofici, quindi né antropologici né teologici; tuttavia,
man mano che il lavoro procedeva, mi accorgevo che una
ricerca filosofica sul sacrificio – pur mantenendo il suo
costitutivo carattere critico - non poteva non confrontarsi
con le maggiori prospettive antropologiche sul sacrificio
nelle civiltà d’interesse etnologico, così come non poteva
non fare i conti con una tradizione religiosa che, almeno
come punto di partenza – non ho mai escluso la possibili-
tà di estendere la ricerca anche ad altre tradizioni religio-
se, ma da qualche parte si deve pur iniziare! - non poteva
che essere quella cristiana.

Con questo spirito ho quindi intrapreso la lettura delle
opere maggiori di René Girard, da Dostoevskij: dal doppio
all’unità a La violenza e il sacro, da Menzogna romantica e
verità romanzesca a Delle cose nascoste, sino ai saggi più
recenti come Vedo Satana cadere come la folgore, trovando-
vi sempre più non soltanto una originalissima sintesi di
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prospettiva antropologica, filosofica e religiosa, ma, come
scrive Guillet, “una preoccupazione calorosa per l’umani-
tà, un senso profondo delle minacce che pesano su di essa,
il bisogno di trovare il punto giusto, la parola efficace per
illuminare e per risolvere. Non si può restare indifferenti
a questa passione per l’uomo, a questo bisogno di convin-
cerlo, di salvarlo”1. Roberto Calasso, ne La rovina di Kasch2,
afferma che Girard è “l’ultimo dei porcospini”, riprenden-
do il famoso verso di Archiloco, secondo cui “la volpe sa
molte cose, ma il porcospino sa un’unica grande cosa”.
Sempre secondo Calasso, questa grande cosa è il capro
espiatorio. Tuttavia, di recente un altro critico e amico di
Girard, Pierpaolo Antonello, ha notato che, a onor del vero,
Girard sa anche un’altra grande cosa: il desiderio mimetico3.
La straordinaria forza del sistema girardiano e la sua ori-
ginalità – che come ho cercato di mostrare in questo li-
bro, è ad un tempo epistemologica, ontologica ed etica –
scaturisce proprio dal fecondissimo nodo concettuale che
unisce la tematica del desiderio e quella della violenza
collettiva nel sacrificio rituale.

Cercando di tener conto del maggior numero possibile
dei riferimenti culturali che emergono dai testi di Girard,
riferimenti che spesso assumono la forma della polemica
sottile e ironica, tipica dello stile girardiano, ma che non
sempre sono del tutto trasparenti, mi sono interrogato
sulla possibilità di tracciare dei “fili rossi” che congiun-
gessero alcune delle maggiori prospettive teoriche con-
temporanee – sia sul versante della riflessione filosofica
sia su quello dell’indagine antropologica e psicologica –

1 J.Guillet, René Girard et le sacrifice, in “Etudes”, 351, Luglio 1979, p. 91
(trad. nostra).
2 R.Calasso, La rovina di Kasch, Milano, Adelphi 1983.
3 Cfr. P.Antonello, Prefazione a R.Girard, Origine della cultura e fine della
storia, Milano, Raffaello Cortina Ed. 2003.
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con la teoria mimetico-vittimaria, o per lo meno che po-
tessero fungere negativamente da “reagente” per met-
terne meglio a fuoco la portata innovativa. Ne è nato un
notevole lavoro di ricerca testuale che, sebbene si con-
centri essenzialmente sul Girard delle opere maggiori e
si riferisca meno ai primi scritti di critica letteraria – scritti
che meriterebbero uno studio apposito, e che alcuni stu-
diosi stanno sempre più rivalutando4  – tenta di ricostrui-
re le coordinate culturali del pensatore avignonese quasi
fuggito dall’asfittico ambiente accademico francese5  per
lavorare in piena autonomia negli Stati Uniti alla stesura
della propria teoria.

Per maggiore brevità, riporto qui di seguito il passo del-
la mia lettera a Girard a proposito dei suoi rapporti con le
maggiori correnti del pensiero contemporaneo, con a se-
guire il testo integrale della sua risposta.

Turin, 3 Févr. 2001

Prof. Girard,

[…]
Ici à Turin en 1997 a été soutenue une thèse aux
titre “␣ Le sacrifice intellectuel␣ ”, rédigé par le Doct.
Bubbio, sur les rapports entre Votre systhème et
la philosophie de la religion; dans cette occasion
Vous même, dans une lettre au Doct. Bubbio datée

4 Cfr. S.Morigi, Nervature kierkegaardiane nel pensiero francese del Nove-
cento: da Gabriel Marcel a Denis de Rougemont e René Girard, in “Nota
Bene. Quaderni di studi kierkegaardiani”, 2, 2002, ed. Città Nuova, pp.
101-125, e M.Bruttini, Desiderio metafisico e malattia ontologica. Il primo
Girard critico letterario, tesi di laurea discussa presso l’Università di
Siena, A.A. 2001-2002, relatore S.Morigi.
5 Cfr. P.Antonello, L’ultimo dei porcospini: intervista biografico-teorica a
René Girard, in “Iride”, 19, 1996, pp. 9-56.
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14 Juin 1997, Vous aviez exprimé Votre accord avec
ce possible développement de Vos analyses sur le
rôle du sacrifice dans les sociétés, soit primitives
soit modernes . Cet étude remarquait les
mécanismes par lesquelles, dans l’époque moder-
ne et contemporaine, aux sacrifices sanglants de
l’antiquité se remplacent des formes toujours plus
subtiles et intellectualisées mais autant violentes
et rituelles; enfin, on cherchait la possibilité d’une
rencontre entre une philosophie qui ne fut plus
métaphysique violente et une foi qui ne fut plus
religion sacrificielle.
L’étude que je me propose de développer se pose
dans la même perspective, en cherchant à affronter
une question souvent omise par la critique, c’est-
à-dire les rapports de continuité et les points de
rupture entre Votre pensée et la culture française
du XXème siècle. La question est la suivante: Vous
vous êtes transféré aux Etats Unis quand Vous étiez
très jeune, et Vous avez produit la plupart de Vos
œuvres dans le milieux de l’anthropologie
américaine. De quelle façon le climat culturel
français des années Cinquante a influé sur Votre
pensée? Comment Vous vous posez à l’égard des
deux courants de pensée les plus diffuses dans
cette période, c’est-à-dire l’existentialisme et le
structuralisme?
En second lieu, quel rôle a rempli dans Vos études
le mouvement de pensée appelé “␣ Hegel-renais-
sance␣ ”, en particulier l’œuvre de Kojève et Bataille?
Enfin, quel est Votre rapport avec la tradition
herméneutique, surtout avec Heidegger et
Derrida?

Je Vous remercie d’avance pour le temps que Vous
aurez voulu m’accorder.

Je Vous prie d’agréer mes salutations distinguées.

 Claudio Tarditi
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Traduzione:

Caro prof. Girard,

[…]
Nel 1997 è stata discussa qui a Torino una tesi, dal
titolo “Il sacrificio intellettuale”, redatta dal dott.
Bubbio, sui rapporti tra il Suo sistema e la filosofia
della religione; in quell’occasione Lei stesso, in una
lettera al dott. Bubbio datata 14 Giugno 1997, ave-
va espresso il Suo accordo con quel possibile svi-
luppo delle analisi da Lei condotte sul ruolo del
sacrificio nelle società, primitive o moderne. Quel-
lo studio metteva in luce i meccanismi per cui, in
epoca moderna e contemporanea, ai sacrifici
cruenti dell’antichità si sostituiscano forme sem-
pre più sottili e intellettualizzate ma altrettanto
violente e rituali; infine, si cercava la possibilità di
un incontro tra una filosofia che non fosse più
metafisica violenta e una fede che non fosse più
religione sacrificale.
Lo studio che mi propongo di svolgere si pone nel-
la medesima prospettiva, cercando di affrontare
un tema spesso tralasciato dalla critica, ovvero i
rapporti di continuità e i punti di rottura del Suo
pensiero con la cultura francese del Novecento.
Insomma, il problema è questo: Lei si è trasferito
in giovane età negli USA, e ha prodotto gran parte
delle Sue opere nell’ambiente dell’antropologia
americana. In che modo ha influito sul Suo pen-
siero il clima culturale francese degli anni Cinquan-
ta? Come si pone nei confronti delle due correnti
di pensiero più diffuse in quel periodo in Francia,
ovvero l’esistenzialismo e lo strutturalismo?
In secondo luogo, ha avuto un qualche ruolo nei
Suoi studi quel movimento di pensiero detto
“Hegel-renaissance”, e in particolare l’opera di
Kojève e Bataille?
Infine, come si relaziona alla tradizione ermeneu-
tica, soprattutto a Heidegger e Derrida?
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La ringrazio anticipatamente per il tempo che ha
voluto concedermi.

Distinti saluti.

Claudio Tarditi
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Traduzione:
Stanford, 11 Marzo 2001.

Caro Claudio Tarditi,

non posso rispondere alla Sua lettera che molto
brevemente, e mi scuso per questo.
Il clima intellettuale francese mi ha influenzato
molto di più di quello americano (assenza di ri-
flessione teorica originale nell’America di quel
periodo). Sono stato influenzato dalle analisi de
L’essere e il nulla sulla libertà, sulla malafede, ecc.
molto più che dallo hegelismo nonostante i riferi-
menti alla lotta tra il padrone e lo schiavo in Men-
zogna romantica.
Lévi-Strauss ha svolto un ruolo negativo ma im-
portante, io credo, nella mia formazione antropo-
logica. L’idea dei gemelli esprime l’identità con-
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flittuale ed una reazione al differenzialismo strut-
turalista, che non è meno importante nell’opposi-
zione differenziazione-indifferenziazione. Lévi-
Strauss mi ha ricollegato a Durkheim, che ho letto
troppo tardi per esserne influenzato. Ma è giusto
dire, malgrado tutto, che mi ricollego più a
Durkheim che allo strutturalismo (identità del re-
ligioso arcaico e del sociale).
 Per ciò che riguarda Heidegger, non l’ho veramen-
te letto che molto recentemente, ma ho letto mol-
to prima Derrida, e ammiro le analisi di alcuni dei
suoi primi grandi testi, in particolare La farmacia
di Platone. Il processo decostruttore si ricollega,
secondo me, alla scoperta di un’altra logica,
soggiacente al testo, che è la logica sacrificale.
Ovviamente Derrida non è d’accordo.
La differenza insormontabile tra tutti questi pen-
sieri e la mia prospettiva è che io sono da sempre
decisamente realista e a favore della scienza, men-
tre esistenzialismo e decostruzione mi sembrano
essere la decomposizione dell’idealismo tedesco,
più idealista che mai nel suo nichilismo.
Buona fortuna per il Suo lavoro,

René Girard

Sebbene a prima vista possa sembrare che questo lavo-
ro si svolga interamente nell’ambito della “biografia intel-
lettuale” di Girard, e che dunque non abbia alcun partico-
lare interesse in una prospettiva più ampia, l’idea che mi
ha guidato in questi anni è che, attraverso il confronto
con il pensiero girardiano, e segnatamente mediante la
sua contestualizzazione teorica nel panorama culturale
contemporaneo, fosse possibile incamminarsi lungo il
sentiero di una più adeguata comprensione di alcuni aspet-
ti oscuri – come la violenza e il sacrificio - ma a mio pare-
re costitutivi dell’esistenza umana e, in particolare, del
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rapporto con la trascendenza in qualunque forma essa si
manifesti. Ma, ancora più radicalmente, sono convinto
che il ripensamento della violenza attraverso la lente del
sistema mimetico-sacrificale - ripensamento di cui que-
sto libro non vuole essere il risultato ma soltanto un invi-
to alla prosecuzione - possa scoprirsi di una fecondità
insperata, e possa aprire l’uomo post-moderno ad un oriz-
zonte ontologico, etico ed escatologico di cui forse egli
non sospetta ancora l’esistenza.

Desidero ringraziare quanti hanno reso possibile que-
sto studio.

Non posso prescindere dal ringraziare lo stesso René
Girard, che ha guidato, con le sue preziose indicazioni,
l’intero svolgimento della presente ricerca, valorizzando-
la con il suo assenso.

Un sincero ringraziamento al prof. Marco Ravera, sotto
la cui guida si è svolto tanto il mio intero corso di studi
quanto si svolge la mia attuale attività di ricerca: tra le
righe di questo libro traspaiono le lunghe conversazioni
intrattenute con lui durante il suo corso su “filosofia e
preghiera” del 1997, quello su Girard del 2001 e in occa-
sione dei miei studi successivi.

Un ringraziamento particolare va a Paolo Diego Bubbio,
“pioniere” degli studi girardiani a Torino e attento lettore
di questo studio.

Sono riconoscente al prof. Silvio Morigi per le sua stra-
ordinaria disponibilità e per le sue preziosissime indica-
zioni sulle coordinate culturali girardiane.

Un sentito ringraziamento va all’Editore, e in particola-
re al dott. Marco Civra, per essersi “imbarcato” in que-
st’avventura editoriale e per la fiducia intellettuale senza
la quale questo lavoro non avrebbe visto la luce.

Un ultimo – ma non meno importante – ringraziamen-
to va ad Antonella Gentile, per il supporto informatico e,
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soprattutto, per il sostegno e l’incoraggiamento che non
mi ha mai fatto mancare.

Claudio Tarditi
29 Marzo 2004
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Introduzione

Ripensare la violenza

Più di due millenni or sono, Democrito scriveva che la
violenza è madre e re di tutte le cose. Aveva ragione? Ha
ancora valore quell’affermazione? Viviamo in un mondo
globalizzato, ci dicono i media. E anche la violenza appa-
re in forme nuove e inaspettate che investono l’intero pia-
neta in modi spesso drammatici. Il nostro rapporto con la
violenza è così stretto e intimo che quasi non sconvolge
più. È quasi banale, talvolta noioso. Crediamo di rifletter-
ci spesso, almeno ogni volta che la violenza ci assale nel-
le rappresentazioni che di essa ci offre il nostro sistema
mediatico e culturale.

Ma è davvero così? Quanto le nostre riflessioni sulla vio-
lenza oltrepassano il vago e scontato giudizio negativo, e
soprattutto: quanto le nostre azioni quotidiane, che giure-
remmo non essere violente, si rivelano invece tali?

S’impone oggi un ripensamento radicale della violenza.
Non c’è più spazio per le vaghe professioni di “rinuncia alla
violenza”, dobbiamo convincerci che il negativo e la violen-
za investono – sebbene in modalità e forme differenti - l’esi-
stenza di ogni singolo individuo: la violenza non è attribuibile
esclusivamente all’altro, ma, in quanto si manifesta sempre
all’interno di un rapporto, mi investe e mi interpella, lascian-
do soltanto a me la scelta tra una risposta violenta alla vio-
lenza e una radicale rinuncia ad essa.
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Sembra emergere la necessità di un discorso in prima
persona. Già, perché la decisione per o contro la violenza
è sempre la mia decisione, la mia scelta. È tempo che
l’uomo moderno, o, com’è usuale dire oggi, post-moderno,
smetta con quel rassicurante ha cominciato lui che accom-
pagna l’individuo sin dall’infanzia e che, mutando conti-
nuamente sembianze, lo accompagna per tutta la vita
convincendolo di volta in volta a credere che la violenza
appartenga solo all’altro, e inizi ad interrogarsi seriamen-
te sui meccanismi – a volte sottili e non cruenti, ma non
per questo meno violenti – in cui è inserito e nei quali si
trova ad agire.

Attraverso il confronto con quello che ci sembra oggi
uno dei migliori strumenti di interpretazione del proble-
ma della violenza, ossia la teoria mimetico-vittimaria di
René Girard, questo libro tenta di battere il sentiero della
riflessione radicale sulla violenza e cerca di chiarire i ca-
ratteri di quella che abbiamo chiamato la rinuncia alla
violenza. Un libro per chi non pensa che la violenza sia la
nostra dimensione irrinunciabile, ma che, mediante il
ripensamento delle sue dinamiche, occorra assumere eti-
camente la necessità della scelta – a livello individuale
come a livello planetario - per un nuovo e diverso rappor-
to con l’alterità.

“È venuto il tempo di perdonarci l’un l’altro. Se non lo fare-
mo adesso, non ne avremo più il tempo”6.

6 R.Girard, Il capro espiatorio, Milano, Adelphi 1987, p. 325 (tit. orig. Le
bouc émissaire, Parigi, Grasset, 1982).
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Avvertenza

Dò qui di seguito l’elenco delle abbreviazioni delle ope-
re di Girard usate per le citazioni nel testo. Le citazioni
contrassegnate dalle seguenti abbreviazioni sono tratte
dalle traduzioni italiane delle opere di Girard. Per le ope-
re che non compaiono nel seguente elenco si è riportata
in nota l’indicazione completa.

BE –  Le bouc émissaire, Parigi, Grasset, 1982; trad. it. di
C.Leverd Christine e F.Bovoli, Il capro espiatorio, Milano,
Adelphi, 1987.

DCC – Des choses cachées depuis la fondation du monde,
Parigi, Grasset, 1978; trad. it. di R.Damiani, Delle cose na-
scoste sin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi, 1983.

DDU – Dostoevskij. Du double à l’unité, Parigi, Plon, 1963;
trad. it. di R.Rossi, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, Mila-
no, Ed. SE, 1996.

MRVR – Mensonge romantique et vérité romanesque, Pari-
gi, Grasset, 1961; trad. it. di L.Verdi-Vighetti, Menzogna
romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1981.

RAPH – La route antique des hommes pervers, Parigi,
Grasset, 1985; trad. it. di C.Giardino, L’antica via degli empi,
Milano, Adelphi, 1983.
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VS – La violence et le sacré, Parigi, Grasset, 1972; trad. it.
di O.Fatica e E.Czerkl, La violenza e il sacro, Milano,
Adelphi, 1980.

JVS – Je vois Satan tomber comme l’éclair, Parigi, Grasset,
1999; trad. it. di G.Fornari, Vedo Satana cadere come la fol-
gore, Milano, Adelphi, 2001.



Quadro generale della pedagogia cristiana

Al di là della vittima 21

PARTE PRIMA

DEI/DÉI  VIOLENTI

“Che cosa dunque ci grida mai questa avidità e questa
impotenza se non che esistette altra volta nell’uomo
una vera felicità, di cui non gli resta ora che il segno e
la traccia del tutto vuota, e che egli tenta inutilmente
di riempire con tutto ciò che lo circonda, cercando dalle
cose lontane il soccorso che non ottiene dalle presenti,
ma che tutte ne sono incapaci, poiché questo abisso
infinito può essere colmato solo da un oggetto infinito
e immutabile, cioè da Dio stesso.”

B.Pascal
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Capitolo Primo

L’oblio del desiderio

1. Edipo e il conflitto mimetico

ERACLE: “Ecco, figlio mio, le mie raccomandazioni.
Quando sarò morto, se vuoi dar prova della tua pietà, ri-
spetta i giuramenti fatti a tuo padre e fa di lei [Iole] la tua
sposa. Non dire di no a tuo padre. Ella ha dormito al mio
fianco: è mio desiderio che nessun altro che te la posseg-
ga. Va’, figlio mio, sta a te formare questi legami.”

ILLO: “Dunque ti obbedirò, ma lo farò denunciando agli
occhi degli déi l’atto come tuo. Non potrei essere colpevo-
le obbedendo a mio padre.”

Questa è la scena con cui si conclude Le Trachinie di Sofocle.
Al centro vi è Eracle morente nella sua tunica avvelenata che
ordina a suo figlio Illo di gettarlo nel fuoco per placare le sue
atroci sofferenze e di unirsi in matrimonio a Iole, sua sposa;
Illo accetta a malincuore, costretto a intraprendere due azioni
delittuose, il parricidio e l’incesto, contro il volere degli déi ma
per volontà del suo stesso padre. Sofocle mette in scena ne Le
Trachinie i temi del parricidio e dell’incesto, le due peggior
empietà che la cultura greca antica potesse concepire, attor-
no alle quali già si era svolta la vicenda dell’Edipo re, ucciso-
re del padre Laio e marito della madre Giocasta.

Scene di violenza, dunque. La peggior violenza, perché ri-
volta contro il proprio genitore e seguita dall’unione incestuosa
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con la propria madre. Sofocle mostra che questa violenza non
si manifesta solo in particolari casi in cui uomini abbrutiti
divengono preda delle peggiori pulsioni istintuali, ma, al con-
trario, essa si appropria persino dei re. E se si può impadronire
persino di un re, allora può impadronirsi di chiunque.

In epoca a noi molto più vicina, Freud ha esaminato le stesse
problematiche e, secondo lo spirito del suo tempo, ha tentato di
giustificare scientificamente la presenza di tale dimensione vio-
lenta più o meno latente nell’esistenza umana. Secondo il padre
della psicanalisi, essa si manifesta sin dai primi anni di vita
dell’individuo col sorgere del Complesso di Edipo, secondo il
quale la pulsione libidica del bambino nei confronti della madre
causerebbe ben presto un rapporto conflittuale col padre che gli
vieta il possesso materno: il bambino teme il padre, ma vorreb-
be eliminarlo – benché l’eliminazione non assuma necessaria-
mente la forma dell’uccisione, è sufficiente l’allontanamento –
per poter finalmente unirsi alla madre. Paradigma di tale ten-
denza infantile all’odio per il genitore dello stesso sesso è proprio
l’Edipo re di Sofocle: secondo Freud, solo se si ammette una va-
lidità universale dell’ipotesi edipica si può comprendere come
questa tragedia così antica possa ancora oggi toccarci in profon-
dità. L’azione della tragedia non consiste in altro che nel proces-
so – molto simile a quello psicoanalitico - mediante il quale vie-
ne rivelato che Edipo è l’assassino di Laio, suo padre, e marito
di Giocasta, sua madre. C’è un qualcosa in noi che immediata-
mente ci fa riconoscere la tragicità del destino edipico: esso ci
colpisce perché avrebbe potuto essere il nostro, perché anche per
noi l’oracolo ha inflitto la medesima maledizione prima della
nostra nascita. Così, secondo Freud, è nostro destino di rivolgere
il primo desiderio sessuale verso nostra madre e il primo senti-
mento di odio e desiderio di morte verso nostro padre. L’unica
differenza tra noi ed Edipo è che quest’ultimo ha realizzato i
propri desideri infantili, mentre noi, in condizioni normali, im-
pariamo sin dalla più tenera età a reprimere e sublimare tali
desideri, pena la ricaduta nella psiconevrosi.
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Ma c’è qualcosa che non va. Il Complesso di Edipo si fon-
da sull’assunto che nel bambino vi sia una pulsione sessuale
innata nei confronti della madre: se si prescinde da questo
postulato, tutto l’Edipo si sgretola. Anche Freud se ne accor-
ge, e vi ritorna più volte, perché sa che quello è un punto
cruciale per la teoria psicanalitica. Il problema è: il bambino
desidera la madre indipendentemente dal padre, e inizia a
odiare quest’ultimo in quanto ostacolo nel soddisfacimento
del suo desiderio libidico, o desidera la madre perché si fa del
padre un modello, desidera ciò che egli desidera – quindi
anche la madre – ma inizia ad odiarlo perché, nel momento
stesso in cui gli indica l’oggetto da desiderare, glielo proibisce?

Nel capitolo L’identificazione contenuto in Psicologia del-
le masse e analisi dell’Io7, Freud scrive: “Il bambino mani-
festa un grande interesse per il padre; vorrebbe divenire
ed essere ciò che questi è, sostituirlo sotto ogni aspetto.
Diciamolo tranquillamente, si fa del padre il suo ideale.
Tale atteggiamento nei confronti del padre […] si concilia
molto bene con il complesso di Edipo che contribuisce a
preparare”8 . Il modello - in questo caso il padre - indica al
discepolo – il bambino - l’oggetto del desiderio, inducen-
dolo a desiderare anch’egli lo stesso oggetto. Ma allora il
desiderio libidico per la madre non è radicato né nel bam-
bino né nella madre, ma in un terzo – il padre – che desi-
dera a sua volta la madre e di cui il bambino imita il desi-
derio. Se il Complesso di Edipo è essenzialmente caratte-
rizzato dal desiderio libidico per la madre, l’identificazio-
ne orienta il desiderio del bambino verso gli oggetti del
padre, in primo luogo la madre.

Si direbbe che il desiderio per la madre abbia due origi-
ni, l’identificazione col padre e la pulsione libidica diret-

7 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, in Gesammelte Werke, XIII,
Francoforte sul Meno, Fischer Verlag 1968; trad it. Psicologia delle masse
e analisi dell’Io, in Opere, IX, Torino, Boringhieri 1978, pp. 257-330.
8 Ivi, p. 293.
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tamente fissata sulla madre. Secondo Freud, queste due
tendenze, quando entrano in contatto, non possono che
rafforzarsi reciprocamente, determinando lo sviluppo di
una situazione conflittuale tra padre e figlio. “Il bambino
s’accorge che il padre gli sbarra la strada verso la madre;
la sua identificazione col padre assume per questo fatto
una colorazione ostile e finisce per confondersi con il
desiderio di sostituire il padre, anche presso la madre”.
Cosa significa anche presso la madre? Si tratta di un’espres-
sione piuttosto straordinaria, poiché poco prima Freud
ha definito l’identificazione come desiderio di sostituire
il padre, e non si può credere che la madre non sia consi-
derata dal bambino come oggetto del desiderio del padre,
quindi da desiderare a sua volta. Non è un’inavvertenza
di Freud, è una scelta ben precisa: dopo aver implicita-
mente posto alla base del complesso edipico l’identifica-
zione, egli la respinge con quell’anche presso la madre. È
un punto decisivo: Freud neutralizza retrospettivamente
ogni interpretazione triangolare del desiderio, almeno per
quanto riguarda l’oggetto primario, la madre. Proprio quan-
do sembrava che l’identificazione potesse divenire il mo-
tore del complesso edipico, Freud la respinge, sottraen-
dole l’oggetto più significativo del desiderio del bambino,
ossia la madre. Pertanto è costretto a porre la pulsione
libidica autonoma a fondamento del complesso, mentre
all’imitazione è riservato un campo d’azione secondario,
dal quale è esclusa senz’altro la madre.

Identificarsi col padre significa voler divenire ciò che
questi è, volerlo sostituire sotto ogni aspetto. Per escludere
la madre da questo sotto ogni aspetto, bisognerebbe am-
mettere che il bambino conosca già la legge – il divieto
dell’incesto – e vi obbedisca prima ancora di aver ricevu-
to la minima indicazione su di essa. È il conflitto col pa-
dre che gli insegnerà il divieto, gli farà esperire la legge
per la prima volta. Per escludere la madre a priori, occor-
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rerebbe che il complesso avesse già avuto luogo, cosa del
tutto assurda: la madre va pertanto inclusa. Poiché il di-
scepolo e il modello dirigono i propri desideri sullo stesso
oggetto, si avrà inevitabilmente uno scontro tra i due: la
rivalità edipica esiste, ma è determinata dai desideri del
modello. Il discepolo si trova, in tutta innocenza, e senza
secondi fini, ad imitare le scelte del modello, desiderare
ciò che lui desidera: è ovvio, pertanto, che il bambino
voglia sostituire il padre anche presso la madre.

L’infanzia è un periodo dell’esistenza del tutto sui generis:
il bambino non conosce ancora la violenza, il divieto, la
legge, poiché non è ancora passato attraverso il Comples-
so di Edipo, il quale costituisce la prima occasione di scon-
tro con il proprio modello, il padre. Come può il bambino
tollerare, anche se circondato da precauzioni di ogni ge-
nere, il primo no del proprio modello? Colui che gli dice
“imitami”, suggerendogli gli oggetti da desiderare, ora gli
dice “non imitarmi”, proibendogli l’accesso all’oggetto del
desiderio rappresentato dalla madre. Proprio perché il
bambino non è ancora in grado di rispondere alla violen-
za con la violenza, in quanto non ne ha fatto ancora espe-
rienza, il primo ostacolo suscitato da questo doppio impe-
rativo contraddittorio – da questo double bind, per usare il
termine psichiatrico introdotto da Gregory Bateson e dal-
la scuola psichiatrica di Palo Alto – rischia di lasciare in
lui un’impressione indelebile.

Il bambino esperisce per la prima volta il no del model-
lo, la sua ira vendicatrice; tuttavia non sa come giustifica-
re tale ira, poiché non è cosciente del rapporto triangola-
re che lo lega al padre-modello e alla madre-oggetto. Il
bambino cerca quindi disperatamente una giustificazio-
ne all’ira paterna, e la ritrova soltanto in un proprio se-
greto demerito rispetto al padre, che è così obbligato a
sbarrargli la porta del “paradiso”, ossia dell’appagamento
del desiderio. Questo processo, lungi dall’indebolire il
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prestigio paterno, lo rafforza: il discepolo si crede colpe-
vole senza riuscire a capirne esattamente la ragione, si
pensa indegno dell’oggetto del suo desiderio, oggetto che
così diverrà ai suoi occhi più desiderabile che mai.

Se restiamo a quel che dice Freud, il bambino non stente-
rebbe a riconoscere nel padre un rivale, il tradizionale “ter-
zo incomodo”; ma l’osservazione quotidiana di sentimenti
quali l’invidia o la gelosia mostra come neppure gli antago-
nisti adulti riescano a riportare il loro stesso antagonismo
alla semplice rivalità: sembra allora che Freud attribuisca al
bambino una capacità di discernimento molto superiore a
quella degli adulti. All’interno dello stesso sistema freudiano,
l’attribuzione al figlio di una coscienza chiara e distinta della
rivalità costituisce una inverosimiglianza che non può pas-
sare inosservata. Il complesso edipico si fonda sulla coscienza
del desiderio incestuoso: ciò che è più notevole è che tale
assunzione è perfettamente inutile, poiché il rapporto con-
flittuale tra discepolo e modello sarebbe verosimile – e lo è
davvero – anche senza la coscienza da parte del discepolo
del suo stesso desiderio.

Lo stesso Freud non ignora il double bind. In L’Io e l’Es9,
non solo egli coglie benissimo la duplicità dell’imperati-
vo contraddittorio, ma la colloca nel luogo migliore per
realizzarne tutte le potenzialità, ovvero all’interno del
Super-Io. Esso non può essere letto nella prospettiva di un
Complesso di Edipo “rimosso”, vale a dire di un desiderio
parricida e incestuoso che è stato prima cosciente e poi è
divenuto incosciente. Per concepire le due ingiunzioni
contraddittorie del Super-Io occorre ammettere una pri-
ma imitazione del padre-modello, che viene però ricom-
pensata da un no tanto più perentorio e violento quanto
l’imitazione è stata fedele. Perché Freud riprende gli ef-

9 Freud S., Das Ich und das Es, in G.W., XIII, cit.; trad. it. L’Io e l’Es, in
Opere, IX, cit., pp. 469-520.
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fetti di mimesi, da lui rifiutati nella fase del complesso
edipico? Non c’è che una risposta. Freud non vuole affat-
to rinunciare a tali effetti mimetici, poiché essi sono
costitutivi dell’identificazione, e vi ritorna nel Super-Io.
Tuttavia, la definizione di quest’ultimo che si trova in L’Io
e l’Es segue quasi immediatamente la seconda esposizio-
ne dell’Edipo, per intenderci quella in cui scompare ogni
riferimento agli effetti di mimesis  tratteggiati in Psicologia
delle masse e analisi dell’Io. Come spiegare tutto ciò? Nel
saggio del 1921 Freud ha creduto possibile conciliare la
mimesi con il complesso edipico fondato sulla pulsione
autonoma del bambino verso la madre; nel corso della
redazione, tuttavia, ha iniziato a presagire l’incompatibi-
lità dei due temi, e tale incompatibilità è reale, poiché il
desiderio mimetico è del tutto indipendente dall’oggetto,
mentre la pulsione nei confronti della madre è un desi-
derio rigidamente oggettuale. Freud, quando si trova a
scegliere tra le due opzioni, sceglie senz’altro il suo com-
plesso edipico, con tanto di desiderio incestuoso e
parricida. Ciò non significa però che rinunci alla mimesi:
se la scarta nell’Edipo, è per ufficializzare una versione
chiara e definitiva del complesso, onde potersi poi trova-
re libero di giocare in seguito con gli effetti mimetici. Ecco
perché c’è in Freud la tendenza a voler tornare sempre a
prima del complesso; ed è la ragione per la quale la mimesi
ricompare nel Super-Io.

Nel desiderio mimetico non si possono mai separare
l’identificazione, la scelta dell’oggetto e la rivalità: la pro-
va che il pensiero freudiano è influenzato dall’intuizione
mimetica sta precisamente nella costante congiunzione
di questi tre elementi. Nel complesso edipico, Freud non
si libera che a stento del mimetismo, pagando il prezzo di
una grave inverosimiglianza; inversamente, nel Super-Io,
laddove nulla più dovrebbe contrastare l’identificazione
col padre, rispunta la rivalità per un oggetto necessaria-
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mente materno. Infatti, quando il Super-Io dice: “Non essere
come lui, molte cose sono riservate a lui solo”, non può che
trattarsi evidentemente della madre. Il Super-Io, nato dallo
sforzo di rimozione del complesso edipico, pone non pochi
problemi. In realtà, la riattivazione dell’identificazione col
padre che definisce il Super-Io provoca immediatamente il
risorgere del triangolo edipico, e con esso richiama in causa
i tre termini di si parlava più sopra. La rivalità mimetica
presenta in confronto al complesso freudiano vantaggi di
ogni genere; insieme alla problematica coscienza del
parricidio e dell’incesto, essa si libera della necessità della
rimozione, assicurando una coerenza di cui la psicanalisi
freudiana è incapace. Se il complesso di Edipo è una lettura
erronea del double bind, tutto ciò che è considerato deside-
rio filiale di parricidio e incesto ha come istigatore il padre
stesso in quanto modello.

In queste brevi riflessioni sul Complesso di Edipo sono
emerse progressivamente due concezioni differenti del
desiderio in contrasto tra loro. La prima concezione ca-
ratterizza tutta l’opera di Freud: il desiderio è sempre ten-
sione, slancio, attrazione verso qualcuno o qualcosa. In
termini tecnici, si tratta sempre di un desiderio oggettuale.
Il soggetto desidera sempre un dato oggetto, che sia ma-
teriale o meno, che sia una persona o una cosa; in ogni
caso, il desiderio ha sempre una natura autonoma e
oggettuale. Da ciò si può facilmente dedurre che, almeno
nella versione ufficiale della teoria psicoanalitica, il desi-
derio nasce interamente dall’Io, anzi - più correttamente
- dall’Es, sede delle pulsioni, e si sviluppa autonomamen-
te, senza l’ausilio di altri elementi se non l’oggetto del
desiderio stesso. Il rapporto del soggetto desiderante con
l’oggetto desiderato è dunque un rapporto bipolare.

La seconda concezione – elaborata da René Girard in
opere come Menzogna romantica e verità romanzesca e La
violenza e il sacro – introducendo le nozioni di mimesis  e
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rivalità mimetica, conduce un’analisi radicale delle dina-
miche edipiche e mostra che esse non sono per nulla dif-
ferenti dalle dinamiche di qualsiasi desiderio. È vero che
il desiderio nasce e si sviluppa nel soggetto, tuttavia la
sua struttura non è mai bipolare, ma triangolare. Vi sono
sempre un soggetto, un modello e un oggetto del deside-
rio; il modello, desiderando questo o quell’oggetto, sugge-
risce al soggetto – che Girard chiama discepolo – che cosa
desiderare. I due, discepolo e modello, desidereranno
perciò lo stesso oggetto, entrando in rivalità e instauran-
do un rapporto intrinsecamente violento, in quanto il di-
scepolo si troverà, da un lato, in balía della necessità di
imitare il modello, e, dall’altro lato, ostacolato da quest’ul-
timo nel raggiungimento dell’oggetto, e quindi nell’appa-
gamento del desiderio. Dunque non esiste desiderio che
non sia già sempre mediato dal desiderio di un modello;
l’individuo, animal mimeticus, si crea continuamente mo-
delli da imitare, vuole essere come loro: quale modo mi-
gliore se non assumere i loro stessi desideri, desiderare
gli oggetti che essi desiderano? Il desiderio non è affatto
oggettuale, non dipende cioè dall’oggetto, ma dal␣ modello.

Ogni desiderio possiede un proprio oggetto desiderato,
un correlato pulsionale, per utilizzare una terminologia
fenomenologica; ma se per Freud tale correlato è e resta
sempre un oggetto, secondo la teoria mimetica dietro al
desiderio oggettuale vi è un desiderio triangolare. Laddove
Freud si ferma in superficie all’oggetto come correlato
del desiderio, la nuova prospettiva mimetica scopre che
il desiderio oggettuale non è mai tale, in quanto sempre
mediato da un modello che il discepolo imita al fine di
giungere in possesso di quell’essere di cui difetta e del
quale invece crede essere dotato il modello. A buon dirit-
to, il desiderio mimetico è un desiderio metafisico, in quan-
to completamente indipendente dall’oggetto materiale
desiderato. Infatti l’individuo passa da un modello all’al-
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tro, sempre alla ricerca dell’essere di cui non è dotato senza
mai trovarlo, poiché in realtà non esiste, è un’illusione.
Egli lo attribuisce al modello, e crede che sia sufficiente
imitarlo per entrarne in possesso; ma, appena raggiunto
l’oggetto del desiderio tanto agognato, scopre che in real-
tà esso non possedeva quel certo essere, così lo cerca pres-
so un altro modello, e così via. La ricerca dell’essere che
genera il desiderio mimetico e quindi i rapporti triango-
lari è la condizione primaria dell’esistenza umana, dun-
que ha a che fare con l’essere stesso dell’uomo: davvero
esso può essere definito legittimamente ontologico.

Non c’è dubbio, Freud si è posto lungamente il proble-
ma dell’imitazione. Se non lo avesse fatto, non compari-
rebbe così spesso il fenomeno psichico dell’identificazio-
ne, in primo luogo del bambino col padre. Tuttavia ogni
volta che essa – e con essa la mimesi – sembra aumentare
d’importanza nelle dinamiche del complesso, con un de-
ciso colpo di mano Freud ristabilisce l’ordine infranto,
riaffermando fieramente la priorità del desiderio
oggettuale. La chiave di volta di questo processo di occul-
tamento risiede proprio nel concetto di identificazione, il
quale, se si riflette a fondo, non può che designare il pa-
dre come modello, il figlio come discepolo e la madre
come oggetto. Tuttavia Freud, anziché riconoscere che il
desiderio oggettuale per la madre deriva dall’identifica-
zione col padre, del quale il bambino vorrebbe possedere
tutti gli oggetti, si ostina a sostenere il mito della pulsione
libidica autonoma, relegando l’identificazione in un ruo-
lo sempre più marginale.

Freud ha avuto in mente tutti gli elementi per scoprire
la natura mimetica del desiderio; tuttavia il complesso di
Edipo, così come egli lo formula, non esiste: il desiderio
oggettuale per la madre è una favola, è privo di fonda-
mento e non rende ragione di nessuno dei fenomeni
psichici successivi, primo fra tutti il sorgere del Super-Io,
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che invece affonda le sue radici negli sviluppi dell’identi-
ficazione. Al fine di preservare il dogma psicoanalitico
del desiderio oggettuale e della pulsione libidica per la
madre, Freud si preclude la possibilità di pervenire ad
un’analisi più realistica dei rapporti umani, familiari o
meno, pagando il caro prezzo di una certa dose di incoe-
renza nel cuore stesso della propria teoria.

Ma torniamo a Sofocle. Com’è noto, in Totem e tabù Freud
avanza l’ipotesi dell’uccisione collettiva del padre primor-
diale da parte dell’orda dei figli per spiegare l’origine dei
divieti e delle credenze totemiche. Per la prima volta,
Freud ammette il parricidio come evento reale, non sol-
tanto come riflesso di un desiderio inconscio del figlio
nei confronti del padre. Coerentemente con questo as-
sunto, egli definisce la tragedia come “rappresentazione
tendenziosa […] di eventi realmente storici”, ed è ovvio
che tale evento non può essere che il parricidio. Ci si aspet-
terebbe che Freud nell’analizzare i caratteri della trage-
dia greca si riferisca all’Edipo re. Invece no: l’Edipo non è
mai citato. Proprio lui, l’inventore del Complesso di Edipo,
quando si tratta di prender posizione sulla tragedia, igno-
ra proprio quella che ha per oggetto il parricidio, ossia il
tema che, guarda caso, rappresenta il fulcro della sua ri-
flessione sulla religione e sulla genesi dei divieti. Il letto-
re superficiale può sempre obiettare che l’Edipo re è una
tragedia tra le altre, nulla obbliga Freud a renderla ogget-
to di una particolare attenzione; oppure si può dire che
essa è fusa con il resto del corpus tragico, e dunque non
richiede un’analisi specifica. Obiezioni non valide: “Freud
non può utilizzare l’Edipo re nel contesto di un’interpreta-
zione che riallaccia la tragedia a un parricidio effettivo
senza rimettere in causa la sua interpretazione consueta,
l’interpretazione ufficiale della psicoanalisi, che fa
dell’Edipo re il semplice riflesso dei desideri inconsci, che
esclude formalmente ogni realizzazione di tali desideri.
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Edipo appare qui in una strana luce dal punto di vista del
suo stesso complesso. Nella sua qualità di padre primor-
diale egli non può avere padre, e si stenterebbe non poco
ad attribuirgli il benché minimo complesso paterno. Dan-
do il nome di Edipo a tale complesso, a Freud non poteva
capitare di peggio”10.

Ancora una volta, la teoria psicanalitica perviene ad un
esito aporetico: laddove vuole mantenere il Complesso di
Edipo come desiderio inconscio del figlio non riesce a
penetrare il significato autentico del parricidio reale che
Sofocle rappresenta nell’Edipo e nelle altre tragedie, men-
tre se ammette l’ipotesi dell’uccisione reale si trova co-
stretta ad ignorare l’Edipo re per non dover rimettere in
discussione tutto il proprio impianto teorico. La tragedia
greca resta ferma al significato familiare, paterno dell’uc-
cisione – e questo è il suo limite, ciò che Freud chiama il
tendenzioso; ma la violenza tragica è sempre violenza rea-
le, e su questo Sofocle avrebbe molto da insegnare alla
psicanalisi. La riflessione odierna sulla violenza può muo-
vere proficuamente da questi due poli, la tragedia classi-
ca e il freudismo: quest’ultimo, pur avendo il merito di
aver tentato una riflessione scientifica e sistematica sul
desiderio, ne occulta la dimensione realmente violenta,
confinandola nell’ambito del desiderio inconscio e
sublimato. Il desiderio, nella sua struttura triangolare e
mimetica, è generatore di violenza reale, e tale violenza,
nascosta dietro infinite maschere, riguarda tutti gli uomi-
ni a tutti i livelli sociali e culturali.

Rileggiamo ora la scena conclusiva de Le Trachinie che
abbiamo posto all’inizio: scopriremo quanto Sofocle la
sappia più lunga di Freud sul rapporto padre-figlio, e non
solo. Dopo venticinque secoli, la tragedia ci dà una buona
lezione di umiltà intellettuale; ma soprattutto, ci libera

10 VS – 288.
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dell’ingombrante giogo della mitologia psicanalitica che
per tanto tempo ci ha impedito di pensare radicalmente
il desiderio oggettuale nella sua indissolubilità dalla riva-
lità mimetica e ha perpetuato – attraverso l’artificio della
rimozione del desiderio edipico – l’antica illusione
aristotelica dell’uomo come animal rationalis e quindi
come normalmente estraneo alla violenza.

Ciò che si è detto di Freud vale per tutto il pensiero
moderno, del quale la psicanalisi rappresenta soltanto
l’estremo tentativo di nascondere la portata reale, essen-
ziale e fondatrice della violenza in tutte le sue forme.
Nonostante se ne parli di continuo – e anzi proprio perché
se ne parla di continuo – ci stiamo dimenticando cosa sia
propriamente la violenza, perché la riteniamo sempre un
fenomeno degenerativo – che, parafrasando Freud, ricom-
pare solo quando la pulsione oggettuale non ha saputo
sublimarsi e celarsi per sempre nell’inconscio –  mai un
tratto essenziale dell’esistenza di ognuno. Eppure la vio-
lenza ritorna su di noi in modo spettacolare, non soltanto
sul piano della storia ma anche su quello del sapere. Ecco
perché, per la prima volta, la crisi della modernità – che è
insieme svelamento della vera essenza del desiderio e
della violenza - ci invita a violare il tabù che, in fin dei
conti, non hanno saputo violare né Sofocle, né Freud: cioè
a rendere manifesto, in una luce pienamente razionale, il
ruolo della violenza nelle società umane.

2. L’idealismo e la trascendenza deviata

Come si è avuto modo di sottolineare, ciò che realmen-
te appare inverosimile – e ad un tempo inutile - nel siste-
ma freudiano è la coscienza chiara e distinta da parte del
bambino del desiderio parricida e incestuoso. In questa
prospettiva, Freud resta prigioniero del principio fonda-
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tore – ma allo stesso tempo tirannico - dell’intera tradizio-
ne filosofica moderna: il primato della soggettività.

Abitualmente il passaggio dalla Weltanshauung medie-
vale all’età moderna viene descritto come il progressivo
venir meno – già a partire dall’ultima fase della filosofia
scolastica in autori come Duns Scoto e Ockham – della
struttura di pensiero al cui apice figura la teologia e il suo
oggetto precipuo, Dio, in favore della nascente indagine
empirica e proto-scientifica. Ma sarebbe ingenuo pensare
che, in questo mutamento di prospettiva, le prerogative
del Dio della teologia, il Dio creatore del mondo e supre-
mo giudice dispensatore imparziale di castighi, si nullifi-
chino come un qualcosa che non interessa più. A partire
dagli albori dell’età moderna e nel profondo rivolgimento
culturale che vi si accompagna, il sacro “rifluisce” sulla
terra, i caratteri tirannici del Dio biblico della tradizione
giudeo-cristiana – e di gran parte della teologia scolastica
– vengono ereditati dal soggetto, nuova fonte unica del-
l’essere. “Ogni soggettività deve fondare l’essere del reale
nella sua totalità e affermare io sono colui che è”11.

Ma la fenomenologia di questo mutamento di prospetti-
va – che è anche sempre, non bisogna dimenticarlo, disa-
gio esistenziale – è molto più complessa di quanto spesso
non si voglia far credere, e passa attraverso la profonda
lacerazione – che si origina dallo sgretolarsi di quell’unità
tra il Dio fonte dell’essere e il Dio personale della tradizio-
ne giudeo-cristiana che aveva caratterizzato tutta l’epoca
medievale – tra il dio dei filosofi e il dio dei credenti. È pos-
sibile descriverne i tratti essenziali osservando da questa
particolare angolatura i percorsi teorici dei due primi gran-
di pensatori della modernità: Descartes e Pascal. Com’è
noto, Descartes procede alla deduzione in primo luogo
del cogito come sostanza pensante e in seguito del mondo

11 DDU - 72.
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esterno come res extensa, la cui realtà è garantita da Dio
come fondamento dell’essere. Dio come fondamento,
dunque, ma non più come termine trascendente con cui
l’uomo possa – nel sua più autentica dimensione di
creaturalità – rapportarsi dialogicamente, ad esempio nel-
la preghiera12. Si obietterà che Descartes tiene pur conto
della finitezza umana, anzi ne muove nella propria dedu-
zione dell’Io: ma si tratta sempre e comunque di un pas-
saggio logico, della ricerca di un fondamento unico del
soggetto pensante e del mondo esterno. Ed è proprio in
questo sottile e labile confine tra creaturalità e finitezza
che alberga la scissione tra il Dio-fondamento, il Dio-con-
cetto che non si può pregare, e il Dio personale, la trascen-
denza dialogica che, tuttavia, proprio in quanto tale, ri-
nuncia al proprio carattere metafisico di fondamento e
fonte dell’essere.

Questa seconda alternativa è senz’altro ben incarnata
da Pascal. In polemica con la concezione cartesiana di
Dio, Pascal rivendica l’autentica creaturalità come
finitezza non soltanto logica, ma come limite intrinseco
alla ragione umana. Dunque l’uomo non è semplicemen-
te un soggetto pensante autonomo, ma un essere provvi-
sorio che si rapporta al Dio cristiano “urlando e gemen-
do”. Tuttavia, anche Pascal resta una figura della scissio-
ne; l’avverte, ma non la risolve, semmai si decide per una
delle due alternative, quella religiosa. Se Descartes con-
duce al non senso qualsiasi rapporto personale con Dio,
ridotto a mero concetto e fondamento metafisico della re-
altà, Pascal decide, “scommette” per il Dio personale, ma
scegliendo la via religiosa – che conduce all’abbandono

12 Descartes appare ancor più come “figura della scissione” se si leggo-
no alcuni passi delle Lettere (R. Descartes, Oeuvres et lettres, Parigi,
Gallimard 1964), nelle quali egli ringrazia Dio per avergli fatto scopri-
re il metodo, il cui esito ultimo è, paradossalmente, l’approdo ad un
dio-concetto che non si può pregare.
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della ragione in favore della fede – rinuncia in definitiva
ad una genuina prospettiva filosofica.

La storia del pensiero moderno ci mostra come la linea
“vincente” sia stata quella cartesiana. Certo è legittimo
sostenere l’esistenza di una matrice pascaliana del pen-
siero moderno, che esplode in epoca contemporanea con
Kierkegaard e con l’esistenzialismo, ma prima di quella
data non rappresenta che un flebile, se non silenzioso,
contrappunto alla metafisica razionalista e al successivo
deismo illuminista dominanti. La riduzione iniziale di Dio
a concetto e fondamento della realtà operata da Descartes
viene spinta progressivamente sino agli estremi: dal Dio-
sostanza di Spinoza al proto-deismo di Locke e al deismo
maturo di Collins, Toland e Tindal, sino all’ateismo mate-
rialista di Lamettrie, Dio viene prima ridotto a mero con-
cetto, relegato in una dimensione totalmente indifferen-
te a quella umana, poi del tutto eliminato, come un anti-
co fardello troppo greve per la ragione ormai matura. Man
mano che Dio si allontana, la soggettività si gonfia e ne
sostituisce la funzione: l’Io divinizzato diviene il princi-
pio di penetrazione e la misura della realtà, ed ogni
trascendenza è denunciata come auto-inganno e super-
stizione dannosa per la salutare emancipazione della ra-
gione umana e del principio d’immanenza.

Kant ha senz’altro il merito di aver tentato di arginare
gli effetti devastanti di una tale “deriva soggettivista” pro-
pria tanto della tradizione razionalista quanto di quella
empirista, limitando la conoscenza umana al fenomeno e
riservandone la naturale “tendenza metafisica” all’ambi-
to esclusivamente morale. L’Io penso kantiano – va ribadi-
to - non è la res cogitans cartesiana, ma il fondamento
soggettivo dell’attività logica mediante la quale l’“ente
razionale finito” si rapporta ai fenomeni e riconosce
l’inattingibilità in sede teoretica della cosa in sé: essa ri-
manda ad un uso pratico della ragione, all’interno del
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quale, tuttavia, legislatore non è più l’Io penso, ma la leg-
ge morale, ossia, in ultima analisi, il dovere – e quindi la
possibilità – di approssimarsi infinitamente alla perfezio-
ne divina. Se il tentativo kantiano è dunque quello di por-
re un freno all’elefantiasi dell’Io limitandone la sovranità
al mondo fenomenico, ma aprendolo – pur nella sua in-
trinseca finitezza – ad un ambito ulteriore e autentica-
mente trascendente nel quale la legge – divenuta appello
divino - lo richiama alla sua più alta destinazione morale,
i pensatori post-kantiani varcano, per non dire sfondano,
la soglia del limite e ristabiliscono la dittatura metafisica
dell’Io, unico principio - ad un tempo teoretico e morale -
e fondamento della realtà, compromettendo definitiva-
mente quella solida compenetrazione di ragion teoretica,
ragion pratica e religione morale-razionale a cui Kant ave-
va lavorato tutta la vita.

Come più avanti intuirà Nietzsche, nel pensiero occi-
dentale si consuma la vicenda dell’“uccisione di Dio”: chi
ne sarà l’erede? Gli idealisti tedeschi credono di poter ri-
spondere “l’Io”. Ma l’Io non è un oggetto senza relazione
con l’Altro: “è dunque questo rapporto che finisce inevita-
bilmente per avvelenare il tentativo di sostituirsi al Dio
della Bibbia. La divinità non può toccare né all’Io né al-
l’Altro; essa è incessantemente disputata fra l’Io e l’Altro; è
questa divinità problematica che carica di metafisica sot-
terranea la sessualità, l’ambizione, la letteratura, in una
parola tutte le relazioni intersoggettive”13. Gli effetti di tale
“avvelenamento metafisico” sono riconoscibili sin dalle
origini dell’era individualista nella ben nota “morale del-
la generosità” di Descartes, ingiustificabile teoreticamente
perché indeducibile dal Cogito. Eppure è significativo che
l’individualismo razionalista e la “morale della generosi-
tà” compaiano congiuntamente: l’Io idealista, fonte unica

13 DDU – 73.
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della realtà, si rifiuta di porre il problema dell’Altro, poi-
ché riconosce in lui l’ostacolo maggiore alla propria
autodivinizzazione; tuttavia, cerca di risolvere il proble-
ma dell’esistenza altrui a livello pratico, fuori dall’ambito
della riflessione teoretica. Inizialmente, l’Io si sente ab-
bastanza forte per trionfare sull’Altro; tuttavia occorre che
provi anche a se stesso la propria superiorità, ha bisogno
di rassicurarsi e, affinché la prova sia soddisfacente, biso-
gna che la rivalità sia leale: la soluzione che si impone è
senz’altro quella della generosità. La sua motivazione uf-
ficiale è l’“interesse comune”, ma dietro a quest’ultimo
non si nasconde null’altro che una manovra esclusiva-
mente egotistica.

Il passaggio dalla “morale cartesiana della generosità”
alla “sensibilità preromantica” è sintomo di un aggrava-
mento del conflitto tra le coscienze: l’Io è incapace di ri-
durre l’Altro in schiavitù, la divinità, inizialmente legata
all’Io, tende a spostarsi verso l’Altro: “Per evitare questa
catastrofe, d’altronde imminente, l’Io si sforza di venire a
patti con i propri rivali. Non rinuncia all’individualismo,
ma si sforza di neutralizzarne le conseguenze. Cerca di
firmare un patto di non-aggressione metafisica con l’Al-
tro.”14  Questa tensione interna tra il tentativo di autodi-
vinizzazione dell’Io e l’impossibilità di ridurre l’Altro in
una dimensione di costitutiva inferiorità, o quanto meno
la possibilità che l’Altro possa aspirare alla stessa divinità
dell’Io, costituisce la Sensucht romantica come approssi-
mazione mai compiuta all’infinito, mai compiuta proprio
perché – anche se mai tematizzato - resta pur sempre un
residuo di alterità, di non-Io che non è possibile inglobare
nella soggettività. L’idealismo tedesco, conducendo al-
l’estremo la hybris dell’Io divinizzato, si erige sul rifiuto
del rapporto imprescindibile tra l’Io e l’Altro: aspirare alla

14 DDU – 74.
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divinità significa ricadere inevitabilmente nel conflitto con
l’Altro, nell’impossibilità frustrante di pervenire al com-
pimento del proprio essere come adeguazione assoluta.
“Ciò che importa notare […] è l’incessante oscillazione tra
l’onnipotenza immaginaria dell’Io solitario e l’onnipoten-
za reale dell’Altro nella società. L’Altro è, letteralmente, il
primo venuto, chiunque si trovi ad incrociare il cammino
dell’eroe [dell’Io], a sbarrargli la strada o semplicemente a
guardarlo con ironia, che questa ironia sia reale o imma-
ginaria. L’Altro è la quintessenza dell’ostacolo mimetico”15.

Non c’è dubbio che una tale rilettura getti una luce sini-
stra sull’abituale immagine sublime e prometeica del ro-
manticismo e dell’idealismo. Cionondimeno, è necessa-
rio mettere in luce la dimensione sotterranea - la “psicolo-
gia del sottosuolo”, per utilizzare l’immagine che Girard
mutua da Dostoevskij - che si cela sotto la rassicurante
illusione della “tensione romantica all’infinito”. Il “roman-
tico” della letteratura ottocentesca o l’Io degli idealisti te-
deschi è in realtà un soggetto sdoppiato, e tanto più si
sdoppia quanto più non riconosce il proprio sdoppiamen-
to. Egli vuole credere e far credere di essere perfettamen-
te uno, dunque sceglie una delle due metà del proprio
essere – e segnatamente la metà sublime, ideale, prome-
teica, nascondendo la metà sordida e grottesca – e tenta
di presentare tale metà come la totalità. L’orgoglio roman-
tico cerca costantemente di mostrare a sé e agli altri che
può unificare tutta la realtà intorno a se stesso. Ma tale
sintesi non avviene mai del tutto, perché l’Io, ad un passo
dalla divinità compiuta, si accorge dell’esistenza irriduci-
bile dell’Altro, e inizia progressivamente a pensare che la
divinità e l’adeguazione assoluta tanto desiderate spetti-
no a lui: gli uomini divengono dei gli uni per gli altri. “La

15 R.Girard, La voix méconnue du réel, Parigi, Grasset 2002, p. 139 (trad.
nostra).
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negazione di Dio non sopprime la trascendenza ma la fa
deviare dall’aldilà all’aldiquà”16: man mano che il sacro
rifluisce sulla terra, isola gli individui l’uno dall’altro, sca-
va tra essi un abisso incolmabile molto più profondo del-
l’antica distanza tra la terra e il cielo, e la terra sulla quale
abitano gli Altri diviene un paradiso inaccessibile.

A mano a mano che l’Io si gonfia di orgoglio, l’esistenza
si fa più amara e solitaria – ed ecco un altro dei types
romantici, il “solitario”. Se tale solitudine è comune a tutti
gli uomini, perché essi non possono condividerla, alle-
viandone la sofferenza? Ognuno scopre nella propria so-
litudine che la promessa dell’adeguazione assoluta è
illusoria, fallace, ma nessuno è in grado di universalizzare
tale esperienza: la promessa resta vera per gli altri. “Cia-
scuno si crede l’unico escluso dal retaggio divino e si sfor-
za di nascondere la maledizione. Il peccato originale non
è più la verità di tutti gli uomini come nell’universo reli-
gioso, ma il segreto di ciascun individuo, l’unico possesso
della soggettività che ad alta voce proclama la sua padro-
nanza radiosa: “Non sapevo”, osserva l’uomo del sotto-
suolo, “che gli uomini possono trovarsi nella stessa situa-
zione, e per tutta la vita ho celato questa particolarità come
un segreto”17.

Ciascuno si crede solo all’inferno, non accorgendosi che
l’inferno è proprio questo; se in un breve momento di
lucidità il soggetto scorge l’universale falsità del desiderio
di autodivinizzazione dell’Io, subito dopo si dispera per
aver rivelato – anche soltanto a se stesso – il terribile se-
greto: quanto più si è schiavi del desiderio, tanto più ci si
impegna nel difendere tale schiavitù. E la menzogna
mantiene in vita il desiderio che, fatalmente, assume una
forma triangolare, la stessa che, molto tempo dopo, anche

16 MRVR – 54. corsivo nostro.
17 MRVR – 52.
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Freud si è rifiutato di riconoscere. L’Io si rivolge all’Altro
che sembra fruire – lui sì – della divinità compiuta, ne
diventa il discepolo, e ne imita i desideri perché crede
che così facendo riuscirà a raggiungere lui stesso la divi-
nità. La fede del discepolo nel mediatore – così è detto il
modello che il discepolo imita, in quanto si interpone tra
il discepolo e l’oggetto che gli indica come desiderabile
per pervenire alla divinità – è così grande che egli si cre-
de costantemente sul punto di carpire il segreto meravi-
glioso del suo appagamento e della sua completa adegua-
zione a se stesso, in una parola del suo essere dio. Ne
gode quasi in anticipo, perché è certo che desiderando
ciò che il modello desidera anche lui potrà godere della
stessa beatitudine, nulla ormai lo separa dalla divinità.
Nulla, tranne il mediatore. Egli desidera lo stesso oggetto
del discepolo, ben presto si trasformerà da modello in ri-
vale – anzi, sarà entrambe le cose contemporaneamente.

Ciò che emerge a questo punto del discorso è che l’indi-
viduo non può sussistere senza un appoggio esterno.
Laddove esso rinunci a Dio nel tentativo di sostituirvisi,
cade nel rapporto conflittuale con l’Altro, col mediatore
umano. Rinunciare a Dio significa deviarne la trascendenza
verso l’Altro. Scegliere è sempre scegliersi un modello, e
la radicale libertà umana consiste nel poter scegliere fra
autentico modello divino e illusorio modello umano. La
tesi agostiniana dell’inscindibilità dello slancio verso Dio
dalla “calata” in se stessi assume ora un significato nuovo
e pregnante: inversamente, il ripiegamento dell’orgoglio
è inscindibile da un moto non più verticale, ma deviato in
orizzontale, non più verso la trascendenza di Dio ma verso
la trascendenza dell’Altro.

Quest’operazione di decostruzione – o meglio sarebbe
dire di demistificazione - dell’idealismo conduce alla sco-
perta, al di sotto della ben nota “tensione all’infinito”, del
sottosuolo del desiderio triangolare e dell’orgoglio ferito
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che cerca disperatamente il proprio impossibile appaga-
mento. Il tentativo di divinizzazione dell’Io finisce tanto
più tragicamente quanto più si scontra con un’alterità ir-
riducibile, con la trascendenza deviata e con la dialettica –
anche questa, non senza ragione, triadica come quella
hegeliana -  del desiderio selon l’Autre. Se, nella prospetti-
va mimetica, l’idealismo filosofico rappresenta il tentati-
vo di perpetuare la menzogna del desiderio mascheran-
dola da “autonomia della soggettività”, la dimensione sot-
terranea del romanticismo emerge in maniera sorpren-
dente nell’opera di alcuni romanzieri. Se in Flaubert l’ana-
lisi del “bovarismo” offre un modello esemplare di desi-
derio secondo l’Altro e Proust afferma, ne Le temps retrouvé,
che l’orgoglio ci fa vivere “staccati da noi stessi”, associan-
do tale orgoglio allo “spirito di imitazione”, è con
Dostoevskij che il romanzo moderno raggiunge l’apice
della sua portata rivelativa e demistificatrice: “tale visio-
ne offre un’interpretazione coerente delle strettissime
analogie e della radicale differenza tra cristianesimo e
desiderio secondo l’Altro. Di questa suprema verità, che
tutte le geniali opere romanzesche illustrano, implicita-
mente o esplicitamente”, diremo che “la passione è un
cambiamento di direzione di una forza che il cristianesimo
ha suscitato e orientato verso Dio”18.

3. Mancanza d’essere, desiderio e alterità

La sentenza nietzscheana della morte di Dio rappresen-
ta un punto fondamentale per il pensiero post-idealista:
con essa si inizia a prendere coscienza dell’impossibilità
dell’Io assoluto e dei conflitti con l’Altro che esso genera.
Beninteso, Nietzsche non auspica certo il ristabilimento

18 MRVR – 54.
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della trascendenza verticale, ma celebra semmai il saluta-
re venir meno del Dio cristiano, in nome di un’oltre-uma-
nità capace di godere dionisicamente della mutevolezza
e della tragicità di un’esistenza non più legata ai rassicu-
ranti valori metafisico-morali del platonismo e del cristia-
nesimo.  Tuttavia, da Nietzsche in poi il pensiero occiden-
tale non può più non tener conto dell’Altro, non crede più
di poterlo tenere in ostaggio nelle rigide maglie della sog-
gettività. Ciononostante, esso tematizza ancora, in modi
diversi, il conflitto tra l’Io e l’Altro per la divinità, l’unica
autentica posta in gioco. È ciò che accade, ad esempio, in
Sartre, per il quale i rapporti intersoggettivi sono essen-
zialmente conflitti originati dal tentativo di strappare al-
l’Altro quell’essere che ci appartiene e che ci permette-
rebbe, secondo l’espressione sartriana, di “essere Dio”.
L’ontologia di Sartre rappresenta senz’altro uno dei mi-
gliori esempi di indagine sui legami tra coscienza, deside-
rio e alterità: per questa ragione vale la pena di analizzar-
la più da vicino.

Ne L’essere e il nulla Sartre si interroga sullo statuto
ontologico della coscienza, del per-sé, al fine di chiarirne
le dinamiche, sia sul piano funzionale sia su quello esi-
stenziale. L’essere della coscienza è un “essere il cui esse-
re è in questione nel suo essere”; ciò implica che l’essere
della coscienza non coincide con se stesso come una pie-
na adeguazione, propria soltanto dell’essere-in-sé. “L’in-sé
è pieno di sé e non si potrebbe immaginare pienezza più
totale, adeguazione più perfetta di contenuto a contenen-
te: non c’è il minimo vuoto d’essere, la minima fessura
per la quale il nulla possa infiltrarsi”19 . Al contrario, la
coscienza non è in-sé, non è mai coincidenza con se stes-
sa; il sé rappresenta dunque una distanza ideale entro

19 J.P.Sartre, L’essere e il nulla, Milano, Il Saggiatore 1997, p. 112 (tit.
orig. L’être et le néant, Parigi, Gallimard 1943).
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l’immanenza del soggetto, sempre scomposto tra essere e
coscienza di essere: esso è un modo di non essere la pro-
pria coincidenza, di sfuggire l’identità, e Sartre lo defini-
sce come presenza a sé. La presenza a sé, contrariamente
a quanto si è spesso pensato, non indica la pienezza d’es-
sere, ma, al contrario, una separazione dell’essere in rap-
porto a se stesso. “Se è presente a sé, significa che non è
del tutto sé. La presenza è una degradazione immediata
della coincidenza, perché presuppone la separazione. Ma
se ci domandiamo: che cosa separa il soggetto da sé, sia-
mo costretti a riconoscere che non è niente”20. Il nulla si
insinua così nel più intimo della coscienza, in quanto nulla
d’essere e potere nullificante insieme. La coscienza si in-
veste, nel suo essere, di una nullificazione: è nella
nullificazione che la coincidenza dell’in-sé si sgretola nel-
la dissociazione propria del per-sé. A ben vedere, tuttavia,
il per-sé non può sostenere la nullificazione senza deter-
minarsi come carenza d’essere. Non è un essere esteriore
che ha espulso l’in-sé dalla coscienza, ma è il per-sé che si
determina continuamente a non essere l’in-sé: ciò signifi-
ca che il per-sé non può fondare se stesso che partendo
dall’in-sé. Fra tutte le negazioni, “quella che penetra più
profondamente nell’essere, quella che costituisce nel suo
essere l’essere di cui (= in relazione a cui) essa nega insie-
me con l’essere che nega, è la mancanza”21. La mancanza
non appartiene all’in-sé, che è pura positività, ma appare
nel mondo col sorgere della realtà umana. Essa presup-
pone che esista un mancante, un esistente a cui manca il
mancante ed una totalità disgregata dalla mancanza - la
quale sarebbe ristabilita dalla sintesi del mancante e del-
l’esistente - ossia il mancato. La realtà umana sorge come
presenza a sé e al mondo percependosi come propria

20 Ivi, p. 115.
21 Ivi, p. 125.
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mancanza, vale a dire come essere incompleto: essa si
coglie come la totalità singolare di cui manca e che essa è
al modo di non esserla. É un punto cruciale: la realtà uma-
na è mancanza, in quanto si costituisce originariamente
come la caduta dell’in-sé – ovvero la pienezza dell’essere
identico a sé, che non ha bisogno di nulla – nel per-sé -
l’essere che si dà soltanto nella forma della coscienza sem-
pre scissa e contingente nella sua radicale infondatezza.

Dunque secondo Sartre la realtà umana si determina
come desiderio d’essere, come volontà di ricostituire quel-
la totalità originaria di in-sé e per-sé che essa è al modo di
non esserla: l’uomo desidera riappropriarsi del fondamen-
to del proprio essere, che il nulla gli ha sottratto condan-
nandolo ad uno stato di “mancanza ontologica”. Si deve
porre pertanto, alla base della realtà umana, un violento
impulso - che non è un Trieb di natura psichica, ma
ontologica, in quanto radicato nella più intima radice del-
l’essere umano - teso alla riconquista di quell’unità origi-
nariamente perduta tra l’essere e la coscienza.

Dove viene cercata tale unità? Nell’Altro. Se davvero si
vuole cogliere il senso dell’essere dell’uomo, bisogna por-
re altresì la questione dell’esistenza degli altri e quella
del rapporto ontologico con l’essere degli altri. Tale anali-
si è necessaria per un saggio di ontologia, dal momento
che il rapporto tra il per-sé e l’in-sé è sempre rapporto di
fronte ad altri. Il per-sé, in quanto nullificazione di sé, si
concretizza temporalmente come fuga verso: supera, in-
fatti, la sua fatticità verso l’in-sé che sarebbe se potesse
essere il fondamento del suo essere22. In altre parole, data
la natura del per-sé, il sorgere dell’altro lo colpisce in pie-
no: per mezzo dell’altro, la fuga viene solidificata in un
in-sé. Per l’altro io sono irrimediabilmente ciò che sono, e
la mia stessa libertà è un dato del mio essere; così l’altro

22 Ivi, p. 412.
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mi cristallizza nella mia fuga verso l’in-sé, che diviene fuga
prevista e considerata, fuga data. Tuttavia, tale fuga cri-
stallizzata non è mai la fuga che io sono per me, in quan-
to la solidificazione è avvenuta dal di fuori: io esperisco
l’oggettività della mia fuga come un’alienazione che non
riesco a conoscere e dalla quale non posso fuggire. Di-
nanzi alla mia fuga oggettivata dall’altro, posso assumere
due atteggiamenti opposti: “Io posso tentare, in quanto
fuggo l’in-sé che io sono senza fondarlo, di negare l’essere
che mi viene conferito dal di fuori; cioè posso rivolgermi
ad altri per conferirgli a mia volta l’oggettività […]. Ma,
d’altra parte, in quanto altri come libertà è fondamento
del mio essere-in-sé, posso cercare di riprendere questa
libertà ed impossessarmene, senza toglierle il suo carat-
tere di libertà: se infatti io potessi assimilare questa liber-
tà che è il fondamento del mio essere-in-sé, sarei a me
stesso il fondamento. Trascendere la trascendenza d’altri
o, al contrario, assorbire in me questa trascendenza sen-
za toglierle il suo carattere di trascendenza, questi sono i
due primi atteggiamenti che io prendo di fronte ad al-
tri”23. Questi due atteggiamenti conducono da un lato
dall’amore al masochismo e, dall’altro, dal desiderio sessua-
le al sadismo.

Tutto ciò che vale per me, vale per gli altri. Mentre io
cerco di liberarmi dall’influenza dell’altro, l’altro tenta di
liberarsi dalla mia, mentre io cerco di soggiogare l’altro,
l’altro tenta di soggiogarmi. Si tratta pertanto di rapporti
reciproci e mobili, di conflitti. Se si assume la prima rive-
lazione d’altri come sguardo, bisogna ammettere che per-
cepiamo il nostro essere-per-altri come possesso: io sono
posseduto dall’altro, lo sguardo dell’altro forgia il mio cor-
po, lo vede come io non lo vedrò mai e, in ultima analisi,
egli possiede il segreto di ciò che io sono. “In quanto mi

23 Ivi, p. 413.
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manifesto a me stesso come responsabile del mio essere,
rivendico l’essere che sono; cioè io voglio riprenderlo o, in
termini più esatti, sono il progetto di ripresa del mio esse-
re”24. Riappropriarsi del proprio essere significa necessa-
riamente assimilare la libertà altrui: pertanto il progetto
di ripresa di me stesso coincide col progetto di assorbi-
mento dell’altro. Il tentativo di assorbire la libertà dell’al-
tro non implica la sua negazione in quanto alterità, giac-
ché, essendo l’altro il fondamento del mio essere, non
può immedesimarsi a me senza che il mio essere-per-altri
svanisca: ne segue che il progetto di assorbimento
dell’alterità non è un tentativo di dissoluzione di essa, ma
di assimilazione in quanto alterità. Inoltre, l’altro che vo-
glio assorbire non è l’altro in quanto oggetto. In altre pa-
role, non si tratta di cancellare la mia oggettività oggetti-
vando l’altro, poiché così mi libererei del mio essere-per-
altri; al contrario, io voglio assimilare l’altro in quanto
essere che mi guarda, e una tale assimilazione comporta
il riconoscimento, da parte mia, di essere guardato. In-
somma, io mi identifico col mio essere-guardato, e sicco-
me il mio essere-oggetto è la sola relazione possibile tra
me e l’altro, posso servirmi soltanto di questo essere-og-
getto per assimilare la sua libertà.

Tuttavia, tale ideale è costitutivamente irrealizzabile,
poiché non si può mai superare la contingenza originale
dei miei rapporti con l’altro, ossia il fatto che non sussiste
alcun rapporto di negatività interna tra la negazione per
cui l’altro si fa essere altro da me e la negazione per cui io
mi faccio essere altro da lui. Tale contingenza è insupe-
rabile, è il factum delle mie relazioni con l’alterità. D’altro
canto, l’unità con l’altro è irrealizzabile non solo de facto,
ma anche de iure: infatti, l’assimilazione del per-sé e del-
l’altro in una sola trascendenza implicherebbe la scom-

24 Ivi, p. 414.
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parsa dell’alterità stessa. Ne risulta che tale progetto di assi-
milazione della libertà altrui si configura come mai
realizzabile concretamente eppure sempre riproposto dal
per-sé, disperatamente alla ricerca del fondamento del pro-
prio essere; inoltre esso si manifesta come conflitto poiché,
finché io mi sento come oggetto per l’altro e tento di assimi-
larlo, egli mi coglie come oggetto del mondo e non progetta
di assimilarmi: è pertanto necessario agire sulla negazione
interna per la quale l’altro trascende la mia trascendenza e
mi fa esistere per l’altro, ossia agire sulla libertà dell’altro.

Questo progetto irrealizzabile si può presentare nella
forma dell’amore, almeno del suo ideale. Ecco perché spes-
so si dice che l’amore è conflitto: infatti, la libertà dell’al-
tro è il fondamento del mio essere, ma proprio perché io
esisto per la libertà altrui, non posseggo alcuna sicurezza
di essa, sono costantemente in pericolo, il mio essere di-
pende da quella libertà e dalle sue determinazioni
empiriche. In modo del tutto irresponsabile, quella liber-
tà, nella quale è implicato il mio essere, può a sua volta
coinvolgermi in mille modi d’essere diversi: pertanto, il
progetto di reimpadronirmi del mio essere dipende
dall’acquisizione di quella libertà e dalla sua riduzione a
libertà sottomessa alla mia. Perché l’amante vuole essere
amato? La nozione di proprietà, con la quale si definisce
spesso l’amore, non può esserne la prima determinazio-
ne. Certo, io vorrei appropriarmi dell’altro in quanto la
sua libertà è il fondamento del mio essere, ma non succe-
de mai che colui che vuole essere amato desideri asservi-
re l’amante. In realtà, egli non se ne fa nulla di possedere
l’amata come un automa: egli vuole possedere una liber-
tà in quanto libertà. Tuttavia, a ben vedere, il suo deside-
rio è contraddittorio, poiché egli vorrebbe essere amato
da una libertà che, in quanto asservita, non è più libera25.

25 Ivi, p. 417.
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Questo è il fine dell’amante, in quanto il suo amore è pro-
iezione di se stesso. Tale proiezione provoca un conflitto,
poiché l’amato coglie l’amante come un oggetto tra gli
altri, sullo sfondo del mondo, lo trascende e lo utilizza.
L’amato non può utilizzare la sua libertà per imprigionar-
si da sé, in altre parole l’amato non può voler amare. L’aman-
te deve pertanto sedurre l’amato, e il suo amore si deter-
mina proprio come seduzione. Nella seduzione, io non
tento affatto di mostrare all’altro la mia soggettività; po-
trei farlo solo guardandolo, ma con tale sguardo farei scom-
parire la soggettività dell’altro, che è invece ciò che vo-
glio assimilare26.

In tal modo, ogni mio atto tenta di indicare lo spazio più
grande possibile del mondo, sia che io presenti il mondo
all’amata e mi voglia costituire come l’intermediario ne-
cessario tra lei ed il mondo, sia che manifesti dei poteri
sul mondo, come il denaro, il potere sociale, ecc. In ogni
caso, io mi propongo come insuperabile, anche se tale
proposizione non è sufficiente senza il consenso della li-
bertà dell’altro, il quale deve imprigionarsi riconoscendo-
si come nulla di fronte alla mia pienezza d’essere. Su que-
ste premesse, occorre domandarsi: il fascino, anche se
dovesse fare dell’altro un essere-affascinato, riesce ad ori-
ginare in lui l’amore? Assolutamente no. Si può essere
affascinati da un oratore, da un attore o da un equilibrista,
ma non è detto che lo si ami. Ciò perché il fascino non
pone l’oggetto affascinante come termine ultimo della
trascendenza, ma lo mantiene proprio come trascendenza.
L’amato diventerà a sua volta amante solo quando proget-
terà di essere amato. L’altro-oggetto non ha la possibilità di
destare l’amore: se quest’ultimo deve essere l’appropria-
zione dell’altro in quanto altro, cioè in quanto soggettivi-
tà libera, esso può essere progettato solo dopo l’incontro

26 Ivi, p. 422.
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con l’altro-soggetto, non con l’altro-oggetto. Pertanto, l’amo-
re può nascere nell’amato solo dalla sensazione della sua
alienazione e della sua fuga verso l’altro; ma, d’altro canto,
l’amato non si trasformerà in amante se non progetta di
essere amato, cioè se ciò che vuole conquistare non è un
mero corpo ma la soggettività dell’altro in quanto tale. Il
solo mezzo che egli possa concepire per mettere in atto tale
appropriazione è di farsi amare: amare è, nella sua essenza, il
progetto di farsi amare. Ecco profilarsi un nuovo conflitto:
ogni amante è completamente prigioniero dell’altro in quan-
to vuole farsi amare da lui ma, contemporaneamente, en-
trambi esigono reciprocamente un amore che non si deve
ridurre al semplice progetto di essere-amato. Infatti, ogni
amante esige che l’altro, senza cercare di farsi amare, abbia
l’intuizione dell’amato come il limite oggettivo della sua li-
bertà, come il fondamento della sua trascendenza, come la
totalità dell’essere ed il valore supremo. L’amore preteso
dall’altro non deve chiedere nulla, è puro impegno senza
reciprocità. “Così le relazioni amorose sono un sistema di
rimandi all’infinito analoghi al puro “riflesso-riflettente” della
coscienza, sotto il simbolo ideale del valore “amore”, cioè di
una fusione delle coscienze in cui ciascuna di esse conser-
verebbe la sua alterità per fondare l’altra”27.

La reazione più comune ad un tale fallimento si deter-
mina come un nuovo tentativo di unione con l’altro, che
sarà, questa volta, l’inverso di quello appena descritto:
anziché assorbire l’altro nella sua alterità, progetterò di
farmi assorbire dall’altro per liberarmi della mia soggetti-
vità e perdermi nella sua. In concreto, questo atteggia-
mento si tradurrà nel masochismo: tento di impegnarmi
nel mio essere-oggetto, rifiuto di essere qualcosa di più
che un oggetto, ma poiché sento questo essere-oggetto
come vergogna, amo questa vergogna in quanto segno

27 Ivi, p. 426.
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della mia oggettività. In questo caso, al contrario dell’amo-
re, non devo progettare di assoggettare la libertà dell’al-
tro, anzi voglio che essa si mantenga radicalmente libera;
più mi sento superato verso altri fini – come un oggetto –
più gioisco all’abdicazione della mia trascendenza, al li-
mite progetto di divenire nient’altro che un in-sé. In defi-
nitiva, il masochismo è in se stesso una sconfitta: infatti,
per farmi affascinare dal mio essere-oggetto, occorrereb-
be che potessi realizzare l’intuizione di tale oggetto qual è
per l’altro, il che è impossibile. Così l’io alienato resta per
principio impercettibile; il masochista può trascinarsi sulle
ginocchia e mostrarsi in tutte le posizioni più ridicole,
facendosi utilizzare come uno strumento inanimato, ma
solo per l’altro sarà osceno, per l’altro subirà tali atteggia-
menti, mentre per lui è sempre condannato a darseli. In
altre parole, proprio con la sua trascendenza si propone
come essere da trascendere, e più vorrà gustare la pro-
pria oggettività, più sarà inghiottito dalla coscienza della
sua soggettività, fino all’angoscia. Un esempio per tutti:
Sacher Masoch, per farsi disprezzare ed umiliare, era co-
stretto ad utilizzare il grande amore che suscitava nelle
donne, cioè ad agire su di esse in quanto queste si senti-
vano oggetti per lui. In tal modo, si comprende come al
masochista sfugga la propria oggettività, sino ad arrivare
al punto che, cercando di cogliere quest’ultima, trova in-
vece l’oggettività dell’altro, liberando – suo malgrado – la
propria soggettività. In ultima analisi, il masochismo si
conferma come costitutivamente votato alla sconfitta: esso
è il continuo sforzo per annichilire la soggettività del sog-
getto facendola riassorbire dall’altro e questo sforzo è ac-
compagnato dalla coscienza, allo stesso tempo faticosa e
deliziosa, della sconfitta, al punto che il soggetto finisce
per cercare la sconfitta stessa come suo fine principale.

Lo scacco del primo atteggiamento nei confronti dell’al-
tro può dare occasione di assumere il secondo atteggia-
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mento: può succedere quindi che, nell’impossibilità in cui
mi trovo di assimilare la coscienza dell’altro per mezzo
del mio essere-oggetto per lui, io mi volga verso l’altro e
lo guardi. In tal caso, guardare lo sguardo dell’altro è porsi
nella propria libertà e affrontare la libertà dell’altro: il
senso di questo conflitto è l’emergere della lotta delle due
libertà poste di fronte in quanto libertà. Tuttavia, tale in-
tenzione è immediatamente delusa, poiché, per il solo
fatto che io mi affermo nella mia libertà di fronte all’al-
tro, faccio dell’altro un oggetto: anche qui siamo di fronte
ad una sconfitta, che ora cercheremo di descrivere. Come
si è detto, sull’altro che mi guarda io punto a mia volta lo
sguardo; in quanto lo sto guardando, l’altro diventa un
oggetto che io possiedo e che riconosce la mia libertà.
Sembra che lo scopo sia raggiunto, poiché possiedo l’es-
sere che nasconde il segreto del mio essere e posso mani-
festargli la mia libertà in mille modi; ma, in realtà, l’esse-
re che ho tra le mani è un semplice oggetto, e come tale
egli ha perduto sia la chiave del mio essere - ora possiede
di me una mera immagine – sia la capacità di riconoscere
la mia libertà. “Il mio disinganno è grande, poiché io cer-
co di appropriarmi della libertà dell’altro e mi accorgo
improvvisamente che non posso agire sull’altro se non in
quanto questa libertà è svanita sotto il mio sguardo”28.

Si aprono così due possibilità: io posso reagire al mio
originario essere-per-altri limitandomi a “guardare lo sguar-
do” dell’altro; ciò significa che io posso scegliermi come
colui che guarda lo sguardo dell’altro, costruendo la mia
soggettività sulla distruzione della soggettività altrui: que-
sto atteggiamento è l’indifferenza nei confronti dell’altro.
Oppure posso cercare di impossessarmi della soggettività
libera dell’altro attraverso la sua oggettività-per-me: que-
sto è il desiderio sessuale. Che cos’è il desiderio? Ma, anco-

28 Ivi, p. 431.
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ra più radicalmente, di che cosa si ha desiderio? In primo
luogo, chi desidera sono io, e il desiderio si configura come
un modo particolare della mia soggettività: il desiderio è
perciò coscienza non posizionale di sé. Tuttavia, non bi-
sogna pensare che la coscienza desiderante differisca da
quella cognitiva solo per la natura del suo oggetto specifi-
co, poiché scegliersi come desiderio, per la coscienza, si-
gnifica portarsi su un piano di esistenza che non è lo stes-
so di un per-sé che si determina come essere conoscente.
Ogni coscienza sostiene un certo rapporto con la sua
fatticità, ma tale rapporto può variare da un modo di co-
scienza all’altro: il desiderio non è semplicemente voglia,
che si dirige verso un determinato oggetto, ma è turba-
mento, in quanto contiene un elemento non chiaro ed
evidente, ma oscuro e torbido. Se il desiderio fosse
assimilabile alla fame, per esempio, ossia derivasse da un
semplice stato corporeo, sarebbe un desiderio chiaro e
secco, una fuga dalla fatticità verso altri possibili. Al con-
trario, il desiderio è qualitativamente differente dagli al-
tri bisogni fisiologici, assale la soggettività, la paralizza, la
compromette, sino a che essa dà il suo consenso passivo
ad essere sommersa. Nel desiderio la coscienza stordita e
affievolita scivola in un languore simile al sonno, e il “lot-
tare contro il desiderio” è proprio il resistere a tale lan-
guore. Il desiderio è desiderio di un corpo per un altro
corpo: è proprio un appetito verso il corpo dell’altro che è
vissuto come vertigine del per-sé di fronte al proprio cor-
po, l’essere che desidera è la coscienza che si fa corpo.

Ma perché la coscienza si fa corpo e cosa si aspetta dal-
l’oggetto del suo desiderio? Nel desiderio, io mi faccio
carne di fronte all’altro per appropriarmi della carne del-
l’altro. Il desiderio si svela come desiderio di impadronirsi
di un corpo in quanto questo atto mi rivela il mio corpo
come carne; ma il corpo di cui voglio impadronirmi lo
voglio come carne, ossia proprio come esso non è per-me:
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il corpo d’altri è, di solito, corpo in situazione, e non si può
percepire il corpo dell’altro come carne pura, ossia come
oggetto isolato che ha con gli altri oggetti solo rapporti di
esteriorità. Il desiderio è il tentativo di ridurre il corpo d’al-
tri alla contingenza pura della presenza: è il tentativo di sve-
stire il corpo dei suoi movimenti e di farlo esistere come
pura carne. Nella reazione originaria allo sguardo dell’altro,
io mi costituisco come sguardo; ma se guardo lo sguardo, la
libertà e lo sguardo dell’altro svaniscono, e io vedo solo de-
gli occhi in quanto essere-nel-mondo. Ormai l’altro mi sfug-
ge, vorrei impadronirmi della sua libertà, o almeno fargli
riconoscere la mia, ma quella libertà è morta, ridotta a mero
oggetto. L’altro è una spoglia, un mantello che mi resta tra le
mani dopo il suo dileguare; e se ho conservato il sapere di
una libertà trascendente dell’altro, questo stesso sapere mi
irrita, in quanto mi indica una realtà che è per principio
inattingibile, rigettandomi in un progetto impossibile di cui
non ricordo più neppure il significato. “È allora che mi fac-
cio desiderio. Il desiderio è un comportamento magico. Poi-
ché non posso cogliere l’altro se non nella sua fatticità og-
gettiva, si tratta di far sì che la sua libertà si appiccichi alla
sua fatticità: bisogna fare in modo che vi si “rapprenda” in
modo che il per-sé d’altri affiori alla superficie del suo corpo,
che dilaghi in tutto il suo corpo e che toccando questo corpo
io tocchi infine la libera soggettività dell’altro. È questo il
vero significato della parola possesso”29.

Questo è l’ideale impossibile e la sconfitta del deside-
rio: possedere la trascendenza dell’altro come pura tra-
scendenza e allo stesso tempo come corpo, ridurre l’altro
alla sua semplice fatticità, in modo tale da poterlo inclu-
dere nel mio mondo, ma facendo in modo che quella stessa
fatticità conservi la sua trascendenza nullificatrice. Il de-
siderio è l’origine della sua stessa sconfitta in quanto è

29 Ivi, p. 445.
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desiderio di prendere e impadronirsi dell’altro come
trascendenza e allo stesso tempo come corpo. Ora, appe-
na tento di afferrare il corpo altrui, quest’ultimo cessa di
essere trascendenza incarnata, e ridiventa oggetto del
mondo: la sua coscienza che affiora alla superficie della
sua carne, e che io tento di gustare, svanisce sotto i miei
occhi, e nello stesso attimo il mio turbamento scompare,
il mio desiderio, svuotato del suo oggetto, diventa astrat-
to. Tale situazione implica la rottura della reciprocità del-
l’incarnazione che era appunto lo scopo del desiderio; ho
perduto ciò che cercavo, che volevo prendere, ma sono
ancora invischiato nella ricerca. “Prendo e mi scopro nel-
l’atto di prendere, ma ciò che prendo nella mie mani, è
una cosa diversa da quella che volevo prendere; lo sento e
ne soffro, ma senza essere capace di dire che cosa volevo
prendere; perché, col turbamento, mi sfugge la conoscenza
stessa del mio desiderio; sono come un dormiente che,
svegliandosi, si sorprenda con le mani contratte sulla spon-
da del letto, senza ricordarsi l’incubo che ha provocato il
suo gesto. Questa è la situazione all’origine del sadismo”30.

Il sadismo è passione, aridità e accanimento. È accani-
mento, perché è lo stato di un per-sé che si coglie nell’impe-
gno senza sapere con chi si impegna e che persiste in tale
impegno senza avere la chiara coscienza del fine che si è
proposto; è aridità, perché sorge quando il desiderio si è
svuotato del suo turbamento. Il sadico si è reimmerso, dopo
il turbamento provocato dal desiderio, nella sua fatticità, si
sente di fronte all’altro come pura trascendenza, ha in orro-
re il turbamento, considerato come uno stato umiliante, e,
in quanto si accanisce in questa fuga dal turbamento del
desiderio, è un appassionato. Il suo fine, come nel deside-
rio, è di asservire l’altro, tuttavia non solo in quanto pura
trascendenza-incarnata, ma anche in quanto strumento-in-

30 Ivi, p. 450.
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carnato: il per-sé incarnato supera la sua incarnazione per
impadronirsi dell’incarnazione dell’altro. Così il sadismo è,
allo stesso tempo, rifiuto di incarnarsi, fuga da ogni fatticità
e sforzo per impadronirsi della fatticità dell’altro; ma poiché
il sadico non può realizzare l’incarnazione dell’altro con la
sua incarnazione, e poiché non ha altra risorsa che trattare
l’altro come uno strumento, cerca di utilizzare l’altro per
fargli realizzare l’esistenza incarnata. In sostanza, il sadismo
vuole rendere presente la carne in un altro modo alla co-
scienza dell’altro: vuole renderla presente trattando l’altro
come un utensile, e ciò si manifesta concretamente attra-
verso il dolore. Nel dolore, infatti, la fatticità invade la co-
scienza; ma, allo stesso tempo, il dolore è provocato da degli
strumenti: il corpo del per-sé che provoca il dolore non è
altro che uno strumento per dare dolore. Pertanto il per-sé
può darsi l’illusione di impadronirsi della libertà altrui sen-
za smettere di essere quello che provoca il dolore. Così lo
sforzo del sadico è di “appiccicare” l’altro alla sua carne,
mediante la violenza e il dolore; ma tale appropriazione
supera il corpo di cui si impadronisce, perché non vuole
possederlo se non in quanto gli ha fatto inghiottire la libertà
dell’altro: per questo il sadico vorrà delle prove manifeste
dell’asservimento della libertà dell’altro, lo farà implorare,
chiedere perdono, e così via.

Tuttavia, se il sadico si compiace di costringere con la tor-
tura a farsi implorare, è per una ragione analoga a quella
che ci ha permesso di comprendere il senso dell’amore. In-
fatti, l’amore non esige l’annullamento della libertà dell’al-
tro, ma il suo asservimento in quanto libertà; similmente, il
sadismo non cerca di sopprimere la libertà di quello che
tortura, ma di costringere la libertà a identificarsi liberamente
con la carne torturata. Per questo il momento del piacere,
per il carnefice, è quello in cui la vittima si umilia: infatti,
qualunque sia la tortura inflitta alla vittima, la sua decisione
di sottomettersi resta libera, e più questa decisione libera si
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fa attendere, più il sadico prova piacere. In definitiva, il sa-
dismo affonda le sue radici nel desiderio stesso e nella sua
sconfitta: infatti, nel momento in cui cerco di prendere il
corpo dell’altro, che ho indotto ad incarnarsi con la mia stessa
incarnazione, rompo la reciprocità dell’incarnazione, supe-
ro il mio corpo e mi oriento verso il sadismo. Così, sadismo
e masochismo sono due scogli del desiderio, sia che io su-
peri il turbamento verso un’appropriazione della carne del-
l’altro, sia che non faccia più attenzione che alla mia carne
e non chieda null’altro se non d’essere lo sguardo che realiz-
za la mia carne. Il destino del desiderio è di oscillare costan-
temente tra queste due polarità, esponendosi ai rischi e alle
deformazioni implicite in entrambe. Tutti questi atteggia-
menti sono costitutivamente votati alla sconfitta, poiché
nessuno di essi è in grado di portare a compimento il pro-
prio progetto originario di riappropriazione ontologica.

Le analisi ontologiche sartriane raggiungono una note-
vole profondità descrittiva, soprattutto in ciò che concer-
ne i conflitti con l’Altro, e nella prospettiva mimetica31

costituiscono un importante tappa del percorso verso la
demistificazione del desiderio. Come ogni desiderio, il
desiderio dell’uomo possiede un oggetto desiderato; tut-
tavia, la natura del desiderio umano è mimetica, tende
cioè ad imitare il desiderio altrui. “L’oggetto non è che un
mezzo per raggiungere il mediatore. È all’essere del me-
diatore che mira il desiderio”32. Se il desiderio si mostra
quindi come desiderio d’essere, alla sua origine non può

31 È lo stesso Girard ad affermarlo nella lettera inviatami l’11 Marzo
2001. Per un’analisi approfondita dei rapporti tra Sartre e Girard mi
permetto di rimandare al mio articolo Mancanza d’essere, desiderio e
libertà: per un confronto tra Jean-Paul Sartre e René Girard, in
“Dialegesthai” (rivista on-line del dipartimento di Filosofia dell’Uni-
versità di Roma Tor Vergata, consultabile all’indirizzo http://
www.mondodomani.org/dialegesthai).
32 MRVR - 49. Si veda anche VS - 204-205.
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che esserci una mancanza d’essere: il soggetto esperisce il
proprio essere come una perenne assenza, un qualcosa di
cui manca e che deve assolutamente recuperare. Ciò che il
desiderio ha di mira è la coincidenza dell’individuo deside-
rante con se stesso, in altre parole la pienezza d’essere, lo
stato in cui ogni desiderio cesserebbe per lasciare il posto
alla felicità e all’autosufficienza. La teoria mimetica si fonda
dunque sulla concezione dell’esistenza umana come man-
canza ontologica, come mancata coincidenza con se stessi e
progetto di recupero di quella pienezza d’essere che spe-
gnerebbe ogni desiderio. Tuttavia, se nell’ontologia sartriana
la mancanza d’essere è una struttura immediata del per-sé,
nella prospettiva mimetica essa è soltanto un’illusione, una
menzogna che relega l’uomo nel “sottosuolo mimetico” e lo
rende schiavo del proprio desiderio.

Qual è l’esito del progetto di appropriazione dell’essere
del modello? Il soggetto riesce ad assorbirlo, ad essere come
lui, assurgendo alla felicità e pienezza ontologica tanto
desiderata? Dal momento che modello e discepolo desi-
derano lo stesso oggetto, si creerà tra loro una rivalità vio-
lenta. “La rivalità verte sulla divinità stessa, ma dietro alla
divinità non c’è che la violenza. Rivaleggiare per la divi-
nità è rivaleggiare per niente […]. Nella misura in cui la
divinità è reale, non è una posta in gioco. Nella misura in
cui la si considera una posta, essa è un’illusione che fini-
rà per sfuggire a tutti gli uomini senza eccezione”33. L’og-
getto del desiderio è del tutto inconsistente ed illusorio:
una volta raggiunto, esso è niente. L’oggetto che credeva-
mo essere la condizione necessaria per il nostro ingresso
iniziatico nel paradiso della pienezza d’essere è un puro
nulla, un’illusione, un vuoto di significato che trae il suo
senso soltanto dal desiderio e dalla rivalità col modello-

33 VS - 202. Si veda a tal proposito anche l’analisi girardiana del concet-
to di kydos (VS - 212-215).
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ostacolo. Tuttavia, attraverso il fallimento del suo progetto
di “riconquista ontologica”, il soggetto non coglierà l’assur-
dità del desiderio mimetico, ma si limiterà a cambiare og-
getto o, al massimo, a cambiare mediatore. Questo processo
continuo e incessante, nel quale tutti – nella più totale reci-
procità e indifferenziazione – sono discepoli e modelli, co-
stituisce il desiderio umano come struttura permanente
dell’esistenza: questo è il desiderio metafisico, tale in quanto
ha perso ormai ogni riferimento all’oggetto concreto e si
alimenta autonomamente dei rapporti mimetici ai quali gli
uomini si abbandonano nella speranza di colmare la pro-
pria mancanza ontologica. I rapporti tra l’individuo e l’altro,
dunque, si configurano in tutte le loro forme come l’attua-
zione del progetto del primo di impossessarsi dell’essere del
secondo; questo meccanismo autogenerantesi si regge su
un duplice misconoscimento originario che è, in primo luo-
go, misconoscimento della comune condizione umana, che
provoca nell’uomo la convinzione di essere l’unico escluso
dalla pienezza d’essere, cacciato dal paradiso terrestre e, in
secondo luogo, è misconoscimento della violenza che go-
verna i rapporti mimetici. Il primo effetto di tale meccani-
smo è che tutti gli uomini si trovano, gli uni rispetto agli
altri, in uno stato di completa indifferenziazione e recipro-
cità; tutti sono discepoli e modelli allo stesso tempo, tutti
esperiscono nella solitudine la propria mancanza e voglio-
no strappare il proprio essere agli altri: ognuno dipende ra-
dicalmente dall’altro, in un vortice mimetico che assomi-
glia in tutto e per tutto ad un girone dantesco.

La definizione di desiderio metafisico sottende una dimen-
sione che la psichiatria contemporanea considera già come
patologica: si tratta dei cosiddetti comportamenti dello scacco,
ossia di condotte psichiche in cui il soggetto cerca esplicita-
mente la propria sconfitta. Un esempio per tutti, il
masochismo. A ben vedere, la nozione stessa di masochismo
va abbandonata: esso è un fenomeno del tutto ordinario nelle
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dinamiche del desiderio, il quale non mira mai allo scacco
per lo scacco, cerca sempre il successo e l’appagamento ma,
poiché l’esperienza gli ha mostrato che gli oggetti più facili
da raggiungere sono in realtà molto deludenti, cerca l’osta-
colo insormontabile, il rivale imbattibile, l’oggetto inafferra-
bile. Il desiderio non comprende la ragione per la quale il
modello si trasforma in ostacolo, ma esperisce che questa
trasformazione ha sempre luogo; con un ragionamento fal-
so ma rigorosamente logico, il desiderio sceglie per la pro-
babilità più debole, e, anziché estendere i risultati dei suoi
precedenti insuccessi a tutti i desideri possibili, ne restringe
la portata alle sole esperienze già fatte, ossia agli oggetti più
abbordabili e ai rivali meno temibili. Ne deduce che i soli
oggetti che valga la pena desiderare sono proprio quelli che
non si lasciano possedere, e i soli modelli da imitare sono i
rivali che si presentano come imbattibili. In ultima analisi,
il desiderio capisce che non può fidarsi delle apparenze,
poiché vive in un mondo di segni ed indizi. Lo scacco non è
ricercato di per sé ma in quanto significa tutt’altra cosa, os-
sia il successo dell’Altro, e solo questo successo mi interes-
sa, poiché posso prenderlo a modello, posso imitarlo e strap-
pargli finalmente il segreto dell’essere che egli possiede e di
cui io manco. Egli deve certamente possedere tale segreto,
dal momento che sa benissimo come farmi fallire, umiliar-
mi, rivelare la mia inconsistenza a confronto del suo essere
invincibile: solo patendo le umiliazioni che egli vorrà inflig-
germi potrò carpire il segreto della sua pienezza, imitarlo,
ed essere come lui.

Il divenire metafisico del desiderio e il suo divenire
masochistico sono una sola e identica cosa perché la meta-
fisica è quella della violenza. Per capire il processo, bisogna
sovvertire tutto ciò che si ritiene acquisito a proposito del
masochismo e del sadismo: il mimetismo è il motore e l’ap-
petito sessuale è sempre a rimorchio. Se riconosciamo che
la mimesi intacca e domina l’appetito sessuale, la critica
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delle false etichette psichiatriche non può limitarsi al
masochismo e al sadismo: infatti, se il soggetto non può più
godere sessualmente senza la violenza del modello, o
perlomeno senza il suo simulacro, dobbiamo chiederci se
essa non può avere un effetto ancora più decisivo in quella
che chiamiamo in generale omosessualità. Il modello rivale,
nella sfera sessuale, è normalmente un individuo dello stesso
sesso, dal momento che l’oggetto del desiderio è eteroses-
suale: ogni rivalità sessuale è dunque strutturalmente omo-
sessuale. “Quella che chiamiamo omosessualità è la subor-
dinazione completa, questa volta, dell’appetito sessuale agli
effetti di un gioco mimetico che concentra tutti i poteri di
attenzione e assorbimento del soggetto sull’individuo respon-
sabile del double bind, sul modello in quanto rivale, sul riva-
le in quanto modello”34. Come fa il soggetto a disporre sem-
pre, quando si dirige verso un oggetto sessuale, di un rivale
che gli rende la vita dura, di un rivale di solito più felice di
lui e che finisce quasi sempre per sparire con la donna desi-
derata? La sola risposta è che l’ultimo arrivato nella struttu-
ra triangolare, l’autentico terzo, non è il rivale, ma il sogget-
to stesso. Anche se egli giura che il suo desiderio precede
l’apparizione del rivale, il vero terzo è lui, ed egli desidera
sempre in maniera triangolare perché il suo desiderio è la
copia conforme di un desiderio precedente. Così, il soggetto
sceglie una donna a causa delle attenzioni adulatorie di cui
ella è oggetto da parte di altri, e quanto maggiori saranno
tali attenzioni, tanto crescerà il valore sessuale dell’oggetto
del desiderio35.

34 DDC - 408.
35 L’autore che meglio ha sottolineato la dinamica della riproduzione
del desiderio triangolare è Dostoeskij. Si pensi ad esempio a L’eterno
marito, nel quale egli ha mostrato chiaramente il duplice rapporto che
si instaura tra il soggetto e il rivale, per un verso odiato in quanto
rivale, ma per un altro amato e fatto oggetto di mille riguardi in quan-
to ritenuto detentore di quell’essere di cui il soggetto manca.
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Sartre opera una biforcazione tra i comportamenti volti
al recupero dell’essere del per-sè: l’uomo può negare l’es-
sere impostogli dall’altro – ed ecco sorgere l’amore e il
masochismo, sua deformazione - oppure cercare di impa-
dronirsi della libertà altrui mantenendola come libertà,
ed ecco sorgere il desiderio sessuale e il sadismo, sua de-
generazione. Egli intuisce che questi atteggiamenti sono
conflitti votati costitutivamente alla sconfitta; tuttavia, non
li pone tutti sullo stesso piano, e ne spiega la genesi me-
diante l’assunzione dei due atteggiamenti fondamentali
dell’uomo di fronte all’Altro. La sua è una profonda anali-
si fenomenologica, che tuttavia non diviene mai inter-
pretazione unitaria del rapporto tra coscienza e alterità,
si ferma al come di questo rapporto, ma non ne penetra
l’essenza. Sartre è ancora in qualche modo vittima della
tentazione idealista: per lui il desiderio è sempre ancora
desiderio di una soggettività che mira a ricostituire il pro-
prio essere attraverso il rapporto con l’alterità; che poi
tale rapporto sia impossibile non significa che il progetto
del per-sé non rimanga tale. In altre parole, finché il desi-
derio è concepito come desiderio secondo se stessi, an-
che denunciando tale desiderio come inappagabile e ge-
neratore di conflitti, si resta prigionieri dello schema ro-
mantico che vede ai suoi due poli l’Io e la divinità, in ter-
mini sartriani il per-sé e l’in-sé. Soltanto introducendo la
mimesi, e dunque il desiderio secondo l’Altro, si compren-
de come i conflitti con l’alterità derivino dalla progressi-
va sostituzione del modello umano al modello divino, ossia
dalla deviazione della trascendenza verticale in trascen-
denza orizzontale.

Il desiderio mimetico – in quanto desiderio selon l’Autre ␣ –
è un formidabile strumento ermeneutico, in grado di spie-
gare dai “primi processi di ominizzazione nel mondo ani-
male fino alle raffinatezze dello snobismo di cui si diletta-
va Marcel Proust, con una capacità eccezionale di con-
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frontare e illuminare gli uni con gli altri i domini più di-
versi, i comportamenti animali e la storia dei miti, le ana-
lisi freudiane e le grandi opere letterarie della nostra ci-
viltà, dalla Genesi a Dostoevskij”36. Ma, ancor più radical-
mente, è l’unico mezzo di cui oggi possiamo disporre per
ripensare seriamente la natura violenta del desiderio
umano e l’assurdità del suo tentativo di “essere Dio”. La
deviazione metafisica all’origine delle tante ferite della
modernità può forse essere finalmente compresa e cor-
retta: è questo il compito che oggi si impone all’uomo,
spetta a lui smascherare le molteplici metamorfosi sotto
cui si cela la pretesa assolutistica dell’Io e farsi carico di
quella finitezza che, mediante l’abbandono del mediatore
umano, consentirebbe un autentico rapporto dialogico con
l’Altro, non più rivale a cui sottrarre l’essere, ma termine
di quell’apertura che è reciproco riconoscimento della
comune creaturalità umana e relazione autentica con una
rinnovata trascendenza.

36 J.Guillet, René Girard et le sacrifice, in “␣ Etudes␣ ”, 351, Luglio 1979, p.
91 (trad. nostra).
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Capitolo Secondo

L’oblio del sacro

1. Prospettive antropologiche sul sacrificio

L’identico, lo stesso, il simile, evocano nell’immaginario
umano l’idea di armonia. Si dice “abbiamo gli stessi gusti,
amiamo le stesse cose, ci intendiamo immediatamente”:
ma cosa accadrà se avremo davvero gli stessi desideri37? Se,
all’interno di una qualsiasi comunità umana, ognuno ini-
zierà a desiderare le stesse cose del proprio vicino, a vole-
re ciò che lui vuole, a voler essere come lui, a volerlo sosti-
tuire in tutto e per tutto, si creeranno dei rapporti di riva-
lità generalizzata, ognuno sarà allo stesso tempo discepo-
lo e modello, e le porte della città si spalancheranno al-
l’ingresso – tanto trionfale quanto silenzioso – della vio-
lenza. Per un effetto costitutivo del rapporto stesso di ri-
valità, né il discepolo né il modello ammetteranno mai
di essere avvolti in una simile relazione. Pur avendo in-
coraggiato la mimesis, il modello è stupito della concor-
renza di cui è oggetto. D’altro canto, il discepolo si crede
umiliato, pensa che il modello lo giudichi indegno di par-
tecipare alla sua pienezza d’essere. Così il modello si sen-
te troppo al di sopra del discepolo e il discepolo troppo al

37 Cfr. VS – 205.
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di sotto del modello per essere sfiorati entrambi dalla sola
idea di essere rivali. Non va dimenticato inoltre che il
discepolo può fungere da modello al suo stesso modello e
viceversa, nella più totale reciprocità e indifferenziazione.
In definitiva, la sola situazione umana fondamentale è
quella del discepolo: egli non ha modo di confutare la
condanna inflittagli dal modello, si chiede se essa non sia
in qualche modo giustificata, non facendo così che accre-
scerne l’autorità. “Il discepolo non si vedrà coi propri oc-
chi, e neppure cogli occhi del modello, ma attraverso la
rivalità incompresa e la falsa immagine che essa dà nei
riguardi dell’opinione di quel modello”38.

Entrata in città, la violenza bussa a tutte le porte, accre-
scendo le rivalità e predisponendo gli uomini alla lotta,
fino alla vera e propria crisi generalizzata. Ma la società
cerca di proteggere i suoi membri a tutti i costi, e per
farlo deve tenere a bada la violenza, rimandando il più
possibile il suo appagamento. Tuttavia alla fine la violen-
za inappagata finisce per trovare una vittima sostitutiva:
alle creature che eccitavano il suo furore, ne sostituisce
improvvisamente un’altra, che non ha nessun motivo
particolare per attrarre su di sé le sue ire tranne quello di
essere vulnerabile e di capitargli a tiro. Forse le fiabe che
narrano come il drago o l’orco inghiotta alla fine una grossa
pietra anziché il fanciullo desiderato si fondano proprio
su un tale meccanismo. La violenza, entrata in città con
lo scopo di impadronirsene, ne esce soddisfatta mediante
il sacrificio di una vittima sostitutiva che ha salvato la so-
cietà dalla distruzione. Al “tutti contro tutti” si sostituisce
il “tutti contro uno”, l’uccisione – o anche soltanto la sem-
plice espulsione – di una vittima prescelta che è ritenuta
responsabile della crisi violenta interna alla società e che,
proprio attraverso il suo sacrificio, riporta la concordia

38 VS – 206.
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tra gli uomini e ricostituisce il sistema differenziato pree-
sistente alla crisi. Molto spesso la vittima, in quanto ha
salvato la comunità dalla violenza indifferenziata, viene
divinizzata e in memoria del suo sacrificio – o meglio,
perché la comunità possa periodicamente goderne nuo-
vamente degli effetti benefici – vengono istituiti dei riti
sacrificali nei quali una vittima sostitutiva, umana o ani-
male, viene immolata39.

Il profondo legame tra il fenomeno sociale del capro
espiatorio, il sacrificio e il rito in tutte le sue manifestazio-
ni, anche festose, è stato descritto molte volte a partire
dai primi passi della scienza etnologica, sorta a fine Otto-
cento in un clima culturale che, soprattutto in ambito
scientifico, era dominato dall’evoluzionismo positivista.
Il miglior esempio del nuovo etnologo che, cogli occhi
dell’occidentale pienamente “civilizzato”, descrive – cu-
riosamente, senza uscire dal proprio studio londinese - le
più diverse istituzioni religiose e rituali di molte comuni-
tà – diremmo noi oggi – “in via di sviluppo” è  senz’altro
Frazer. Nel Ramo d’oro40 egli afferma che l’idea della pos-
sibilità di scaricare le proprie colpe su un altro soggetto,
umano o animale, liberandosene, è piuttosto ricorrente
nella mentalità primitiva. “Il concetto che noi possiamo
trasferire i nostri peccati e le nostre sofferenze a un altro
essere che li porti per noi è familiare alla mentalità dei
selvaggi. Esso deriva da un’ovvia confusione tra il fisico e
il morale, tra il materiale e l’immateriale. Poiché è possi-

39 Uno dei primi pensatori che ha individuato il carattere sostitutivo
della vittima sacrificale, animale in luogo di umana, è senz’altro J. de
Maistre, Eclaircissement sur les sacrifices, in Les soirées de Saint-
Petersbourg, II, Lione, Vitte et Perrussel 1890, pp. 321-405 (trad. it. Le
serate di Pietroburgo, Milano, Rusconi 1971).
40 J. Frazer, The golden bough (ed. ridotta), Londra, McMillian 1922;
trad. it. Storia del pensiero primitivo. Magia e religione, ultima ristampa
Boringhieri 1990.
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bile far passare un carico di legna, di pietre o di qualun-
que altra cosa dalle nostre spalle a quelle di un altro, il
selvaggio si immagina che sia ugualmente possibile far
passare il carico dei suoi dolori e dei suoi dispiaceri ad un
altro che li soffrirà in sua vece. […] Insomma, razze a un
grado assai basso di cultura sociale e intellettuale com-
prendono e praticano comunemente il principio della
sofferenza per sostituzione”41. Frazer riconosce il fenome-
no del capro espiatorio, ma la sua professione di positi-
vismo etnocentrico ed ingenuo gli impedisce di interro-
garsi a fondo sull’essenza di un tale fenomeno: in qualsia-
si cultura sviluppata il sacrificio e la sostituzione perdono
il loro significato e la loro funzione, la razionalità scienti-
fica basta e avanza per garantire la pace tra gli uomini.
Che dietro a questa pace si nasconda l’ombra sinistra del
colonialismo inglese poco importa, soprattutto se esso rie-
sce a promuovere se stesso come il tentativo di esportare,
se necessario anche con la forza, la razionalità e la civiltà
europee.

“Come tutti coloro che credono di sovvertire le ideolo-
gie sacrificali perché le mettono in ridicolo, Frazer rima-
ne loro complice. Che cosa fa, infatti, se non occultare la
violenza in seno al sacrificio stesso? Non parla che di “far-
dello”, di “miserie fisiche e mentali”, come farebbe il pri-
mo teologo venuto. Può quindi trattare la sostituzione sa-
crificale come se si trattasse di pura fantasia, di un␣ non-
fenomeno”42. Il pensiero moderno è cieco di fronte ad un
meccanismo che è il solo in grado di porre fine alla vio-
lenza reciproca e ridare una struttura precisa alla comu-
nità; grazie alla sua cecità, tale pensiero può proseguire
nel trattare il religioso – considerato come entità immagi-
naria retaggio di società ottenebrate o particolarmente

41 J. Frazer, Storia del pensiero primitivo. Magia e religione, cit.,  p. 630.
42 VS- 442.
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arretrate – come capro espiatorio, addossando cioè al re-
ligioso la responsabilità di un gioco che resta comune, in
modalità differenti, a tutti gli uomini. Ciò che qui è in
gioco è proprio la scienza, non c’è ombra di mistica o di
filosofia. Le interpretazioni proprie del pensiero moder-
no, la pseudo-scienza della cultura, girano attorno ai miti
e ai rituali senza coglierli mai, ed è quello che, in sostan-
za, fa Frazer. Non c’è ricerca sul religioso che non poggi
sullo stesso fondamento del rito, cioè l’unanimità␣ violenta.

Un parziale passo avanti nell’analisi approfondita del
sacrificio avviene con l’etnologia funzionalista di Mali-
nowski che, abbandonando la prospettiva evoluzionistica
frazeriana, definisce la cultura come un corpo tanto di
beni e di strumenti quanto di costumi e di abitudini cor-
poree o intellettuali  finalizzate alla soddisfazione dei bi-
sogni umani. Il carattere dinamico degli elementi cultu-
rali e delle loro relazioni indica che il compito principale
dell’etnologia è lo studio della funzione culturale. L’inte-
resse primario dell’antropologia funzionalista verte dun-
que sulla funzione delle istituzioni, dei costumi, delle leggi
e delle idee43. “Ogni crisi importante della vita umana
comporta un forte sconvolgimento emotivo, un conflitto
mentale e una possibile disintegrazione. Le speranze di
un esito favorevole devono scontrarsi con ansietà e catti-
vi presentimenti. La credenza religiosa consiste nella stan-
dardizzazione tradizionale dell’aspetto positivo nel con-
flitto interiore, e perciò soddisfa un determinato bisogno
individuale che scaturisce dai fatti psicologici conco-
mitanti dell’organizzazione sociale”44. La straordinaria in-
tuizione di Malinowski è la standardizzazione tradizio-

43 Cfr. B. Malinowski, A scientific Theory of Culture, New York, McMillian
1944; trad. it. Teoria scientifica della cultura e altri saggi, Milano, Feltrinelli
1962, p. 143.
44 Ivi, p.183.
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nale dell’aspetto positivo del conflitto interno alla crisi. Essa
è aperta a tutte le soluzioni, compresa quella che com-
porta la messa in atto delle sue potenzialità distruttive.
Queste ultime, tuttavia, vengono messe da parte, allonta-
nate dalla religione stessa, la cui funzione consiste nel
far emergere soltanto gli aspetti positivi e risolti della cri-
si. La religione risponde dunque al bisogno umano di al-
lontanare la crisi violenta dalla comunità sociale.

C’è dunque un nesso profondo, che la teoria mimetica
cerca continuamente di spiegare, tra la religione come
funzione della necessità umana di allontanare la violenza
dalla società e il costitutivo misconoscimento di tale fun-
zione. Il meccanismo del capro espiatorio, per funziona-
re appieno, ha bisogno di restare costantemente nasco-
sto, coperto, al fine di tener celata l’arbitrarietà su cui
esso si fonda. Insomma, una volta fatta irruzione nella
vita umana e risolta la crisi violenta, il sacro deve tornare
a nascondersi perché nessuno – ed è essenziale che que-
sto nessuno comprenda la totalità della comunità, pena il
cattivo funzionamento del meccanismo – ne scopra il fun-
zionamento, in modo che esso possa ritornare ad interve-
nire in caso di una nuova crisi.

Il sacro allontana la crisi violenta dalla società: dunque
la società ritrova nel religioso e nella sua simbologia una
nuova coesione interna. Questo aspetto “coesivo” del sa-
cro è stato indagato a fondo dalla scuola sociologica fran-
cese e in primo luogo da Durkheim. Secondo Durkheim,
i primi sistemi di rappresentazione elaborati dall’uomo
sono di origine religiosa: la Weltanschauung primitiva è
costituita essenzialmente dal simbolismo religioso. Le
rappresentazioni religiose collettive concernono tanto
l’ambito dei contenuti quanto quello delle forme, ovvero
delle categorie mentali in base a cui i contenuti vengono
elaborati e organizzati. In sostanza, le credenze religiose
primitive contengono le principali nozioni razionali, quali
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il concetto di tempo, di causa, di numero, ecc.: “esse sono
nate dalla religione e nella religione; esse sono un pro-
dotto del pensiero religioso”45. Ne consegue la caratteriz-
zazione della religione in senso eminentemente sociale:
se la società si compone di individui che condividono la
stessa visione del mondo e le medesime rappresentazio-
ni, e se queste ultime sono un prodotto della religione, ne
consegue che la funzione essenziale di questa consiste
nell’aggregare la comunità, creando le fondamenta del-
l’esistenza collettiva. Tanto la dimensione del sacro quan-
to l’insieme dei rapporti che intercorrono tra sacro e pro-
fano devono essere rigidamente istituzionalizzati a livel-
lo sociale, e in tale contesto vanno inquadrate le creden-
ze e i riti. Le credenze sono rappresentazioni collettive
che definiscono i caratteri delle cose sacre, mentre i riti
sono il luogo dell’obiettivazione delle regole culturali che
presiedono al comportamento umano di fronte al sacro.
Su questa base, il modello teorico di religione è inteso
come un sistema autonomo che abbraccia un certo nu-
mero di cose sacre, connesse tra loro da relazioni di coor-
dinazione o subordinazione; attorno a tale sistema gravi-
tano le credenze e i riti.

Tuttavia, se questa è la definizione minima di religione,
essa si potrebbe adattare benissimo, ad esempio, anche
alla magia: non c’è dunque differenza tra le due? A livello
teorico no: sebbene la religione possegga una maggiore
raffinatezza speculativa rispetto alla magia, entrambe sono
dei sistemi di credenze e di riti. La differenza risiede nel-
la capacità esclusiva della religione di aggregare gli uomi-
ni formando una società; la religione ha un carattere
eminentemente collettivo e sociale, laddove la magia,

45 E.Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Parigi, Presses
Universitaires, 1912␣ ; trad. it. Le forme elementari della vita religiosa,
Milano, Ed. di Comunità 1982, p. 11.
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anche se diffusa in vari strati della società, resta una pra-
tica sostanzialmente individuale46. La differenza sostan-
ziale tra religione e magia non è quindi di natura specula-
tiva, filosofica o teologica: essa è squisitamente sociologica,
e determina la religione come l’unica forza in grado di
fondare una comunità. La magia ha una valenza generale,
la religione ha una valenza collettiva: se la prima, per quan-
to possa essere diffusa, non riesce mai ad aggregare gli
uomini in una chiesa, intesa in generale come comunità
di persone che hanno fede in una stessa divinità – o in
una stessa pluralità di divinità – e che compiono gli stessi
riti, la religione esplica il suo potere solo in quanto è in
grado di legare gli uomini tra loro in un profondo rappor-
to reciproco.

Nella prospettiva della teoria mimetica, bisogna ricono-
scere l’altissimo valore della riflessione di Durkheim sul
sacro47. Per la prima volta nella storia dell’etnologia egli
ha mostrato e giustificato l’identità di religioso e sociale.
Non c’è sacro fuori dalla società, e, soprattutto, non c’è socie-
tà fuori dal sacro48. Certo, in Durkheim manca tutta la ri-
flessione sulla violenza e sul suo ruolo disgregatore nei

46 Cfr. ivi, pp. 46-47.
47 “Lévi-Strauss mi ha ricollegato a Durkheim, che ho letto troppo tardi
per esserne influenzato. Ma è giusto dire, malgrado tutto, che mi
ricollego più a Durkheim che allo strutturalismo (identità del religio-
so arcaico e del sociale)”. (Tratto dalla lettera di Girard inviatami l’11
Marzo 2001).
48 Si potrebbe obiettare che, nella prospettiva di Girard, il sacro coinci-
de proprio con ciò che è esterno alla comunità, ossia il capro espiatorio,
la vittima sacra che, tramite la sua espulsione, ristabilisce l’ordine so-
ciale. Tuttavia, l’espressione non c’è sacro fuori dalla società significa
che, al di fuori della comunità umana e della sua esigenza di allonta-
nare da sé la violenza mimetica, il sacro perderebbe ogni significato.
Viceversa, affermando che non c’è società fuori dal sacro non si con-
traddice il testo girardiano, poiché il sacro rappresenta la struttura
costitutiva di tutte le società, e dunque non si dà gruppo umano al di
fuori di esso.
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confronti della comunità; ma, nonostante gli restino ignoti
i meccanismi con cui il religioso si pone come difesa del-
l’unità sociale contro la violenza indifferenziata, egli rico-
nosce perfettamente questa funzione aggregante e fonda-
trice del sacro. Durkheim non si è mai interrogato davve-
ro sulla violenza mimetica, sui meccanismi di capro
espiatorio, sulla funzione del sacrificio, pur avendo af-
frontato questi temi a livello descrittivo. Pertanto gli sono
rimasti celati i meccanismi attraverso cui la comunità ha
imparato a tenere lontana la violenza, i riti sacrificali, le
vittime espiatorie e la loro successiva sacralizzazione.
Eppure ha intuito, meglio di molti altri, che il religioso è
l’unica forza in grado di tenere unita una comunità, strut-
turandola in modo da evitare il più possibile ogni ricadu-
ta nella crisi violenta. Solo la vittima espiatoria, che fa
tutt’uno col sacro, può spiegare tale funzione fondatrice:
il capro espiatorio è l’anello mancante nella quasi perfet-
ta teoria di Durkheim. Manca solo un passaggio logico,
quello che lega la religione alla sua funzione aggregante
nei confronti della società, e ce lo fornisce la teoria mime-
tico-vittimaria.

Una teoria del sacrificio su cui vale la pena soffermarsi
è quella di Freud. L’eco che Totem e tabù suscitò presso il
pubblico e presso la critica fu molto scarso; anzi, le tesi
esposte in quel saggio da Freud furono presto considerate
inaccettabili, in quanto fondate su un “circolo vizioso” –
l’espressione è di Lévi-Strauss – che vorrebbe rendere
conto di fenomeni che assume già come presupposti. Tut-
tavia, queste critiche valgono soltanto al livello del conte-
nuto immediato. Se si legge il saggio più attentamente,
saltano agli occhi bizzarrie ancora più clamorose. L’omici-
dio, innanzitutto. Esso costituisce la principale curiosità
dell’intera opera, è – dice Girard – “l’attrazione turistica”
attorno alla quale ruota tutto il discorso di Freud. Eppure
è del tutto inutile: se l’argomento che Freud vuole tratta-
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re è la genesi dei divieti sessuali, l’omicidio non fa che
causare serie difficoltà. L’omicidio collettivo è un’inven-
zione di Freud; tuttavia la sua incongruenza rispetto al
resto dell’opera obbliga il lettore ad interrogarsi sulla ra-
gione che ha indotto Freud a porlo proprio a quel punto
del suo discorso. Nel 1913, anno di pubblicazione di Totem
e tabù49, l’informazione etnologica stava muovendo i suoi
primi passi, e le teorie di Frazer e Robertson Smith, le cui
tracce si trovano chiaramente nel saggio di Freud, sono
oggi ampiamente superate. La loro stessa nozione di
totemismo è stata pressoché abbandonata. Freud vede
perfettamente quanto vi sia di precario nella nozione di
totemismo e quanto esso sia, in ultima analisi, un enig-
ma. Tuttavia egli insiste sulla necessità di non lasciare
svanire il problema totemico, e quindi religioso, dietro
l’apparenza dell’“affatto naturale”. Egli osserva che, nel
religioso, le opposizioni coincidono: il bene e il male, la
gioia e la tristezza, il lecito e il proibito. Anzi, è proprio
questo incontro di lecito ed illecito nella festa rituale ad
attrarre la sua attenzione: “Mentre si sacrifica ritualmen-
te l’animale, lo si piange solennemente…”50.

Negli aspetti propriamente religiosi del totemismo,
Freud ritrova la coincidentia oppositorum, l’incontro degli
incompatibili e i capovolgimenti tipici del religioso; egli
intravede che questi ultimi sono governati dal gioco della
violenza che s’inverte al suo parossismo grazie alla me-
diazione dell’omicidio collettivo, di cui egli stesso ammette
la necessità ma non il carattere operatorio, in quanto gli
resta oscuro il meccanismo della vittima espiatoria. Solo
la vittima espiatoria permette di comprendere la ragione

49 S. Freud, Totem und Tabu, in G.W., IX, cit.; trad. it. Totem e tabù, in
Opere, VII, cit., disponibile anche nell’edizione  Bollati Boringhieri,
Torino, 1969.
50 S. Freud, Totem e tabù, cit., p. 152.
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per la quale, man mano che si procede all’immolazione,
quest’azione dapprima criminale diviene santa. È appun-
to il caso del totemismo: il divieto di cacciare e mangiare
l’animale totem si può violare in certe occasioni solenni,
le feste rituali, durante le quali tutta la comunità infran-
ge la legge. Anche se Freud non arriva alla totalità di que-
sta visione, la sua intuizione non lo inganna quando gli
suggerisce di riportare l’enigma totemico ad un omicidio
reale; tuttavia, mancandogli il  meccanismo essenziale,
non riesce a superare la tesi di un’uccisione unica avve-
nuta all’inizio dei tempi, la quale, se presa alla lettera,
può soltanto far sorridere.

D’accordo, l’ipotesi dell’uccisione primitiva e unica è
inaccettabile, ma perché non raccogliere l’indicazione di
Freud ed avviarsi sulla strada che fa convergere le cosid-
dette “credenze totemiche” sull’uccisione collettiva, non
unica ma continuamente ripetuta da ogni comunità?
Come si può facilmente constatare, nelle deduzioni es-
senziali non rientrano affatto gli elementi più problematici
ed enigmatici del totemismo; Totem e tabù non prospetta
affatto una teoria del totemismo, ma semmai si orienta
verso una teoria del sacrificio. Prova ne sono i molteplici
riferimenti ai resoconti etnologici che hanno come og-
getto sacrifici e immolazioni di animali, primo fra tutti il
sacrificio del cammello risalente al IV secolo d.C. nel de-
serto del Sinai e riportato da Robertson Smith. Certo, tali
sacrifici sono ricondotti alla “sopravvivenza di credenze
totemiche”; tuttavia, l’interesse che Freud nutre nei loro
confronti è dovuto alla vicinanza di tali fenomeni alla sua
visione dell’uccisione collettiva. Nel sacrificio del cam-
mello – per seguire questo esempio – l’animale è legato
come un criminale, mentre la folla è armata; nel
diasparagmos dionisiaco la vittima non è legata, non vi
sono armi, ma c’è sempre la folla e il suo precipitarsi sul-
la vittima. È sempre una scena di linciaggio ad essere mimata.



Teologia dell’educazione

78 Claudio Tarditi

Qui Freud non può ricondurre il sacrificio al sogno, non
può essere il simulacro di un delitto che nessuno ha mai
commesso. Bisogna riconoscere a Freud una scoperta for-
midabile: anche se gli resta celata la funzione originaria
della vittima espiatoria, egli è il primo ad affermare che il
rito affonda le sue origini in un’uccisione reale.

Resta il problema della genesi dei divieti, problema che
il parricidio non risolve affatto, anzi, complica enorme-
mente. “Morto, il padre divenne più forte di quanto lo
fosse stato da vivo: […] ciò che prima egli aveva impedito
con la sua esistenza, i figli se lo proibirono ora spontanea-
mente nella situazione psichica dell’“obbedienza retrospet-
tiva”. Revocarono il loro atto dichiarando proibita l’ucci-
sione del sostituto paterno, il totem, e rinunciarono ai
suoi frutti, interdicendosi le donne che erano diventate
disponibili. Prendendo le mosse dalla coscienza di colpa
del figlio, crearono i due tabù fondamentali del totemismo,
che proprio perciò dovevano coincidere con i due deside-
ri rimossi del complesso edipico”51. L’argomentazione è
estremamente debole, e Freud è il primo a rendersene
conto, dal momento che cerca immediatamente di inte-
grare il concetto di “obbedienza retrospettiva” – franca-
mente insufficiente – con prove ulteriori, talvolta non
pienamente in accordo con l’impianto generale della teo-
ria psicoanalitica. Il ricordo del padre è già sbiadito, si
direbbe che egli muoia anche nel pensiero di Freud. Que-
sti vuole seguire le vicende dell’orda dopo l’omicidio col-
lettivo, allontanandosi così sempre più dal modello della
famiglia occidentale, che era stato oggetto delle analisi
precedenti. Tutti i significati familiari svaniscono, non vi
sono più differenze di parentela tra uomini e donne: cia-
scuno avrebbe voluto, sull’esempio del padre, averle tutte per
sé. Il desiderio non ha più oggetto, basta la presenza delle

51 Ivi, p. 195.
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donne, siano esse madri o sorelle, per scatenare la rivali-
tà. Nessuno dei figli è talmente superiore agli altri da po-
ter ripetere le gesta del padre ucciso: Non c’era più nessun
uomo che, superando tutti gli altri in potenza, potesse assu-
mere il ruolo del padre. La rivalità assume mille pretesti
perché in fondo ha per oggetto la sola violenza sovrana:
non vi sono più che le femmine da un lato, e i maschi,
incapaci di dividersele, dall’altro.

L’errore di Freud consiste nel considerare questa situa-
zione di crisi come effetto della morte del padre, mentre
invece tutto accade come se non vi fosse mai stato un padre.
Ora i protagonisti sono i fratelli nemici, fulcro dell’indif-
ferenziazione e della violenza reciproca: insomma, è il
circolo della mimesi e della reciprocità violenta che Freud
sta scoprendo qui, anche se ricorre sempre al parricidio
iniziale, che a questo punto non risulta più di nessuna
utilità teorica. Pertanto, il divieto dell’incesto non va af-
fatto ricondotto all’obbedienza retrospettiva, poiché que-
sta è una nozione troppo debole per fondare un divieto di
tale portata e diffusione; esso affonda le sue radici nella
necessità di tenere lontana la crisi violenta che si genera
dai rapporti di reciprocità e indifferenziazione, indipen-
dentemente da qualsiasi omicidio reale originario. È lo
stesso Freud ad accorgersene, ed egli sembra ricusare la
teoria dell’obbedienza retrospettiva, e con essa tutti i com-
plessi e i desideri rimossi, per assegnare al divieto una
funzione reale.

Completare il movimento avviato da Freud non signifi-
ca rinunciare all’uccisione, che resta necessaria dato che
è richiesta da una massa enorme di materiali etnologici;
vuol dire rinunciare al padre, uscendo dal quadro della
struttura familiare e dei significati psicoanalitici. Freud
fallisce l’articolazione reale del sacrificio e di tutti i dati
ad esso connessi a causa della onnipresenza del padre,
che finisce sempre per occultare il meccanismo del sa-
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cro. Tutte le frasi che iniziano con “la psicoanalisi ci mo-
stra” passano vicinissime alla soluzione dell’enigma, ma
la eludono sempre, poiché la loro visione è offuscata dal
significato paterno. Una volta privato del suo significato
paterno, l’omicidio rivela il principio del profondissimo
impatto che esso ha sulla comunità, il segreto della sua
efficacia e della necessità delle sue ripetizioni rituali. Solo
la vittima espiatoria può completare la teoria freudiana
del divieto, perché è la sola a porre fine alla violenza.
Anziché essere solo una premessa imbarazzante e inutile
se posto prima della crisi violenta, l’omicidio – la cui col-
locazione logica è sempre al termine di quest’ultima –  ne
è la risoluzione, dalla quale si originano tutti i divieti e
l’ordine culturale stesso. Occorre dunque assumere l’omi-
cidio collettivo, senza tuttavia caricarlo di alcun significa-
to paterno, e porlo non all’origine, ma al termine della
crisi violenta. Gli uomini non si accordano pacificamente
sul divieto, ma si stringono attorno alla vittima espiatoria,
la sola in grado di riportare la pace sociale: in quanto tale,
essa è sacra, ed è la fonte unica ed inesauribile di ogni
divieto ed istituzione culturale.

2. La differenza strutturale

“A metà del ventesimo secolo non c’è più alcun dubbio
sul fallimento delle grandi teorie. La stella di Durkheim è
al tramonto. Nessuno ha mai preso sul serio Totem und
tabu. È in tale contesto che nasce lo strutturalismo
etnologico, dall’incontro fra Lévi-Strauss e la linguistica
strutturale di Jakobson a New York, durante la guerra.
Come i linguaggi, afferma Lévi-Strauss, i dati culturali sono
composti da segni che non avrebbero alcun significato se
fossero isolati gli uni dagli altri. I segni significano gli uni
mediante gli altri; formano dei sistemi dotati di una coe-
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renza interna che conferisce a ogni cultura, a ogni istitu-
zione l’individualità sua propria”52. Lo strutturalismo as-
sume il superamento delle grandi teorie onnicomprensive
e con esso rinuncia a qualsiasi pretesa veritativa o
valutativa del pensiero, limitandosi all’analisi della strut-
tura, ossia dell’insieme di segni linguistici che acquistano
il loro significato solo in riferimento gli uni agli altri. Tut-
tavia - e questa è l’innovazione apportata da Lévi-Strauss
- i segni da decifrare non sono solo quelli linguistici, ma
più in generale tutti i dati culturali che compongono le
civiltà umane: essi, come i segni nel linguaggio, formano
una struttura che caratterizza una data civiltà, con le sue
consuetudini e le sue istituzioni, siano esse religiose o
politiche. “L’etnologo deve decifrare dall’interno le forme
simboliche e dimenticare le grandi questioni tradizionali
che rifletterebbero unicamente le illusioni della nostra
stessa cultura, e avrebbero senso unicamente in funzio-
ne del sistema entro cui operiamo. Bisogna limitarsi alla
lettura delle forme simboliche, ci dice Lévi-Strauss; biso-
gna cercare il senso là dove si trova e non altrove. Le cul-
ture “etnologiche” non si interrogano sul religioso in quan-
to tale”53. Conseguenza diretta della limitazione dell’inda-
gine etnologica alla sola analisi delle strutture simboli-
che è l’abbandono inappellabile delle grandi questioni
sull’origine della cultura umana, le cosiddette domande
tradizionali che, non avendo finora trovato risposte sod-
disfacenti, sono dichiarate non soltanto problemi insolu-
bili ma addirittura privi di senso. “In definitiva Lévi-Strauss
invita l’etnologia e tutte le scienze dell’uomo a una vasta
ritirata strategica. Prigionieri come siamo delle nostre for-
me simboliche, non possiamo far altro che ricostruire le
operazioni di senso non solamente per noi ma per le al-

52 DCC – 20.
53 Ibidem.
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tre culture; non possiamo trascendere i significati parti-
colari per interrogarci sull’uomo in sé, il suo destino, ecc.
Tutto quello che possiamo fare è riconoscere nell’uomo
colui che secerne le forme simboliche, i sistemi di segni,
per poi fonderli con la realtà stessa. […] Non vi è nulla di
più essenziale per l’etnologia che cogliere il senso sola-
mente dove si trova e dimostrare l’inutilità di certe anti-
che riflessioni sull’uomo”54. Dunque lo strutturalismo
etnologico, come pensiero che indaga sulla struttura dei
segni culturali, è per definizione pensiero della rinuncia,
giacché si preclude volontariamente qualsiasi riflessione
che esuli dalle differenze strutturali, e quindi dal partico-
lare. Rinunciare alle grandi questioni, e in primo luogo a
quella dell’uomo, significa fare di esso un animal
symbolicum che produce sistemi significanti allo stesso
modo in cui il ragno tesse la sua tela, ovvero senza poter
indagare sull’origine dei sistemi simbolici a cui egli stes-
so appartiene. “Concludere in modo perentorio che il re-
ligioso non costituisce un enigma unico, significa affer-
mare semplicemente che nessuno deve ormai riuscire
dove tutta l’etnologia, finora, ha fallito. In realtà si trova
nel religioso una mescolanza di tratti ricorrenti e di tratti
non ricorrenti, ma sempre apparentati gli uni agli altri,
che suggerisce allo spirito scientifico delle possibilità di
riduzione”55.

Tuttavia, nella prospettiva della teoria mimetica, l’inda-
gine strutturale sul fenomeno del religioso è di straordi-
naria importanza: essa costituisce un termine di confron-
to negativo ma che - proprio in quanto tale – può fungere
da “reagente” nel tentativo di indicare l’ambito in cui si
possa nuovamente porre la questione dell’uomo e del suo
rapporto col sacro. Vale dunque la pena di scendere sul

54 DCC – 20-21.
55 DCC – 59.
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terreno di un confronto più analitico tra la teoria struttu-
ralista e quella mimetico-sacrificale. Com’è noto, Lévi-
Strauss getta le fondamenta del proprio metodo struttura-
le ne Le strutture elementari della parentela56, saggio dedi-
cato ad un tema – quello della struttura parentale appun-
to – che, nonostante sembri totalmente slegato alla pro-
blematica del religioso, risulta esserne strettamente
correlato, soprattutto in relazione alla genesi totemica dei
divieti sessuali. Poiché, scrive Lévi-Strauss, la cosiddetta
“famiglia elementare” è fondata sul matrimonio, non è
affatto irriducibile, ma è un composto. Essa non è un punto
di partenza ma di arrivo, è il risultato di uno scambio tra
gruppi non fondato su alcuna necessità biologica57. Se-
condo Lévi-Strauss, la famiglia biologica è presente e si
prolunga nella società umana, e ciò che rende la parente-
la un fatto eminentemente sociale non è la sua continui-
tà col naturale, ma proprio la sua differenza da esso. Un
sistema di parentela, inteso come insieme dei rapporti di
filiazione e consanguineità tra gli individui, è un sistema
arbitrario di rappresentazioni, che appartiene pertanto al
pensiero simbolico, e non lo sviluppo naturale di una si-
tuazione di fatto. Il pensiero simbolico, la cui caratteristi-
ca più evidente è l’arbitrarietà, accosta realtà e individui
senza che niente lo costringa a farlo; ad esempio, sposa
due cugini incrociati la cui unione sembra necessaria
laddove è praticata comunemente, ma che in realtà non
risponde ad alcuna necessità autentica: prova ne è la liceità
di un tipo di matrimonio entro una comunità e il divieto
dello stesso tipo in un’altra. Si dovrà allora concludere

56 C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Parigi, Presses
Universitaires de France 1949; trad. it. Le strutture elementari della pa-
rentela, Milano, Feltrinelli 1984.
57 Per un inquadramento di tale questione all’interno della polemica
tra Lévi-Strauss e Radcliffe-Brown, cfr. VS – 307.
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che, per Lévi-Strauss, i sistemi di parentela sono una sor-
ta di anti-natura? Dopo aver ammesso che i sistemi di
parentela non sono “lo sviluppo spontaneo di una situa-
zione di fatto”, Lévi-Strauss afferma: “Ciò non significa
che questa situazione di fatto sia automaticamente con-
traddetta, o anche semplicemente ignorata. Radcliffe-
Brown ha mostrato, in studi ormai classici, che anche i
sistemi in apparenza più rigidi e artificiali […] tengono
accuratamente conto della parentela biologica”58.

Certo, è corretto che tutti i sistemi tengano conto della
parentela biologica, ma non manca forse qualcosa? Infat-
ti, se gli uomini possono tenere conto soltanto dei dati già
in qualche modo disponibili alla loro mente, ciò significa
allora che la parentela biologica  è alla portata della men-
te umana fuori dai sistemi di parentela, cioè fuori dalla
cultura? Insomma, Lévi-Strauss confonde il fatto della pa-
rentela biologica –  insieme ai dati reali della riproduzio-
ne umana ad essa connessi – con la conoscenza che l’uo-
mo ha della parentela stessa. Evidentemente, egli non è
mai estraneo al fatto della parentela biologica, poiché non
può riprodursi al di fuori di essa; tuttavia, se parliamo
della conoscenza di tali leggi biologiche la questione si
complica, poiché solo i sistemi di parentela possono assi-
curare il riconoscimento dei dati biologici, e non esiste
sistema, per quanto rigido, che non sia in grado di assicu-
rare tale riconoscimento. Se i sistemi di parentela sono
variabili e imprevedibili da un punto di vista esterno, non
è così per quanto riguarda il loro nucleo centrale: il ma-
trimonio è sempre proibito tra genitori e figli e tra fratelli
e sorelle. “Non c’è sistema di parentela che non distribu-
isca il lecito e l’illecito nell’ordine sessuale in modo da
separare la funzione riproduttrice dal rapporto di filiazione
e dal rapporto fraterno, con ciò assicurando, a coloro la

58 Le strutture elementari della parentela, cit., p. 308.
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cui pratica sessuale è da esso governata, la possibilità di
individuare i dati elementari della riproduzione”59. In una
tale prospettiva, si può benissimo credere che, nel cosid-
detto “stato di natura” dominato dalla promiscuità sessua-
le, il fatto stesso del legame tra il concepimento e la na-
scita dei figli debba restare nascosto. Solo la proibizione
dell’incesto è in grado di fornire agli uomini le condizioni
sperimentali mediante cui egli può scoprire tale relazio-
ne: vale a dire che solo attraverso un divieto specifica-
mente culturale l’uomo può conoscere la sua stessa di-
mensione biologica. Se si assume sino in fondo la priorità
del sistema su tutti i rapporti da esso instaurati, esso va
pensato come prioritario anche rispetto alla biologia: non
è perché quest’ultima appartiene alla natura che va scar-
tata come punto di partenza, ma, al contrario, proprio
perché appartiene interamente alla cultura. Anche se per-
fettamente sovrapposti ai dati reali della riproduzione bio-
logica, i rapporti che compongono la famiglia elementare
non sarebbero distinti se non vi fosse la proibizione del-
l’incesto. Insomma, senza la proibizione dell’incesto non
vi sarebbe neppure una biologia.

La difficoltà di Lévi-Strauss a liberarsi di ogni ambiguità
quando si tratta di affermare la priorità dei sistemi di pa-
rentela sui rapporti biologici è radicata nel pregiudizio -
oggi così diffuso - sulla sostanziale differenza tra il pen-
siero scientifico e il pensiero simbolico, dal quale si origi-
nano i miti, i riti e i sistemi parentali stessi. Il fatto che
questi ultimi “non ignorino” la parentela biologica, ma
anzi ne “tengano conto”, non è cosa scontata per il pen-
siero attuale: è infatti difficile pensare che la nostra cono-
scenza dei fatti biologici dipenda dallo stesso pensiero che
genera le rigide distinzioni dei sistemi di parentela. In
entrambi i casi, abbiamo a che fare con gli stessi mecca-

59 VS – 310.
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nismi intellettuali, accomunati dal pensiero simbolico che
separa e unisce entità la cui separazione o unione non
sono date a livello naturale. Ma perché esiste una simile
tendenza ad attribuire il primato assoluto al biologico?
Perché il nostro sistema fa tutt’uno con la famiglia ele-
mentare e con il principio esogamico ridotto ai minimi
termini: vale a dire che il sistema è una cosa sola con il
minimo di divieto necessario sotto il profilo della verità della
generazione.

Si tratta di un punto che vale la pena di approfondire. Ai
giorni nostri si ripete continuamente che la famiglia mo-
derna è arbitraria al pari di tutti gli altri sistemi di paren-
tela. Per un verso ciò è vero, ma solo se restiamo fermi al
punto di vista dei fatti biologici della procreazione: tutti i
sistemi, in quanto arbitrari, funzionerebbero altrettanto
bene anche in assenza di divieti. C’è invece una differen-
za notevole tra il sistema moderno e tutti gli altri sotto il
profilo del valore didattico: insomma, se tutti i sistemi sono
in grado di far scoprire agli uomini i rapporti biologici, il
nostro lo può fare in maniera eminente. Nel nostro siste-
ma, infatti, non c’è un divieto che non individui un rapporto
biologico essenziale, e non c’è rapporto biologico essenziale
che non sia individuato da un divieto. Insomma, la riduzio-
ne dei divieti nella civiltà moderna fa sì che il rapporto
tra sistema e divieto si mostri nella sua essenza, la quale
emerge tanto più quanto diminuiscono le forme di
coercizione sociale.

Il linguaggio della parentela nell’accezione assunta da
Lévi-Strauss è il sistema di regole che determina lo scam-
bio delle donne tra gruppi esogamici; ma per ampio che
sia, il circuito dei gruppi prima o poi si chiuderà, esclu-
dendo così nuove possibilità di scambio. Al linguaggio lévi-
straussiano della parentela, in sostanza, manca la creati-
vità infinita, la possibilità infinita di creare frasi nuove e
mai pronunciate. L’errore di Lévi-Strauss – nella prospet-
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tiva mimetica - è perciò quello di non riconoscere, da un
lato, che un tale linguaggio parentale è incompleto e, dal-
l’altro lato, che la nostra società non lo parla e non lo
comprende più. Ciò non significa che l’esogamia sia scom-
parsa: anzi, essa è così presente da effettuare un rimesco-
lamento mai avvenuto tra i gruppi più diversi. Tuttavia,
essa non si fonda più su prescrizioni religiose, poiché non
esiste più un linguaggio specifico della parentela mediante
il quale dettare ad ognuno la propria condotta␣ personale60.

La nostra vocazione etnologica non è estranea alla no-
stra essenza etnologica: la sola società che pratichi
l’etnologia è anche una società che ha ridotto al minimo i
divieti, e che pertanto ha messo da parte il linguaggio dei
miti e della parentela per assumere quello della ricerca.
Tutte queste questioni convergono su un unico proble-
ma, ossia quello dell’origine del pensiero simbolico. Se i
sistemi simbolici non sono mai lo sviluppo di una situa-
zione di fatto, se non c’è continuità tra natura e cultura, il
problema dell’origine si pone con urgenza. Lévi-Strauss e
lo strutturalismo si rifiutano di occuparsi interamente di
questo problema se non dal punto di vista meramente
formale: il passaggio dalla natura alla cultura si fonda nei
“dati permanenti della cultura umana”, e non si ha ragio-
ne di indagare ancora su di essi. Ma il problema resta: il
pensiero simbolico è un dato perché possiamo cogliere il
suo emergere, oppure perché non lo cogliamo? E ancora,
in altri termini, qual è l’origine – non formale, ma reale –
del pensiero simbolico?

La teoria mimetica sostiene che il pensiero simbolico
trovi la sua origine nel meccanismo della vittima
espiatoria. “L’uccisione collettiva, si è detto, riporta la cal-
ma, in un contrasto prodigioso con il parossismo isterico
che la precede; le condizioni favorevoli al pensiero si pre-

60 Cfr. VS – 318.
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sentano contemporaneamente all’oggetto più degno di
provocarlo. Gli uomini si rivolgono verso il miracolo al
fine di perpetuarlo e di rinnovarlo; debbono quindi, in
certo modo, pensarlo. I miti, i rituali, i sistemi di parente-
la costituiscono i primi risultati di tale pensiero. […] Se il
meccanismo della vittima espiatoria suscita il linguaggio,
imponendosi esso stesso come primo oggetto, è compren-
sibile che il linguaggio esprima dapprima la congiunzio-
ne del peggio e del meglio, l’epifania divina, il rito che la
commemora e il mito che se la rammenta. Per molto tem-
po il linguaggio resta permeato di sacro e non è senza
ragione che pare riservato al sacro e dal sacro conces-
so”61. I significati culturali comportano necessariamente
l’elemento arbitrario, poiché sfasano il sistema laddove
regnava la simmetria, creano differenze entro l’identico,
trasformano la violenza reciproca in significati stabili. Ogni
qual volta interviene, il meccanismo di discriminazione
opera in modo necessariamente irregolare, poiché la sua
funzione è di generare l’unità differenziata delle comuni-
tà. Entro una cultura viva, che parla e comprende il lin-
guaggio della parentela, il quale ora si scopre derivare dal
linguaggio del sacro, gli uomini non sono in grado di rico-
noscere l’elemento arbitrario dei significati, poiché essi
emergono dal meccanismo sconosciuto della vittima
espiatoria. “I meccanismi di discriminazione, di esclusio-
ne e di congiunzione che si radicano nel processo fonda-
tore si esercitano dapprima su di esso, e producono il pen-
siero religioso; ma non sono riservati al religioso; sono i
meccanismi di qualsiasi pensiero. Non possiamo permet-
terci il lusso di respingerli o anche di disprezzarli, perché
non ne abbiamo altri”62. Il fatto che il processo fondatore
assuma nella vita primitiva un ruolo così importante,

61 VS – 324.
62 Ibidem.
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mentre risulta, in apparenza, del tutto cancellato dalla
nostra, cambia moltissime cose nella nostra esistenza, ma
assolutamente nulla circa il misconoscimento che ci pro-
tegge dalla nostra stessa violenza. È il primitivo perpe-
tuato sin nella nostra società a farci definire “fantasmi”,
“problemi senza importanza”,  tutte quelle cose che po-
trebbero modificare radicalmente la nostra conoscenza,
se osservate più da vicino. In quest’ottica, lo stesso Lévi-
Strauss, con il suo recupero della dimensione del “pen-
siero selvaggio” contro l’appiattimento scientista del pen-
siero scientifico, è rimasto vittima di tale misconosci-
mento, il quale gli ha impedito di approfondire oltre il
profilo strettamente formale il problema dell’origine rea-
le del pensiero simbolico.

Dunque le strutture della parentela – come ogni pen-
siero simbolico – si fondano sul meccanismo della vitti-
ma espiatoria, l’unico in grado di introdurre la differen-
ziazione entro le comunità, espellendo la violenza reci-
proca. Perché funzioni appieno, tale meccanismo deve
restare misconosciuto: ecco perché le comunità in cui il
meccanismo funziona pienamente è impossibile che esso
emerga e si mostri nella sua verità agli uomini. Occorre
che l’ordine culturale inizi a disfarsi, che l’eccesso di dif-
ferenze si riassorba senza provocare una crisi violenta cui
seguirebbe nuovamente una maggiore differenziazione.
Tali condizioni si verificano nella società contemporanea:
“l’essenza del moderno consisterebbe in un potere di si-
stemarsi in una crisi sacrificale sempre aggravata, non
certo come in un’abitazione tranquilla e senza preoccu-
pazioni, ma senza mai perdere la padronanza che apre
possibilità di svelamento sempre pari, dapprima alla scien-
za della natura, poi ai significati culturali e infine all’arbi-
trato fondatore stesso”63. Rispetto alla società primitiva, la

63 VS – 326.
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riduzione del nostro sistema parentale costituisce un ele-
mento fondamentale: l’Occidente è in costante crisi, e
diventa sempre più se stesso man mano che la crisi si
aggrava e la sua essenza etnologica si dissolve.

Queste considerazioni possono chiarire un altro aspet-
to problematico del pensiero di Lévi-Strauss, vale a dire
l’interpretazione del divieto come rovescio di una regola
positiva più ampia64. In realtà, l’elemento primario è sem-
pre il divieto, poiché affermare, con lo strutturalismo, la
priorità della regola positiva significa escludere dall’uma-
nità la nostra società, priva di regole, limitata al solo di-
vieto dell’incesto. Il merito dello strutturalismo è dunque
di aver eliminato la priorità dell’oggetto nella considera-
zione dei divieti sessuali o alimentari; in qualche modo,
esso ha capito che è indifferente quale sia l’oggetto proi-
bito affinché il divieto sia efficace. Tuttavia esso sostitui-
sce alla priorità oggettuale quella della struttura positiva
dello scambio, credendo che quest’ultima si spieghi da
sola, senza il ricorso ad altri elementi più originari. Abba-
gliato dalla scoperta delle omologie strutturali, Lévi-Strauss
individua nello scambio l’ultima parola in fatto di divieti.
Lo strutturalismo – sorto dalle ceneri dei grandi sistemi
metafisici – è un esempio evidente della crisi culturale
contemporanea, in cui il sacro, ormai quasi completamen-
te svelato, compie l’estremo tentativo di nascondersi in
forme sempre più sottili di mistificazione. Il problema del
divieto ne è un esempio evidente: esso sussiste, in un

64 In sostanza, Lévi-Strauss sostiene che i divieti sessuali non siano
altro che un aspetto di una regola positiva più generale: “[…] A partire
dal momento in cui io mi vieto l’uso di una donna, che così diviene
disponibile per un altro uomo, c’è da qualche parte un uomo che ri-
nuncia ad una donna che, perciò diviene disponibile per me. Il conte-
nuto della proibizione non si esaurisce nel fatto della proibizione: que-
st’ultima viene stabilita soltanto per garantire e fondare, direttamente
o indirettamente, uno scambio.” (C. Lévi-Strauss, Le strutture elemen-
tari della parentela, cit., p. 99).
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ritiro sacrificale, sino al momento più critico della crisi
contemporanea, anche quando il sacro si è dissolto. Il gran-
de merito di Lévi-Strauss è di aver pensato per primo la
famiglia elementare in funzione del sistema di parentela;
tuttavia, questo approccio metodologico resta valido solo
se pensiamo il sistema in funzione del divieto, e non del-
la regola. Lo strutturalismo tocca il meccanismo del sacro
violento ma non può renderlo manifesto perché ne resta
vittima, chiuso nella struttura, prigioniero del sincronico,
incapace di scoprire il mutamento come violenza e gene-
si di nuovi significati. Per superare i limiti dello struttura-
lismo bisogna insistere sulle significazioni sospette, come
i gemelli nemici65, le malattie, ogni forma di contagio, i
rovesciamenti di significato, il mostruoso e il fantastico
in tutte le sue forme.

Ciò che in primo luogo la teoria mimetica ha tratto dal-
lo strutturalismo è che non è possibile allontanare dalla
comunità la violenza attraverso la vittima espiatoria sen-
za elaborare allo stesso tempo una teoria del segno e della
significazione. Lévi-Strauss pone il concetto di sistema a
fondamento di tutta l’analisi strutturale: non c’è infatti
significato all’infuori del sistema, poiché ogni elemento
del sistema è in costante legame con gli altri, e una qual-
siasi sua variazione provocherebbe una variazione del-
l’intero sistema. Dunque non ci sono fenomeni singoli
assolutamente autonomi, che non possano essere inseriti
in un sistema di relazioni con altri fenomeni: il sistema è
il punto di partenza per la comprensione di qualsiasi si-
gnificato culturale. Ora, il sistema così come lo intende

65 Scrive Girard: “Lévi-Strauss ha svolto un ruolo negativo ma impor-
tante, io credo, nella mia formazione antropologica. L’idea dei gemelli
esprime l’identità conflittuale ed una reazione al differenzialismo strut-
turalista, che non è meno importante nell’opposizione differenziazio-
ne-indifferenziazione.” (Tratto dalla lettera di Girard inviatami il 13
Marzo 2001).
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Lévi-Strauss ha un carattere statico, poiché ogni elemen-
to possiede lo stesso grado di significazione: pertanto esso,
se proprio deve essere assunto come strumento interpre-
tativo, va considerato come secondario. Veramente origi-
nario è solo il meccanismo dell’eccezione e dell’unità che
emerge entro una molteplicità confusa e indifferenziata:
si potrebbe chiamarlo la logica dell’emersione dell’unità.

Il meccanismo vittimario è la prima fonte del pensiero
umano, il quale è sostanzialmente diverso da qualsiasi atti-
tudine istintuale. Dal linciaggio della vittima e dagli effetti
da esso prodotti si desta un’attenzione nuova, tesa alla ripe-
tizione di quel meccanismo che ha saputo riportare la pace
la prima volta. Ma per poter ripetere il linciaggio fondatore,
occorre in qualche modo pensarlo. È pertanto scorretto por-
re alla base del pensiero umano i complessi sistemi di cui
parla Lévi-Strauss, perché essi non sono altro che derivati
dall’unica forma originaria del pensiero, che è il meccani-
smo dell’esclusione per sorteggio, la designazione casuale
della vittima. Le interpretazioni di Lévi-Strauss e di Girard
del concetto di sistema sono del tutto differenti, poiché la
prima si fonda sul rapporto di almeno due elementi che si
significano a vicenda, mentre la seconda pone al centro
l’emergere di un unico segno, la vittima, che è allo stesso
tempo significante e significato, elemento unico e primo su
cui si fondano tutte le significazioni secondarie che costitu-
iscono la cosiddetta cultura. Il meccanismo vittimario è la
prima vera occasione per l’uomo di pensare, e pensare per
lui non significa trovare relazioni tra elementi diversi, ma
scoprire quell’unico segno in grado di allontanare la violen-
za, quell’unico individuo capace di causare la crisi ma an-
che di liberare da essa la comunità. È il rivolgimento im-
provviso dalla crisi indifferenziata alla struttura sociale dif-
ferenziata a costituire la scaturigine del pensiero, ed ogni
elaborazione successiva non possiede un tale grado di
originarietà.
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La notevole forza di questa argomentazione risiede nel
fatto che solo una logica di questo tipo – quella appunto
dell’emersione dell’unità – è in grado di spiegare la genesi
dei riti. Infatti, la maggioranza dei riti è associata ad una
logica di questo genere, e lo strutturalismo nulla può fare
per poter ricondurre i rituali ad un sistema di signifi-
cazione binaria, perché essa semplicemente non esiste. Il
giudizio di Lévi-Strauss sul rito è fortemente negativo; esso
è interpretato come il prodotto di una sorta di ansia o
paura umana per la differenziazione: il rito, in sostanza,
sarebbe un tentativo – vano e illusorio – di risalire dal
pensiero discontinuo e dalla differenza strutturale alla
continuità pre-culturale. Al contrario, nei riti è sempre il
sorteggio casuale a dominare, la scelta della vittima av-
viene sempre in modo tale da risultare come un’unità
indeterminata che si differenzia progressivamente dalla
folla: ad essa viene attribuita la responsabilità della crisi
violenta e, in seguito al sacrificio, il ristabilimento della
pace e delle differenze perdute durante la crisi. Soltanto
grazie alla vittima, in quanto essa scaturisce dalla comu-
nità tramite la scelta casuale, e la stessa comunità scatu-
risce da lei in quanto principio della differenziazione,
possono esistere rapporti quali interno/esterno, prima/
dopo, comunità/sacro. La vittima si presenta al medesimo
tempo malvagia e buona, pacifica e violenta, principio di
morte e di vita. Non esiste significazione che non si
prefiguri in lei e in lei non venga trascesa. Essa è il signi-
ficante trascendentale; o, per lo meno, anche se non fosse
il vero e unico significante trascendentale, è quello che
gli uomini utilizzano come tale. “Il significante è la vitti-
ma. Il significato è tutto il senso attuale e potenziale attri-
buito dalla comunità a questa vittima e, per suo tramite, a
ogni cosa. Il segno è la vittima riconciliatrice. Poiché com-
prendiamo facilmente che gli uomini vogliono rimanere
riconciliati all’uscita dalla crisi, comprendiamo anche che
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gli uomini si adoperano a riprodurre il segno, ossia a pra-
ticare il linguaggio del sacro, sostituendo nei riti alla vitti-
ma originaria delle vittime nuove per assicurare il man-
tenimento di questa pace miracolosa. L’imperativo ritua-
le fa tutt’uno dunque con la manipolazione dei segni, con
la loro moltiplicazione, e si offrono allora, costantemen-
te, nuove possibilità di differenziazione e di arricchimen-
to culturale”66. Ancora una volta, nella prospettiva mime-
tica l’errore di Lévi-Strauss è quello di considerare come
davvero originaria soltanto la struttura. Poiché considera
il passaggio dalla natura alla cultura come il punto d’av-
vio del pensiero classificatore, principio della discontinuità
e della differenza, Lévi-Strauss non sa che farsene del rito,
il quale, rispetto al pensiero classificatore, rappresenta la
tendenza contraria. Il rito costituisce la spina nel fianco
dello strutturalismo, il quale, anziché riflettere su di esso
ed eventualmente rivedere le proprie posizioni, lo espel-
le dal rango del pensiero razionale e scientifico come un
sottoprodotto della cultura umana.

Parzialmente diversa è la situazione del mito. In questo
caso, infatti, strutturalismo e teoria mimetica partono da
un punto comune, vale a dire dal riconoscimento, all’in-
terno del mito, di un movimento che va dall’indifferenziato
al differenziato. Tuttavia, se la considerazione iniziale del
mito vede d’accordo le due prospettive, le strade si divi-
dono ben presto: se il primo interpreta il passaggio
dall’indifferenziato alla differenziazione sul piano mera-
mente logico, come genesi del pensiero discontinuo, la
seconda assume questo passaggio sul piano reale, fondan-
dolo sul meccanismo della vittima espiatoria. Nella pro-
spettiva di Lévi-Strauss, l’indifferenziato, il continuo, non
sono altro che una “rabberciatura” di distinzioni già ope-
rate sul piano linguistico, una falsa apparenza che

66 DCC – 132.
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l’etnologo deve sempre deplorare (è il caso dei riti, di cui
abbiamo già parlato). Ma allora, come può Lévi-Strauss
giustificare la presenza dell’indifferenziato nella parte
iniziale dei miti? “Nelle analisi de Le totémisme
aujourd’hui67, la presenza di questo stesso indifferenziato
gli pare giustificata dal fondamentale proposito della mi-
tologia, che consiste, secondo lui, nel rappresentare, in
modo necessariamente inesatto, ma ugualmente sugge-
stivo, la nascita e il dispiegarsi di ciò che esclusivamente
gli interessa, il pensiero differenziatore. Una rappresen-
tazione della differenza in quanto tale, del discontinuo in
quanto tale, può soltanto avvenire su un fondo di conti-
nuo, di indifferenziato”68. In sostanza, per Lévi-Strauss il
mito è la rappresentazione fittizia della genesi culturale,
mentre nella prospettiva mimetica è il resoconto trasfi-
gurato di una genesi reale. Per lo strutturalismo, il pensie-
ro mitico confonde un processo puramente intellettuale,
quale è il processo differenziatore, con un processo reale,
una sorta di dramma che si svolge all’inizio dei tempi tra
personaggi immaginari. Allo strutturalismo gli elementi
“drammatici” del mito non interessano, ciò che importa è
il passaggio dal continuo al discontinuo, dall’indifferen-
ziazione alla differenziazione.

Lévi-Strauss, pur se sulla soglia del meccanismo vitti-
mario, non ha potuto riconoscerlo perché imprigionato
nella selva delle differenze strutturali: proprio per questo
lo strutturalismo rappresenta uno degli episodi più acuti
della crisi contemporanea, in cui la logica sacrificale fun-
ziona sempre meno ma, per non crollare definitivamen-
te, trova sempre nuove forme di mistificazione della veri-
tà. La crisi sta per risolversi: spetta all’uomo riconoscere

67 C. Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Parigi, Presses Universitaires
de France, 1962; trad. it. Il totemismo oggi, Milano, Feltrinelli,1964.
68 DCC – 139.
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il ruolo della violenza nella cultura e smantellare una volta
per tutte il meccanismo del capro espiatorio.

3. La potenza del negativo

L’atto del sacrificio può anche essere pensato in una
prospettiva non antropologica ma “individuale”, e dun-
que sottratto alla dimensione della collettività sociale per
essere ricondotto nel più profondo della soggettività uma-
na. Questo tipo di sacrificio può essere pensato all’inter-
no di un sistema religioso-confessionale, e in tal caso as-
sume spesso una forma mistica. Tuttavia l’esperienza
mistica del sacrificio può anche essere del tutto indipen-
dente da una data visione metafisico-religiosa, e riman-
dare ad una dimensione bensì sacra ma risolutamente
contraria alla trascendenza divina delle religioni tradi-
zionali. Il sacrificio mantiene in entrambi i casi la forma
del trascendimento, ma se nella prospettiva religiosa tale
trascendimento è sempre un avvicinamento a Dio, nel-
l’esperienza mistica non religiosa esso può assumere la
forma della pura soppressione, della perdita fine a se stes-
sa, e il sacrificio mostra così il suo aspetto sinistro e vio-
lento. Il miglior esempio di una tale prospettiva sul sacri-
ficio che, a partire da una posizione dichiaratamente atea,
sebbene pervasa dalla costante tensione mistica ad
un’ulteriorità sacra, intende ripercorrerne – ma anche
prenderne personalmente su di sé – la dimensione vio-
lenta e soppressiva è senz’altro quella di Georges Bataille.
Ricostruire le vicende del pensiero di Bataille69 – nella

69 Per una puntuale ricostruzione teorico-storiografica del pensiero di
Bataille nei suoi rapporti con il neo-hegelismo francese, e segnatamente
con Caillois e Klossowski, coi quali egli fonda  nel 1937 il Collège de
sociologie, si veda il validissimo saggio di P.Burzio, Ferite del Logos,
Dronero (Cuneo), Ed. L’Arciere 2001.
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sua più forte e lacerante dimensione esistenziale – signi-
fica riflettere a fondo sulla dimensione negativa e violen-
ta del sacrificio nella sua intima correlazione col sacro
come elemento e tensione costitutivi dell’esistenza uma-
na. Il tema che attraversa l’intera opera di Bataille è quel-
lo del negativo e dell’impossibile, sempre nella forma di un
al di là della ragione, di un’esperienza indicibile ma che
allo stesso tempo rimanda ad una comunicazione tra ciò
che è razionale ed il suo oltre. Ebbene, questo luogo d’in-
contro tra le due sfere, che è anche il luogo dell’esperien-
za mistica del non-sapere assoluto e della comunicazione
nel silenzio, è raggiungibile attraverso il sacrificio. Il tema
del sacrificio è il sole attorno a cui ruota l’intero pensiero
di Bataille, e costituisce la più feconda chiave di lettura
della sua intera produzione teorica e letteraria.

L’opera di Bataille è un immenso frammento composto
da una miriade di frammenti. Nessuna lettura critica che,
negli ultimi anni, abbia tormentato questo testo è riuscita
a spiegare perché alcune opere siano state pubblicate, al-
tre siano rimaste inedite, altre ancora presentate sotto vari
pseudonimi. Ciononostante, questi frammenti ruotano
tutti attorno ad un centro, al sole nero della morte: oscu-
rità splendente, eruzione ed inabissamento per cui, cu-
riosamente, l’opera più frammentaria del Novecento fran-
cese risulta, nello stesso tempo, l’opera più “unita”, più
stretta al suo tema segreto, con una perseveranza quasi
religiosa. Questo centro, questo sole nero, attraversa tut-
ta l’opera di Bataille, già a partire dal primo romanzo, lo
scandaloso Storia dell’occhio70: esso si determina come il
progressivo emergere di una terribile verità sempre na-
scosta, la verità del consumo, della distruzione, del dispen-

70 Lord Auch (pseudonimo di G. Bataille), Histoire de l’œil, in Œuvres
Complètes, I, Parigi, Gallimard 1970; trad. it. Storia dell’occhio, Roma,
Gremese Editore 2000.
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dio senza contropartita, del sacrificio. È la realtà della dissi-
pazione che chiude L’Educazione sentimentale di Flaubert in
una disperata rassegna di lapidi, o La bestia umana di Zola
in una corsa verso il nulla, che cancella ogni fede positivista
nel progresso. Questa è l’eredità che Bataille coglie e che fa
irrompere nella Nozione di dispendio, primo tentativo, anco-
ra ingenuo, di rovesciare il male e l’insensatezza del nostro
tempo – la “normalità” di un’esistenza che ha sepolto la pro-
pria tensione metafisica verso un oltre, verso un orizzonte
luminoso al di là dell’oscuro abisso – in un senso nuovo, in
un male che sia il rovescio di quel male. Si tratta, in una
parola, di rovesciare ogni sapere consolidato, l’intero “prin-
cipio di entropia”, per mostrare il fondo oscuro e tenebroso
dell’esistenza, la presenza costante – dietro il simulacro
dell’utile – di quel male che si realizza nel dispendio, nello
sperpero, nella dilapidazione. Bataille si muove in questa
direzione, contro la scienza del suo tempo, appellandosi alla
scienza etnologica di Durkheim e al Saggio sul dono di Mauss
per mostrare l’insufficienza del principio classico dell’utili-
tà: “Ogni volta che il senso di una discussione dipende dal
valore fondamentale della parola utile, cioè ogni volta che
viene affrontato il problema essenziale riguardante la vita
delle società umane, quali che siano i partecipanti e le opi-
nioni rappresentate, è possibile affermare che la discussio-
ne è necessariamente falsata e il problema fondamental-
mente eluso. Dato l’insieme delle concezioni attuali più o
meno divergenti, in effetti non esiste alcun mezzo corretto
che consenta di definire ciò che è utile agli uomini”71.

L’umanità fatica a riconoscerlo, ma la metà della sua
attività è costitutivamente improduttiva, nel senso che si
fonda sul dispendio di energie e merci, sino al dispendio

71 G. Bataille, La nozione di dispendio, in La parte maledetta, Torino,
Boringhieri 1992, pp. 3-4 (tit. orig. La notion de dépense, in La part
maudite, in O.C., VII, cit.).
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– fine a se stesso – di vite umane: tali attività, per acqui-
stare il loro senso, necessitano di un dispendio il più gran-
de possibile. Tale nozione di dispendio diventa il fulcro
de La parte maledetta. Qui Bataille introduce il concetto di
doppia economia. Nel suo primo significato, che è anche
quello classico, l’economia studia i processi della produ-
zione, dello scambio e del consumo finalizzato alla ri-pro-
duzione; al contrario, quella che Bataille chiama “l’eco-
nomia in grande”, l’economia generale, si fa carico del
lato oscuro e invisibile della produzione, in altre parole di
ciò che fa dell’economia non una scienza comune, ma
un’antinomia tragica. Si tratta del paradosso dell’ecceden-
za, il fatto che al massimo della produzione corrisponda
sempre il massimo della perdita. Il primo esempio di
dépense che l’etnologia – in particolare il Saggio sul dono72

di Mauss – offre a Bataille è l’usanza nordamericana del
potlàc; esso consiste nel dono reciproco finalizzato alla
restituzione ad usura: insomma, si dona non gratuitamen-
te, ma per vedersi restituire un dono maggiore di quello
fatto, poiché non restituire il dono significa restare sotto-
messo alla volontà di colui dal quale lo si è ricevuto73.
Tuttavia, il potlàc, pur essendo un buon esempio di di-
spendio, in quanto sottrae le cose al consumo produttivo,
non le libera dalla schiavitù dell’utile, poiché il dono è
comunque fatto in vista di una restituzione futura. Esiste

72 M. Mauss, Essai sur le don, in “Année Sociologique”, serie II, 1923-
1924. (trad. it. in H. Hubert – M. Mauss, Teoria generale della magia e
altri saggi, Torino, Einaudi 1965, pp. 153-192.
73 “Il potlàc è, come il commercio, un mezzo di circolazione delle ric-
chezze, ma esclude il mercanteggiamento. Per lo più, è il dono solen-
ne di ricchezze considerevoli, offerte da un capo al suo rivale con lo
scopo di umiliarlo, di sfidarlo, di obbligarlo. Il donatario deve cancel-
lare l’umiliazione e raccogliere la sfida, è costretto a soddisfare l’obbli-
gazione contratta con l’accettazione: potrà rispondere, un poco più tar-
di, soltanto con un nuovo potlàc, più generoso del primo: deve restitu-
ire a usura.” (G. Bataille, La parte maledetta, cit., p. 76).
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un’esperienza più radicale, che strappa completamente
gli oggetti all’ordine del consumo produttivo e le conse-
gna ad una sfera totalmente altra, trascendente il pensie-
ro razionale: il sacrificio. Esso de-crea, de-cosifica la cosa,
istituendo un rapporto nuovo tra il soggetto e l’oggetto: la
vittima del sacrificio è la più maledetta perché oltrepassa
ogni ordine possibile del reale, restituisce la cosa al mon-
do sacro. “Il sacrificio restituisce al mondo sacro ciò che
l’uso servile ha degradato, reso profano. L’uso servile ha
reso cosa (oggetto) una realtà che, nel profondo, è della
stessa natura del soggetto, che si trova con il soggetto in
un rapporto d’intima partecipazione. Non è necessario che
il sacrificio distrugga, propriamente, l’animale o la pianta
che l’uomo dovette rendere cosa per il proprio uso. Basta
che li distrugga in quanto cose, in quanto sono divenuti
cose. La distruzione è il miglior mezzo per negare un rap-
porto utilitario tra l’uomo e l’animale o la pianta”74.

 Se il potlàc sembra restare ancora legato, in qualche
modo, all’ordine della produzione, il sacrificio accede al-
l’intimità della cosa, al suo essere più nascosto. Allo stes-
so tempo, la restituisce alla dimensione che le è propria,
al sacro, sottraendola dallo stato di alienazione a cui la
logica dell’utile l’ha ridotta. Il sacrificio è la distruzione
della cosa in quanto oggetto di consumo utile e produtti-
vo. Ma, perché ciò accada, perché sia distrutto il nostro
rapporto con le cose in quanto oggetti, il sacrificio dev’es-
sere innanzitutto sacrificio di un sapere: non è possibile,
secondo Bataille, giungere all’oggetto ultimo della cono-
scenza senza che la conoscenza stessa non sia dissolta.
Solo nel non-sapere il nulla della cosa ridotta a mero og-
getto viene tolto nell’esperienza dell’intima oscillazione
che “abita” le cose, e che ne fa il luogo di transiti infiniti,
d’infinite possibilità. È a questo punto che Bataille abban-

74 Ivi, p. 66.
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dona il progetto di continuazione della Parte maledetta per
studiare, ne L’esperienza interiore e in tutti gli altri testi
della Somma ateologica75, le varie modalità della dépense –
erotismo, poesia, sacrificio – secondo la “legge della co-
municazione”, che dovrebbe congiungere in un punto ciò
che fin qui si presenta come separato: la conoscenza del-
l’oggetto e del soggetto contemporaneamente, all’interno
di una esperienza.  La Parte maledetta si chiude sulla stes-
sa aporia che aveva costretto Bataille ad interrompere Il
limite dell’utile. La vera comunicazione fra soggetto e og-
getto ha luogo dove la vita raggiunge la sua forza massi-
ma, al limite stesso della morte: ma nel momento stesso
in cui abbiamo accesso a questo limite, c’inabissiamo nel
nulla, là dove non esiste più né soggetto né oggetto, e
neppure la loro comunicazione. “Esiste tra il mio simile e
me un legame che tocca la parte sacra, mia e degli altri.
Questo legame esiste, ma quando si sacrifica un uomo si
confessa che per noi questo legame non esiste”76. Allo stes-
so esito perviene la Teoria della religione77, progettato come
la prosecuzione de La parte maledetta, in cui Bataille giunge
a parlare della “puerile incoscienza del sacrificio”, dell’or-
dine negativo, ma pur sempre ordine, che esso stabilisce.
Soltanto la morte emerge come il massimo dis-ordinamen-
to possibile, come autentica de-creazione capace di acce-
dere all’essere vero delle cose. Tuttavia, se la morte è l’uni-
co modo per eccedere il limite che costringe le cose a una
mera cosalità, e l’io all’essere definito come opposizione
a questa inesorabile insensatezza, allora non c’è nulla che

75 La Somme athéologique è il progetto di una grande opera che doveva
contenere tutto il pensiero maturo di Bataille. Anch’essa resterà in-
compiuta, e si compone de L’expérience intérieure, Méthode de méditation,
Post-scriptum e Le coupable, tutti raccolti in G. Bataille, O.C., V, cit.
76 G. Bataille, La limite de l’utile, in O.C., VII, cit., p. 542.
77 G. Bataille, Théorie de la religion, in O.C.,␣ VII, cit.; trad. it. Teoria della
religione, Milano, SE 2002.
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possa dare senso al reale, al suo consumo fino alla morte.
In questa prospettiva, c’è soltanto spazio per il non-senso
universale e per il dolore.

Su questo problema s’interrompe il progetto de La parte
maledetta e inizia la stesura della Somma ateologica, an-
ch’essa incompiuta. Il primo volume di quest’opera, L’espe-
rienza interiore78, identifica il luogo della comunicazione
tra la ragione umana e il suo al di là – la sua dimensione
sacra, l’essere autentico delle cose – nella mistica, quella
che Bataille definisce, per l’appunto, l’“esperienza inte-
riore”. “Per esperienza interiore intendo ciò che abitualmen-
te vien detta esperienza mistica: gli stati di estasi, di rapi-
mento, quanto meno di emozione meditata. Ma penso
meno all’esperienza confessionale, cui si è dovuti sinora
attenere, che a un’esperienza nuda, libera da legami, an-
che di origine, con qualsiasi confessione. Ecco perché non
mi piace la parola mistica. […] L’esperienza interiore ri-
sponde alla necessità in cui mi trovo – l’esistenza umana
con me – di porre tutto in causa (in questione) senza
ammettere tregua. […] Ho voluto che l’esperienza guidas-
se là dove conduceva, non condurla a qualche fine stabi-
lito in precedenza. E dico subito che essa non conduce ad
alcun posto tranquillo (ma in un luogo di smarrimento,
di non-senso)”79.

L’esperienza interiore è dunque un viaggio ai limiti del
possibile umano, ed il suo principio è il non-sapere, la
liberazione dalla razionalità abituale che incatena l’esi-
stenza e le cose alla schiavitù dell’utilità. Nell’esperienza
lo spirito è messo a nudo nella tensione che spezza le
regole del sapere: l’io è gettato di fronte alla nudità senza
riserve, che non può essere né detta né articolata in un

78 G. Bataille, L’expérience intérieure, in O.C., V, cit; trad. it. L’esperienza
interiore, Bari, Dedalo 1978.
79 Ivi, pp. 29-30.
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pensiero. Se, come si è detto, l’esperienza mistica poggia
sul non-sapere, essa si oppone decisamente all’idea di
progetto80 come atteggiamento comune dell’esistenza uma-
na; essa si determina abitualmente nei propri progetti,
sui quali ragiona, calcola, agisce: si trova dunque nel do-
minio dell’utile e della schiavitù. Orbene, se dobbiamo
lasciare spazio all’esperienza interiore, dobbiamo rinun-
ciare ad ogni progetto razionale ed abbandonarci alla per-
dita di ogni certezza o stabilità, ad una sorta di non-sape-
re che, tuttavia, non è mai mollezza o indifferenza, ma
audace decisione per l’ignoto. In ultima analisi, l’espe-
rienza interiore non si fonda su alcunché, ma si appella
soltanto alla propria autorità: essa è la cessazione di ogni
operazione intellettuale, la cessazione di ogni discorso: è,
essenzialmente, silenzio.

L’esperienza interiore è dunque l’evento in cui l’io, or-
mai del tutto estraneo al progetto che è stato e al legame
cogli oggetti in quanto strumenti utili, oltrepassa la soglia
dell’umano per perdersi nell’oltre, nell’abisso oscuro del
non-senso e del male esperito sino alla sua più intima
radice. In ciò differisce dall’ascesi cristiana, che mantie-
ne sempre una connotazione positiva, ciò che si chiama
salvezza, insomma un fine al quale si lavora e per il quale
si progetta l’esistenza. Inoltre, se entrambe possono esse-
re considerate come sacrifici, l’ascesi resta comunque sa-
crificio di una parte di sé che si perde in vista di un’altra,
mentre l’esperienza interiore consiste nella perdita di tut-
to il proprio essere, nella rinuncia totale al principium
individuationis, nella decisione risoluta – scevra da ripensa-
menti – per l’ebbrezza del baccanale. Non si dà esperien-
za mistica, non si dà comunicazione se prima non si è

80 A proposito della nozione di progetto si gioca lo scontro tra Bataille e
Sartre (cfr. J.-P. Sartre, Un nouveau mystique, in Situations, II, Parigi,
Gallimard 1948).
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esperita sino in fondo la fallacia del sapere assoluto,
l’illusorietà della pretesa di possedere il mondo e l’esi-
stenza – in tutte le sue forme – attraverso il pensiero, la
ragione, la logica. Questo è il senso della filosofia
hegeliana: un fallimento, ma un fallimento necessario.
D’altro canto, non si raggiunge l’estasi, il rapimento, sen-
za che l’io non si abbandoni al rapimento stesso. Di che
natura è tale abbandono? Esso è il contrario di una qual-
che mollezza o non-volontà: è il sacrificio, sintomo di quella
“grande salute” e “spirito di decisione” che Bataille eredi-
ta direttamente da Nietzsche. Come si è già visto, il sacri-
ficio è l’atto attraverso cui si strappano gli oggetti alla loro
appartenenza – che è allo stesso tempo alienazione e schia-
vitù – alla logica dell’utile e del profitto; tuttavia, a ben
vedere, questo sacrificio rappresenta soltanto il gradino
più basso di una scala che culmina nell’ultimo, tremen-
do, crudele sacrificio: il sacrificio di Dio. “Data la servilità
crescente in noi delle forme intellettuali, ci tocca com-
piere un sacrificio più profondo di quello degli uomini
che ci hanno preceduti. […] Il supremo abuso che l’uomo
fa tardivamente della propria ragione richiede un ultimo
sacrificio: la ragione, l’intelligibilità, il terreno stesso su
cui si regge, l’uomo li deve respingere, in lui Dio deve
morire, è il fondo del terrore, l’estremo in cui soccombe”81.
Il destino dell’uomo è terribile, tragico: ogni certezza, ogni
retaggio dell’esistenza intesa come progetto e calcolo, ogni
speranza di consegnare se stessa e il mondo ad un senso
intelligibile devono morire. Tuttavia, analogamente a
quanto accade nel percorso teorico di Nietzsche, Bataille
non descrive questo ultimo ed estremo sacrificio, in cui
l’uomo vecchio – l’uomo della servitù – sprofonda nel-
l’angoscia, come un totale annichilimento dell’io: il “sal-
to” nel nulla, nella dimensione del puro dispendio, avvie-

81 G. Bataille, L’expérience intérieure, cit., p. 209.
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ne solo grazie ad una decisione grande e risoluta, anzi, la
più grande e risoluta azione che l’uomo abbia mai com-
piuto. Finalmente, dopo secoli di schiavitù alla logica del
profitto, alla razionalità, alla morale, a quel fantoccio che
i servi, per giustificare il loro “spirito gregario”, hanno chia-
mato Dio, l’uomo può liberarsi dal giogo, esperire il male
sino in fondo, penetrarlo e riappropriarsi del proprio es-
sere divino. L’esistenza umana – dominio della ragione e
dell’utile – e il suo oltre – la sua dimensione sacra, il suo
possibile estremo – entrando in comunicazione nell’espe-
rienza mistica, raggiungono una dimensione che prima
non avevano, vengono annientati in quanto elementi se-
parati, in quanto individualità. Questo annientamento di
ciò che è separato è la ferita immedicabile che ci apre al
mondo: questa lacerazione inguaribile dell’essere, che ci
offre la possibilità di giungere al contrario dell’essere, al-
l’estremo del possibile, è ciò che abitualmente chiamia-
mo male, ma che un gesto sovrano ci concede nell’istante
supremo del sacrificio, dell’eros che demonicamente di-
vide e plasma il mondo.

Il percorso seguito ne L’esperienza interiore conduce sul-
la soglia di un’impossibilità cui si perviene soltanto con
un salto nel nulla, con il sacrificio di ogni solidità raziona-
le, con l’eliminazione stessa di Dio e di ogni senso intelli-
gibile: questa è la grande decisione dell’uomo proiettato
verso la sovranità, ossia il totale distacco dalla logica del-
l’utile e la perdita dell’io nei recessi più remoti della
negatività. Nella direzione del possibile estremo e del sa-
crificio si muove un altro complesso fenomeno, l’erotismo.
L’erotismo è innanzitutto dépense, non serve a nulla, ep-
pure è comune a tutti gli uomini, è la “parte maledetta
per eccellenza”. Tuttavia, pur nella sua inutilità, esso fon-
da, nella trasgressione della mera animalità, l’umanità
autentica. L’uomo è l’animale che nega la natura, ma che
la ritrova nelle sue deiezioni, in un gesto che, tuttavia,
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non è mera negazione dialettica, poiché qui i contrari non
sono mai superati nell’Aufhebung hegeliana. Non si tratta,
infatti, di un superamento, ma di una trasfigurazione: la
“parte maledetta” si esplica nell’opera – distruttiva e
costruttiva insieme – che ci consegna ad un’altra natura,
sconosciuta ad ogni produzione concettuale o fattuale.
L’erotismo ci mette dunque di fronte alla massima corru-
zione, nel luogo in cui si apre la ferita che non può più
rimarginarsi. Nell’abbraccio, nella stretta amorosa ed ero-
tica, si apre uno spazio ignoto, in cui si respira un’aria
nuova e in cui il mondo appare in un modo nuovo: già,
perché il desiderio che l’erotismo esprime è sempre desi-
derio di un altro, di un oltre. Qui, nel punto in cui emerge,
nella totalità dell’essere, l’animalità più ripugnante, qui,
in questa terribile e gioiosa caduta, c’è il senso di una
duplicità autenticamente tragica, che ci permette di ave-
re l’esperienza ultima della morte nell’atto stesso della
vita. Ma è, ancora una volta, l’impossibilità di Bataille di
pensare al limite come a una soglia, che lo porta verso la
catastrofe del suo stesso discorso. Il luogo dell’abbraccio
divine “il vuoto in cui non c’è più parola”, nell’ “assenza di
fondo e di limiti dell’universo che l’amplesso disegna”82.
Il dominio di questo spazio è l’atto sovrano, che è, come si
è visto, il sacrificio ultimo, la negazione assoluta che ci
consegna alla fine della storia e ad un presente in cui
domina il non-sapere. Ma chi può vivere fuori dalla sto-
ria? La sovranità è l’aldilà dell’utile a cui possono avere
accesso tutti gli uomini nell’istante miracoloso in cui han-
no la sensazione di poter “disporre liberamente del mon-
do”83. Il sovrano, in questo istante, si sente realmente Dio,
esperisce la totalità delle contraddizioni di un sapere illi-
mitato, che è il sapere del nulla. È l’istante in cui la cono-

82 G. Bataille, L’erotisme, in O.C., VIII, cit., p. 146.
83 Ivi, p. 249.
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scenza si arresta di fronte all’esperienza di ciò che è au-
tenticamente essenziale, e che Nietzsche ha espresso con
il grido terribile, ma ciononostante di gioia, di una sogget-
tività felice, perché se Dio è morto l’uomo può diventare
veramente sovrano, signore di se stesso.

In questa fase di pensiero, tuttavia, Bataille matura la
consapevolezza di una sua certa qual “incapacità” nel dire
l’impossibile, l’estremo, connotare positivamente la so-
vranità cui si giunge attraverso il sacrificio di Dio. Bataille
ha parlato più volte di un’esperienza che guarda alla mor-
te, della morte che si genera dalla vita, a sua volta gene-
ratrice di morte. Mai era giunto però – come avviene ne
L’histoire de l’erotisme – al punto di cogliere la morte come
ombra della vita. Il negativo rovesciato era rimasto se stes-
so, sia pure capovolto. Ora, quando – come scrive
Nietzsche – “entriamo nella stanza tremenda della veri-
tà”, là dove scopriamo che “c’è una felicità nel grembo
delle cose”, che proietta “la sua ombra intorno alle luci”84,
il negativo diviene un’altra cosa. Bataille ora ha davvero
compreso la saggezza di Nietzsche, quando questi affer-
mava che “se un giorno non riesci a sopportare la vita,
devi cercare di amarla”, in quanto “il difensore della vita”
è costretto “a difendere anche la sofferenza”85. Ancorato
alla dialettica hegeliana spinta sino agli estremi, sino al
suo punto di dissoluzione e di evanescenza, Bataille non
è riuscito – sino alla Storia dell’erotismo – a pensare l’im-
pensabile, ma soltanto ad indicarlo, attraverso una tensio-
ne spinta sino all’angoscia dell’apertura senza confini, in
cui è possibile solo perdersi. In altre parole, il movimento

84 Queste espressioni sono tratte da F. Nietzsche, Bruchstücke
Nachträglichen 1882-1884, in G.W., VII, Berlino, de Gruyter 1967 e sgg.;
trad. it. Frammenti postumi 1882-1884, in Opere, a cura di G. Colli e M.
Montanari, VII, Milano, Adelphi 1968, 21[6], 15[43], 16[4].
85 Ivi, 17[1], 13[1], 22[3].
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hegeliano è stato da lui aperto – per non dire sfondato –
sino ai limiti del non-sapere, ma di questo spazio, di que-
sto al di là della ragione, non ha trovato parola possibile.
Per questo Bataille si è rivolto alla letteratura. Ma la lette-
ratura, sottomessa ad un compito che non le è proprio,
quello cioè di “luogotenente” della filosofia, ha finito per
appiattirsi in una sorta di allegoresi che, anziché aprire il
senso del reale, lo chiude in un unico significato, in un’uni-
ca immagine, ben lontana dal compito di unificare la su-
prema tensione della molteplicità dei contrasti.

Questo residuo di non-detto, di opacamente proiettato
verso un oltre che costantemente sfugge alla parola, è
finalmente espresso da Bataille ne L’Erotismo, dove, per
la prima volta, la vita e la morte si compenetrano in un
tutt’uno inseparabile e il negativo entra in una dimensio-
ne nuova, che non ha più nulla a che fare con la negazio-
ne dialettica. In uno degli ultimi articoli, Hegel, la morte et
il sacrificio86, Bataille, sottolineando l’importanza degli studi
di Kojève sulla filosofia hegeliana, riformula la sua teoria
del sacrificio, giungendo però, questa volta, sino all’estre-
mo, là dove la vita e la morte si compenetrano vicende-
volmente. “Del sacrificio posso dire essenzialmente, sul
piano della filosofia di Hegel, che, in un certo senso, l’uo-
mo ha rivelato e fondato la verità sacrificandosi: nel sa-
crificio, egli distrugge l’animale in se stesso, non lascian-
do sussistere, di se stesso e dell’animale, che la verità non
corporale che descrive Hegel, che fa dell’uomo – secondo
l’espressione di Heidegger – un essere-per-la-morte, o –
secondo l’espressione di Kojève stesso – la morte che vive
una vita umana”87. Ancora una volta, il sacrificio si svela
come la soglia attraverso cui avviene quella comunicazio-

86 Questo articolo è apparso la prima volta in  “Deucalion”, n. 5, X,
1955. Ora in O.C., XII, cit., pp. 326-45.
87 Ivi, p. 335 (trad. nostra).
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ne tra l’umano e il suo oltre, tra la vita e la morte. Nel
sacrificio l’uomo in quanto “cosa” è distrutto, resta solo
più la sua dimensione negativa, il suo essere che esperisce
la morte nella vita e la vita nella morte. La manifestazio-
ne privilegiata del negativo è la morte, ma, in verità, la
morte non rivela nulla, nel senso che la rivelazione non
ha mai luogo. L’uomo potrebbe rivelare a se stesso il pro-
prio essere soltanto morendo e allo stesso tempo restan-
do in vita: la morte dovrebbe divenire coscienza di sé, nel
momento stesso in cui essa annienta l’essere cosciente88.
L’unica via d’uscita risiede nel sacrificio: “nel sacrificio, il
sacrificatore s’identifica con l’animale colpito a morte. Così
egli muore vedendosi morire, in qualche modo per la sua
propria volontà, con in mano l’arma del sacrificio. Ma è
una commedia!”89.

La forza rivelatrice del sacrificio si fonda pertanto sul-
l’identificazione essenziale tra il carnefice e la vittima: è
come se, nell’attimo in cui egli affonda la lama nelle car-
ni della vittima, morisse egli stesso, mantenendo tuttavia
la coscienza della propria morte. Il sacrificio, ponendoci
vis-à-vis col negativo, è inscindibilmente legato alla ne-
cessità della rappresentazione – si tratta di un vero spetta-
colo – e della ripetizione di essa, al fine di svelare all’uo-
mo il suo vero essere, tragicamente impronunciabile. Fi-
nalmente, dopo un percorso teorico fatto di ripensamenti,
oscillazioni, aporie e rifacimenti, Bataille giunge qui ad
una chiarezza sorprendente: il sacrificio resta l’unica via
d’accesso al negativo, alla sua esperienza più radicale, al
di là di tutte le altre manifestazioni – il riso, la poesia,
l’erotismo – che ne costituiscono solo una pallida ombra.
Il sacrificio è finzione, è la “commedia” mediante cui l’uo-
mo può esperire, mantenendo il suo essere coscienza di

88 Ivi, p. 336 (trad. nostra).
89 Ibidem.
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sé, la morte, la perdita totale, l’al di là impossibile ed estre-
mo, l’alterità impenetrabile.

Il progressivo isolamento intellettuale di Bataille si ri-
vela ora come la ricerca di una prossimità ad un pensiero
che, saldando logos ed eros, ha liberato quella che Hegel
chiamava la “potenza del negativo”, al di là di ogni rigidi-
tà dialettica, sin dove la filosofia non si era mai spinta.
Ciò che Bataille alla fine ha trovato è un nuovo pensiero
della soggettività, di un soggetto che si spende, perché solo
spendendosi può vincere l’orribile condanna alla passio-
ne per noi stessi, per il possesso, per le cose e i soggetti
che incrociano il nostro sguardo. Nell’esuberanza di que-
sto sguardo, che nulla nega e tutto accoglie, c’è la bellezza:
c’è il rovesciamento reale dei decreti di un’economia le-
gata alla mera produzione di cose, e al loro semplice e
disperato consumo. La bellezza che questo sguardo co-
glie può davvero essere la chance della salvezza che il
mondo delle cose effimere attende da noi, i più effimeri.

La prospettiva mimetica è molto distante da quella
bataillana: l’uomo non deve aspirare ad alcuna esperien-
za mistica, poiché la ragione umana è per lui il solo mez-
zo di cui possa disporre, ed il mondo deve restare il terre-
no precipuo della sua azione. Ciononostante, alcuni aspetti
del pensiero di Bataille forniscono fecondi spunti di ri-
flessione, soprattutto a proposito del tema della violenza
e del negativo. In Bataille il sacrificio è l’atto mediante il
quale le cose vengono sottratte al loro essere abituale,
alla loro appartenenza alla logica della produzione e del
consumo in vista dell’utile, per essere consegnate ad un
al di là sacro, in cui regna il dispendio e la gratuità senza
contropartita. Già nei primi scritti, l’esempio più radicale
di sacrificio è la morte; tuttavia, l’aporia che attraversa
l’intera opera di Bataille deriva proprio dall’impossibilità
– propria della morte – di rivelare ciò che dovrebbe, di
realizzare quella comunicazione tra l’umano ed il suo oltre.
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Soltanto negli ultimi scritti, Bataille risolve questo pro-
blema caratterizzando il sacrificio come una “commedia”
in cui l’uomo, il carnefice pronto ad affondare la lama
nella sua vittima, si identifica con quest’ultima, muore
restando in vita, fa vivere alla morte – secondo l’espres-
sione kojèviana – una vita umana. La preoccupazione di
Bataille è quella di giungere davvero alla comunicazione
tra l’umano e il sacro, sebbene quest’ultimo perda ogni
implicazione confessionale: sullo sfondo resta sempre il
tema dell’esperienza interiore, la via mistica attraverso cui
si compie il sacrificio ultimo, il sacrificio di Dio, abbando-
nando ogni stabilità e ogni certezza razionale. Quantun-
que si possa accostare il concetto girardiano di sacrificio
a quello elaborato da Bataille nella misura in cui entram-
bi sono di natura eminentemente soppressiva90, negli svi-
luppi successivi il primo si distacca completamente dal-
l’altro: esso costituisce il mezzo attraverso cui gli uomini
espellono la violenza reciproca dalla comunità, ristabi-
lendo entro l’ordine culturale la pace e la differenziazio-
ne sociale perduta durante la crisi. Sulla vittima, sul ca-
pro espiatorio scelto all’interno della comunità secondo
criteri precisi – i segni vittimari –, viene scaricata tutta la
violenza che lacera la comunità e, attraverso la sua ucci-

90 Recentemente, sono state rivolte a Girard alcune critiche circa la
riduttività della sua nozione, essenzialmente soppressiva, di sacrifi-
cio: Girard non terrebbe conto della possibilità di un sacrificio in sen-
so oblativo, di un puro dono rivolto all’altro, totalmente gratuito e sen-
za alcuna relazione con la violenza rituale (questa distinzione tra il
sacrificio in senso soppressivo ed il sacrificio in senso oblativo è stata
introdotta a proposito di Girard da P.D.Bubbio, La ragione e il suo altro-
ve. Il concetto di sacrificio nella filosofia contemporanea, Roma, Città Nuova
2004). D’altra parte, è lo stesso Girard ad ammettere di non essere più
pienamente soddisfatto dell’impostazione teorica seguita nelle sue
opere maggiori, incoraggiando così una ridiscussione più ampia sul
concetto di sacrificio (cfr. R.Girard, Prefazione a G.Fornari, Tra Dioniso
e Cristo, Bologna, Ed. Pitagora 2001, p. XI).
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sione, o il semplice allontanamento, la violenza stessa
viene espulsa. Il sacro, lungi dall’aprire l’uomo alla possi-
bilità di comunicazione con un’ulteriorità trascendente,
non è che il nome con cui gli uomini chiamano i mecca-
nismi della violenza, e dunque è un prodotto esclusiva-
mente umano, volto alla risoluzione provvisoria dei con-
flitti mimetici.

Tale differenza tra i due concetti di sacrificio si rispecchia
nell’analisi che Bataille e Girard compiono della società
contemporanea. Per il primo, l’uomo contemporaneo,
inghiottito dalla logica dell’utile e della razionalità pro-
duttiva, vive in uno stato di alienazione, è fuori dalla pro-
pria dimensione autentica e sacra: per uscire da tale sta-
to, egli deve riscoprire la dimensione della dépense, deve
ricominciare a sacrificare, anzi, deve compiere il sacrifi-
cio ultimo, il sacrificio di Dio, facendo crollare ogni cer-
tezza razionale ed aprendosi definitivamente all’esperien-
za mistica del nulla e del non-senso. Al contrario, per
Girard l’uomo “post-moderno” ha su di sé la più grande
responsabilità della storia: abbandonare il mondo alla vio-
lenza, mentre le strutture del sacro si sgretolano e forni-
scono sempre meno i loro effetti pacificatori, oppure sce-
gliere per una palingenesi dell’umanità, per un’esistenza
che – dopo aver demistificato le strutture del sacro - non
abbia più nulla a che fare con la violenza. Dopo queste
considerazioni, sarebbe lecito pensare che la teoria
mimetica e quella bataillana, a prescindere dall’esito reli-
gioso della prima e rigorosamente ateo della seconda, non
abbiano alcun punto di contatto. Eppure, c’è un aspetto
delle riflessioni di Bataille con cui la prospettiva mimetico-
sacrificale non può non fare i conti: si tratta di quella che,
riprendendo Hegel, si potrebbe definire la potenza del ne-
gativo, ossia la convinzione che, anche in quelle manife-
stazioni della vita umana che sembrano del tutto estra-
nee alla violenza, quest’ultima regni sovrana. Insomma,
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ciò che accomuna Bataille e Girard è la considerazione
della violenza come della dimensione propriamente uma-
na: semmai, la differenza teorica tra i due autori risiede
nell’atteggiamento che l’uomo deve assumere nei confron-
ti di tale violenza, ossia nello iato tra una decisione riso-
luta e definitiva per l’estremo sacrificio ed il tentativo ra-
dicale di demistificare il sacro violento ed uscire final-
mente dai suoi meccanismi. Il negativo alberga, nascosto,
in ogni attività umana, anche in quelle in apparenza meno
violente91. Certo Bataille, come il suo maestro Nietzsche,
auspica che l’uomo abbandoni la razionalità produttiva e
ritorni a sacrificare, assuma il negativo e lo introietti sin
nel più profondo del suo essere, e questo non può che
rappresentare, secondo Girard, un vano tentativo di
riedificare l’antico tempio del sacro, coi suoi altari e le
sue vittime sacrificali. Questo è, in sostanza, la critica di
Girard a Nietzsche, e non può che essere anche la critica
a Bataille. Tuttavia, al di là degli esiti teorici, attraverso il
confronto con Bataille ci è offerta la possibilità di ripensa-
re la violenza e il negativo come sempre ripresentantisi
in ogni aspetto della vita umana. Una sola cosa Bataille
ha potuto insegnare davvero all’uomo contemporaneo: che
la violenza è padre e re di tutte le cose92.

91 Questa presenza costante della violenza, del male e dell’estremo è
precisamente ciò che ricollega Girard a Bataille. Nell’unico passo su
Bataille, Girard scrive:  “Certo, capita a Bataille di parlare della violen-
za come se non fosse che l’ultimo pizzico di pepe, il solo capace di
risvegliare i sensi intorpiditi della modernità. Ma capita anche che
quest’opera [L’Erotismo] superi l’estetismo decadente di cui è espres-
sione estrema” (VS - 304-305).
92 Il celebre frammento di Eraclito è riportato in VS - 203.
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PARTE SECONDA

UNA SCELTA RISCHIOSA

“Nel momento in cui vedrete con spavento che, mal-
grado i vostri sforzi, non soltanto non vi siete avvici-
nato allo scopo, ma che ve ne siete addirittura allon-
tanato, in quel momento, ve lo predico, raggiungerete
lo scopo e vedrete al di sopra di voi la forza misteriosa
del Signore, che, a vostra insaputa, vi avrà guidato
con amore.”

F.Dostoevskij
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Capitolo Primo

Cristianesimo e demistificazione

1. “Muoia un solo uomo”: lettura non-sacrificale dei Vangeli

“Sommi sacerdoti e farisei riunirono allora il consiglio: “Che
facciamo” dicevano “quest’uomo compie molti segni. Se lo
lasciamo fare, tutti crederanno in lui e verranno i Romani e
distruggeranno il nostro Luogo Santo e la nostra nazione”.
Uno di loro, Caifa, che in quell’anno era il sommo sacerdo-
te, disse loro: “Voi non capite nulla. Non vedete dunque come
sia meglio che muoia un uomo solo per il popolo e non perisca
la nazione intera”. Egli non disse questo da se stesso; però,
in qualità di sommo sacerdote, profetizzò che Gesù doveva
morire per la nazione – e non per la nazione soltanto, ma
anche per radunare in un unico insieme i figli di Dio disper-
si. Da quel giorno dunque, furono risoluti ad ucciderlo”93.

Come racconta Giovanni, la scena è quella del consiglio␣ dei
sacerdoti a Gerusalemme; Gesù è ormai troppo popolare␣ per
non creare problemi all’autorità giudaica, urge una␣ soluzione
efficace. Anzi, a dire il vero la crisi è ben più vasta, investe
l’intera società ebraica, e avrà effetti devastanti meno di mez-
zo secolo dopo. Il dibattito non approda a nulla, la␣ situazione
appare indecidibile – siamo in piena crisi mimetica – finché

93 Gv., 11, 47-53 (corsivo nostro).
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Caifa irrompe bruscamente suggerendo la soluzione a cui
probabilmente tutti segretamente pensavano ma che nessu-
no osava proporre: è meglio che muoia un uomo solo perché la
nazione non perisca. L’intenzione è quella di limitare al massi-
mo la violenza, ma se necessario bisogna ricorrervi per evita-
re una violenza ancora maggiore: è il ben noto principio del
capro espiatorio e della vittima sostitutiva. Caifa è il sacri-
ficatore per eccellenza, colui che decide – ed emerge qui il
significato sacrificale del termine decidere, che␣ letteralmente
significa “tagliare la gola alla vittima”. Nel passo di Giovanni
sono presenti tutti gli elementi che fanno di Gesù un capro
espiatorio perfetto: la crisi iniziale del popolo ebraico, la ne-
cessità di allontanare la violenza dalla comunità, la possibilità
di veicolare il “tutti contro tutti” su un’unica vittima, Gesù
per l’appunto, rea – quale segno vittimario migliore? – di aver
trasgredito la legge ebraica. Tutto conduce al sacrificio di
Gesù con una logica implacabile, tale è appunto quella vitti-
maria: uccidendo Gesù la concordia politica sarà immediata-
mente ristabilita, il popolo sarà salvo dall’invasione romana
– il seguito dimostra quanto fallace fosse questa previsio-
ne␣ – e la pace sociale tornerà a regnare indisturbata. Se si
prova ad accostare l’uccisione di Gesù alla vicenda di Edipo,
si scopre che entrambe si costituiscono come l’espulsione␣ di
un solo uomo – colpevole di aver trasgredito alle leggi della
comunità, la legge ebraica nel primo caso e il divieto del␣ par-
ricidio e dell’incesto nel secondo – affinché la crisi violenta
che minaccia di distruggere la società si risolva e l’ordine␣ dif-
ferenziato si affermi nuovamente. Dunque, da questo␣ punto
di vista, non c’è alcuna differenza tra il mito edipico e la␣ passione
di Cristo. Questo è ciò che molti studiosi contemporanei94

94 Come nota Girard in DCC – 221, già nel 1898 P.Wendland analizzava le
analogie sorprendenti tra il trattamento inflitto a Cristo dai soldati roma-
ni e quello che altri soldati inflissero al falso re dei Saturnali a Durostorum
(P.Wendland, Jesus als Saturnalien-König, in “Hermes”, XXXIII, pp. 175-
179).
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hanno cercato di mostrare: in fondo i Vangeli non sono
altro che miti, ed è illusoria ogni loro pretesa originalità
rispetto al patrimonio culturale umano a loro␣ antecedente.

D’altra parte, anche molti episodi dell’Antico Testamen-
to appaiono strettamente apparentati coi miti, poiché vi
ritroviamo i tre momenti essenziali della perdita delle
differenze interne alla comunità, il “tutti contro uno” del-
la violenza collettiva e l’elaborazione rituale dei divieti.
Ad esempio, dipendono dal primo momento le righe ini-
ziali del Genesi, la confusione della Torre di Babele o la
corruzione generalizzata di Sodoma e Gomorra; è poi evi-
dente la corrispondenza tra le piaghe d’Egitto nell’Esodo
e la peste di Tebe in Sofocle, così come riconducibili al
tema dei fratelli nemici sono le vicende di Caino e Abele,
Giacobbe ed Esaù, Giuseppe e i suoi fratelli. Anche il se-
condo momento è ben individuabile: l’espulsione dal Pa-
radiso terrestre, con la successiva fondazione dell’umani-
tà, la benedizione di Isacco a Giacobbe a scapito di Esaù,
la lotta di Giacobbe con l’Angelo. Il terzo momento è poi
evidente nel sacrificio di Isacco, sostituito in extremis dal
montone, o nello stesso rito ebraico della circoncisione.
Tuttavia, al di là di queste analogie formali, è possibile –
anche se soltanto parzialmente, in un movimento che
diverrà chiaro soltanto nei Vangeli – rinvenire alcune dif-
ferenze sostanziali tra questi episodi biblici e la mitologia
sacrificale. Ad esempio, l’assassinio di Abele da parte di
Caino, sebbene assomigli straordinariamente a molti al-
tri miti fondatori – uno per tutti, Romolo e Remo – contie-
ne una particolarità che non deve passare inosservata:
Caino è presentato come un volgare assassino. Non im-
porta che dall’uccisione del fratello prenda avvio lo svi-
luppo dell’umanità, questo semmai è centrale nel mito
della fondazione di Roma: ciò che importa allo scrittore
biblico è la condanna dell’assassinio. Ciò significa che nella
Bibbia si manifesta una indubbia tendenza a porsi moral-
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mente dalla parte delle vittime e a prenderne le difese.
“Se i testi mitologici sono il riflesso insieme fedele e in-
gannatore della violenza collettiva che fonda la comuni-
tà, se essi ci danno il resoconto di una violenza reale, non
bugiardo ma falsificato e trasfigurato dall’efficacia stessa
del meccanismo vittimario; se il mito, insomma, è la vi-
sione retrospettiva dei persecutori sulla loro persecuzio-
ne, non possiamo ritenere insignificante un cambiamen-
to di prospettiva che consiste nello schierarsi dalla parte
della vittima, proclamando la sua innocenza e la colpe-
volezza dei suoi assassini”95.

Un altro esempio illustre: Giobbe. È nota la vicenda del-
la sua trasformazione da “uomo di successo” – e dunque
modello invidiato dalla comunità – a capro espiatorio af-
flitto da ogni sorta di male possibile. Tutti i suoi “amici”
inveiscono contro di lui, lo accusano di rivoltarsi contro
Dio, che per punirlo – dunque giustamente – gli infligge
ogni sorta di sventura. Ma lui non cede, non soccombe
alla accuse, continua a opporre il proprio punto di vista di
vittima innocente. Edipo riconosce le colpe di cui è accu-
sato, fa tutt’uno con la folla tebana dei persecutori e ren-
de perfetto il meccanismo vittimario: è un capro espiatorio
riuscito. Giobbe invece non unisce la propria voce a quel-
la degli accusatori; mantenendo la propria prospettiva
dinanzi all’unanimità violenta che converge su di lui, egli
sconvolge la mitologia che vorrebbe divorarlo: egli è un
capro espiatorio mancato96. Anche nel libro di Giobbe
emerge così la tendenza a narrare le stesse vicende miti-
che, ma dal punto di vista opposto, ossia non più nell’otti-
ca dei persecutori, ma in quella della vittima. Certo, il
Vecchio Testamento non porta del tutto a compimento
tale inversione di prospettiva, resta ancora in qualche

95 DCC – 198.
96 Cfr. RAHP – 52.
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modo legato alla divinità violenta e vendicatrice delle re-
ligioni sacrificali: ne sono prova alcuni passi sul Servo del
Signore tratti, ad esempio, del Libro di Isaia: “A Yahvé piac-
que prostrarlo con la sofferenza”97. “Questa ambiguità nel
ruolo di Yahvé corrisponde alla concezione della divinità
nell’Antico Testamento. Nella letteratura profetica, que-
sta concezione tende sempre più a depurarsi della vio-
lenza caratteristica delle divinità primitive. […] Tuttavia,
non si giunge mai nell’Antico Testamento a una concezio-
ne della divinità completamente estranea alla violenza.
[…] Soltanto i testi evangelici portano a compimento quello
che l’Antico Testamento lascia incompiuto. Questi testi si
porrebbero dunque come continuazione della Bibbia
giudaica, costituirebbero la forma perfetta di un’impresa
che la Bibbia giudaica non ha portato a termine”98.

Alla luce di queste considerazioni alcuni passi evange-
lici divengono molto meno ellittici di quanto spesso non
si pensi. Ad esempio, la frase di Gesù “Andate, dunque, a
imparare il significato di questa parola: misericordia io
voglio, e non sacrificio”99 va molto oltre il superficiale si-
gnificato morale: essa indica la necessità dell’abbandono
del sistema sacrificale e il dovere umano di anteporre la
carità verso il prossimo ad ogni falsa forma rituale. Tutta-
via, sorge una difficoltà di non secondaria importanza:
non si è forse sempre parlato della morte di Cristo come
di un sacrificio? L’atto mediante cui avviene la redenzio-
ne umana non è esso stesso un sublime immolarsi del
Figlio di Dio per la salvezza dell’uomo? Ebbene no: nei
Vangeli non c’è nulla che autorizzi ad interpretare la morte
di Gesù come un sacrificio. La Passione ci è presentata
come un atto che arreca la salvezza all’umanità e al mon-

97 Is., 53, 10.
98 DCC – 210.
99 Matt., 9, 13.
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do, ma mai come un sacrificio di una vittima sostitutiva
che viene immolata per espiare le colpe della comunità.
Certo, l’interpretazione sacrificale della Passione ha una
storia che coincide in definitiva con la storia del cristia-
nesimo storico, ma ciò non toglie che essa rappresenti il
peggior malinteso della cultura occidentale. Se si fa riferi-
mento ai passi evangelici in cui Gesù parla del Padre, si
scopre che nulla permette di attribuirgli la minima vio-
lenza, e in ciò davvero i Vangeli portano a compimento il
Vecchio Testamento, nel quale talvolta permangono an-
cora tracce del dio violento e vendicatore del sacro arcai-
co. “Io vi dico: amate i vostri nemici, pregate per coloro
che vi perseguitano; così sarete figli del Padre vostro che
è nei cieli, poiché egli fa sorgere il suo sole sui cattivi e
sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti”100. I Van-
geli sottraggono alla divinità la funzione essenziale che
essa svolgeva nelle religioni arcaiche, ossia la capacità di
raccogliere in sé tutto ciò che gli uomini non riescono a
dominare nei propri rapporti interdividuali. Si può obiet-
tare che i Vangeli propongano un’immagine di Dio più
lontana e astratta rispetto all’Antico Testamento, nel qua-
le il vecchio Yahvé si infuria più volte a causa delle ini-
quità umane. Al contrario, nel messaggio evangelico Dio,
per la prima volta, si mostra prospettando una riconcilia-
zione senza intermediari sacrificali, un’armonia dei rap-
porti umani senza più sacrifici sanguinosi e senza più le
fantasticherie mitologiche di cui sinora l’uomo non ha
saputo fare a meno. “Io non vi chiamo più servi, perché il
servo non sa quello che fa il suo padrone; io vi chiamo
amici, perché tutto ciò che ho udito dal Padre mio, l’ho
fatto conoscere a voi”101: o qui si ha a che fare con il primo
pensiero non sacrificale che abbia mai visto la luce, op-

100 Matt., 5, 44-45.
101 Giov., 15, 15.
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pure tutta l’ipotesi dell’unicità e radicale differenza dei
Vangeli rispetto ai miti va rigettata.

Ma torniamo alla Passione. Dopo la condanna di Gesù,
Giovanni riporta una frase tratta da un salmo: “mi avete
odiato senza una causa”102, e vi insiste più volte. A quale
pensiero può corrispondere un simile riferimento? I Van-
geli non sono certo, dal punto di vista letterario, prodighi
di particolari non essenziali, dunque questa frase deve
necessariamente assolvere ad una determinata funzione.
In realtà, essa è di estremo interesse se si comprende a
fondo che vi è in gioco la perdita del dominio della rap-
presentazione persecutoria sull’umanità. In altri termini,
in essa viene enunciato il rifiuto esplicito di tutto ciò che
le folle persecutorie hanno sempre accettato – esempio
tipico è la folla tebana che assume immediatamente l’ipo-
tesi di Edipo responsabile della peste perchè incestuoso.
Allo stesso modo, la folla evangelica – che è il vero moto-
re della Passione – adotta senza pensarci due volte i capi
d’accusa contro Gesù. I persecutori credono sempre nella
legittimità della loro causa, ma in realtà odiano senza cau-
sa: davvero non sanno quello che fanno. I Vangeli invece lo
sanno benissimo, e infatti non perdono occasione per ri-
petere che la causa della persecuzione semplicemente non
esiste. Anche Pilato, dopo aver interrogato Gesù, ma – il
che è di fondamentale importanza – prima di aver sentito
la folla, afferma: “Non vedo alcuna causa”. Pilato si crede
il detentore del potere, ma in realtà il vero potere lo de-
tiene la folla, che riesce sempre a trascinare dietro di sé
le istituzioni, dissolvendole in se stessa. Questa folla non
è altro che l’unanimità dell’assassinio collettivo che ge-
nera la mitologia. Eppure il messaggio evangelico è oppo-
sto: Pilato, nonostante la preghiera della moglie di salva-
re Gesù, concede alla folla ciò che essa chiede, la vittima

102 Sal., 35, 19.
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riconciliatrice: “Perché mai questo tumulto di nazioni? E
queste vane imprese di popoli? I re della terra si sono
riconciliati e i capi si sono radunati per fare tutt’uno contro
il Signore e contro il suo Unto”103. Anche in questo caso è
ben riconoscibile da un lato la folla in crisi mimetica e
dall’altro il capro espiatorio riconciliatore, insomma lo
stesso schema tipico del mito. Ma se la coalizione è invin-
cibile dal punto di vista della forza, essa è vana, poiché
non riesce ad imporre la propria prospettiva sulla vitti-
ma: non le è difficile uccidere Gesù, ma non riesce ad
arginare l’immensa portata della sua predicazione anti-
sacrificale. “Facendo morire Gesù, le potenze cadono in
una sorta di trappola, giacché nel racconto della passione
è inciso a chiare lettere proprio quel loro segreto di sem-
pre. […] Il meccanismo del capro espiatorio viene illumi-
nato da una luce potente, viene pubblicizzato al massimo
e diventa la cosa più conosciuta del mondo, il sapere più
diffuso, quel sapere che gli uomini impareranno lenta-
mente, data la loro scarsa intelligenza, a insinuare al di
sotto della rappresentazione persecutoria”104.

Nella scrittura giudeo-cristiana è pertanto all’opera una
forza contraria a quella che cerca costantemente di occulta-
re il meccanismo del sacro violento, e che tende allo
svelamento di tale menzogna. Soltanto la Bibbia è in grado
di decifrare le rappresentazioni persecutorie e il religioso
nella sua totalità. I Vangeli gravitano attorno alla morte di
Cristo, ossia allo stesso dramma che è presente in tutte le
mitologie del mondo; un tale dramma è sempre necessario
perché si generi nuova mitologia, o in altri termini che esso
sia rappresentato secondo la prospettiva dei persecutori.
Tuttavia, “questo stesso dramma è necessario anche perché
esso sia rappresentato nella prospettiva di una vittima fer-

103 At., 4, 27.
104 BE – 174.
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mamente decisa a respingere le rappresentazioni per-
secutorie. In altre parole, era necessario perché si generas-
se il solo testo in grado di sbarazzarci di tutta la mitologia”105.
Per compiere questa opera prodigiosa – ed essa si sta com-
piendo che lo si voglia o no – bisogna opporre alla forza
della credibilità della mitologia la forza ancora più grande
dell’unica rappresentazione veritiera. E per fare ciò è neces-
sario che l’evento rappresentato sia lo stesso, senza di che i
Vangeli non avrebbero potuto confutare punto per punto
tutte le illusioni proprie dei miti, che sono le stesse illusioni
degli attori della Passione. Si vede chiaramente che i Vange-
li respingono ogni persecuzione, ma tuttavia non si sospetta
che così facendo essi ne smontino gli ingranaggi, distrug-
gendo ogni religione umana e ogni cultura da essa derivan-
te. Se l’influenza delle forme sacrificali allenta la sua presa
sull’uomo, se il loro potere si indebolisce, è proprio perché
si è imparato sempre meglio a riconoscere i meccanismi di
capro espiatorio che esse nascondono. E una volta scoperti,
essi non funzionano più: si crede sempre meno alla
colpevolezza delle vittime che esse esigono e si vede crolla-
re una ad una le istituzioni sorte da questi meccanismi. Che
lo si sappia o no, responsabili di questo crollo sono i Vangeli.

2. Cristianesimo storico e compito storico del cristianesimo

Se fossimo vissuti ai tempi dei nostri padri giudaici, non
saremmo stati loro complici nel versare il sangue di Gesù.
Questa interpretazione è la sola scappatoia che rimane
ad un pensiero che non può più ignorare il messaggio
evangelico ma ben risoluto a liberarsi della violenza a costo
di una nuova ed inesorabile violenza. Serve un nuovo
capro espiatorio, e quale migliore segno vittimario della

105 BE – 164.
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incontrovertibile colpa di aver ucciso Cristo? Qui nasce
l’antiebraismo cristiano che, dal medioevo106 ai giorni no-
stri, ha lacerato drammaticamente la cultura occidentale.
Si ripete cioè ciò che Gesù rimprovera ai Farisei di fare,
ma dal momento che non si può più ignorare tale rimpro-
vero, non ci si può scagliare contro Gesù stesso, è neces-
sario cambiare vittima, e le ultime disponibili sono i suoi
uccisori. Così i cristiani, guidati dal testo che rivela il
meccanismo vittimario, ne ripetono il misconoscimento:
col testo dinanzi, ripetono ciò che esso denuncia. Il cristia-
nesimo storico, generato da questo fraintendimento ori-
ginario, procede sulla via dell’autoacciecamento ripudian-
do non il processo rivelato dal testo evangelico, ma il te-
sto stesso, ritenuto responsabile delle violenze commes-
se in suo nome e di aver soltanto canalizzato l’antica vio-
lenza su nuove vittime. “C’è ai giorni nostri una tendenza
generale nei cristiani a ripudiare questo testo o perlomeno
a non prenderlo in considerazione, a dissimularlo come
una cosa un po’ vergognosa. Resta un’ultima astuzia, re-
sta un’ultima vittima, ed è lo stesso testo, sottoposto alla
lettura ingannatrice [sacrificale] che di esso è sempre sta-
ta data e trascinato davanti al tribunale dell’opinione pub-
blica. Per una suprema ironia, è in nome della carità che
l’opinione condanna il testo evangelico. Di fronte ad un
mondo che trabocca di benevolenza, il testo appare di una
desolante durezza”107.

Come si è già visto, nulla di quanto affermano i Vangeli
su Dio autorizza ad interpretare la Passione di Cristo come
un sacrificio espiatorio del tutto analogo a quelli rituali
arcaici. Tuttavia è un fatto storico che l’interpretazione

106 Uno degli esempi  letterari più indicativi dell’antiebraismo medie-
vale è senz’altro il poema di Guillaume de Machaut,  Le Jugement dou
Roy de Navarre (metà del XIV sec.).
107 DCC – 229.
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della morte di Cristo come di un sacrificio abbia avuto un
largo seguito, e sopravviva in forme diverse anche in età
contemporanea. Questo postulato è stato formulato com-
piutamente dalla teologia medievale ed è quello di un’esi-
genza sacrificale da parte del Padre: per placare la sua
collera contro gli uomini, Egli pretenderebbe il sangue
della vittima più alta, ossia del suo stesso Figlio. In epoca
moderna, tale patto sacrificale che si riconosce alla radi-
ce delle scritture bibliche è stato più che sufficiente a scre-
ditare il cristianesimo agli occhi degli uomini ragionevo-
li; ancora tollerabile per l’uomo medievale, esso è dive-
nuto vera e propria “pietra d’inciampo” per un mondo in
cui – lo si voglia o no – è in atto la ribellione contro il
sacrificale.

Il testo che è stato storicamente decisivo per questa let-
tura sacrificale dei Vangeli è senza dubbio l’Epistola agli
Ebrei, nella quale la Nuova Alleanza tra Dio e l’uomo –
così come l’Antica – è inaugurata nel sangue, non nel san-
gue degli animali, ma in quello della vittima definitiva e
perfetta, ossia di Cristo. “Secondo la Legge, quasi tutto è
purificato con il sangue, e senza spargimento di sangue
non c’è remissione. […] Una volta per tutte, alla fine dei
secoli, [Cristo] si è manifestato per annullare il peccato
con il suo sacrificio”108. Questa prima teologia sacrificale
poggia sulle analogie evidenti tra la Passione e tutti i riti
sacrificali ad essa anteriori, ma si lascia sfuggire l’essen-
ziale: è giusto dire che il sacrificio di Cristo è perfetto e
definitivo, tuttavia non perché sia la più alta forma di sa-
crificio espiatorio, ma perché, proprio in ragione delle sue
analogie con esso, ne denuncia definitivamente la falsità.
Per giustificare la lettura sacrificale, l’Epistola agli Ebrei
mette sulla bocca di Cristo le parole del Salmo 40: “De-
gnati, Yahvé, di soccorrermi! Accorri, Yahvé, in mio aiu-

108 Ebr., 9, 23-27.
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to! Vergogna e disonore per tutti coloro che cercano la
mia anima per farla perire. Volgano le spalle e siano co-
perti di vergogna quanti vogliono la mia rovina! Restino
muti di stupore per la vergogna quanti mi schermi-
scono!”109. Il salmo è davvero vicino al Vangelo perché
comprende che la regola del Regno impone una scelta
decisiva tra uccidere ed essere ucciso. Il salmo è autenti-
camente cristologico, ma in definitiva l’Epistola non ne
tiene davvero conto, poiché elimina l’unico attore essen-
ziale (oltre a Cristo) della Passione: la folla. L’autore del-
l’Epistola sarebbe certo disposto ad affermare che Cristo è
condannato ingiustamente, ma nella sua lettura gli uomi-
ni sono solo strumenti in mano alla volontà divina: la loro
responsabilità, in ultima analisi, è nulla. In realtà, sono
gli assassini che perpetuano i sacrifici, e la Passione è
ancora un sacrificio nella loro prospettiva, ma non in quel-
la della vittima, che muore consapevole della condanna
divina di ogni olocausto e nel rifiuto della benché mini-
ma complicità con i persecutori.

L’Epistola agli Ebrei, in definitiva, resta fedele alla logica
sacrificale: scagiona gli uomini dalla responsabilità della
loro violenza, scaricandola su Dio. A causa del fraintendi-
mento essenziale del rapporto di Cristo con la propria
morte, i cristiani – in seguito all’Epistola agli Ebrei – han-
no adottato il termine sacrificio per definire la Passione;
essi sono stati colpiti soltanto dalle analogie della vicenda
cristica con i sacrifici dell’Antico Testamento e dei miti
arcaici, ne hanno visto le analogie strutturali, non accor-
gendosi della loro incompatibilità: non si sono cioè accor-
ti che i sacrifici della religione ebraica – come di tutte le
altre – non fanno altro che riflettere ciò che Cristo, prima
a parole poi con la morte, rivela, ossia la morte sacrificale
della vittima espiatoria. La lettura sacrificale dei Vangeli,

109 Salmo 40, 14-16.
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a ben vedere, non è altro che una forma di regressione
verso la concezione veterotestamentaria della divinità. È
sufficiente confrontare alcuni passi del Deutero-Isaia, e in
particolare i Canti del Servo di Yahvé in cui la cristianità
scorge – e a ragione – la più alta figuratio Christi dell’Anti-
co Testamento. Come già accennato, alcune frasi come “a
Dio piacque prostrarlo con la sofferenza”110 e “per i nostri
peccati, è stato colpito a morte”111 rimandano ad una con-
cezione ancora violenta di Dio e nella quale è ancora pre-
sente una notevole responsabilità di Yahvé nella morte
del Servo. È dunque possibile ipotizzare una forma reli-
giosa intermedia tra i miti esclusivamente sacrificali del
sacro arcaico e la radicale denuncia di tali meccanismi
violenti e puramente umani del testo evangelico. La veri-
tà della vittima è quasi rivelata, ma è ancora una volta
nullificata dalle forme rituali che coinvolgono Dio nella
morte del capro espiatorio. Si tratta di un equilibrio forte-
mente instabile in cui certi elementi annunciano già ciò
che sarà del tutto esplicito nei Vangeli, mentre altri per-
mangono nella dimensione del sacro violento. La teolo-
gia sacrificale che prende le mosse dalla Epistola agli Ebrei
non corrisponde dunque allo spirito evangelico, ma sem-
mai a questa forma intermedia molto ben esemplificata
nei Canti del Servo di Yahvé.

Nell’interpretazione sacrificale della vicenda cristica
affonda le proprie origini l’anticristianesimo moderno e
contemporaneo che, per denunciare la falsità della prete-
sa cristiana di rivelare la Verità, mostra come l’evento
centrale su cui essa si fonda – la morte e resurrezione di
Cristo – non sia che una rielaborazione delle stesse vi-
cende della mitologia antica. “L’anticristianesimo moder-
no non è altro che il rovesciamento del cristianesimo sa-

110 Is., 53, 10.
111 Is., 53, 8.
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crificale e, di conseguenza, la sua perpetuazione. Mai
questo anticristianesimo ritorna veramente al testo e lo
mette radicalmente in questione. Resta devotamente fe-
dele alla lettura sacrificale e non può fare altrimenti per-
ché su di essa basa la sua critica. Quel che vuol vedere
nel cristianesimo è il sacrificio, per poi denunziare il sa-
crificio come abominevole”112. Insomma, la critica anticri-
stiana – compresa quella etnologica – resta inefficace per-
ché non comprende a fondo la natura del sacrificio; se si
interrogasse su di esso, scoprirebbe che, anziché essere
la sola a provare la più ostentata ripugnanza verso il sa-
crificale, tutti i sentimenti di cui va fiera non sono altro
che sentimenti cristiani deformati dall’eccessivo radicar-
si nell’uomo contemporaneo di ciò di cui egli si crede li-
berato, ossia del sacrificio. Se l’uomo contemporaneo si
dedicasse davvero ad una critica radicale del sacrificio,
scoprirebbe che il cristianesimo lo ha preceduto e che è il
solo a poter andare sino in fondo. Se si assume questa
prospettiva, imperniata sulla vicenda cristica come even-
to storico che per la prima volta svela compiutamente il
ruolo fondatore della violenza umana e la fallacia dei
meccanismi di capro espiatorio, occorre riconoscere nel
corso della storia occidentale moderna e contemporanea
una dialettica mai risolta tra l’azione demistificante e anti-
violenta del messaggio evangelico e la forza “frenante”
che ripropone, in forme sempre più diverse e sofisticate,
la logica sacrificale e che, per riuscire nel proprio inten-
to, cerca di screditare il testo evangelico decostruendone
la pretesa unicità.

Cerchiamo di seguire più da vicino la fenomenologia di
questo rapporto dialettico. Non c’è dubbio che nessuna
società si sia preoccupata delle vittime al pari della no-
stra. Anche se si trattasse di una gigantesca finzione, la

112 DCC – 286.
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cura113 per le vittime è un fenomeno senza precedenti: nes-
suna società anteriore alla nostra ha mai parlato delle vit-
time come lo facciamo noi. Nessuna civiltà – spesso si
dice – è più indifferente alla povertà della nostra; ma come
può essere vera una cosa simile, dal momento che l’idea
di giustizia sociale, per quanto imperfetta e “regolativa”
possa essere, non è riscontrabile in nessun’altra civiltà
del passato? Certo, non si tratta qui di sottrarre ottimisti-
camente – dunque ingenuamente – il nostro mondo da
qualsiasi motivo di biasimo, la modernità ha eccellenti
motivi per sentirsi colpevole, ma tali motivi non sono mai
quelli che normalmente si menzionano per giustificare
tale colpevolezza. Per rendere ragione delle accuse che
pronunciamo contro la nostra società, non è sufficiente
constatare che siamo più ricchi ed economicamente svi-
luppati delle società precedenti, poiché anche in passato
nelle società più povere non mancavano i ricchi e i po-
tenti, ma essi davano continuamente prova della più to-
tale indifferenza verso le vittime. È vero che in relazione
ai mezzi di cui disponiamo le nostre opere sono irrisorie
e insignificanti: abbiamo valide ragioni per biasimarci, ma
da dove provengono tali ragioni? È troppo semplice fare
come buona parte degli storici che, a tal proposito, invo-
cano ideali come l’umanesimo o categorie simili, col pre-
ciso scopo di non menzionare nemmeno en passant il ruolo
che il cristianesimo deve svolgere in questo passaggio
generale dalla logica sacrificale alla cura delle vittime. L’ide-
ale di una società estranea alla violenza risale al messag-
gio evangelico, e questo ideale, anziché affievolirsi man
mano che ci si allontana temporalmente dalla predica-
zione di Gesù, aumenta d’importanza e d’efficacia. Que-

113 Il termine cura riproduce qui il termine heideggeriano Sorge, reso in
francese da Girard con souci, che significa anche pietà, sensibilità, sol-
lecitudine.
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sto apparente paradosso è spiegabile in base al fatto che
la preoccupazione moderna per le vittime è divenuta la
posta in gioco di rivalità mimetiche contrapposte e sem-
pre in concorrenza tra loro. Le vittime che riconosciamo
meglio come tali sono infatti quelle che ci permettono di
condannare i nostri vicini, e costoro ci ripagano denun-
ciando le vittime di cui siamo responsabili. I riti sacrifica-
li arcaici si trasformano così in riti anti-sacrificali, in quan-
to si costituiscono nell’atto stesso di mostrare il carattere
vittimario delle azioni altrui, ma con un ordine che è an-
cora quello del sacro violento. “Ci si lamenta dapprima
delle vittime che ci si accusa a vicenda di fare o di lasciar
fare; ci si lamenta poi dell’ipocrisia di tutte queste lamen-
tazioni; e ci si lamenta infine del cristianesimo, indispen-
sabile capro espiatorio dal momento che non vi è rito senza
vittima e che, ai nostri giorni, la vittima è sempre lui: il
cristianesimo è the scapegoat of resort, il capro espiatorio
per così dire di riserva, del quale constatiamo, con tono
nobilmente afflitto, che non ha fatto nulla per risolvere il
problema della violenza”114. Coerentemente con questo
meccanismo ancora sacrificale, è possibile dire che il no-
stro mondo è il peggiore di tutti, poiché nessuna società
ha mai provocato più vittime; ma è anche possibile dire
che il nostro mondo è allo stesso tempo il migliore, poi-
ché è quello che salva il maggior numero di vittime. La
cura moderna per le vittime ci induce a giudicare ogni
progresso umanitario come lentissimo e insufficiente, e
soprattutto suggerisce che non è il caso di pavoneggiarsi
per tali piccoli successi, per non rallentarli ulteriormen-
te. Ecco perché non siamo mai soddisfatti dei successi
passati; se si dice troppo di tale cura per le vittime, essa si
nasconde dietro la modestia, allontanando da sé un’at-
tenzione che spetta solo alle vittime. Questa stessa preoc-

114 JVS – 216.
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cupazione impedisce dunque di essere esaminata più da
vicino: falsa o sincera, una tale umiltà è diffusa nel no-
stro mondo, e poiché essa ragiona in base al principio
evangelico della pecora smarrita, per salvare la quale il
pastore lascia tutto il gregge, essa deriva senza dubbio dal
cristianesimo.

A partire dall’alto Medioevo, tutte le istituzioni umane,
dal diritto pubblico alla legislazione penale, dalla pratica
giudiziaria allo statuto giuridico della persona, prima len-
tamente, poi sempre più risolutamente, si evolvono ver-
so una sempre crescente protezione delle vittime poten-
ziali della società. L’abolizione della schiavitù e poi
dell’asservimento, la protezione dei bambini e degli an-
ziani, degli stranieri e degli emarginati, la lotta contro la
miseria, la recente estensione a tutti delle cure mediche
e la cura per i portatori di handicap, sono tutti fenomeni
generati dalla sempre emergente cura delle vittime di
origine cristiana. Ad ogni generazione, i legislatori anda-
vano ad incidere a fondo un retaggio antico che sentiva-
no di dover modificare; laddove i loro padri non avrebbe-
ro visto nulla da riformare, essi scoprivano l’oppressione
e l’ingiustizia per lungo tempo intoccabili per volere de-
gli dei o dello stesso Dio cristiano. Si potrebbe ipotizzare
che la prima affermazione concreta della cura cristiana
per le vittime si realizzi nelle istituzioni caritatevoli, os-
sia in quegli ospizi divenuti poi il prototipo dell’ospedale;
in esso si accolgono tutti i malati senza distinzione socia-
le o addirittura religiosa, dunque inventare l’ospedale si-
gnifica staccare la nozione di vittima da ogni carattere
concreto: significa, in ultima analisi, inventare la stessa
nozione moderna di vittima. “La forza di trasformazione
più efficace non è la violenza rivoluzionaria, ma la cura
moderna verso le vittime. Ciò che dà valore a tale atteg-
giamento e lo rende efficace è una vera conoscenza del-
l’oppressione e della persecuzione. […] Questa trasforma-
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zione appare come un imperativo morale. Società che non
vedevano alcuna necessità di trasformarsi si sono poco
alla volta modificate, e sempre nella stessa direzione, sot-
to l’urgenza del desiderio di rimediare alle ingiustizie pas-
sate e di stabilire dei rapporti più umani fra gli uomini”115.

Non c’è dubbio tuttavia che anche la forza contraria al-
l’azione demistificante e non-violenta dei Vangeli abbia
messo in atto le proprie strategie. Nel Vangelo di Luca Cri-
sto vede Satana “cadere dal cielo come la folgore”: evidente-
mente, il diavolo caduto sulla terra non resterà inattivo. Il
messaggio di Gesù non annuncia la fine immediata di Sata-
na, ma la fine della sua trascendenza illusoria e della sua
tirannia sugli uomini: siccome i suoi giorni sono contati,
egli ne approfitta e – nel senso più letterale possibile – si
scatena. Da secoli la cura per le vittime aumenta le nostre
energie, ma allo stesso tempo ci espone a tentazioni alle
quali quasi sempre cediamo: conquiste coloniali, guerre
mostruose, saccheggio del pianeta a scopi di lucro, e così
via. Ma fra tutti i disastri degli ultimi due secoli, il più mo-
struoso è senza dubbio la distruzione sistematica del popolo
ebraico messa in atto dal nazismo. Certo, nella storia uma-
na nulla è più ricorrente dei massacri; tuttavia nella mag-
gioranza dei casi essi rispondono alla logica della vendetta
immediata, spesso per così dire “nel fuoco dell’azione”. Il
massacro hitleriano è invece altra cosa; pur ricollegandosi
alla lunga tradizione antisemita dell’Occidente cristiano,
qualcosa sfugge ai criteri abituali, tanto che questo immen-
so genocidio ha finito per ostacolare gli stessi piani bellici
tedeschi. Nella prospettiva elaborata sin qui, l’hitlerismo può
essere compreso come il tentativo di “strappare la Germa-
nia, e poi l’Europa, alla vocazione assegnata ad esse dalla
loro tradizione religiosa, la pietà verso le vittime”116.

115 JVS – 220.
116 JVS – 224.
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Tuttavia, supporre che i nazisti riconoscessero chiara-
mente che la cura per le vittime è il valore dominante del
mondo cristiano non significa sopravvalutare oltremodo
la loro perspicacia intellettuale? Essi si basavano sul pen-
siero – beninteso, rimaneggiato e deformato a scopi ideo-
logici - dell’unico filosofo contemporaneo che abbia sco-
perto la vocazione vittimaria del cristianesimo: Friedrich
Nietzsche117. Egli è il primo pensatore che abbia compre-
so che la violenza collettiva dei riti e dei miti – ciò che
egli include nella categoria del dionisiaco – è dello stesso
tipo della violenza della Passione di Cristo: la differenza
semmai non è nei fatti, ma nella loro interpretazione.
“Dioniso contro il crocifisso: eccovi l’antitesi. Non è una
differenza in base al martirio – solo esso ha un altro sen-
so. La vita stessa, la sua eterna fecondità e il suo eterno
ritorno determinano la sofferenza, la distruzione, il biso-
gno di annientamento…[…] Nell’altro caso il dolore, il “cro-
cifisso in quanto innocente” valgono come obiezione con-
tro questa vita, come formula della sua condanna”118. La
differenza fra Dioniso e Cristo non va ricercata nei rac-
conti delle loro morti, poiché essi sono del tutto analo-
ghi119, ma nel senso di tali racconti: mentre Dioniso ap-
prova e organizza il linciaggio della vittima, Gesù e i Van-

117 La tesi storiografica, assunta da Girard in Vedo Satana cadere come la
folgore, che interpreta Nietzsche come l’unico pensatore in grado di
gettar luce sulle mostruosità del nazismo è ritenuta da molti studiosi –
e a ragione - sorpassata e scorretta. Tuttavia, è un fatto che il nazismo
abbia ripreso Nietzsche – un Nietzsche deformato a scopi ideologici –
e che abbia cercato di realizzare un modello di società in cui la pietà
per le vittime – notoriamente definita da Nietzsche come risentimento
– fosse superata in nome della “grande salute” e dello “spirito di deci-
sione” per cui i deboli devono soccombere affinché si possa affermare
la volontà di potenza dell’oltreuomo.
118 F.Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in Opere Complete , a cura
di G.Colli e M.Montinari, vol. VIII, tomo III, cit., 14[89], p. 56.
119 Per un’analisi dettagliata delle differenze e analogie tra diasparagmos
dionisiaco e Passione evangelica, vedi G.Fornari, Fra Dioniso e Cristo, cit.
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geli ne denunciano l’arbitrarietà e l’assurdità. Questa sem-
plice affermazione è tanto più decisiva quanto a farla è il
maggior pensatore anticristiano della modernità. È dun-
que doveroso riconoscere a Nietzsche il merito di aver
intuito ciò che molti autori – anche cristiani - hanno sem-
pre ignorato. Tuttavia, sebbene egli veda che in entrambi
i casi si ha a che fare con la stessa violenza, si sforza di
non riconoscere l’ingiustizia di tale violenza. “Nietzsche,
allo scopo di screditare la tradizione giudeo-cristiana, si
sforza di mostrare che la presa di posizione in favore del-
le vittime che la caratterizza si radica in un sentimento
meschino. Osservando che i primi cristiani apparteneva-
no soprattutto alle classi inferiori, egli li accusa di soddi-
sfare il loro risentimento contro il paganesimo aristocra-
tico. È la sua famosa “morale degli schiavi””120. Restando
cieco al mimetismo e alle sue dinamiche violente,
Nietzsche non si accorge che la presa di posizione evan-
gelica, anziché derivare dal risentimento dei deboli con-
tro i forti, scaturisce dalla resistenza al contagio violento,
dall’opposizione di una piccola minoranza al linciaggio
dionisiaco. Così, per difendere la violenza contro il cri-
stianesimo, Nietzsche deve ammettere la reintroduzione
del sacrificio umano, sintomo di quella saggezza tragica
propria delle culture non intaccate dal nichilismo cristia-
no, e pervenendo al peggior darwinismo sociale, secondo
cui le società umane per non degenerare devono sbaraz-
zarsi dei rifiuti umani che le sono d’intralcio. “L’individuo
fu tenuto dal cristianesimo così importante, posto in modo
così assoluto, che non lo si poté più sacrificare; ma la spe-
cie sussiste solo grazie a sacrifici umani… La vera filan-
tropia vuole il sacrificio per il bene della specie, […] e
questo pseudoumanesimo che si chiama cristianesimo,
vuole giungere appunto a far sì che nessuno venga sacrifi-

120 JVS – 226.
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cato…”121. Il modo migliore che il nazismo ha trovato per
essere nietzscheano fino in fondo è stato, come tutti san-
no, sacrificare milioni di vittime innocenti, nel tentativo
di mostrare all’umanità che la cura per le vittime non è
l’unica vocazione specificamente umana. Probabilmente
questa interpretazione avrebbe fatto inorridire lo stesso
Nietzsche, ma spesso i filosofi sono attorniati da squili-
brati che li prendono troppo alla lettera, e questo il pove-
ro Nietzsche non poteva certo prevederlo.

Malgrado l’enorme numero di vittime, il progetto nazista
è fallito pietosamente. Anziché nullificare la cura per le
vittime, ne ha accelerato i progressi. Benché sia di moda
pensare che non esista più alcun assoluto, l’impotenza di
Nietzsche e di Hitler a demolire la preoccupazione mo-
derna per le vittime dimostra come un tale processo non
è relativizzabile: è questo il nostro assoluto. Se esso non
passa di moda, significa che è l’unica cosa a non dipende-
re dalla moda. “Al di là degli assoluti recentemente crolla-
ti, come l’umanesimo, il razionalismo, la rivoluzione, la
stessa scienza, non vi è il vuoto totale che fino a poco
tempo fa ci veniva annunciato, vi è la cura per le vittime
che, nel bene e nel male, domina la monocultura plane-
taria nella quale viviamo”122. Per sfuggire davvero al cri-
stianesimo, il nostro mondo dovrebbe rinunciare alla cura
per le vittime, ed è appunto ciò che il nazismo, attraverso
la mediazione di Nietzsche, aveva compreso. Esso ha di-
speratamente, ma invano, cercato di mostrare come il
cristianesimo non fosse altro che una delle tante religio-
ni, tranquillamente rimpiazzabile con un’altra estranea
alla Bibbia. In questa prospettiva, la ben nota frase di
Heidegger – non a caso interprete ufficiale di Nietzsche –
“soltanto un dio ci può salvare”, pubblicata su “Der Spiegel”

121 F.Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, cit., 15[110], pp. 257-58.
122 JVS – 232.
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dopo la morte del filosofo, non può che indicare la spe-
ranza in un’autentica rifondazione pagana, in un nuovo
ciclo mimetico, in una nuova epifania divina – o meglio
sarebbe dire sacra – finalmente in grado di dire l’essere, o
– il che è lo stesso – di reinventarsi una vittima su cui
scaricare la violenza unanime della modernità.

4. Ermeneutica e/è pensiero sacrificale

I meccanismi del sacro e del sacrificio possono - anzi de-
vono – modificare le proprie sembianze esteriori al fine di
garantire quel misconoscimento umano della violenza ne-
cessario al corretto funzionamento dei meccanismi stessi.
Appena il sacro inizia a vedere svelata la propria essenza – e
ciò avviene, come si è visto, a partire dalla rivelazione evan-
gelica - e dunque la propria arbitrarietà, cerca di assumere
forme sempre diverse affinché l’uomo permanga nel suo
stato di cecità dinanzi ad ogni forma di espulsione vittimaria.
Si assiste così, lungo tutto il corso dell’età moderna, ad una
progressiva intellettualizzazione del sacrificio123, ovvero ad uno
spostamento dei suoi meccanismi dal rito cruento all’ambi-
to simbolico-intellettuale: “è sempre il mostro che si espel-
le, prima di persona, nei riti sacrificali, e più tardi in una
operazione puramente intellettuale”124. Un caso esemplare di
tale intellettualizzazione del sacrificio è, dal punto di vista
mimetico, il pensiero ermeneutico contemporaneo. O alme-
no un certo pensiero ermeneutico contemporaneo, vale a
dire quella linea teorica che congiunge l’ontologia
heideggeriana – e in particolare la sua riflessione sul lin-
guaggio come luogo del darsi dell’essere – al decostruzio-

123 Per una approfondita analisi di questo fenomeno rimandiamo a
P.D.Bubbio, Il sacrificio intellettuale, Torino, Il Quadrante 1999.
124 DCC – 82.
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nismo di Derrida. Tale linea di pensiero perpetua – come
già accennato, a livello intellettuale – il nascondimento del
sacro violento, riproponendone in extremis il meccanismo.
Tale nascondimento avviene, in Heidegger, nell’identifica-
zione – propria già di buona parte del pensiero moderno –
del Logos greco col Logos del Vangelo di Giovanni e in Derrida
nell’elaborazione della nozione di decostruzione.

Heidegger riconosce nel Logos giovanneo l’espressione
dell’autoritarismo divino che è, secondo lui, caratteristico
già dell’Antico Testamento125: l’intera Scrittura giudeo-cristia-
na è pertanto riconducibile – nella prospettiva heideggeriana
– ad una concezione autoritaria e – si potrebbe aggiungere,
violenta - di Dio. Nel Logos greco Heidegger sottolinea inve-
ce l’idea del “raccogliere insieme” e del “riunire”; ma le enti-
tà che vengono riunite sono degli opposti, e il Logos le riuni-
sce “non senza violenza”126: Heidegger riconosce che il Logos
greco è tutt’uno con la violenza. Egli vorrebbe differenziare i
due Logos, sente che non sono la stessa cosa, ma, pur rico-
noscendo che il Logos greco si fonda sulla violenza, attribu-
isce la stessa violenza a quello giovanneo, che egli interpre-
ta come l’espressione dell’autoritarismo divino, pervenen-
do così ad un’identità sostanziale tra i due Logos. Anzi, la
violenza del Logos giovanneo è, agli occhi di Heidegger, ben
peggiore di quella che governa il Logos greco, poiché, se

125 Scrive Heidegger: “Poiché Logos è, nella traduzione greca dell’Anti-
co Testamento (dei Settanta), il nome dato alla parola, e “parola” è
presa qui nel significato ben determinato di ordine, comandamento;
oi deka logoi sono i dieci comandamenti di Dio (il Decalogo). Così Logos
significa Xérys, Angelos, l’araldo, il messaggero che trasmette i coman-
damenti, gli ordini.” (M.Heidegger, Introduzione alla metafisica, Mila-
no, Mursia 1968, p. 143; tit. orig. Einführung in die Metaphysik, in
Gesamtausgabe, II, Francoforte sul Meno, Klosterman 1975 e sgg.).
126 Cfr. M.Heidegger, Introduzione alla metafisica, cit., pp. 128-144. Si
veda anche M.Heidegger, Logos, in Vorträge und Aufsätze, in
Gesamtausgabe, III, cit.; trad. it. Logos, in Saggi e discorsi, Milano, Mursia
1976, pp. 141-157.
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quest’ultima è la violenza che permea gli atti degli uomini
liberi, quell’altra è la violenza che subiscono gli schiavi127. “È
la traduzione filosofica della situazione in cui si trova l’intelli-
genza occidentale. Heidegger la riflette ancor meglio in quan-
to crede di non rifletterla più. Se la filosofia␣ occidentale è
definita dall’assimilazione dei due Logos, non vi è dubbio
che Heidegger si inscrive ancora in questa tradizione; egli
non può concludere veramente la filosofia perché non può
indicare una differenza reale tra il Logos eracliteo e il Logos
giovanneo”128. Nella prospettiva mimetica, quando dice che␣ il
Logos greco tiene insieme gli opposti “non senza violenza”,
Heidegger parla della vittima espiatoria e del sacro che da
essa sorge: è la violenza del sacro che impedisce ai doppi –
in questo caso ai due Logos – di scatenare una violenza an-
cora maggiore. Insomma, se si leggesse Heidegger alla luce
della vittima espiatoria, emergerebbe immediatamente che
dietro le sue interpretazioni delle parole chiave della cultu-
ra greca e tedesca, e soprattutto dietro al problema dell’esse-
re, si tratta sempre del sacro e dei suoi paradossi. Rinchiu-
dendosi nella filosofia e facendone l’estremo rifugio del sa-
cro, Heidegger non può superare i limiti stessi della metafi-
sica, la cui distruzione ha occupato gran parte della sua vita
intellettuale: per capire Heidegger, occorre leggerlo – come
bisogna leggere i presocratici, non a caso da lui prediletti –
nella prospettiva antropologica della vittima espiatoria129.

La differenza essenziale tra il Logos greco e quello cri-
stiano deve necessariamente apparire sul piano della vio-

127 Scrive Girard: “Heidegger qui è fedele non solo a tutta la tradizio-
ne che fa di Yahvé un despota orientale, ma al pensiero di Nietzsche
che arriva al limite estremo di questa tendenza, definendo tutto il
giudeo-cristiano come l’espressione di un pensiero schiavo, fatto per
gli schiavi.” (DCC - 331).
128 DCC – 332.
129 Cfr. anche G.Vattimo, In order to complete Heidegger, conferenza te-
nuta alla Stanford University, Maggio 1996.
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lenza. Tutto l’Antico Testamento si separa gradualmente
dalla violenza sacra, anche se, nelle sue parti iniziali, vi
resta vincolato quel tanto che basta per essere accusato
dai filosofi moderni – da Hegel a Heidegger – di riprodur-
re il rapporto uomo-Dio come quello fra lo schiavo e il
padrone. In realtà, ciò che in Dio appare come violenza è
lo sforzo di svelare la reciprocità dei doppi: questo pro-
cesso rivelativo si compie definitivamente nei Vangeli,
nei quali i meccanismi del sacro violento vengono mo-
strati in tutta la loro assurdità. Il Logos cristiano è il mes-
saggio d’amore di Cristo e di Dio stesso; Gesù è il media-
tore tra Dio e gli uomini, perché trasmette loro la parola
del Padre, e non ha nulla dell’araldo che annuncia i co-
mandamenti tirannici di un Dio violento: il rapporto tra il
Padre e il Figlio non può essere di subordinazione atterri-
ta, come vorrebbe Heidegger, ma è un rapporto di amore
– anziché violenza – non differenziato. Una volta scoper-
to il meccanismo della vittima espiatoria, diviene mani-
festa la singolarità assoluta del Logos giovanneo, la sua
differenza rispetto al Logos di Eraclito non pone più alcun
problema. Le culture umane poggiano sempre su quest’ul-
timo, il Logos della violenza fondatrice in quanto misco-
nosciuta; il Logos cristiano è invece quello che rivela la
menzogna di quella violenza mediante la sua stessa espul-
sione. Il punto fondamentale è che il Logos di Giovanni
demistifica il Logos eracliteo, ma mai viceversa: soltanto
a partire dal messaggio evangelico è possibile ricostruire
il nesso profondo tra la violenza e il sacro, gettando le
basi per un sapere e una razionalità nuovi130. Heidegger

130 Nel Nuovo Testamento c’è, secondo Girard, una vera e propria
epistemologia dell’amore: “Chi ama suo fratello dimora nella luce e
non c’è il lui occasione di inciampo. Ma chi odia suo fratello è nelle
tenebre, cammina nelle tenebre, e non sa dove va, perché le tenebre
hanno accecato i suoi occhi.” (1ª Giovanni, 2, 9-11).
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dunque si approssima straordinariamente alla verità del-
la vittima espiatoria, riconoscendo nel Logos greco il Logos
di tutte le culture umane in quanto sono e sempre riman-
gono fondate sull’unanimità violenta; tuttavia la sua pro-
spettiva resta mitica, in quanto cerca di reintrodurre,
mutatis verbis, la struttura del sacro violento anche nel
messaggio divino che ne denuncia agli uomini la menzo-
gna. Heidegger permane dunque in una posizione ambi-
gua: se da una parte egli cerca di chiarificare e risolvere
la secolare dialettica tra le due interpretazioni del Logos131,
dall’altra misconosce il ruolo del sacro violento, restando
prigioniero della stessa metafisica di cui vorrebbe liberar-
si: “Richiudendosi nella filosofia e facendone l’ultimo ed
estremo rifugio del sacro, Heidegger non può superare
certi limiti, quelli appunto della filosofia […]. Heidegger
prepara la rottura decisiva che continuamente annuncia,
ma, nei riguardi di questa rottura, la sua opera costituisce
anche un fattore di estrema resistenza”132.

Nella prospettiva mimetica, sembra che la maggiore
eredità di Heidegger sia proprio il rifiuto del sapere, la
rinuncia alla verità. Insomma, la condanna della hybris
positivista non si è tradotta nel pensiero novecentesco –
compresa l’ermeneutica – in una umile ricerca della veri-
tà, ma, al contrario, in un altrettanto orgoglioso rifiuto di
ogni sapere vero e di ogni prospettiva che intenda asse-
gnare un senso alla storia. “Oggi la volontà di “rispettare
le differenze” arriva al punto di mettere tutte le “verità”
sullo stesso piano. Abbandona, in fondo, l’idea stessa di
verità, poiché in essa non vede altro che una fonte di con-
flitto. Ma se noi mettiamo al “verità dei persecutori” e la
“verità della vittima” allo stesso livello, presto non ci sa-

131 A tale proposito si veda anche l’articolo Discussion avec René Girard
(a cura di A.Simon), in “Esprit”, XLI, 429, Novembre 1973, pp. 528-563.
132 DCC – 333-334.
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ranno più né verità né differenze per nessuno”133. Il pen-
siero contemporaneo approda così ad una sorta di
“nichilismo conoscitivo”, che si configura come il rifiuto
radicale di ogni forma di sapere e l’abbandono della cul-
tura umana al nulla e al non-senso. Così facendo, incon-
sciamente, la nostra epoca rigetta ancora una volta l’uni-
co strumento davvero utile per uscire dal cerchio inter-
pretativo cui la filosofia sembra condannata: la scrittura
giudeo-cristiana. La crisi sacrificale imperversa in forme
sempre più acute: le interpretazioni, infinite e tutte equi-
valenti, si trovano in una relazione di rivalità reciproca,
perpetuando così la violenza in un nuovo rito – appunto,
l’interpretazione – che si attua continuamente. “Nel vor-
tice sempre più veloce dei “metodi” e delle “teorie”, nel
valzer delle interpretazioni che godono per breve tempo
il favore del pubblico prima di cadere in un oblio dal qua-
le probabilmente mai più riaffioreranno, sembra che nes-
suna specie di stabilità sussista, che nessuna verità sia
capace di reggere. L’ultimo dettame della moda asserisce
persino che le interpretazioni sono infinite e tutte equi-
valenti, poiché l’una non è mai più vera o più falsa dell’al-
tra. Di un testo possono esistere, sembra, tante interpre-
tazioni quanti sono i lettori. Esse sono dunque destinate
ad un avvicendarsi senza fine nell’euforia generale della
libertà finalmente conquistata, senza che nessuna possa
mai avere la meglio sulle sue rivali”134.

Coloro che sostengono di voler “rispettare le differen-
ze” sono del tutto sinceri, non sono in malafede: essi “non
sanno quello che fanno”, nel senso letterale che della fra-
se che Gesù pronuncia sulla croce. Tuttavia, il cosiddetto
“rispetto per le differenze” non fa che legittimare il
linciaggio degli innocenti, la ripetizione dell’espulsione.

133 RAHP – 136.
134 BE – 154.
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Certo, il pensiero contemporaneo – e lo stesso pensiero
ermeneutico – riconoscono l’oggetto del dibattito, la vio-
lenza, ma attribuiscono tale violenza alla nozione stessa
di verità, espellendola da ogni pensiero razionale e con-
segnando il sapere umano al relativismo e al nichilismo
conoscitivo. Non è sufficiente riconoscere la violenza; “[…]
è necessario individuare le due prospettive rispetto alle
quali tale violenza può essere considerata e, soprattutto,
scegliere fra esse. Evitare di prendere posizione è un in-
ganno. Ostentare impassibilità – qualunque ne sia il  pre-
testo, storico, filosofico, scientifico – perpetua lo status
quo, prolunga l’occultamento del capro espiatorio, fa di
noi degli ottimi complici dei persecutori”135. Ogni posizio-
ne teorica che - dopo Heidegger - aspiri alla verità è accu-
sata di restare ancorata alla metafisica, che tutti credono
oggi di aver superato. Il filosofo, pertanto, preferisce non
prendere posizione, sospendere il giudizio, non rendendo-
si conto che, così facendo, si rende complice di tutta la
tradizione persecutrice che continua ad espellere l’unico
testo – la Scrittura giudeo-cristiana - davvero in grado di
porre fine alla reciprocità violenta. “Il pensiero attuale è
la castrazione suprema, perché è la castrazione del signi-
ficato. Tutti sono lì a sorvegliare il vicino per sorprender-
lo in flagrante delitto di credere in una qualsiasi cosa…”136.

135 RAHP – 136. Girard ironizza molto spesso su coloro che non pren-
dono posizione: “Se neppure qui si ammette una certezza, se si parteg-
gia senza riserve per la grande democrazia dell’interpretazione mai-
vera-mai-falsa che ai giorni nostri va per la maggiore al di fuori del
matematizzabile, un simile risultato [la rinuncia alla demistificazione
dei testi] sarà inevitabile. Ma allora dovremmo condannare retrospet-
tivamente anche coloro che misero fine ai processi di stregoneria. Erano
anche più dogmatici dei cacciatori di streghe e al pari di costoro crede-
vano di essere i depositari della verità […] Se i nostri antenati avessero
ragionato nello stesso modo dei maestri ora in auge non avrebbero
mai messo fine ai processi di stregoneria.” (BE - 161).
136 DCC – 529.
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Com’è noto, le critiche girardiane all’ermeneutica sono
quasi sempre dirette, in maniera più o meno esplicita, a
Derrida. L’opera di Derrida ruota interamente attorno al
problema del segno. Da almeno trent’anni il filosofo fran-
cese è impegnato in un’indagine su tale questione, apren-
do continuamente nuovi percorsi verso altri temi ed altri
termini. La prospettiva teorica cui Derrida si riferisce
maggiormente è senza dubbio quella heideggeriana137: la
sua produzione filosofica potrebbe essere interpretata
come “un seminario all’interno dell’insegnamento prin-
cipale di Heidegger, come un corso monografico  (ad esem-
pio sul segno) all’interno di un corso generale (ad esem-
pio sull’essere)”138. Per l’esattezza, Derrida comincia da
ciò che egli individua come la peculiarità della posizione
heideggeriana rispetto al problema del linguaggio: il pen-
siero derridiano muove dalla meditazione sulla questio-
ne – posta da Heidegger – del linguaggio come linguaggio,
e assume la forma di un’interrogazione sulle possibilità
di una riflessione non metalinguistica sulla parola. Tutta-
via va oltre tale tentativo, cercando da un lato di stabilire
le condizioni dell’esperienza linguistica in generale, e
dall’altro di definire tutte le conseguenze – filosofiche,
politiche, ecc. – che da tali condizioni derivano. Insom-
ma, Derrida tenta di rispondere alla domanda “a quali
condizioni di fatto si realizza un’esperienza del linguaggio
in quanto tale e, conseguentemente, quali effetti queste
condizioni determinano, ad esempio, sul senso e sulla

137 Cfr. J.Derrida, Positions, Parigi, Ed. du Seuil, 1974; trad. it. Posizioni,
Verona, Bertani Editore, 1975. Il testo di Heidegger che ha influenzato
maggiormente le indagini di Derrida è senz’altro In cammino verso il
linguaggio , Milano, Mursia 1973 (tit. orig. M.Heidegger, Unterwegs zur
Sprache, in Gesamtausgabe, III, cit.).
138 Cfr. S.Petrosino, Del segno (Disseminario), introduzione all’edizione
italiana di J.Derrida, La disseminazione, Milano, Jaca Book, 1989, p. 12
(titolo orig. La dissémination, Parigi, Ed. du Seuil, 1972).
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significazione?”. Riprendendo le stesse parole di Heidegger,
Derrida si domanda “dove il linguaggio, come linguaggio,
si fa parola?”139, e dove è possibile un’esperienza del lin-
guaggio come tale? La tesi derridiana è che l’esperienza
del linguaggio corrisponda essenzialmente all’esperienza
della scrittura: il linguaggio in quanto tale si fa parola nel-
la scrittura140. Se il linguaggio dev’essere innanzitutto espe-
rienza del linguaggio, allora la questione del suo attivo
dispiegarsi si pone solo in quanto esperienza di una scrit-
tura, poiché è solo mediante il segno scritto che si istitui-
sce il carattere proprio del linguaggio stesso: in questa
prospettiva, la scrittura non è affatto un elemento acces-
sorio, ma costituisce – in termini heideggeriani – il luogo
in cui originariamente si dà l’evento del linguaggio come
apertura al mondo. Se dunque il linguaggio dischiude il
mondo, e se nel linguaggio non vi sono che differenze,
allora la scrittura, come istituzione delle condizioni di
possibilità della differenza, è ciò che sta all’origine della
possibilità del linguaggio e della sua stessa esperienza.

Il concetto derridiano di scrittura corrisponde dunque
alla nozione heideggeriana di esperienza del linguaggio: se,
come suggerisce Heidegger, fare esperienza del linguag-
gio significa “lasciarsi prendere dall’appello del linguag-
gio”, allora una tale esperienza, sostiene Derrida, si offre
originariamente come scrittura. La scrittura si allontana
irrimediabilmente dal presente dell’intenzionalità che l’ha
prodotta e non vi ritorna più, aprendosi alla possibilità di
infinite letture ed infinite interpretazioni, ma anche al
rischio di una definitiva distruzione o totale smarrimen-
to. Il singolo soggetto produce quindi una scrittura, ma lo
fa soltanto abbandonandola, spargendola ma anche per-

139 M.Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 146.
140 Cfr. J.Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969, p. 50
(tit. orig.  De la grammatologie, Parigi, Ed. de Minuit, 1967).
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dendola, inviandola ma anche smarrendola, seminando-
la ma anche disseminandola: la disseminazione è il concet-
to stesso di scrittura. Se c’è scrittura non c’è garanzia e
riappropriazione, c’è istituzione ed emissione di senso,
ma – per questa stessa ragione – non garanzia dell’unità
di senso e riappropriazione del concetto: se c’è scrittura
c’è disseminazione, se esperire il linguaggio è scrivere,
allora scrivere è disseminare.

L’opera derridiana che più si avvicina allo svelamento
della violenza è senza dubbio La farmacia di Platone141.
Questo testo prende le mosse dal passo platonico del
Fedro142, entro il quale Derrida rileva, in primo luogo, la
duplicità del termine pharmakon: esso indica innanzitut-
to il veleno, il negativo, il male e la morte, ma anche il
rimedio e il ristabilimento della normalità. Secondo
Derrida, Platone applica il primo significato ai sofisti, il
secondo a Socrate. Egli, in altri termini, istituisce una dif-
ferenza del tutto arbitraria tra i due significati del
pharmakon, espellendo dalla comunità filosofica il sofista,
nel quale riconosce la causa del male sociale della città.
In secondo luogo, nella prospettiva derridiana, la condan-
na platonica della scrittura non è univoca: se da un lato
Platone sostiene che la grammé, sostituendosi alla viva
phoné, falsifica il discorso filosofico, dall’altro lato egli sot-

141 J.Derrida, La pharmacie de Platon, Parigi, Ed. du Seuil 1972; trad.
it. La farmacia di Platone, in La disseminazione, Milano, Jaca Book 1989,
pp. 101-197.
142 Com’è noto, la condanna platonica della scrittura è esposta nel

Fedro attraverso il racconto socratico del mito di Theut, scopritore del
calcolo, della geometria, dell’astronomia e, soprattutto, della scrittura.
Egli, presentatosi al re d’Egitto Thamus, gli offre in dono la scrittura,
affinché tutti gli uomini possano usufruirne come di uno strumento
preziosissimo. Thamus, tuttavia, non pronuncia un elogio della scrit-
tura, ma piuttosto una condanna: egli mostra che la scrittura è utile
per l’hypomnesis, la rimemorazione e il raccoglimento, ma non per
mnemé, la memoria vivente e conoscente.
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tolinea la duplicità della scrittura – che è pharmakon, ve-
leno ma anche rimedio – e scrive i Dialoghi143. Accade
perciò che la scrittura, condannata da Platone come stru-
mento malefico che non permette agli uomini di raggiun-
gere la vera episteme, diventi la base della cultura occi-
dentale, e quindi anche della filosofia. In questo senso,
Derrida afferma che la scrittura è parricida, poiché si co-
stituisce sempre in assenza del divieto paterno – che è
quello del re Thamus, o di Socrate stesso – di scrivere144.
Secondo Platone, la scrittura e la parola sono due segni,
due tracce del pensiero: la parola viva lo fa fruttificare,
non ne devia la potenza seminale, mentre la scrittura è
una traccia perduta, un seme non vitale, una forza incapa-
ce di generare e di rigenerarsi. Eppure Platone scrive: egli,
per istruire gli Ateniesi sulla vera conoscenza e sull’au-
tentica sophrosyne, per riparare la morte del “paterno”
Socrate, ne ha trasgredito la legge, reiterandone in qual-
che modo il sacrificio.

Ma il significato, o meglio, i significati del pharmakon non
si esauriscono qui. Derrida mostra - ed è senz’altro ciò che
interessa maggiormente la teoria mimetica  – come in Pla-
tone sia presente un termine che la cultura greca ha “so-
vraccaricato” di un significato e di un ruolo formidabili: il
pharmakos. “Si è paragonato il personaggio del pharmakos
ad un capro espiatorio. Il male e il fuori, l’espulsione del
male, la sua esclusione fuori dal corpo e fuori dalla città,
ecco i due significati principali del personaggio e della pra-
tica rituale”145. Il rituale del pharmakos, messo in atto ad
Atene una volta l’anno, ed in ogni occasione in cui la città
era in pericolo, consisteva nell’espulsione dalla polis, prece-

143 Questa è anche l’analisi di uno dei più illustri commentatori di
Derrida, M.Ferraris, Differenze. La filosofia francese dopo lo strutturali-
smo, Multipla edizioni, Milano, 1981, p. 58.
144 J.Derrida, La farmacia di Platone, cit., pp. 175-176.
145 Ivi, p. 160.
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duta dalla fustigazione degli organi genitali, di particolari
individui fisicamente deformi, cresciuti e mantenuti dal
governo della polis per adempiere alla funzione di
purificazione della città. “Il corpo proprio della città ricosti-
tuisce quindi la sua unità, si richiude sulla sicurezza del suo
intimo, si ridà la parola che la lega a se stessa nei limiti
dell’agorà escludendo violentemente dal suo territorio il
rappresentante della minaccia o dell’aggressione esterna. Il
rappresentante rappresenta certo l’alterità del male che vie-
ne a rendere affetto e infetto il dentro, facendovi
irrimediabilmente irruzione. Ma il rappresentante dell’ester-
no è lo stesso costituito, regolarmente messo in piedi dalla
comunità, scelto, se così si può dire, nel suo seno, trattenu-
to, nutrito da essa, ecc. […] L’esclusione aveva luogo nei
momenti critici (siccità, peste, carestia). La decisione era al-
lora ripetuta”146. La cerimonia del pharmakos si svolge per-
tanto al limite tra il dentro e il fuori della città: perché il
sacrificio sortisca i suoi effetti, la vittima deve in qualche
modo appartenere alla comunità, in modo da potersene ad-
dossare le colpe, e allo stesso tempo deve vivere ai margini
di essa – dev’essere come “uno straniero in patria” – in modo
che la collettività vi possa riconoscere un pericolo giunto
dall’esterno, e come tale da restituire nuovamente ad esso.
Origine della crisi, il pharmakos è al tempo stesso il male
che infetta la comunità e il rimedio che ristabilisce la
sophrosyne. In quanto ricettacolo del negativo, è oggetto di
precauzioni e di timore; in quanto unica soluzione della cri-
si, è venerato e circondato di cure: la congiunzione, la
coincidentia oppositorum si disfa e si ricompone continua-
mente attraverso la crisi, l’espulsione e il ristabilimento del-
la concordia sociale. Derrida riconosce nell’espulsione la fun-
zione essenziale del pharmakos: questi è un capro espiatorio,
su cui tutta la comunità indirizza la propria violenza al fine

146 Ivi, pp. 162-163.
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di riconsegnare quest’ultima all’esterno della città, ponendo
fine alla crisi. Nella duplicità del suo carattere malefico e
della sua funzione “purificatrice” di capro espiatorio, il
pharmakos incarna e manifesta concretamente il nesso pro-
fondo che lega la ripetizione rituale alla violenza collettiva.
Nella prospettiva mimetica, La farmacia di Platone mostra
chiaramente che il testo filosofico può funzionare come un
tentativo di espulsione, costantemente ripreso perché mai
definitivamente compiuto. L’importanza dell’analisi
derridiana risiede nel far emergere la presenza della violen-
za arbitraria nel testo filosofico, e in particolare in Platone, a
partire da un termine – il pharmakon – che ne fornisce i
mezzi perché indica una variante più brutale ma sostanzial-
mente analoga – il pharmakos – della stessa operazione. In
termini girardiani, prima avviene l’espulsione al livello del
pensiero, poi la vittima originaria viene sostituita da una vit-
tima rituale nel discorso, e infine anche quest’ultima viene
sostituita da un simbolo, la scrittura: la filosofia si costituisce
come tale con questo triplice gesto, il suo fondamento oc-
culto è e resta la violenza sacrificale, e l’introduzione di vit-
time rituali simboliche, quale appunto la scrittura, non fa
che aggravare la crisi violenta. La filosofia nasce con un’espul-
sione, quella della scrittura; ma, come ogni vittima, la scrit-
tura ritorna, anzi diviene la colonna su cui poggia tutta la
cultura occidentale. Essa, come ogni altra cultura, si fonda
sulla violenza sacra, ed è proprio questo sacro presente-as-
sente che caratterizza l’opera di Derrida: presente in quan-
to tutto, nelle analisi derridiane, rimanda all’espulsione e
alla vittima espiatoria, assente in quanto il significato pro-
fondo di quest’ultima non è mai colto147.

147 Ciò che, nella prospettiva di Girard, sfugge a Derrida è che soltanto
dopo l’espulsione la scrittura poteva diventare pharmakon, non prima.
Secondo Girard, Derrida vorrebbe il sacro senza l’espulsione, i benefi-
ci senza il sacrificio: il che è impossibile (cfr. P.D.Bubbio, Il sacrificio
intellettuale, cit., pp. 65-66).
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La farmacia di Platone è un ottimo esempio di ciò che
Derrida definisce decostruzione dei testi. Come abbiamo
già accennato, per Derrida ogni testo funziona come un
sistema autonomo, indipendente dalla volontà e dall’in-
tenzione dell’autore: ciò è alla base del processo linguisti-
co-comunicativo che si concretizza nella scrittura. In po-
lemica con la tesi secondo cui è possibile presentificare e
riattualizzare il significato di un testo, Derrida sostiene
che il rapporto con quest’ultimo può avvenire soltanto
nella forma della decostruzione. La decostruzione non de-
riva dall’intenzione di riappropriarsi del testo – cosa che
per Derrida è impossibile – ma dal fatto che il linguaggio,
lungi dall’indicare il senso originario della realtà, espri-
me soltanto l’iterabilità di un messaggio, aprendolo ad una
decodificazione da parte non di un destinatario reale ma
di un soggetto qualunque. Pertanto, non c’è alcuna dimen-
sione semantica fondamentale da scoprire nel testo; piut-
tosto, tutti i testi vanno analizzati nella loro costitutiva
disseminazione, in quanto risultato di un’intenzione
semantica sì, ma necessariamente dispersa nell’istante
stesso in cui il testo si costituisce nella scrittura. La
decostruzione è dunque l’analisi della differenza tra il te-
sto scritto e la sua intenzione semantica costitutiva, accessi-
bile tuttavia soltanto come traccia o assenza; allo stesso
tempo, la decostruzione è il ribaltamento grammatologico
del primato dell’intenzione semantica e della comunica-
zione orale quali modelli privilegiati del linguaggio. La
prospettiva girardiana sul rapporto tra il lettore e il testo è
molto diversa rispetto a quella proposta da Derrida. Af-
fermare che di un testo si possono dare infinite interpre-
tazioni equivale ad abbandonare il concetto stesso di ve-
rità, e con esso ogni tipo di scienza dell’uomo, approdan-
do al nichilismo conoscitivo. Ogni testo possiede un pro-
prio referente, anche se quest’ultimo dovesse coincidere,
in ultima analisi, con l’intera umanità: non c’è pertanto
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disseminazione, deriva dei testi, ma la precisa volontà
dell’autore di consegnare al lettore un messaggio, del quale
è possibile offrire una e una sola autentica␣ interpretazione.

Tuttavia, la teoria mimetica non è estranea al concetto
di decostruzione. “Il processo decostruttore si ricollega,
secondo me, alla scoperta di un’altra logica, soggiacente
al testo, che è la logica sacrificale. Ovviamente Derrida
non è d’accordo”148. A prescindere dalle tesi derridiane
sulla disseminazione dei testi e sull’infinità delle possibi-
li interpretazioni, la nozione di decostruzione conserva,
all’interno della prospettiva mimetico-sacrificale, il pro-
prio valore di strumento ermeneutico volto alla ricerca di
una logica nascosta sotto la superficie testuale. In termi-
ni girardiani, la decostruzione è quel processo interpre-
tativo che conduce alla scoperta della logica sacrificale
soggiacente ai miti e ai testi di persecuzione della tradi-
zione occidentale. Decostruire un testo, dunque, signifi-
ca “smontarlo” nei suoi vari elementi semplici, per poi
mettere in evidenza i rapporti mimetici esistenti tra i suoi
protagonisti e rintracciare al suo interno le dinamiche
violente dell’espulsione vittimaria. Tuttavia, s’impone una
precisazione. Infatti, decostruire i testi non è sufficiente:
“[…] la “decostruzione”, perché riesca finalmente a com-
piersi, è anche una “ricostruzione” che si effettua a parti-
re dalla matrice comune. La prospettiva della genesi e
quella della struttura si congiungono in un tipo di analisi
che trascende le limitazioni di tutti i metodi preceden-
ti”149. Insomma, se ci si limitasse a decostruire i testi, ci si
troverebbe dinanzi a dei rapporti tra significati, a delle
strutture – riprendendo la terminologia lévi-straussiana –
di cui non si riuscirebbe a spiegare la genesi, ad un mec-
canismo – quello dell’espulsione vittimaria – impenetra-

148 Tratto dalla lettera di Girard inviatami l’11 Marzo 2001.
149 DCC – 84.
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bile. Una volta decostruiti, i testi vanno “ricostruiti” alla
luce del meccanismo della vittima espiatoria, portando
così a compimento un’analisi nuova, capace di illumina-
re contemporaneamente le strutture sociali e la loro ge-
nesi rituale. Questo doppio movimento di decostruzione
e ricostruzione dei testi assume la forma della demistifi-
cazione. Essa coincide con il processo, che attraversa tut-
ta la cultura occidentale, attraverso il quale emergono il
meccanismo del capro espiatorio e il nesso profondo che
lega il sacro alla violenza. Attraverso i miti, espressioni di
una cultura fortemente sacralizzata in cui il meccanismo
vittimario funziona perfettamente in quanto è del tutto
misconosciuto, e i testi di persecuzione, esempi di una so-
cietà parzialmente desacralizzata in cui la violenza
persecutrice è ancora operante ma la vittima non è più
divinizzata, la cultura occidentale è giunta ad uno stadio
in cui il sacro violento ha esaurito le proprie risorse, non
funziona più perché ne è stata svelata la menzogna e l’as-
surdità: in una parola, è stato demistificato. Nella prospet-
tiva girardiana, il solo autentico strumento della demisti-
ficazione culturale è senza dubbio il testo evangelico. “I van-
geli sono più trasparenti dei miti e diffondono questa tra-
sparenza attorno a sé, perché sono espliciti attorno al
mimetismo dapprima conflittuale e infine riconciliatore.
Rivelando il processo mimetico, essi penetrano l’opacità
dei miti. Se noi ci basiamo sui miti, al contrario, non im-
pariamo nulla attorno ai Vangeli”150. Lungi dal costituire
una ricaduta nella divinizzazione delle vittime che carat-
terizza tutta la mitologia, la divinizzazione di Gesù ci co-
stringe a distinguere la trascendenza deviata della logica
vittimaria dalla trascendenza verticale veridica e lumino-
sa, l’unica in grado di distruggere le illusioni della prima
rivelando il contagio malefico causato dal mimetismo vio-

150 JVS – 144.
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lento e il pharmakon sacrificale prodotto dalla stessa vio-
lenza collettiva. “La rivelazione cristiana chiarisce non
solo tutto ciò che è avvenuto prima di essa, ossia nei miti
e i rituali, ma anche tutto ciò che viene dopo, la storia
che noi stiamo forgiando, la decomposizione sempre più
completa del sacro arcaico, l’affacciarsi su un avvenire
globalizzata, libero in misura crescente dalle antiche ser-
vitù, ma privo allo stesso tempo di ogni protezione sacri-
ficale”151. Occorre riconoscere nel messaggio evangelico
la radice del secolare processo di desacralizzazione che
caratterizza la storia dell’Occidente: in maniera più o meno
graduale a seconda delle epoche storiche, i meccanismi
del sacro violento, svelati e demistificati dalla Scrittura
giudeo-cristiana, sono divenuti sempre meno in grado di
sortire effetti benefici per la società attraverso le pratiche
sacrificali, ed oggi, nella società globalizzata del terzo
millennio, sono pressoché completamente distrutti. È
necessario sottolineare tuttavia che la quasi completa
demistificazione delle strutture del sacro violento nell’epo-
ca contemporanea non coincide affatto con la sconfitta
della violenza in generale: “[…] il processo che conduce
alla rivelazione dei meccanismi vittimari non potrebbe
essere pacifico. Ne sappiamo ormai abbastanza sul carat-
tere paradossale e violento dei rimedi culturali contro la
violenza per capire che ogni progresso nel sapere del
meccanismo vittimario, tutto ciò che stana la violenza dal
suo covo, rappresenta senza dubbio per gli uomini, alme-
no potenzialmente, un progresso straordinario sotto il
profilo intellettuale ed etico, ma nell’immediato, tutto
questo si tradurrà anche in una spaventosa recrudescen-
za di quella stessa violenza nella storia, nelle sue forme
più odiose e più atroci, perché i meccanismi sacrificali
diventano sempre meno efficaci e sempre meno capaci

151 JVS - 240.
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di rinnovarsi”152. Dunque la demistificazione non è
riducibile interamente alla decostruzione, che ne costitu-
isce per così dire la pars destruens: infatti, la decostruzione
resta sempre al di qua del sacro, ne riconosce la violenza
ma non procede alla sua demistificazione, ossia alla rico-
struzione del testo alla luce della logica vittimaria. Le ana-
lisi di Derrida – almeno quelle contenute ne La farmacia
di Platone –  sono essenzialmente corrette: tuttavia, esse
si arrestano al livello dello svelamento del sacro, senza mai
procedere allo svelamento della menzogna del sacro153. Spetta
a noi uomini di “servirci dello strumento privilegiato di
demistificazione che la Bibbia ci ha messo tra le mani”154

e, senza alcuna esitazione, respingere la cultura – che
sinora è stata la nostra cultura – della violenza sacrificale,
in qualunque forma essa si presenti.

In ambito ermeneutico, il solo filosofo che si sia incam-
minato sulla via della autentica demistificazione del sa-
cro, e dunque abbia riconosciuto sia l’unicità radicale del-
la scrittura giudeo-cristiana sia la necessità di interpre-
tarla confrontandola con la mitologia sacrificale, è
senz’altro Paul Ricoeur. Ne La simbolica del male155, Ricoeur
analizza alcuni miti che hanno per oggetto il problema
del male; per mito Ricoeur intende “un racconto tradizio-
nale, che riguarda avvenimenti accaduti all’origine dei
tempi destinato a fornire le basi dell’azione rituale degli
uomini di oggi e, in senso generale, ad istituire tutte le
forme di azione e di pensiero per mezzo delle quali l’uo-

152 DCC – 174.
153 Questi ultimi concetti sono stati  introdotti da P.Burzio, Mito, trage-
dia, romanzo in René Girard, in “Rivista di estetica”, n. 29, XXXIV, Lu-
glio 1994, pp. 41-68.
154 Cfr. RAHP - 55.
155 P.Ricoeur, La symbolique du mal, in Finitude et culpabilité, Parigi,
Aubier 1960 (trad. it. La simbolica del male, in Finitudine e colpa, Bolo-
gna, Il Mulino 1970).
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mo comprende se stesso nel suo mondo. […] Il mito rivela il
suo potere di scoprire, di svelare il legame dell’uomo col
suo sacro”156. E ancora: “Questo legame [tra Vendetta e im-
purità] è così primitivo che è anteriore alla rappresentazio-
ne di un Dio vendicatore […]: la Violenza è quindi iscritta
nell’origine delle cose, nel principio che stabilisce distrug-
gendo”157. Ricoeur ha compreso a fondo la portata della vio-
lenza nelle dinamiche sociali: essa è all’origine di ogni grup-
po umano strutturato e del passaggio dal disordine primor-
diale all’ordine differenziato. L’ordine viene poi mantenuto
attraverso il rito, ossia attraverso l’espulsione sacrificale:
“giudizio finale, sacrificio espiatorio, penalità giuridica, pe-
nitenza interiore; la loro semplice enumerazione prova a
sufficienza che l’esigenza implicita nella legge di retribuzio-
ne non si esaurisce nella spiegazione arcaica di tutti i mali
umani attraverso la colpa”158.

Tuttavia, ciò che maggiormente interessa la teoria
mimetica è la distinzione che Ricoeur opera tra i miti
dell’antichità e le narrazioni contenute nella Bibbia. Tale
distinzione si riscontra già nella contrapposizione tra i
miti cosmogonici, all’insegna della lotta e della violenza,
e la genesi giudaica, frutto della Parola di Dio: “la Creazio-
ne non è più “lotta”, ma “parola”: Dio dice e la cosa è”159.
La dicotomia tra patrimonio mitico e cristiano si fa più
evidente nell’interpretazione ricoeuriana della figura di
Cristo: centrale è – secondo Ricoeur – il passaggio dalla
funzione di capro espiatorio rivestito da tutti i protagoni-
sti dei miti alla lucidità con cui Gesù si sacrifica per svela-

156 P.Ricoeur, La simbolica del male, cit., p. 249.
157 Ivi, pp. 277 e 442.
158 Ivi, p. 291. Ricoeur riconosce che la scelta della vittima avviene in
base ai suoi “segni vittimari”: “la punizione ricade sull’uomo come mal-
essere e trasforma ogni possibile sofferenza, malattia, morte, scacco
in segno di impurità […].” (ivi, p. 273).
159 Ivi, p. 505.
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re l’autentica natura della violenza e smascherarne la fun-
zione fondatrice: “questa alleanza presuppone che la sof-
ferenza sostitutiva non sia più il semplice trasferimento
dell’impurità nel suo oggetto passivo, quale il “capro
espiatorio” […], ma il “dono” volontario di una sofferenza
assunta per sé e offerta agli altri”160. L’ermeneutica di
Ricoeur si configura pertanto come una vera e propria
demistificazione dei miti attraverso l’azione diretta del
testo evangelico. Questo elemento costituisce senza dub-
bio la maggiore “eredità ricoeuriana” presente nella teo-
ria mimetica. Il merito di Ricoeur risiede nell’aver svela-
to la menzogna del sacro, ossia nel non essersi fermato al
livello delle interpretazioni rituali che, quand’anche sve-
lino il sacro – come nel caso di Derrida – ne perpetuano i
meccanismi a livello filosofico, poiché non procedono alla
sua demistificazione. Ricoeur scopre la capacità rivelativa
dell’ermeneutica161, ma ne comprende anche il costante
rischio di ricaduta nelle dinamiche dell’espulsione
vittimaria; egli, attraverso l’interpretazione dei miti, rico-
nosce l’irriducibilità del messaggio cristiano, e ne fa l’uni-
co principio in grado di leggere a sua volta l’ermeneutica,
salvandola dal cerchio interpretativo-sacrificale. “Il fatto
che Gesù sia il punto di convergenza di tutte le figure,
senza essere egli stesso una figura, è un Evento che sor-
passa le risorse della nostra fenomenologia delle immagi-
ni. Tutte le immagini che abbiamo esaminato rientrano,
in quanto immagini disperse, nel nostro metodo ermeneu-
tico, ma non la loro unità temporale e personale; l’avve-
nimento annunciato dall’Evangelo, questo “compimento”
è il contenuto proprio del kerygma cristiano”162.

160 Ivi, p. 534.
161 Scrive Ricoeur: “[…] l’ermeneutica, conquista della “modernità”, è
uno dei modi attraverso i quali la “modernità” si supera in quanto
oblio del sacro.” (ivi, p. 628).
162 Ivi, p. 537.
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La storia dell’umanità è la storia della salvezza - che si
compie, dopo la venuta di Cristo, ad opera del Paracleto -
e della demistificazione progressiva ad opera delle Scrit-
ture. Ora, tutto ciò ha a che fare con l’ermeneutica. Gli
stessi Vangeli sono suscettibili di almeno due interpreta-
zioni, una che li considera in ciò che sono davvero, ossia
il principale mezzo di demistificazione del sacro arcaico,
e un’altra che li legge ancora in chiave sacrificale. Pertan-
to, se l’interpretazione intrattiene una relazione privile-
giata con il testo evangelico, e quindi con lo Spirito di
Verità che opera nel mondo per la salvezza dell’uomo, è
probabile che l’“età ermeneutica” del pensiero occidenta-
le abbia a che fare con la possibilità della salvezza. Tutta-
via, l’ermeneutica corre il costante rischio di ricadere nella
logica dell’espulsione, e solo attraverso l’assunzione del
kerygma cristiano essa può acquistare il suo autentico
valore veritativo. Solo a partire dalla rivelazione evange-
lica è possibile una “storia dell’interpretazione”, ossia un
dispiegarsi progressivo della verità della violenza, così
come una “storia della salvezza” è possibile solo se i testi
giudeo-cristiani vengono interpretati al di là della loro let-
tura sacrificale163. A conclusione, ci si può associare alle
parole dello stesso Girard: “Io credo che occorra incorag-
giare tutti gli sforzi, nel nostro universo, per dimostrare
che il mondo angosciante e insignificante allo stesso tem-
po nel quale noi sembriamo penetrare ha molto più sen-
so di quanto non sembri, è veramente un’avventura stra-
ordinaria che gli uomini sono chiamati a vivere, forse la

163 Ha scritto acutamente G.Vattimo: “[…] la storia della salvezza fa
essere la storia dell’interpretazione, ma insieme: la storia della salvez-
za accade o si dà solo come storia dell’interpretazione. […] L’interpre-
tazione – anzitutto dei testi sacri – ha ovviamente avuto a che fare da
sempre, nella tradizione ebraico-cristiana, con la salvezza.” (G.Vattimo,
Storia della salvezza, storia dell’interpretazione, in “Micromega”, 1992, n.
3, p. 106).
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più grande avventura dell’umanità, cioè sfuggire al sacri-
ficio, sfuggire a quelle forme di non-sapere e di menzo-
gna che permettono alle società chiuse di rinchiudersi su
se stesse. E a mio piccolo modo, io vorrei contribuire a
ciò, a rendere la vita più vivibile”164.

164 R.Girard, Intervista trasmessa l’8 Gennaio 1979 su TF1 nel corso
della trasmissione Questionnaire di J.L.Servan-Schreiber, pubblicata in
C.Orsini, La pensée di René Girard, Parigi, Retz 1986, p. 19 (trad.␣ nostra).
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Capitolo Secondo

Quale libertá?

1. Libertà radicale e impegno etico

Lo svelamento delle dinamiche del desiderio e della logi-
ca sacrificale che reggono “innanzitutto e perlopiù” – per
usare una celebre espressione heideggeriana – i rapporti
tra gli uomini, conduce alla domanda su che cosa l’uomo
possa fare per uscire dal circolo assurdo della mimesi e
del desiderio metafisico. Si impone dunque, per l’umani-
tà, una scelta: condannare la specie umana all’auto-
distruzione, perpetuando i meccanismi del sacro violen-
to, che tuttavia sono sempre meno in grado di riportare la
pace entro le comunità, oppure decidere per una
palingenesi dell’umanità, che si configura come rinuncia
alla violenza e completo smantellamento del sistema sa-
crificale. Ma quando si parla di scelta, si parla di libertà.
Ma di che tipo di libertà? All’interno del panorama filoso-
fico contemporaneo, può essere utile richiamare il pen-
siero di un autore che - secondo chi scrive e secondo lo
stesso Girard - ha posto in modo radicale il problema del-
la libertà, non contrapponendolo, come una certa tradi-
zione, alla costrizione o al determinismo, ma pensando-
ne lo stretto legame col nulla: Jean-Paul Sartre.

La libertà radicale di cui parla Sartre può fungere da
punto di partenza e da modello di riferimento per ogni
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riflessione successiva sulla possibilità della scelta tra uni-
verso mimetico e rinuncia alla violenza. L’uomo è libero
perché non è un in-sé, ma è presenza a sé e coscienza di sé.
L’in-sè non può essere libero, poiché la libertà è il nulla che
è stato nell’intimo del per-sé e che lo costringe a farsi anziché
ad essere. Ecco perché la realtà umana è azione: il per-sé è
costretto continuamente a scegliersi e a decidersi per le sue
possibilità, poiché nulla gli viene dall’esterno, e tanto meno
dall’interno, che egli possa limitarsi ad accettare. La realtà
umana è abbandonata, senza il minimo aiuto, all’insosteni-
bile necessità di farsi essere: così la libertà non è un essere,
ma un agire. L’uomo è condannato ad essere libero. La conse-
guenza essenziale di tutto ciò è che l’uomo, essendo con-
dannato ad essere libero, non potendo cioè rinunciare a tale
libertà e infondatezza, è responsabile del mondo intero e di
se stesso in quanto modo d’essere. Infatti la libertà dell’uo-
mo non è un essere, ma un fare, vale a dire un’azione tesa
alla determinazione delle sue possibilità; tuttavia, ogni azio-
ne si svolge sullo sfondo di un mondo che non è mai
staticamente dato, ma si modifica costantemente in base
alle sue azioni libere. Pertanto, l’uomo “porta sulle spalle” il
mondo intero ed è responsabile delle sue modificazioni. A
ben vedere, la responsabilità del per-sé è molto grave, poi-
ché egli è colui per il quale esiste un mondo; non si tratta
tuttavia di una forma di accettazione, ma di una rivendica-
zione delle conseguenze della sua libertà.

“Quello che mi accade, accade per opera mia e non potrei
affliggermene né rivoltarmi né rassegnarmi. D’altra parte
tutto ciò che mi accade è mio: con ciò bisogna intendere che
sono sempre all’altezza di quello che mi accade, in quanto
uomo, perché ciò che accade agli uomini per opera di altri
uomini e di se stesso non potrebbe essere che umano. Le
più atroci situazioni della guerra, le peggiori torture non
creano stati di cose inumani: non ci sono situazioni disuma-
ne; è solo per paura, fuga e ricorso a comportamenti magici
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che deciderò dell’inumano; ma questa decisione è umana e
ne sopporterò tutta la responsabilità”165. In tale prospettiva,
è posta fuori gioco la nozione di costrizione, poiché nessuna
costrizione ha la minima presa sulla libertà: non ci sono
scuse, ciò che mi capita “me lo merito”. L’obiezione più inge-
nua alla responsabilità è avanzata nel modo seguente: “io
non ho domandato di nascere, perché devo essere respon-
sabile per un mondo che io non ho originariamente volu-
to?”. Tuttavia, questo è un modo semplicissimo per mettere
l’accento sulla nostra fatticità: io sono responsabile di tutto,
tranne che della mia stessa responsabilità, poiché non sono
il fondamento del mio essere. Tutto accade come se fossi
obbligato ad essere responsabile, poiché sono abbandonato
nel mondo, nel senso in cui mi trovo originariamente senza
aiuto, impegnato nella responsabilità senza potermici sot-
trarre neppure per un attimo. “Così la fatticità è ovunque,
ma inafferrabile; non incontro mai altro che la mia respon-
sabilità, per questo non posso domandare “perché sono nato?”,
maledire il giorno della mia nascita o dichiarare che non ho
chiesto di nascere, perché questi diversi atteggiamenti ver-
so la mia nascita, cioè verso il fatto che realizzo una presen-
za nel mondo non sono altro che modi di assumere in piena
responsabilità questa nascita e farla mia: qui ancora non
incontro che me e i miei progetti, in modo che finalmente il
mio abbandono, cioè la mia fatticità, consiste semplicemente
nel fatto che sono condannato ad essere integralmente re-
sponsabile di me stesso”166.

165 J.P.Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 615. Di evidenza immediata è
l’esempio della guerra: se mi trovo in guerra, significa che questa è la
mia guerra, dal momento che, non essendomici sottratto, l’ho scelta.
In altre parole, anche se ci sono andato perché non ho avuto il corag-
gio di rifiutarmi, non ho meno responsabilità di chi l’ha dichiarata:
dipendeva da me che questa guerra non esistesse per me e per opera
mia, ed ho deciso tuttavia che esistesse. Perciò, in guerra non ci sono
vittime innocenti.
166 Ivi, p. 617.
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Poiché ogni avvenimento del mondo non può mostrar-
misi che come occasione – messa a profitto, mancata, rim-
pianta, ecc. – o meglio, come possibilità, e poiché anche gli
altri non sono che occasioni e possibilità, la responsabilità
del per-sé si estende sul mondo intero come mondo popola-
to. È in tal modo che il per-sé si coglie nell’angoscia, cioè
come un essere che non è fondamento né del proprio esse-
re, né dell’essere degli altri, né degli in-sé che formano il
mondo, ma è costretto a decidere il senso dell’essere, in lui
e ovunque fuori di lui. Chi realizza nell’angoscia la sua con-
dizione di essere gettato in una responsabilità che si ritorce
persino sul proprio abbandono, non ha più né rimorsi, né
rimpianti, né scuse: non è più che una libertà che si scopre
da sola ed il cui essere risiede in questa scoperta stessa. La
costituzione ontologica dell’uomo come essere libero - ove
non va mai rinnegato il legame costitutivo tra tale libertà e
il nulla che la consegna all’infondatezza e all’impossibilità
di essere il compimento del proprio progetto – apre il singo-
lo individuo all’azione pratica e responsabile nel mondo.
L’ambito etico, come campo d’azione dell’uomo in relazio-
ne agli oggetti mondani e ai suoi simili, è del tutto privo di
qualsiasi valore esterno da realizzare: l’uomo è consegnato
alla fatticità disorientata e disorientante di una libertà che si
sceglie e si progetta istante per istante senza alcuna garan-
zia. Mai è stata pensata libertà più radicale, poiché, nel mo-
mento stesso che si cerca di “riempire” il concetto di libertà
con una qualche connotazione positiva, va persa la sua
costitutiva infondatezza e indeterminazione: nella prospet-
tiva sartriana la libertà, ripudiata dall’essere e caricata sulle
spalle di quell’ente incompiuto e frammentato che è l’uo-
mo, è un altro nome per il nulla.

Se ci si ferma a questo punto, che corrisponde agli esiti de
L’essere e il nulla, la prospettiva di Sartre sulla libertà si ap-
prossima pericolosamente ad una forma di “nichilismo eti-
co” per il quale, dal momento che l’uomo si trova ad agire in
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un universo privo di valori di riferimento, non solo “tutto è
permesso”, ma non vi è alcuna differenza qualitativa, ad
esempio, tra un grande condottiero dell’antichità e un salaud
che trascorre la giornata ad ubriacarsi in un bistrot parigino.
Sartre se ne accorge, e la sua attività successiva al testo del
’43 è interamente tesa a svolgere il concetto di libertà radi-
cale nel senso di un umanismo etico, sia in campo intellet-
tuale – celebre è la figura dell’écrivain engagé - sia in ambito
socio-politico. Sartre definisce l’uomo come l’unico ente in
cui l’esistenza precede l’essenza, ossia come un essere inde-
terminato che si definisce liberamente in base alle proprie
scelte responsabili. L’uomo è ancora “condannato ad essere
libero”, ma scompare qui la negatività propria de L’essere e il
nulla, poiché “volendo la libertà scopriamo che essa dipen-
de dalla libertà degli altri e che la libertà degli altri dipende
dalla nostra”167. L’impegno etico e politico non può tuttavia
realizzarsi se non vengono riconosciuti dei valori o dei mo-
delli ai quali l’azione umana deve tendere, giacché la
radicalità della libertà come assoluta indeterminazione spa-
lanca le porte soltanto al nichilismo. Com’è noto, nell’ulti-
ma fase della suo pensiero Sartre riconosce tale modello nel
marxismo, che egli definisce – non tuttavia senza prender-
ne le dovute distanze – come “orizzonte insuperabile del
nostro tempo”168. Con l’obiettivo di rivitalizzare il marxismo

167 J.-P.Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, conferenza del 29 Otto-
bre 1945, Milano, Mursia 1963.
168 J.-P.Sartre, Critica della ragion dialettica, Milano, Il Saggiatore 1963
(tit. orig. Critique de la raison dialectique, Parigi, Gallimard 1960). Al-
l’inizio degli anni Cinquanta, nella crescente tensione dovuta alla “guer-
ra fredda” – e in particolare in occasione della crisi coreana del 1950-
’53 -, Sartre decide di schierarsi a fianco del Pcf e dell’URSS: ciò porta
alla rottura con Camus e con Merleau-Ponty. Sartre definisce “topi
viscidi” gli intellettuali che ritengono possibile sottrarsi alla responsa-
bilità di un preciso schieramento politico e li accusa di lasciarsi sfuggi-
re, a furia di criticare il PCF, la differenza tra il socialismo e il capitali-
smo. A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, tuttavia, Sartre
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coniugandolo con l’esistenzialismo, Sartre si interroga
nella Critica della ragion dialettica sulle condizioni dell’agire
storico, ossia sulla dialettica che opera nella concreta prassi
storica. La dialettica è relativa solo alla storia e all’uomo:
essa va cercata nel rapporto degli uomini con la natura e
nelle relazioni degli uomini tra loro. Ma se, da un lato, è
l’uomo a fare la storia, dall’altro l’uomo è condizionato a
sua volta dalla storia, che ne limita la libertà; l’attenzione
di Sartre è rivolta tanto alla componente soggettiva della
storia quanto al peso delle condizioni oggettive sulla li-
bertà dell’uomo. Rispetto alla concezione assoluta della
libertà ne L’essere e il nulla, nella Critica Sartre riconosce
che il progetto libero dell’uomo è sempre condizionato
dalla situazione storica in cui si trova ad agire: la dialetti-
ca si attua pertanto tra l’azione libera dell’uomo sulla sto-
ria e le limitazioni oggettive che la situazione storica impo-
ne al libero agire umano. In polemica col marxismo orto-
dosso, la storia non è concepita qui come una totalità il cui
significato sia già predeterminato indipendentemente dalle
scelte concrete degli individui: essa è invece concepita come
una “totalizzazione in corso”, un processo che si costituisce
a partire dalle scelte degli uomini e il cui fine è sempre
ancora da decidere. All’idea marxista di un movimento sto-
rico necessario, Sartre sostituisce quella di un complesso
intreccio di progetti individuali, i quali possono restare reci-
procamente estranei, dando luogo ad una serie, o fondersi
in un gruppo, motore di ogni rivoluzione sociale.

viene prendendo le distanze dall’URSS e dal Pcf: la distensione interna-
zionale e la chiusura della fase più acuta della “guerra fredda”, la denun-
cia dello stalinismo svolta da Kruscev al XX Congresso del Pcus (1956) e
la drammatica repressione sovietica della rivolta ungherese nel 1957,
infatti, spingono Sartre a rimettere in discussione le sue posizioni politi-
che. Se da un lato il marxismo è riconosciuto come “orizzonte insuperabile
del nostro tempo”, dall’altro è denunciato come sapere assoluto, astrat-
tamente universale, incapace di rendere conto del concreto.
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La libertà radicale teorizzata da Sartre, proprio perché
ontologicamente e originariamente invischiata nel nulla, per
potersi progettare come impegno etico e non restare prigio-
niera delle maglie del nichilismo deve ricevere dall’esterno
un contenuto concettuale, un sistema che possa fungere da
regola dell’agire umano, e Sartre riconosce nella dialettica
marxiana – sebbene una dialettica rinnovata e interpretata
esistenzialisticamente - un tale modello di riferimento. Tale
intervento dall’esterno determina tuttavia un’ambiguità di
fondo, ambiguità ineliminabile proprio perché connaturata
all’essenza della libertà radicale e infondata di cui parla
Sartre: se l’esistenza è definita da un lato come libertà radi-
cale e assoluta, dall’altro è dichiarata l’impossibilità di usci-
re dalla storicità della situazione, e dalla determinazione dia-
lettica dei rapporti sociali di classe. Se l’uomo è da un lato
“un essere contingente, ingiustificabile ma libero” e dunque
capace di trasformare responsabilmente la società che lo
opprime, dall’altro “l’insieme storico decide di ogni muta-
mento dei nostri poteri, prescrive i loro limiti al nostro cam-
po d’azione e al nostro avvenire reale. […] È a partire da esso
che decidiamo a nostra volta dei nostri rapporti con gli altri,
cioè del senso della nostra vita e della nostra morte”169.

2. Libertas minor e Libertas maior

“Anziché impossessarti della libertà degli uomini, tu l’hai
accresciuta ancora di più! O avevi forse dimenticato che la
tranquillità e persino la morte sono più care all’uomo della
libera scelta tra il bene e il male? Non vi è nulla di più allet-
tante per l’uomo della libertà di coscienza, ma nulla è

169 J.-P.Sartre, Les communistes et la paix, in Situations, VI, Parigi,
Gallimard 1964, p. 184 (trad. nostra). Tale ambiguità del pensiero del-
l’ultimo Sartre emerge anche in M.Mori, Libertà, necessità, determinismo,
Bologna, Il Mulino 2001, p. 187.
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altrettanto tormentoso. […] Tu hai voluto il libero amore
dell’uomo affinché ti seguisse liberamente, ammaliato e
conquistato da te. In luogo dell’antica legge stabilita, sareb-
be stato l’uomo d’ora in poi a dover decidere liberamente
nel suo cuore fra il bene e il male, avendo come unica guida
la tua immagine. Ma è mai possibile che tu non abbia pen-
sato che alla fine avrebbe contestato e ripudiato anche la
tua immagine e la tua verità, se lo si fosse oppresso con un
fardello così terribile come la libertà di scelta?”170. Questa è
la celebre accusa che Dostoevskij fa pronunciare contro
Cristo al Grande Inquisitore, e che si incentra proprio sui
concetti di libertà e di scelta. Tuttavia, essa ci induce a pen-
sare che la libertà di cui parla l’Inquisitore non corrisponda
alla libertà d’azione analizzata da Sartre; se quest’ultima,
come si è visto, è la libertà di ogni singola azione nel mon-
do, la scelta di un soggetto che si progetta istante per istan-
te, sembra che qui Dostoevskij parli di un’altra libertà, o
almeno di un ambito di applicazione più ampio capace di
ricomprendere e fondare in sé anche la prima accezione –
per intenderci, quella sartriana – di libertà. Echeggiando il
linguaggio evangelico, Dostoevskij parla di libertà di scelta
fra bene e male, scelta affidata al cuore degli uomini. Si può
tentare di sviluppare questa prospettiva in termini più rigo-
rosamente filosofici? In altre parole, è possibile prospettare
un orizzonte ontologico in cui si mostri una libertà più radi-
cale della libertà infondata di cui parla Sartre e capace di
ricomprendere quest’ultima in sé?

La libertà è inizio primo e auto-originantesi, non prece-
duto da alcunché e assoluta posizione di sé171. Niente la

170 F.Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. italiana di N.Cicognini,
Milano, Arnoldo Mondatori Ed. 1994, libro I, p. 355.
171 Richiamiamo qui alcuni concetti fondamentali della lezione di con-
gedo di L.Pareyson, Università di Torino, 27 Ottobre 1988, pubblicata
in L.Pareyson, Filosofia della libertà, Genova, Il Melangolo 1989.
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anticipa, essa è irruzione impreveduta e imprevedibile; per
questo spesso si parla del “nulla della libertà”, poiché dire
che essa inizia da sé significa dire che essa inizia dal nulla, e
la strada della comprensione della libertà passa proprio at-
traverso l’impervio sentiero del nulla – e questo lo hanno
compreso bene sia Heidegger sia Sartre. L’istantaneità del
libero inizio non può essere pensata se non come un’uscita
dal nulla, dal non-essere. Ora, il punto più difficoltoso del
problema della libertà consiste nell’intendere come essa
possa essere al tempo stesso inizio e scelta. Come puro inizio
la libertà non cessa di cominciare; ma l’inizio così inteso è
già una scelta, in quanto la libertà potrebbe non cominciare,
cioè non uscire dal non essere, e potrebbe cessare, cioè rien-
trare nel non-essere da cui proviene. “Nella stessa istanta-
neità dell’inizio è già contenuta l’alternativa: la libertà può
uscire dal non-essere o restarvi, può affermare se stessa o
ricadere nel suo nulla. […] La libertà nell’atto stesso di co-
minciare si divide e si sdoppia, mostrando d’essere libertà
solo come scelta, come decisione di un’alternativa. La liber-
tà è dunque di per sé duplice, ancipite, ambigua, e questa
sua intrinseca dissociazione si esplica come una contrappo-
sizione di due termini: positività e negatività, libertà positi-
va e libertà negativa, libertà che si afferma e si conferma e
libertà che si distrugge”172. La libertà va dunque compresa
in relazione al nulla. Ma il nulla come termine della scelta
non corrisponde al semplice non-essere statico dal quale la
libertà è uscita affermando se stessa, ne è piuttosto la ver-
sione potenziata e attiva: è intervenuto un passaggio in cui
il non-essere ha accresciuto la propria negatività e si è de-
terminato attivamente come male. Dopo il sorgere della li-
bertà, il non-essere diventa male, ossia forza distruttrice che
potrebbe anche risultare vincitrice. La libertà si manifesta
così come elemento potenziante; tuttavia essa, in ragione

172 Ivi, pp. 23-24.
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della sua duplicità, può realizzarsi come energia benefica e
vitale ma anche come forza distruttiva e violenta.

L’essere – nella tradizione giudeo-cristiana, Dio – ha
originariamente scelto di uscire dal nulla con un atto
intemporale e libero. Tuttavia, il negativo non è stato con
ciò distrutto, permane nello stato di negazione latente e
sopita, ma che se ridestata può scatenarsi in tutta la sua
violenza annientatrice. La possibilità di mantenersi fede-
li alla libertà positiva, alla scelta per l’essere, oppure di
ridestare il male, è prerogativa esclusivamente umana.
Ed è in tale direzione che la riflessione sulla libertà nel
suo inscindibile rapporto col male e con la violenza deve
muoversi. Certo la libertà mantiene il suo carattere di ra-
dicale infondatezza, se per infondatezza si intende il suo
carattere di inizio imprevedibile e sempre sul piano della
pura possibilità, e su questo punto Sartre ha senz’altro
ragione. Tuttavia, la concezione sartriana dell’esistenza
umana come “progetto impossibile di essere Dio” provo-
ca una lacerazione che rende inaccessibile ogni rapporto
con l’essere e che fa dell’uomo un ente abbandonato alla
propria incompibilità ontologica. La sua libertà non è
dunque più che l’indeterminazione di ogni azione, è la
libertà quotidiana che, anche qualora diventi impegno
etico e umanistico, esperisce ad ogni passo il proprio scac-
co e la propria dipendenza dalla situazione, originando
quella dialettica di libertà e storia che permane come
ambiguità di fondo nella prospettiva dell’ultimo Sartre.
Negando ogni possibilità di rapporto con l’essere, anzi
determinando l’uomo proprio come rapporto mancato con
esso, egli esclude l’altra libertà, l’unica a non essere sog-
getta alla condizionalità storica, ossia la libertà della scel-
ta tra la fedeltà alla positività dell’essere e lo scatenamento
del male. La libertà sartriana, come libertà esperita co-
stantemente dall’uomo nel suo progettarsi quotidiano, può
essere definita come libertas minor, di contro alla libertà
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incondizionata della scelta tra l’essere e la negatività, tra
il bene e il male, ossia alla libertas maior.

Alla luce delle riflessioni condotte sul desiderio mimeti-
co e sull’originalità del messaggio evangelico rispetto al
sapere umano sulla violenza, si delinea una prospettiva
decisiva per l’uomo contemporaneo, sia sul piano
ontologico-esistenziale sia su quello etico, e all’interno
della quale svolge un ruolo essenziale la libertà intesa
come libertas maior. Come si è visto, la libertà quotidiana
– la libertas minor – è la pura assenza di costrizione, è la
legge del “tutto è permesso” e della hybris dell’uomo che
rovescia Dio per sostituirvisi. In altri termini, è la legge
della violenza e del conflitto mimetico tra i rivali che aspi-
rano alla divinità, quella che si è definita la “trascendenza
deviata”, al kydos – che in realtà è nulla, poiché trae il suo
significato dalla violenza stessa – condannandosi senza
distinzione a quell’eterna alternanza della vittoria dietro
a cui si nasconde la peggior sconfitta. Ad un primo colpo
d’occhio, si potrebbe pensare che non esista libertà mag-
giore della pura assenza di costrizione, del non essere
determinato nelle proprie azioni da alcun elemento ester-
no; tuttavia, l’analisi del desiderio metafisico ha mostrato
come questa apparente libertà sia piuttosto una schiavi-
tù, la schiavitù del desiderio e delle sue metamorfosi, che
inghiottono per sempre l’uomo nel vortice della dispera-
ta ricerca di un oggetto che è, in realtà, un puro nulla. Di
contro a questa falsa libertà, si apre lo spazio per una li-
bertà di altro genere – la libertas maior – che, allo stesso
tempo, ricomprende e supera la libertà come pura assen-
za di costrizione: si tratta della libertà della scelta per la
rigenerazione dell’umanità, per la sconfitta della violen-
za, per la salvezza del mondo.

Come sappiamo, l’uomo ha potuto divenire progressi-
vamente autocosciente di tale violenza attraverso il mes-
saggio evangelico. I Vangeli hanno trasmesso il messaggio
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di un uomo, Gesù, che per primo ha smascherato la violen-
za, ne ha denunciato l’assurdità, e ha prospettato un tipo di
esistenza radicalmente diversa, non più fondata sulla mimesi
e sulle rivalità violente, ma sull’amore fraterno e sulla cari-
tà verso il prossimo. Ma soprattutto, ha aperto l’uomo ad
una libertà nuova e più originaria, una libertà – come rim-
provera a Cristo l’Inquisitore di Dostoevskij – difficile da
sostenere, ma l’unica in grado di fondare e garantire il rap-
porto ontologico e personale con Dio. I Vangeli hanno per-
ciò inferto un colpo decisivo alla violenza sacrificale, la qua-
le tuttavia non è scomparsa, anzi si è manifestata ancora
una volta nell’uccisione stessa di Gesù, ultimo perfetto ca-
pro espiatorio. Ciononostante, l’azione demistificatrice dei
Vangeli è cominciata e procede inarrestabile, il fondamento
violento del sacro è stato svelato, e perciò è destinato a fun-
zionare sempre peggio, causando crisi sempre più gravi
poiché sempre meno in grado di godere degli effetti benefi-
ci che l’espulsione vittimaria sortiva in passato. La storia
occidentale è interamente leggibile nel quadro del progres-
sivo sgretolarsi del meccanismo sacrificale, vale a dire del
progressivo svelamento della menzogna del sacro, e l’epoca
contemporanea – quella che molti ormai chiamano post-
modernità – si configura come l’estrema crisi, il luogo deci-
sivo della scelta ormai non più prorogabile ma doverosa e
imprescindibile. L’uomo non possiede più le difese che il
sacro gli offriva un tempo, ed è gettato in crisi violente alle
quali il fenomeno della globalizzazione fa assumere dimen-
sioni planetarie: è giunto il momento di scegliere se affon-
dare definitivamente il coltello in una vittima che non ha
più nulla – o quasi – di sacro, votando l’umanità all’insen-
satezza e alla distruzione, oppure decidersi per un’altra esi-
stenza, che non si concretizza soltanto come una vaga ri-
nuncia alla violenza, ma è costituita dall’assunzione radica-
le del messaggio evangelico e della responsabilità, per sé e
per gli altri, che ne consegue.
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La libertà come libertas maior è la possibilità che l’uomo
possiede, o meglio, che Dio gli offre, per salvare se stesso
e il mondo. È l’abisso oscuro e profondo dinanzi al quale,
oggi più che mai, l’uomo è posto: si tratta per lui di saltar-
vici irrimediabilmente dentro, oppure aprirsi alla possi-
bilità donatagli e rinunciare radicalmente alla violenza.
“La prodigiosa serie di catastrofi storiche, l’inverosimile
cascata di imperi, di regni, di sistemi sociali, filosofici e
politici che chiamiamo civiltà occidentale, questo cerchio
sempre più ampio, che ricopre un abisso in cui la storia
sprofonda sempre più rapidamente, tutto questo porta a
compimento il piano di redenzione divino. Non quello
che il Cristo avrebbe scelto per l’uomo se non avesse ri-
spettato la sua libertà, ma quello che l’uomo stesso ha
scelto respingendo il Cristo”173. Non vi sono altre alterna-
tive: o si soccombe ai rapporti mimetici e alla violenza
indifferenziata, destinata ad acutizzarsi sempre più per-
ché ormai priva della difesa del sacro, o ci si impegna
nella rinuncia alla violenza e nella ricerca di un nuovo
sapere non-sacrificale174. Esso non si presenta come una
particolare filosofia o un insieme di nozioni tesi ad assi-
curare automaticamente la salvezza. In primo luogo, tale
sapere dovrà essere illuminato da una luce sovraumana,
garanzia della quale non sarà certo una qualche ortodos-
sia che per imporsi avrebbe costantemente bisogno di
sempre nuovi capri espiatori, bensì un lavoro di demistifi-
cazione della cultura umana messo in atto da uno spirito
preliminarmente aperto all’accoglienza del messaggio
evangelico e volto al ristabilimento di un autentico rap-
porto personale, dunque libero, con la trascendenza. In
secondo luogo, sul piano etico esso si esprime nella scel-

173 DDU – 103.
174 Ancora una volta, facciamo riferimento al saggio di P.D.Bubbio, Il
sacrificio intellettuale, cit.
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ta, radicale e sempre demandata all’individuo, di un mo-
dello non umano, ovvero Gesù Cristo, e in una continua
ricerca interiore volta all’instaurazione di una rinnovata
relazionalità con l’Altro, non più incarnazione del deside-
rio mimetico ma persona con cui condividere la comune
condizione  esistenziale e il sentimento costitutivo di
creaturalità.

Il primo passo verso quest’ultimo è senz’altro rappre-
sentato da un’analisi radicale della nostra tradizione filo-
sofica, letteraria e mitica, finalizzata a mettere in luce e a
demistificare definitivamente ogni tentativo, derivante
dalla struttura violenta del sacro, di coprire la verità della
vittima. Senza dubbio, questo lavoro non può prescinde-
re da una più attenta lettura del testo biblico. Questi testi
non esistono soltanto per essere contemplati passivamen-
te, come delle bellezze naturali, come gli alberi di un pa-
esaggio, per esempio, o le montagne in lontananza. Il sen-
so è tutt’uno con la vita. Molte forme del pensiero contem-
poraneo ci trascinano “verso la valle dei morti di cui esse
catalogano ad uno ad uno le ossa. Siamo tutti in questa
valle ma dipende da noi resuscitare il senso confrontando
gli uni con gli altri tutti i testi senza eccezione invece che
alcuni soltanto. Ogni questione di “sanità psicologica” è
subordinata a quella, più vasta, del senso ovunque perdu-
to o minacciato, ma che per rinascere attende solamente
il soffio dello Spirito”175.

3. Libertà ed eschatòn

“Poi vidi un Angelo che scendeva dal cielo, tenendo in
mano la chiave dell’abisso e una grande catena. Egli af-
ferrò il dragone, l’antico serpente, che è il diavolo, Sata-

175 DDC - 535 (corsivo nostro).
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na, e lo incatenò per mille anni; e lo precipitò nell’abisso
e chiuse e sigillò sopra di lui, perché non potesse più se-
durre le nazioni, finché non fossero finiti i mille anni,
dopo i quali dev’essere sciolto per poco tempo. […] E quan-
do saranno finiti i mille anni, Satana verrà sciolto e uscirà
dalla sua prigione a sedurre le nazioni che sono ai quat-
tro angoli della terra, Gog e Magog, per adunarle a batta-
glia, in numero sì grande come l’arena del mare”176. Ecco
il passo dell’Apocalisse che descrive, con il linguaggio
asciutto ed essenziale che contraddistingue tutti i Vange-
li, lo “scatenamento” – nel senso letterale del termine – di
Satana anteriore alla sua disfatta finale e al trionfo
dell’Agnus Dei. Proprio in ragione dell’essenzialità del lin-
guaggio evangelico, ossia della sua avarizia di particolari
non strettamente necessari ad una migliore comprensio-
ne del messaggio, non si può non riflettere un istante
sull’espressione per poco tempo. Un particolare senza im-
portanza, sembrerebbe. Tuttavia, le cose cambiano se si
pensa che in quel per poco tempo è inscritta la storia del-
l’umanità. Come si è già sottolineato, la libera scelta di
Dio di uscire dal non-essere e dalla pura negatività non
elimina tout-court il male, lo tiene sopito e incatenato nel-
l’abisso profondo fino al momento in cui esso dev’essere
liberato affinché possa scatenarsi sulla terra e accendere
nell’uomo – autentico ridestatore di Satana – il fuoco del
desiderio, quindi della violenza e di tutto ciò che si è ca-
ratterizzato come universo mimetico-sacrificale.

In primo luogo, Satana è presentato come “il seduttore”.
Egli si pone come modello dei nostri desideri, un model-
lo molto più semplice da imitare rispetto a Cristo, dal
momento che prescrive l’abbandono ad ogni inclinazio-
ne e il disprezzo per ogni legge morale. Anziché avvisarci
dei pericoli della mimesi, egli ci fa cadere dentro, ci pone

176 Apocalisse, 20, 1-3 e 7-9 (corsivo nostro).
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su una strada agevole ma che conduce senza rimedio al
conflitto mimetico. Infatti, ecco che improvvisamente
Satana, da seduttore amichevole degli esordi, diventa duro
avversario, ostacolo posto fra noi e l’oggetto del deside-
rio. Davvero Satana è lo skandalon, che non ha nei Vange-
li il significato abitualmente attribuito al termine, ma in-
dica l’ostacolo, l’intralcio tra il soggetto e l’oggetto deside-
rato. È Gesù stesso che assimila Satana agli scandali, quan-
do rimprovera Pietro: “Stai lontano da me, Satana! Tu mi
sei di scandalo…”177. Pietro è qui assimilato a Satana per-
ché reagisce negativamente al primo annuncio della morte
di Gesù. Deluso da quella che gli sembra una rassegna-
zione eccessiva del Maestro, si sforza di trasmettergli il
suo desiderio, la sua ambizione mondana, insomma invi-
ta Gesù a prendere lui stesso come modello del suo desi-
derio. A questo punto, se Gesù non seguisse il volere del
Padre ma quello di Pietro, ben presto i due diventerebbe-
ro rivali, e l’annuncio del Regno di Dio finirebbe in modo
piuttosto grottesco. Invece Gesù respinge Pietro, semina-
tore di scandali in quanto tenta, seppur inconsciamente,
di distogliere Cristo dal volere di Dio per seguire i modelli
mimetici.

Se si ripensa al cuore del meccanismo vittimario, nel
quale la comunità divisa ritrova, al culmine della crisi
mimetica, la propria unità sacrificando una sola vittima
accusata di essere lo skandalon dell’intera comunità, è le-
gittimo affermare che Satana è il nome evangelico per il
mimetismo. “Satana è il mimetismo che persuade la co-
munità intera, unanime, che tale colpevolezza [della vit-
tima] è reale, e deve a quest’arte di persuasione uno dei
suoi nomi più antichi e tradizionali. Egli è nel Libro di
Giobbe l’accusatore del protagonista, davanti a Dio e più
ancora davanti al popolo. Trasformando una comunità

177 Matteo, 16, 23.
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differenziata in una folla isterica, Satana fa nascere i miti;
egli è il sistema accusatorio implacabile che deriva dal
mimetismo esasperato degli scandali. Una volta che la
povera vittima è completamente isolata e priva di difen-
sori, niente la può salvare dalla folla scatenata. […] Tale
vittima prende il posto di tutti coloro che fino ad un atti-
mo prima erano divisi da mille scandali, e che adesso si
riuniscono unanimi contro un solo bersaglio”178. I perse-
cutori non sanno che la loro concordia è un effetto del
mimetismo, essi credono di avere a che fare con un esse-
re malefico da cui bisogna liberare la città, mentre in re-
altà è l’essere diabolico per eccellenza che è causa e riso-
luzione della crisi stessa. Comprendere che il meccani-
smo vittimario è la realtà propria di Satana significa rico-
noscere che la celebre espressione di Gesù “Satana scac-
cia Satana” ha un senso preciso e razionale: essa defini-
sce il potere del meccanismo sacrificale – quindi di Sata-
na – di liberare la comunità dalla violenza e dagli scanda-
li – dunque da Satana stesso. Grazie a questa operazione,
rimasta celata sino alla rivelazione giudaico-cristiana e
non compresa pienamente neppure all’interno di questa
stessa tradizione, l’umanità deve a Satana l’ordine relati-
vo di cui gode. Il regno di Satana sulla terra corrisponde
alla porzione di storia umana anteriore alla venuta di Cri-
sto, governata interamente dal meccanismo vittimario e
dalla false divinità. La concezione mimetica di Satana
permette inoltre di riconoscere al male un ruolo decisivo
senza tuttavia attribuirgli uno spessore ontologico che fa-
rebbe di Satana un “dio del male”. Lungi dal poter creare
qualcosa, Satana è il parassita dell’essere creato da Dio;
egli imita quest’ultimo in modo invidioso e perverso, os-
sia nel modo opposto all’imitazione amorevole di Gesù:
“il regno di Satana è una caricatura del Regno di Dio. Sata-

178 JVS – 59.
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na è la scimmia di Dio”179. Affermare dunque che Satana
non è, negargli l’essere come ha sempre fatto – a ragione
- la teologia cristiana, significa che il cristianesimo non ci
obbliga a vedere in lui un essere reale. Tuttavia, l’inter-
pretazione che identifica Satana col mimetismo permet-
te di non minimizzare il non-essere di Satana senza con
ciò stesso dotarlo di un essere proprio e personale.

Ripensando radicalmente il meccanismo vittimario in
funzione delle affermazioni evangeliche su Satana, è pos-
sibile affermare che la Croce è opera sua. È Gesù stesso a
darne prova nel momento stesso in cui viene arrestato:
“… questa è la vostra ora, è l’impero delle tenebre”180. La
crocifissione è l’ora in cui Satana rafforza il suo potere
sugli uomini, davvero qui egli si “scatena”. “Il supplizio di
Gesù è un esempio, fra tanti altri, di meccanismo vittima-
rio. Ciò che rende unico il ciclo mimetico riguardante Gesù
non è la violenza, ma l’identità della vittima, che è il Fi-
glio di Dio: qui sta l’essenziale, certo, dal punto di vista
della nostra redenzione, ma se trascuriamo troppo la base
antropologica della Passione, allora viene a mancare an-
che la vera teologia dell’Incarnazione, che ha bisogno
come suo fondamento dell’antropologia evangelica”181.
Sebbene la morte di Cristo abbia sortito nell’immediato
gli effetti auspicati da Satana, cioè la pacificazione della
folla nel passaggio dal “tutti contro tutti” al “tutti contro
uno”, essa costituisce l’evento attraverso cui il meccani-
smo vittimario viene svelato e, in quanto non più total-
mente misconosciuto, esso è funzionato e funziona sem-
pre peggio. Gli uomini continuano ad essere scandalo l’uno
per l’altro, continuano anche a tentare di risolvere le crisi
mimetiche con espulsioni vittimarie ma, poiché essi, gra-

179 JVS – 69.
180 Luca, 22, 53.
181 JVS – 68.
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zie al cristianesimo, sono sempre più consci dell’arbi-
trarietà di tali espulsioni e dell’innocenza reale della vitti-
me scelte, il meccanismo non funziona più, esso si trasci-
na come un rottame in attesa di totale demolizione.

Tuttavia, se Satana riesce sempre meno a “scacciare se
stesso”, ciò non significa che la violenza stia scomparen-
do progressivamente dal nostro universo: al contrario, alla
decostruzione del meccanismo vittimario corrispondono
crisi violente tanto più gravi e generalizzate quanto or-
mai prive della possibilità di risolversi con l’espulsione di
una vittima arbitraria. Satana è liberato per poco tempo, e
dopo la rivelazione cristiana questo tempo si è ulterior-
mente accorciato: ha le ore contate, e proprio per questo
le sue ultime manifestazioni sono estremamente violen-
te e incontrollabili. Oggi il potere satanico del meccani-
smo mimetico-sacrificale ha completa libertà di movimen-
to; alla cura per le vittime di origine cristiana che caratte-
rizza l’epoca moderna e post-moderna e che fa sì che la
nostra società salvi il maggior numero di vittime rispetto
ad ogni società passata, si contrappongono episodi storici
sempre più gravi e violenti, che si tratti del massacro
nazista del popolo ebraico o della recente ondata di terro-
rismo di matrice estremista islamica. Certamente ingiu-
stizia e ineguaglianza sociale nei paesi del Terzo Mondo
determinano una situazione esplosiva: la rivalità mimetica
determinatasi su scala planetaria tra mondo islamico e
mondo occidentale apre lo spazio per sempre nuove rap-
presaglie e sempre nuovi massacri, tutti si proclamano
vittime e mettono in atto azioni violente contro i loro pre-
sunti persecutori. “L’errore che facciamo sempre è quello
di ragionare entro la categoria di differenza, mentre la ra-
dice di ogni conflitto è piuttosto la competizione, la rivalità
mimetica tra le persone, i paesi, le culture. La competi-
zione è il desiderio di imitare l’altro per ottenere le stesse
cose che lui/lei ha, se necessario, attraverso la violenza.
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Senza dubbio il terrorismo è confinato in un mondo diffe-
rente dal nostro, ma ciò che lo fa crescere non consiste in
quella differenza che lo rende inconcepibile per noi. Al
contrario, consiste in un estremo desiderio di convergen-
za e di somiglianza. Le relazioni umane sono essenzial-
mente relazioni di imitazione e rivalità. Ciò che speri-
mentiamo oggi è una forma di rivalità mimetica su scala
planetaria. […] Dietro l’etichetta di Islam troviamo una
volontà di radunare e mobilitare un intero terzo mondo
di vittime nelle loro relazioni di rivalità mimetica con l’Oc-
cidente. Ma le torri distrutte contenevano tanti stranieri
quanti americani. Nella loro efficacia, nella sofisticatezza
dei mezzi impiegati, nella conoscenza che essi avevano
degli Stati Uniti, nella loro educazione, gli autori dell’at-
tacco non erano forse, in qualche modo, americani? Eccoci
nel bel mezzo del contagio mimetico”182.

Il processo di desacralizzazione che si sta oggi compien-
do va letto in termini escatologici: più ci si muove verso
un universo in cui la logica sacrificale perde di significa-
to, più quell’universo si fa pericoloso. Certo, il depoten-
ziamento del sacrificio è un aspetto positivo, ma si ac-
compagna alla recrudescenza di Satana, ossia ad una ri-
valità mimetica che non conosce più limiti né freni.
Pensare, come fanno alcuni183, che l’indebolimento delle
strutture ontologiche tradizionali – trascrizione filosofica
del processo kenotico di Dio – corrisponda necessaria-
mente ad una diminuzione della violenza, significa porsi
in una prospettiva troppo ottimistica: la desacralizzazione,
per quanto necessaria ed auspicabile, nasconde sempre
un aspetto pericoloso e violento, vale a dire il rischio e la

182 Tratto dall’intervista Ciò che succede oggi è una rivalità mimetica su
scala planetaria, rilasciata da Girard a Henri Tinq, pubblicata su “Le
Monde”, 6 Novembre 2001 (trad. nostra).
183 Si veda, ad esempio, G.Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti
1996.



Quadro generale della pedagogia cristiana

Al di là della vittima 181

possibilità sempre presenti di scatenare elementi satani-
ci dai quali non ci si può più difendere. È in quest’oriz-
zonte che va pensata la libertà umana come libertas maior,
nel poco tempo che ci separa dall’eschatòn, dall’evento ul-
timo oltre il quale non ci potrà essere che salvezza o per-
dizione eterni. Il sentimento apocalittico o escatologico
non va confuso con alcune forme di “trepidazioni isteri-
che per la fine del mondo”184, poiché esso corrisponde
alla coscienza che il processo di decomposizione del mec-
canismo sacrificale si sta concludendo e nulla più si
frappone tra noi e la possibilità della nostra distruzione.
In che modo essa possa materializzarsi, non possiamo dire
se non a costo di perderci nella superstizione, dunque in
un pensiero ancora sacrificale. Ciò che dev’essere chiaro
per l’uomo post-moderno è che la scelta tra mimetismo e
imitatio Christi non è più prorogabile: non scegliere equi-
vale a decidersi per la falsa trascendenza di Satana e dun-
que per la distruzione.

Gesù e Satana inducono entrambi all’imitazione. L’imi-
tazione, nonostante tutto, è ancora l’unica strada verso la
libertà: essa ci permette di scegliere di imitare umilmen-
te Cristo o di imitare Satana, cioè imitare Dio attraverso il
sentimento di rivalità. “Il significato più profondo del cri-
stianesimo è questo: come esseri umani saremo sempre
mimetici, ma non dobbiamo per forza essere satanici. In
altre parole, non siamo costretti in eterno a entrare in
conflitti mimetici, non dobbiamo per forza accusare il
nostro prossimo. Possiamo imparare ad amarlo”185. Alla
luce di queste riflessioni, si può comprendere appieno il
significato radicale di quella che si è definita libertas maior,

184 DCC - 533. Molto acutamente, Bubbio definisce il pensiero di Girard
come un razionalismo millenarista (cfr. Il sacrificio intellettuale, cit., p.␣ 90).
185 R.Girard, Origine della cultura e fine della storia, Milano, Raffaello
Cortina 2003, p. 182 (tit. orig. One long argument from beginning to the
end, dialoghi tra R.Girard, P.Antonello e J.C. de Castro Rocha, 2002).
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cioè della possibilità – che non diviene mai costrizione –
di un rinnovato rapporto con l’autentica trascendenza di-
vina e la fondazione del Regno di Dio. Se rileggiamo il
Discorso della Montagna vedremo che il significato e la
portata del Regno di Dio sono evidenti: si tratta sempre di
porre fine alla crisi mimetica mediante la rinuncia di tut-
ti alla violenza. Al di fuori dell’espulsione collettiva,
riconciliatrice in quanto unanime, soltanto la rinuncia
incondizionata e - se necessario - unilaterale alla violenza
può mettere fine al proliferare degli scandali, ossia delle
rivalità mimetiche. Il Regno di Dio rappresenta l’elimina-
zione totale e definitiva di qualsiasi vendetta nei rapporti
tra gli uomini. La violenza è schiavitù, ed impone agli
uomini una visione falsa non solo della divinità, ma di
qualsiasi relazione umana. Sfuggire alla violenza signifi-
ca sfuggire a questo regno per penetrare in un altro Re-
gno del quale la maggior parte degli uomini non può nep-
pure sospettare l’esistenza: il regno dell’Amore che è an-
che quello del vero Dio, del Paraclitos, ossia di colui che
difende le vittime accusate ingiustamente da Satana.

“L’ingiusto continui pure a commettere l’ingiustizia, l’im-
mondo seguiti pure ad essere immondo; ma il giusto con-
tinui a compiere atti di giustizia e il santo a santificarsi
ancora. Sì,  io vengo presto, portando con me la mia ricom-
pensa, per darla a ciascuno secondo le sue opere”186 .

186 Apocalisse, 22, 11-12.
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Per concludere…

“L’essenza della filosofia consiste nella negazio-
ne della filosofia.”

S.Kierkegaard

1. Fine della filosofia?

S. Paolo scrive che l’unica cosa che gli interessi davvero è
Cristo crocifisso187. Spesso si è interpretato questo passo come
una presa di posizione paolina anti-intellettuale; eppure esso
assume, dopo il percorso seguito fin qui, una chiarezza
cristallina e una dimensione tutt’altro che anti-intellettuale:
si può decostruire ogni tipo di verità mitica, ontologica o
ideologica, ma non la croce, non il fatto della morte del Fi-
glio di Dio. Questo è il fatto attorno a cui ruota tutta la civiltà
occidentale: se quest’avvenimento non avesse aperto gli
occhi dell’uomo su una Verità fondamentale, sull’unica Ve-
rità dietro cui non c’è interpretazione, sulla Verità della vit-
tima che smaschera la menzogna diabolica del sistema
mimetico-sacrificale, non ci sarebbe ragione per cui il mon-
do avrebbe dovuto e dovrebbe cambiare. “Dio ha fornito il
testo, ma anche la chiave ermeneutica attraverso cui leg-
gerlo: la croce, che è un fatto. Le due cose non possono
essere separate”188. Tuttavia, nonostante la rilevanza filoso-

187 1 Cor. 2, 2.
188 R.Girard, Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 204.
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fica della Bibbia, negli ultimi due secoli la sua lettura è pro-
gressivamente diminuita: questa progressiva eclissi può forse
essere letta in chiave heideggeriana come un “ritirarsi di
Dio”. Con tale espressione Heidegger intendeva certamente
che non solo il Dio cristiano, ma tutto il religioso si stia riti-
rando, e questo ha senza dubbio riscontro nella storia re-
cente. Ma perché? La spiegazione è una ed una sola: perché
mediante il cristianesimo il religioso – o meglio, il sacro nel-
la sua costitutiva dimensione sacrificale – si sta decompo-
nendo, sta mano a mano scomparendo. Paradossalmente, il
cristianesimo – nella sua lettura sacrificale – sembra morire
con le altre religioni di cui provoca la scomparsa, in quanto
è interpretato come una religione mitica come le altre. Ma
se tale lettura sacrificale del cristianesimo è destinata a
morire come le altre religioni rituali, non lo stesso si può
dire del cristianesimo autentico, cioè del messaggio evan-
gelico portavoce del sapere della violenza e della verità del-
la vittima, e che in quanto tale è il distruttore delle altre
religioni. Questa affermazione non va confusa con una sor-
ta di ritorno al cristianesimo come religione assoluta di sapo-
re hegeliano, la cui affermazione risulterebbe non solo
anacronistica ma, quel che è peggio, violenta. Il cristianesi-
mo – è bene specificarlo - è il distruttore delle religioni ar-
caiche e sacrificali, non delle altre grandi tradizioni
monoteiste - giudaismo e islamismo - e orientali - religioni
vediche e buddiste. Impegnarsi nello svelamento della men-
zogna del sacro significa ritornare alla lettura dei testi fon-
damentali di tutte queste confessioni, al fine di indagare la
possibilità che anch’essi, come il testo evangelico, conten-
gano la denuncia dei sacrifici rituali e si facciano portavoce
di un messaggio non-violento189.

189 È lo stesso Girard ad intraprendere questa via in Le sacrifice, Parigi,
Bibliothéque Nazionale 2003, nel quale egli si orienta verso l’analisi
anti-sacrificale di alcuni testi vedici.
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La morte di Dio è un fenomeno cristiano. Nonostante le
apparenze, il mondo sta diventando sempre più cristia-
no, i principi biblici sono sempre più adottabili, a patto
che si ignori che sono biblici. Questa è la vera “pietra d’in-
ciampo” del nichilismo decostruttore contemporaneo.
Oggi molti intellettuali pensano che, dopo la seconda guer-
ra mondiale e dopo la caduta del blocco sovietico nell’Eu-
ropa dell’Est, ogni assoluto sia scomparso; ebbene, si sba-
gliano: il nuovo assoluto, quello che neppure i più nichilisti
si sforzano di decostruire, è il principio della difesa delle
vittime. Essi negano tutto tranne tale principio: in altre
parole, non potrebbero essere più vicini al cristianesimo,
e nessuna solenne proclamazione della morte di Dio può
recidere questo profondo nesso che lega l’ateismo al mes-
saggio evangelico190.

Uscire dall’orizzonte sacrificale significa uscire dalla fi-
losofia? Bisogna considerare seriamente “l’idea che la fi-
losofia abbia esaurito le sue risorse. In realtà, questo
evento, ammesso che sia tale, si è già verificato da tempo.
La crisi della filosofia fa tutt’uno con la crisi di tutte le
differenze culturali, ma i suoi effetti sono a lungo differiti
e i filosofi che parlano della fine della filosofia affermano
nello stesso tempo che non si può parlare al di fuori di
essa. […] La fine della filosofia significa, finalmente, la
possibilità di un pensiero scientifico nell’ambito dell’uo-
mo, e nello stesso tempo, per quanto strano possa sem-
brare, il ritorno del religioso; ossia il ritorno del testo cri-
stiano in una luce nuova, non tramite una scienza che gli
sarebbe esteriore, ma per il fatto che è esso stesso questa
scienza che sta sopraggiungendo nel nostro mondo”191.

190 Prova ne è che, se da un lato essi difendono l’idea del relativismo
storico, dall’altra sono costretti ad acrobazie intellettuali per salvare,
ad esempio, la verità storica dell’Olocausto.
191 DDC - 525.
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Uscire dalla filosofia non significa rinunciare ad un’espe-
rienza di pensiero e, soprattutto, ad un orizzonte di senso.
Demistificare completamente l’aspirazione prometeica del
pensiero moderno, diabolicamente proteso verso Dio non
per goderne la luce ma per sostituirvisi, significa costruire
sulle ceneri della filosofia in quanto sapere sacrificale un
sapere nuovo che sappia uscire dal cerchio rituale e proce-
dere non secondo la logica del possesso e della violenza, ma
secondo il più autentico agape cristiano. Si apre così lo spa-
zio per un nuovo orizzonte scientifico che conservi, da un
lato, l’istanza antropologica di costituirsi come un sapere
sull’uomo, mentre, dall’altro lato, mantenga il carattere di
un’esperienza di pensiero, consapevole tuttavia della possi-
bilità sempre in agguato di ridestare satanicamente il sacri-
ficale e umilmente aperta all’azione salvifica dello Spirito di
Verità, del Paracleto, dell’Agnus Dei.

La riflessione sul mimetismo e sull’unicità – epistemo-
logica ed etica – del cristianesimo invita ad incamminar-
si, entro il nuovo orizzonte scientifico, sulla via di un sape-
re non-sacrificale, in cui la ragione e il suo “altrove” si
toccano e si fecondano reciprocamente192 ed entro il qua-
le l’uomo, compresa la sua radicale finitezza creaturale,
sappia protendere la sua mano verso Dio non più per
sostituirvisi ma per accogliere umilmente il dono della
sua Parola, rinnovando così anche il rapporto con l’Altro,
non più dominato dalla rivalità mimetica ma aperto al
dono gratuito di sé.

192 Cfr. P.D.Bubbio, La ragione e il suo altrove. Il concetto di sacrificio nella
filosofia contemporanea, Roma, Città Nuova 2004.
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2. Una via di ricerca: l’ontologia del dono

Si è a lungo parlato della predicazione del Regno di Dio
come regno della non-violenza e della sostituzione del
modello mimetico umano con quello divino, cioè Cristo.
È possibile, in sede filosofica, caratterizzare positivamen-
te tale dimensione nuova e per ora solo pensabile kantia-
namente come ideale regolativo cui  l’uomo deve appros-
simarsi? Insomma, se l’assunzione del messaggio evan-
gelico fosse davvero radicale ed universale, come dovreb-
be agire l’uomo libero nel mondo e come dovrebbe inizia-
re a pensare? La questione si pone allo stesso tempo sul
piano ontologico-esistenziale, gnoseologico ed etico. Si
tratta di un sentiero ancora tutto da percorrere, ma sul
quale, secondo il modesto parere di chi scrive, si è incam-
minato l’ampio e fecondo dibattito – in verità sviluppato-
si del tutto indipendentemente dalla teoria mimetica –
sul concetto di dono. Nelle varie forme che l’ontologia del
dono ha di recente assunto, il piano ontologico si fonde
con quello gnoseologico ed etico in un plesso concettuale
che, lungi dal ricadere nelle maglie violente della metafi-
sica, tenta la strada della riflessione su un nuovo tipo di
razionalità – quello che si è definito il nuovo orizzonte scien-
tifico – che rinunci tanto ad ogni presunzione onnicom-
prensiva di comprensione del mondo quanto al relativismo
assoluto, estrema riproposizione del sacrificale, presen-
tandosi come un’ermeneutica del Senso che annulli in sé
gli effetti violenti di ogni sapere193.

Il dono si dona a partire da se stesso: esso può essere
descritto mettendo tra parentesi il donatario e il donato-
re, ma soprattutto, lungi dal dipenderne, esso li costitui-
sce come tali attraverso la donabilità e l’accettabilità. Il

193 Questa dimensione del sapere non-sacrificale emerge nel già citato
saggio di P.D.Bubbio, Il sacrificio intellettuale, cit., p. 88.
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dono accade dunque senza che vi sia alcuna causa o ra-
gione a renderne conto. Esso si abbandona al donatario,
rendendosi al donatore nel momento in cui si mette a sua
disposizione per permettere l’atto stesso del donare; inol-
tre, esso si rende a se stesso nell’atto di compiersi perfet-
tamente dissipandosi senza ritorno come puro dono. Il
dono non ha dunque né una causa esterna né una ragio-
ne interna, poiché in quanto dono esso precede ogni ratio
reddenda. Oltrepassando in tal modo ogni domanda sulla
sua causa e sulla sua ragion sufficiente, non soltanto al
dono viene a mancare la razionalità, ma esso giunge a
fondare una nuova razionalità che potrebbe a sua volta
fondare la più ristretta ratio reddenda. Ciò che è essenzia-
le del dono, è che esso si dona senza alcuna relazione con
la razionalità calcolante ad esso eteronoma e con la parsi-
moniosa ragion sufficiente: il dono non chiede alcun di-
ritto per donarsi e per mostrarsi nell’atto stesso del dono.
In ultima analisi, “il dono non fornisce la sola figura non
metafisica della possibilità? La possibilità, più alta
dell’effettività, può accaderci altrimenti che attraverso il
dono e in quanto dono? Detto altrimenti: se il fenomeno,
nella sua stretta accezione fenomenologica, si mostra in
sé e a partire da sé, sorgendo da una possibilità assoluta-
mente propria, imprevedibile e nuova, allora il dono non
si offre come il fenomeno per eccellenza – più esattamente
come la figura originaria di ogni fenomenalità?”194.

Il dono può legittimamente diventare il modello di una
relazionalità umana che si sia liberata, o si voglia libera-
re, dalla rivalità mimetica: l’Altro non è più modello-riva-
le, ma termine dell’azione gratuita e slegata da ogni razio-
nalità calcolante, che sempre rimanderebbe alla valuta-

194 J.-L.Marion, L’incoscienza del dono e la ragion sufficiente, relazione al
seminario Crisi dell’ontologia ed ermeneutiche del dono, Università di
Macerata, 10 maggio 2002.
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zione della contropartita del dono, ricacciandosi nelle di-
namiche mimetiche del potlàc. “Nei termini della finitezza,
la generosità appare essere un oltre misura, che non met-
te in forse la misura ma la amplia e la dilata, o meglio ne
sospende la cogenza. La generosità è un esercizio di libertà.
Ma è anche, nel finito, l’esercizio di una libertà straordi-
naria. E non a caso questi atti di generosità prendono so-
vente il nome di atti di liberalità. […] Al bisogno non cor-
risponde il desiderio, che è solo proiezione di un deside-
rio insoddisfatto: l’io infinitamente prolungantesi, la via
all’indietro verso l’io perduto e non mai ritrovabile. Al
bisogno corrisponde la generosità, un sempre di più che
risponde al bisogno e lo incita in un sempre di nuovo che
non isterilisce nella semplice mancanza, ma miracolosa-
mente la feconda e la moltiplica, di bisogno in bisogno,
generosamente”195.

Sul piano più strettamente ontologico, è possibile ripen-
sare nella prospettiva del dono la cooriginarietà di essere
e libertà che si è delineata nell’ultima parte del presente
lavoro. La libertà originaria, l’atto libero ed intemporale
di Dio, proprio in quanto pone altre libertà si fa dono,
gratuità senza limiti. Tale generosità della libertà creatri-
ce si mostra inoltre nel fatto che l’essere che le appartie-
ne è affidato nel dono, dunque nell’atto creatore, ad un’al-
tra libertà, che è la libertà umana, nelle cui mani non è
più garantito, non è più al sicuro, ma rischia di essere
negato o rifiutato, cioè esposto alla negatività del male.

195 U. Perone, Generosità dell’essere, relazione pronunciata nel corso del
convegno internazionale Il codice del dono: verità e gratuità nelle ontologie
del Novecento, Università di Macerata, 16-17 maggio 2002. Nell’ambito
dello stesso dibattito teorico segnaliamo i seguenti testi: J.L.Marion,
Reduction et donation, Parigi, Presses Universitaires de France 1989;
J.Derrida, Donner le temps. La fausse monnaie, Parigi, Ed.Galilée 1991
(trad. it. Donare il tempo. La moneta falsa, Raffaello Cortina, Milano
1996).
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“Non c’è forma più radicale di gratuità di quella che si
espone addirittura a rovesciarsi in negazione per il do-
nante. Questo è il dono alla libertà, il dono più rischioso,
anzi in fondo l’unico vero dono. Il dono dell’essere alla
libertà è la messa in comune, il non tenere per sé l’essere
come “tesoro geloso” e con ciò il metterlo a repentaglio,
esporlo cioè nuovamente a quella possibilità della nega-
zione, che la libertà originaria ha escluso”196.

Ma con l’abbozzo di un’ontologia del dono si è andati
già ben oltre l’intento specifico di questo lavoro, e l’inda-
gine sulla possibilità di un sapere non-sacrificale come
radicale rinuncia alla violenza apre un orizzonte nuovo e
di dimensioni inaspettate per la ricerca filosofica. A con-
clusione di questa modesta fatica, è doveroso sottolineare
ancora una volta l’invito che il cristianesimo rivolge al
mondo e da cui dipende il destino  prossimo dell’uomo:
sta ora alla nuova “comunità scientifica” accettare tale
invito, perché “la messe è molta, ma gli operai sono␣ pochi.”

196 C.Ciancio, Libertà e dono dell’essere, relazione pronunciata nel corso
del convegno internazionale Il codice del dono: verità e gratuità nelle
ontologie del Novecento, Università di Macerata, 16-17 maggio 2002.
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