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Al buio non si trova
La Bohéme alla luce della sociosemiotica

Guido Ferraro

Perché La Bohéme

Innanzitutto una precisazione teorica, rilevante per 'imposta-
zione che seguo in queste pagine: a mio modo di vedere, nel caso
del melodramma (come del resto in quello pit semplice della can-
zone), non siamo di fronte a un composto di musica e “parole”,
poiché queste ultime si presentano comungque in termini di elabo-
razione “poetica” (di strutturazione formale, vocazione metafori-
ca, risonanza plurivoca, eccetera). La differenza & importante, per-
ché semioticamente il sistema linguistico presenta un suo modo di
funzionamento atipico (mi riferisco alla famosa “arbitrarieta” evi-
denziata da Saussure), laddove musica e poesia sono forme diver-
se, ma parallele e confrontabili — dunque intimamente componibi-
li - di sistemi semiotici fondati sull’associazione analogica: di siste-
mi insomma, come si suol dire, “iconici”, Ed & infatti tale pluralita
di rimandi analogici, che in molti modi si riverberano e si smenti-
scono, a generare molto dello speciale fascino della Bokéme. Un
melodramma poi, ricordiamo, fa intervenire almeno altri due siste-
mi analogici quali I'azione teatrale — ivi compresa non di rado la
forma piur specifica del balletto ~ nonché ovviamente la dimensio-
ne narrativa, :

Pur dedicate a questo testo particolare, le mie considerazioni
toccano questioni d’ordine piu generale, riferibili soprattutto a
due nodi problematici. Il primo (che gia spiega in parte la scelta
della Bobéme) concerne il posto da riconoscere alla componente
patemica, tanto nella rappresentazione dell’organizzazione interna
del testo quanto nella modellizzazione delle pratiche interpretati-
ve. Il secondo tema & d’ordine tipicamente sociosemiotico, poiché
pone I'accento sulla necessita di ripensare i nostri modelli d’analisi
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in modo da tener conto in misura pit decisiva della variazione che
investe le architetture semiotiche in quanto componenti fondanti
di sistemi culturali profondamente radicati nella storia: atteggia-
mento alquanto lontano, dunque, dalla consueta attrazione per
modelli pitt 0 meno “canonici” ed astorici.

Partiamo allora dalla data di nascita della Bobémze: il 1896. Sia-
mo in un periodo del tutto particolare della storia della nostra cul-
tura: la fine del secolo genera un’accelerazione delle trasformazio-
ni, nell’entusiastica convinzione che si debba affrettare il tramonto
di molte posizioni percepite come sorpassate in quanto tipiche
dell’ottocento. Le grandi architetture semiotiche della nodernita si
vanno precisando proprio in questi anni (che sono non casualmen-
te anche quelli del consolidamento dell’economia industriale, non-
ché del fiorire delle nuove scienze umane). Puccini &, in effetti, un
tipico rappresentante di questo momento culturale: attratto da
ogni novita e aperto a una cultura “internazionale”, quando scrive
La Bohéme & reduce dal trionfo della Manon Lescaut, un’opera sin-
golare che ripercorre la storia del melodramma da Mozart a Wa-
gner, con un gioco talora davvero vertiginoso di rifrazioni e so-
vrapposizioni: un meccanismo davvero mirabile di quel tipo di
contaminazione che sarebbe stato detto assai pit tardi “postmo-
derno”. Ma questo ci ricorda anche che la Manon & un caso palese
di remake — riferendoci non tanto al romanzo di A.F. Prévost
quanto all’allora recente successo della Manon di Massenet. Con-
taminazione e pratica del remake sono, teniamolo presente, cifre
caratterizzanti dell’operare di Puccini. E aggiungiamo che, sul no-
stro interesse per la Bohéme, pesa senz’altro, e in misura determi-
nante, la presenza di un’evidente componente metasemiotica, im-
mediatamente dichiarata dalla centralita in scena, quali personaggi
chiave, di un autore di teatro, un musicista e un pittore.

Ma la Bohéme — I'opera pucciniana per antonomasia — si pre-
senta anche come la quintessenza di un certo tipo di melodramma
ad alta densita patemica, si da rappresentare nel giudizio comune
uno dei casi pit tipici di testo “romantico” (evidente I'uso del ter-
mine in senso dilatato e al di fuori di ogni collocazione storica). Le
gelide manine della protagonista, che comincia a morire fin dalla
sua prima entrata in scena, la collocazione nell’ambiente parigino
bohémien, i continui riferimenti a una vita fatta di fragili sogni e di
fiori che rapidamente appassiscono, insieme a tanti altri dettagli
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studiatamente decadenti, vengono a comporre uno dei prototipi
chiave, per I'immaginario diffuso, di una formidabile e quasi pro-
verbiale struttura “romantica” capace di infinite riproposizioni: la
storia commovente di un lui e di una lei che si conoscono, subito
si innamorano perdutamente, ma altrettanto rapidamente lei muo-
re (pit raramente questo destino & delegato al personaggio ma-
schile, facendolo ad esempio affondare nel naufragio di un inaffi-
dabile transatlantico).

Eppure, La Bohéme non si rivela all’analisi come il tipico pro-
dotto della sensibilita romantica — e del resto fu valutata ai suoi
tempi, da critici del calibro di Edward Hanslick (1987), proprio al
contrario, quale clamorosa rottura con le tradizioni dell’opera ro-
mantica; proporremo qui piuttosto di vederla come un metatesto
sulle storie e sul modo di sentire “romantico”. Molto interessante
¢ comunque la divaricazione determinata, nel giudizio dei musico-
logi, dall’evidenza della componente patemica — a proposito della
Bohbéme, ma pitt in generale della produzione di Puccini. Alcuni ~
quelli che alla fine appaiono pili “tradizionalisti” — accusano Puc-
cini di essere un grande seduttore, e la sua musica di essere stuc-
chevole, abile ma priva di grandi valori musicali. Dall’altro lato i
“modernisti”, considerando chiusa I'epoca in cui Puccini era visto
“come un compositore arretrato, sentimentale, da piccoli borghe-
si” (Torselli, 2006), ritengono che I'apparato patemico e la superfi-
cie narrativa siano come una buccia da liquidare per godere il frut-
to ammirevole che vi si cela all'interno. In questa prospettiva vi &
anzi chi, come Fedele D’Amico (2004), definisce 'opera, in termi-
ni strettamente “tecnici”, un “miracolo”, parlando di “complessita
sottilissime” che segnano ogni aspetto della costruzione musicale,
chi la definisce “un perfetto capolavoro, dove non una sola nota &
priva di significato” (Girardi, 1995, p. 147), chi elogia “un libretto
estremamente sofisticato” (Torselli, 2006) e chi, come Antonino
Titone (1972, p. 70), rileva come 'apparente non-modernita di
Puccini nasconda di fatto “pagine di grande audacia formale”. Ma
vorrei citare, di quest’ultimo musicologo, generalmente avvezzo a
occuparsi di avanguardie novecentesche, un altro breve frammen-
to, in cui sostiene che “questa musica che ci viene incontro vestita
di stucchevoli panni, frivola e sontuosa nel suo incedere [...] na-
sconde uno scheletro (e un’anima) di un’incredibilita severita di
costruzione”; per cui “le musiche di Giacomo Puccini sono innan-
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zi tutto rigorose architetture” (iv7, p. 10).

Pur non ponendomi obiettivi di valutazione, giudico poco con-
divisibili entrambi i punti di vista: il primo perché si arresta a livel-
li superficiali e il secondo perché riprende I'equivoco della “musi-
ca pura”, un mito tanto forte da far pensare che un melodramma
possa essere fruito come fosse una sinfonia. E interessante, perd,
che entrambe le posizioni percepiscano come profondamente pro-
blematica la componente che noi diciamo patemzica. Aggiungo anzi
che Titone, nel suo libro, tratta dettagliatamente di tutte le piti im-
portanti opere di Puccini meno che della Bohéme, che trova incen-
trata su una storia d’amore tanto ingombrante da rendere impossi-
bile I'individuazione della sua chiave segreta — un altro stimolo, &
chiaro, a occuparci proprio di questo melodramma.

Un testo negoziato e molteplice

L'interesse delle architetture testuali percepite come “romanti-
che” & per me legato anche al fatto che, per statuto, queste pren-
dono le distanze rispetto al tipo di architettura narrativa messo in
luce dagli studi di Propp sulla fiaba, e poi troppo frettolosamente
generalizzato da Greimas. E dunque molto interessante mdagare
architetture testuali diverse, che addirittura si pongono nei con-
fronti di questa in aperta polemica, com’¢ appunto il caso di molta
produzione di carattere “romantico”. Ci6 che tale produzione ri-
fiuta & proprio la centralita del meccanismo del Contratto, sul qua-
le si fonda quella traducibilita reciproca del soggettivo in oggetti-
vo, dell'individuale nel collettivo, del processuale nel sistemico,
che & appunto alla base dell’architettura fiabesca. Niente contrat-
to, niente posizione del Destinante come normalmente la intendia-
mo: nella Bohéme, difatti, 'azione dei personaggi non dipende da
alcun Destinante con cui si possa stabilire un contratto; 'unico
contratto, in effetti, & quello d’affitto, e I'unica figura d’autorita &
il padrone di casa che viene a riscuotere la pigione, e che viene
bellamente beffato dai ragazzi.

Ma del resto parliamo qui di uno storico fenomeno di ribelli-
smo giovanile come fu quello dei bohémiens: un soggetto che non
si riconosceva nelle codificazioni correnti della vita e nelle forme
assodate d’investimento valoriale. Il sistema culturale borghese
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aveva portato a compimento, nella seconda meta dell’ottocento,
I'inserimento della produzione artistica in una logica di mercato, e
il fenomeno della bohéme si carica di tutta 'ambivalenza d’un pe-
riodo liminale d’indeterminazione che da un lato pud essere visto
come fase di selezione verso I'entrata nel mercato della produzio-
ne intellettuale, e dall’altro lato come espressione di un’alterita
dell’arte e di un’impossibilita profonda d’integrazione.

Quando nasce il nostro melodramma, perd, il fenomeno bohé-
mien € ormai passato. In qualche modo, Puccini pué dire di ritro-
vare in quella vita e in quell’'ambiente una parte del suo vissuto
giovanile, e aggiungiamo che a quell’epoca il musicista passava
molta parte del suo tempo a Torre del Lago, dove conduceva una
vita in effetti alquanto bohémienne insieme a un gruppo di artisti
irregolari — persone cui in qualche misura sono direttamente ispi-
rati i giovanotti finzionali della Bohénze (il pittore Fanelli, detto
Cecco, in perenne litigio con la sua ragazza, servi per esempio co-
me modello per il Marcello dell’opera...). Ma ricordiamo anche
che Puccini era stato in qualche modo coinvolto in quel movimen-
to culturale milanese (considerato il diretto corrispondente della
bohéme parigina) che fu la scapigliatura — ambito al quale vengono
comunemente ascritti i suoi due primi melodrammi.

Per quanto decisive possano essere queste fonti d’ispirazione
diretta, dobbiamo pero ricordare che la storia e gli ambienti della
Bohéme vengono da una serie di articoli tra il giornalistico e il let-
terario (una sorta di “realtd romanzata”)!, e dalla commedia di
successo che ne fu tratta (La vie de Bobéme, scritta con la collabo-
razione di Théodore Barriére), autore di tutto questo Henri Mur-
get, un vero bohémien che ispiro la sua storia a eventi e personaggi
reali. Questi ulteriori riferimenti al “reale” non sono da considera-
re solo come curiositd, perché per il pubblico era significativo che
ci si rifacesse a persone e episodi in qualche modo “veri” — che per
esempio si sapesse che Lucia, detta Mimi, fosse una ragazza real-
mente morta di tisi a ventiquattro anni. Particolarmente interes-
sante & la figura del musicista, Schaunard nel romanzo, Schanne
nella vita, il quale dopo un periodo bohémien decise di non avere

I Gli articoli furono pubblicati sulla rivista parigina Le Corsasre Satan tra il 1845 e

il 1849, e successivamente raccolti in volume (Murger, 1851).
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in effetti la stoffa del musicista e fece fortuna come fabbricante di
giocattoli: il che ci mostra come la vita di bohéme potesse costitui-
re una fase temporanea nel passaggio a una normale vita borghese.
In ogni caso, & importante aver coscienza che lo spettatore cui il
nostro melodramma si rivolgeva aveva presente come i testi di
Murger fossero quasi cronache di vita vissuta, come guadri che di-
pingevano un ambiente e un modo di vivere con un’immediatezza
quasi documentaria. Questo non vale per il meta-testo di Puccini,
che arriva dopo (con la stessa distanza, per intenderci, che possia-
mo avere noi nei confronti degli “anni sessanta”), e che presenta
anche per questo uno statuto assai piti complesso.

Immediatamente, 'opera viene ascritta a tre autori: Giacomo
Puccini per le musiche, Luigi Illica e Giuseppe Giacosa per il te-
sto. La duplicita dei librettisti appare davvero sintomatica, intro-
ducendoci a una duplicita ben pit profonda, poiché accosta un
letterato “classico” ed elegante come Giacosa a un poeta pit irre-
golare e innovativo, abile ad accartocciare e spezzare i versi secon-
do le esigenze della musica, creando quelli che Ricordi chiamava
argutamente “illicasillabi”. Non si deve comunque pensare ad al-
cuna spartizione semplice di ruoli. Puccini, si sa, guidava I'orga-
nizzazione generale delle scene, affidandosi tra I'altro a un senso
eccezionale della costruzione dello spazio scenico come risultante
dell’elaborazione musicale, e arrivando a fornire agli autori del te-
sto poetico indicazioni molto precise sulle strutture ritmiche dei
versi. Diciamo che il libretto che conosciamo & il risultato di una
collaborazione feconda e insieme piena di polemiche e di scontri,
cui partecipd anche, in veste di attivo portatore di decisioni, Giu-
lio Ricordi, editore-produttore dell’opera.

Bisognerebbe ricordare anche che 'opera fu scritta in parallelo
e quasi in gara con La Bohéme di Leoncavallo, che rispondeva in
chiave metatestuale alla Carmen di Bizet, che faceva chiaro riferi-
mento a varie opere di Verdi e di Wagner, per comporre un primo
schizzo di un quadro assai complesso di riferimenti multipli, alla
vita, al teatro, alla letteratura, alla storia del melodramma: tutte
forme di rinvio, si noti, di natura analogica — di complessa, elabo-
rata, raffinata natura analogica. 1l testo ha un autore collettivo, di-
scorde e aggrovigliato, e si & andato in effetti componendo attra-
verso una serie di interminabili riscritture, ripensamenti, patteg-
giamenti e compromessi. L'opera esiste come citazione di un modo
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di vivere e quale trasformazione di altri testi, che al tempo stesso ri-
prende e rinnega, crescendo come un testo negoziato e in qualche
modo composito, che nessuno ha in partenza pensato come tale
ma che la genialita di Puccini - o forse diremmo lintricato ma ine-
sorabile congegno della cultura, filtrato attraverso I'eccezionale
sensibilita personale di Puccini, e in qualche misura anche a sua
insaputa — ha fissato nel punto di pit impeccabile e piu precario
equilibrio. Sicché alla fine quello che si presenta & una perfetta
macchina poetica, teatrale e musicale, che incastra alla perfezione i
tempi e le simmetrie, gli sfasamenti e le contraddizioni: miracolo-
samente indecisa e sospesa tra il senso di un partecipato dramma
umano e un effetto di inesorabile cinismo. La chiave di tutto si
trova, a mio parere, nel gioco di riflessi tra la storia vera e la rap-
presentazione del fare teatrale, tra I'inaudito “verismo” e 'ineffa-
bilita dell’immaginario romantico.

Si pensi anche, in proposito, a come viene radicalmente trasfor-
mata la storia di Mimi, scindendola tra il livello concreto e la figu-
ra ideale, staccando il piano di una misera piccola storia e la
straordinaria dolcezza delle linee melodiche: la musica non inter-
viene per stare insieme al piano narrativo e al testo poetico, bensi
come un processo di trasfigurazione che rende la storia di Mimi
fatalmente duplice, sfuggente e indecidibile; la messa in musica &
pensata qui come un gesto decisamente antinaturalistico, stranian-
te e metanarrativo (sintomatica la sensazione superficiale di molti
attuali spettatori dell’opera, che parlano di “una musica bellissima
sovrapposta a una stupida storia”) .

Certo, la storia della giovane donna che un male inarrestabile
conduce a morte prematura &, ovviamente, un fopos, e gli autori
della Bohéme stampano in pieno sulla loro Mimi il modello della
femme fragile letteraria: pallida e malaticcia, aristocraticamente
bella, innocentemente sensuale, legata al freddo e alla Juna, impa-
rentata ai fiori e ovviamente caduca, destinata a una lenta ma ine-
sorabile agonia. E tuttavia, non é pia quella storia. Sappiamo del
resto che bohémiens e scapigliati si ponevano come dichiarata-
mente anti-romantics: sentivano i romantici come appartenenti a
un tempo ormai chiuso, decadenti aristocratici, gente che non si
era mai posta il problema del prezzo del pane o del costo dell’af-
fitto di una mansarda parigina. Il loro diverso romanticismo & in-
tinto nello spirito dell’epoca borghese, alternano le considerazioni
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sull’arte a quelle su pane-e-aringa: ciog, sanno benissimo di essere
scissi, di appartenere a un tempo e guardare ad un altro, divisi tra
un piano del reale e un piano dell'immaginario - il piano della
scrittura, della pittura, della musica... e sanno che I'immaginario
viene ineluttabilmente sconfitto: come un manoscritto poetico
bruciato per scaldarsi in un camino, per esempio.

Strutture del tempo

Una via d’accesso ai modi di costruzione dell’opera & certo
quella che prende in esame le strutture del temzpo, nei tanti modi
in cui questo puo essere inteso. In primo luogo, in tutta evidenza,
c’¢ il riferimento al freddo, che attraversa tutta 'opera con ossessi-
va insistenza: la parola “assidera” & collocata addirittura nel primo
verso dell’opera, e poco dopo ¢ il pittore Marcello a dire di avere
le dita ghiacciate, pronunciando poi la famosa frase: “Rodolfo, io
voglio dirti un mio pensier profondo / ho un freddo cane” — esem-
pio palese di quella commistione di registri di cui diremo. Poi &
Rodolfo che, per scaldarsi, brucia nel camino i fogli del dramma
che ha appena finito di comporre, e cosi via... La prima scena d’a-
more & dominata dalla sensazione del freddo, ma subito dopo -
ineguagliabile paradosso — vediamo i nostri infreddoliti protagoni-
sti impiegare i loro magri risparmi per regalarsi una cena al risto-
rante la vigilia di Natale e, inopinatamente, eccoli scegliere di ce-
nare nel gelido dehors di un ristorante (Illica aveva vanamente se-
gnalato I'inverosimiglianza, ma Puccini era rimasto irremovibile: al
freddo doveva svolgersi la scena, cosi come all’aperto si sarebbe
svolta la festa da ballo data da Violetta “a casa sua” - episodio poi
espunto dalla versione finale del libretto). Il terzo quadro si svolge
sotto una nevicata alle gelide porte di Parigi e il quarto di nuovo
nella fredda mansarda. Insomma, & questa tutta una storia di mani
gelide e camini spenti, nevicate e tossi e malanni mortali causati
dal freddo - una storia che, si noti, occupa tutta il tempo di un
inesorabile inverno, collocata com’é tra il solstizio d’inverno e I'e-
quinozio di primavera; il periodo non & casuale, anche perché la
primavera non & qui il momento della rinascita ma quello della
morte e dell’addio, e questo anche puo essere un punto chiave per
un’interpretazione.



Al buio non si trova 237

Il freddo rimanda a una sorta di universo bloccato e a un’imma-
gine di morte, e la Bohéme & indubbiamente /z storia di una morte:
la morte di Mimi, e di quello che Mimi rappresenta. Tra l'altro,
molti critici hanno rimproverato a questa musica di avere il “respi-
ro corto” (espressione molto appropriata per Mimi!), nel senso di
essere composta di segmenti brevi che si chiudono troppo in fretta
(si pensi anche a quanto questo contrastasse con I’allora trionfante
moda wagneriana della “melodia infinita”), Ma & immediatamente
evidente la connessione fra struttura musicale e funzione espressi-
va: la musica fatta a piccoli archi che si chiudono presto — tipica-
mente costruiti secondo un andamento prima ascendente e poi di-
scendente - ¢ perfetta per la storia di un amore che finisce troppo
presto, di una vita che finisce troppo presto. A tale effetto contri-
buiscono chiaramente anche le rime, che com’ noto possono dare
forte il senso della chiusura; nella parte finale tale contributo di-
venta ancora pill evidente, con il canto ormai affannato di Mimi
che chiude continuamente («Tutti qui, tutti qui / sorridenti a
Mimi »; « Marcello, date retta / & assai buona Musetta »), talvolta
appoggiando il senso delle parole, altrettanto ispirato a idee di de-
clino (famoso il piccolo commovente dialogo con Rodolfo: «Sono
bella ancora? » / «Bella come un’aurora» / «Hai sbagliato il raf-
fronto / Volevi dire: bella come il tramonto»).

Come sappiamo, di storie di morte si parla molto in semiotica,
ricollegandole spesso a motivi iniziatici; e la Bohéme &, in qualche
modo, una storia iniziatica: ci racconta di un momento, di una fase
della vita, piena di sogni e giovanile esuberanza, e perd di un senso
profondo e irreparabile di morte. Questo sovrappone al “ciclo
breve” che va a morire (la morte di quando si hanno vent’anni)
una sorta di ciclo temporale pit lungo, il ciclo della vita: come a
dire che al di Ia di questo senso di fine ¢’¢ qualcosa che va piti in 12
nel tempo. Si muore si, ma in una primavera.

La stessa struttura portante dell'opera — seguendo I'impostazio-
ne dei testi da cui deriva e, forse, anche ispirandosi a una poetica
impressionista — poggia su un’organizzazione scenica per fram-
menti, quattro “quadri”, non “atti”: quadri nel senso di dipinti
che ci offrono dei momenti, come dei flash, lasciando in ellissi
quello che sta tra I'uno e I'altro. Anche questo contribuisce a una
sensazione di immobilita, come di istantanee che fermano una sto-
ria di vita, nello stesso tempo in cui adotta I'impostazione “veri-
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sta” di una serie di slices of life - soluzione allora certamente inno-
vativa, per un melodramma. Questa struttura, perd, concorre an-
che a rendere la storia studiatamente ambigua. Cosa accade tra il
secondo e il terzo quadro, perché i due innamorati si sono lasciati
e che parte ha avuto in questo il misterioso “viscontino” cui si al-
lude? E allo stesso modo quali mai saranno gli eventi che fanno
iniziare il quarto quadro in apparente contraddizione con la fine
del terzo? Rodolfo e Mimi non stanno pit insieme, la ragazza e
stata vista passare in carrozza, elegantemente vestita... L'obiettivo
& certo stendere sul personaggio un velo di mistero, 0 quanto me-
no di indistinta ambiguita, si da non permettere allo spettatore di
formulare, sulla ragazza, un giudizio ben definito.

Se & chiaro che uno dei topic centrali dell'opera & quello del
“tempo” ('amore come un gelido inverno che, dice Mimi, si vor-
rebbe non finisse mai...), & chiaro che il vero problema che Pucci-
ni deve affrontare & quello di lavorare sul tempo quale fondamen-
tale dimensione plastica della musica, in modo da comunicarci I'i-
dea di un periodo breve ma percepito come emotivamente lungo.
La soluzione ¢ trovata in un allestimento temporale che frammen-
ta la durata in cellule che si prestino a essere riprese, trasformate e
riecheggiate. Piuttosto che melodie legate a punti specifici nel per-
corso degli eventi, com’era d’uso nel melodramma (i famosi “nu-
meri”: duetti, recitativi, arie, ecc., cioé segmenti che potevano es-
sere facilmente individuati e separati), sono impiegate cellule me-
lodiche diffuse, collocate all'interno di un sistema di anticipazioni
e riprese. L'impressione & quella di un complesso germogliare e in-
trecciarsi di idee musicali, rafforzato dal fatto che molto spesso i
cantanti eseguono melodie gia anticipate dall’orchestra, o altre
volte ripetute da un ostinato carillon affidato all’arpa. Lo spettato-
re non ha piu la sensazione di trovarsi di fronte a una serie di
eventi musicali distinti, ma a un tessuto compatto e cangiante...
una sorta di inedito “continuum sonoro” (Girardi, 1995, p. 129)
che ha portato a riconoscere a Puccini una sofisticata “arte della
continuita musicale” (Groos e Parker, 1986, p. 98). Aggiungiamo
che questo ripresentarsi di strutture melodiche simili, continua-
menite rielaborate o trasportate in differenti contesti armonici, si
da far loro assumere valori emotivi e funzionalita narrative volta a
volta diverse, rende forte il senso di una mutevolezza e di una mol-
teplice leggibilita di ogni cosa — portandoci vicini a quello che pud
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essere il senso profondo dell’opera.

Di certo, I'attenuazione della linearita sintagmatica, proprio in
quanto rende possibile intessere una rete di echi e di riprese, pro-
duce la sensazione di una durata piti lunga, e insieme I'idea di un
“attaccamento”, alle stesse strutture melodiche, che altera I'espe-
rienza dello spettatore: mentre abitualmente 'ascolto di un’aria
costituisce un nodo di fruizione chiuso, qui ci si trova di fronte a
qualcosa che in certo modo permane e ritorna. Mimi, al centro di
questa musica, & in particolare caratterizzata da una tendenza a
riecheggiare, a sviluppare quella che & stata chiamata una “musica
della memoria” (Girardi, 1995, p. 141), riferendosi in questo caso
a una memoria interna all’'opera stessa, e dunque condivisa con lo
spettatore.

Per dare profondita temporale a una storia d’amore che pure &
breve nel suo svolgersi, Puccini sceglie anche la soluzione estrema
di fare del quarto quadro quasi per intero un insieme di ripetizioni
—lo dichiara lui stesso. A parte il tema dell’addio — che ovviamen-
te doveva compatrire solo alla fine — e quello dell'ultimo disperato
duetto d’amore, tutto il resto & ripresa e trasformazione di quanto
si era sentito gia prima, creando uno studiato effetto di eco che ge-
nera una fortissima patemizzazione — siamo nell’area della #ostal-
gia, stato patemico la cui analisi & ben familiare ai semioticiZ.

Qui é davvero interessante notare come la ripetizione a/ tenzpo
stesso della medesima melodia e delle medesime parole ottenga un
effetto di rilevante intensificazione — come accade nel momento in
cui Mimi, morente, recita la scena di se stessa quando era entrata
per la prima volta in quella mansarda, e ripercorre la stessa musi-
ca. Sarebbero certamente da approfondire le ragioni della speciale
carica patemica attivata dalle organizzazioni simmetriche, ma qui
le simmetrie sono esposte in totale evidenza; la duplicazione del
quarto quadro rispetto al primo & del tutto palese, e anzi inedita
nella maniacale precisione con cui ripercorre il medesimo schema:
slice of life con Rodolfo e Marcello nella mansarda / arrivo di
Schaunard e Colline con il cibo / episodio comico agitato / ingres-
so di Mimi e scena d’amore.

2 Mi riferisco allo studio di A. J. Greimas (1986).
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Le ragioni det critici

E interessante vedere come La Bohéme sia stata percepita ai
suoi tempi. Consideriamo soprattutto i detrattori dell’opera, e
dunque in primo luogo la celebre e radicale stroncatura di uno dei
maggiori musicologi contemporanei di Puccini: Edward
Hanslick?, cui era gia toccato di dover inorridire per le opere di
Wagner, trova La Bobhéme davvero inaccettabile, Innanzi tutto, se-
gnala atroci e ingiustificabili mostruositd musicali come le orrende
quinte parallele, in effetti esecrate da molti e proibite dalle gram-
matiche di composizione tradizionali. Nella prospettiva odierna,
tale aggressione alle norme ci fa sorridere, ma & interessante con-
statare come quelle che all’epoca erano percepite in termini di
particolarita formali siano in seguito state riconosciute ovviamente
come mezzi per ottenere precisi effetti di senso: le quinte parallele
ci comunicano certi tipi di disagio, un certo tipo di “puntillismo”
musicale esprime un senso di disgregazione, le armonie wagneria-
ne sono impiegate per parlarci del drammatico venir meno di
Mimi, e cosi via: si tratta di risorse espressive, dunque, colte in un
processo di trasformazione del formale in semiotico che si palesa ai
nostri occhi come un fenomeno d’indubbio interesse teorico.

Un’altra accusa, non solo di Hanslick, & quella per cui I'opera
mischia registri espressivi incompatibili. Si parla in particolare di
una commistione fra “tragico” e “comico”; io parlerei piuttosto di
drammatico e grottesco, sottolineando la prepotente presenza di
cinismo. Ma, aggiungerei, le due componenti non tanto si giustap-
pongono, come notavano gli accusatori: peggio ancora, si mischia-
no, si sovrappongono, si contaminano in modo inconcepibile.

Altre critiche riguardano aspetti che abbiamo gia toccato, come
quando si parla dell’eccesso di simmetrie e della correlata scarsa
creativitd di Puccini, che arrivato al quarto quadro non sembra
avere piu idee, per cui riprende temi musicali gia usati prima, e
piu in generale dell’incapacita di strutturare un’opera come si de-
ve, con tutti i suoi “numeri” ben riconoscibili, dando luogo al
guazzabuglio di una musica fatta di frammenti, con melodie che
tornano imprevedibilmente, intrecciandosi 'una con I'altra. Come

3 Hanslick (1897); ampi stralci riportati in Groos e Parker (1986, pp. 133-135).
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si vede le accuse, pienamente aderenti ai fatti, servono oggi a sot-
tolineare i valori di novita del melodramma, e ci fanno anzi capire
quanto Puccini abbia agito con coraggio nella rilettura di molti ca-
noni della tradizione operistica. :

Si potrebbe citare a questo punto anche la critica mossa da
molti comuni spettatori, pur affascinati dalle intense melodie puc-
ciniane: poiché proprio queste appaiono inspiegabilmente assenti
nella “noiosa e piatta” parte iniziale del primo quadro — e di con-
seguenza nella corrispondente parte iniziale del quarto quadro.
Perché presentare cosi male un melodramma che svela poi un cosi
meraviglioso tessuto melodico? Le osservazioni di qualche critico,
intorno all'imitazione di Verdi su cui I'autore gioca in queste parti,
potrebbe fomentare soluzioni maliziose, ma la spiegazione seria &
un’altra: nel suo sforzo di offrirci dei flash sul rapporto tra vicende
sentimentali e “vita d’ogni giorno”, Puccini ci mostra proprio co-
me, prima del momento in cui mette piede in scena Mimi (’'amo-
re, l'arte, il sogno...) la fotografa della vita quotidiana ci offra un
mondo privo d’emozione e di bellezza — anche, musicale.

Questo ci porta in effetti al punto centrale, alla fondamentale
trasgressione che per i critici genera ogni altra pecca. Si tratta,
com’e detto a chiare lettere, del “nudo realismo”: non ¢’& nessuna
ambientazione romantica, nessun elemento pittoresco, si dice, ma
la caduta nelle regioni pit basse dell’orrore quotidiano. La nuda e
prosaica dissolutezza dei tempi moderni, rileva Hanslick (1897):
eroi in pantaloni di flanella a quadrettoni e sigaretta che pende
dalle labbra ci allontanano senza rimedio dalla tradizione artistica
e romantica dell’opera. Mimi muore in una lunga insopportabile
agonia di cui non ci & risparmiata alcuna miseria patologica, in
questo ambiente proletario di nuda poverta.

E facile, in particolare, sparare sulla maldestra costruzione della
figura di Rodolfo come “poeta” - si veda anche in proposito un’al-
tra interessante stroncatura dell'epoca, da parte del critico italiano
Fausto Torrefranca (1912). Personalmente, sono sempre stato col-
pito dal modo tronfio in cui Rodolfo si presenta a Mimi, tanto pii
che quest’ultima, pur dichiarando il suo amore per le cose poeti-
che, era stata perd molto precisa nella sua presentazione, dicendo
di chiamarsi Lucia (la duplicita del personaggio & presente anche
nei nomi), di non andare regolarmente a messa, di farsi da mangia-
re da sola, e di guadagnarsi il pane facendo la ricamatrice (cosa
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che peraltro la rendeva malinconica, per il fatto di creare fiori fin-
ti, senza profumo — altro indizio della componente di finzione che
caratterizza il personaggio). Ma Rodolfo - che del resto non coglie
né il vero nome della ragazza né afferra il suo mestiere («Questa &
Mimi, gaia fioraia...») — nella sua presentazione non pensa nean-
che a dire il proprio nome, si autodefinisce direttamente Poeta, e
balbetta in modo un po’ ebete: “Cosa faccio? Scrivo” e “Come vi-
vo? Vivo”. Segue del resto subito la famosa affermazione per cui
Rodolfo “sciala da gran signore rime ed inni d’amore”, cantata sul-
la melodia che poco prima 'orchestra suonava mentre il poeta
bruciava miseramente i suoi versi nel camino, sicché questo “scia-
lare rime” assume un po’ il senso di imbrattare carta da bruciare
nella stufa. La presentazione di Rodolfo ¢ grottesca, tanto piu se si
considera che essa si conclude di fatto poco dopo, durante lo
shopping al Quartiere Latino, quando il Poeta compra alla ragazza
la famosa cuffietta rosa — che attraversera tutto il seguito della sto-
ria — sottolineando nell’occasione che lui perd ha uno zio miliona-
rio, probabilmente anche in 1a con gli anni e non tanto in salute,
dobbiamo capire, perché aggiunge che con un aiutino di Dio po-
tra poi comprarle cose assai piu belle! La mortificazione della fi-
gura del letterato risulta, insomma, completa.

Del resto, non fa miglior figura il pittore, che dal canto suo si
dispiace di non poter infilare nel camino anche il quadro che sta
dipingendo; lo vediamo in seguito riciclarsi a dipingere insegne di
locande. Il musicista & invece I'unico a trovare subito un lavoro: lo
pagano per suonare durante I'agonia di un pappagallo (dopo tre
giorni di agonia del pennuto, Schaunard non regge pit e avvelena
il morente col prezzemolo). Insomma, hanno ragione i detrattori,
che pessima immagine ci presentano davvero questi giovani artisti!

Concludiamo questa rassegna dei principali rimproveri rivolti
alla Bohéme citando quanto specificamente tocca la relazione, an-
che quantitativa, tra musica e parole: Hanslick disapprova il “gar-
rulo” libretto ove si stipa una tale sovrabbondanza di parole da
non potersi sistemare adeguatamente in un testo cantato. Alla fine,
dice, & pit un parlare che un cantare, e anzi un parlare indistinto e
inintelligibile, perché per riuscire a inserire cosi tante parole i di-
scorsi devono sovrapporsi, perdere 'ordine sequenziale per strati-
ficarsi, addirittura, in parallelo. In effetti, Hanslick ha le sue ragio-
ni. Da un lato, nel perfezionare un cantato pitl volto a effetti natu-
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ralisti, Puccini abbandona svolazzi e gorgheggi della tradizione,
portando il rapporto tra sillabe e note assai vicino alla parita nume-
rica, sicché il testo fluisce con una sveltezza inconsueta per I'epoca.
Ma soprattutto il nostro musicista rompe la linearita del discorso
cantato, e anche la stessa linearita narrativa, introducendo forme di
sovrapposizione — tra piani musicali e piani verbali — la cui com-
plessiti risulta tutt’oggi sorprendente. Nel davvero fantasmagorico
secondo quadro, in particolare, vi sono momenti in cui anche sei
cori differenti (ad esempio quelli rispettivamente di sartine, stu-
denti, monelli, borghesi, bottegai e venditori), sovrappongono le
loro parole e le loro linee di canto, nello stesso tempo in cui i per-
sonaggi protagonisti continuano a intrecciare i loro indipendenti
dialoghi. Si accavallano forme, toni, tipi di musica assai differenti,
legati a umori e linee narrative del tutto divergenti. Entrano pari-
menti in conflitto strutture ritmiche diverse (la cui singolare so-
vrapposizione si dice abbia ispirato il Petrushka di Stravinskij), in
un continuo alternarsi di strappi e rallentamenti, di ritmi saltellanti
e valzer avvolgenti, cui si aggiunge l'effetto di una banda militare
che entra in campo coprendo il suono dell’'orchestra. La scena &,
come si suol dire, ampiamente “corale”, ma non certo nel senso
tradizionale della coralita operistica (abbiamo ad esempio ben pre-
sente quale fosse, nel caso ancora delle opere di Verdi, il ruolo del
coro). Vediamo con chiarezza come il coro si sia qui trasformato,
da collettivita omzogenea di persone che cantano znsieme, a un ag-
gregato di voci indipendenti ma intrecciate e sovrapposte tra loro,
effettivamente illeggibili nella loro singolaritd ma di cui appare co-
mungque la logica complessa di reciproca interazione.

In semiotica, il tema del comporsi insieme di una pluralita di
voci € ben noto, a partire dagli studi di Bachtin (1934-34) sul ro-
manzo: ci appare allora molto significativo come quest’opera cam-
bi I'idea stessa di cosa sia un “coro” — s’intende anche in riferi-
mento a una nuova concezione della dimensione sociale. Non &
certo fuori luogo citare la coralita ottenuta per intreccio di voci nei
Malavoglia (opera che precede di una dozzina d’anni la composi-
zione della Bohéme): tanto pitl che sappiamo che Puccini ne fu
tanto colpito che ando apposta in Sicilia per incontrare Verga, e a
lungo lavoré a un melodramma ispirato a una sua novella; il pro-
getto non arrivd a termine, ma una parte del materiale musicale
gia scritto fu inserito, giustappunto, nella Bohéme. D'altro canto, il



244 Guido Ferraro

principio del flusso dato dal comporsi di un intreccio di voci indi-
pendenti, e corrispondentemente di un Soggetto sfaccettato e mol-
teplice, disseminato ma reticolarmente connesso, era chiaramente
nell’aria; non sarebbe in tal senso per nulla fuori luogo ricordare
anche che, giusto I'anno seguente alla prima della Bobéme, esce a
Londra il Dracula di Stoker, romanzo post-ottocentesco che certa-
mente avrebbe potuto affascinare il modernista Puccini: un altro
esempio sorprendente ove un complesso di voci disposte a rete so-
stituisce il personaggio e la voce narrante della letteratura ottocen-
tesca (cfr. Ferraro e Brugo, 2008, pp. 93-98).

Cogliamo dunque qualcosa che si sta facendo strada proprio in
quei magici anni della “fin de siécle”. Tuttavia, questa conforma-
zione stratificata interagisce qui anche con 'impostazione fonda-
mentalmente metasemiotica della Bobéme, ove la musica & presen-
tata e insieme criticata, nel gioco impareggiabile che confonde in-
tensita d’emozione e scettico distacco. Ricordiamo solo un punto
esemplare: nel momento in cui Musetta, nel secondo quadro, ri-
prende a cantare il suo bellissimo valzer — considerato unanime-
mente come una delle musiche pitl incantevoli scritte da Puccini —
il vecchio citrullo che la mantiene non solo attacca inopinatamente
a cantare, sovrapponendosi a questa musica, ma commenta aperta-
mente: «Che canto scurrile!». Solo Puccini avrebbe potuto intro-
durre una sovrapposizione cosi inconciliabile, dissacrante e musi-
calmente masochistica!

“Tanto che sembra ver...”

Abbiamo gia notato come le ragioni che critici illustri hanno
mosso contro la Bohéme, pur in se stesse puntuali, precise e giusti-
ficate, ci indichino di fatto proprio i motivi per cui 'opera pud es-
sere valutata cosi effettivamente innovatrice. Ma le cose sono, a
mio parere, pitt complesse. Consideriamo la questione, tanto mes-
sa da tutti in evidenza, del “verismo” o “naturalismo” dell’'opera,
ivi comprese le osservazioni assennate sulla possibile inappropria-
tezza d’un voler forzare estremi effetti di realta in quello che & co-
munque un melodramma. Notiamo allora che Puccini, pur nel
momento in cui si dedica a tale poderosa iniezione di “realismo”,
opera al tempo stesso in modo da sottolineare che siamo di fronte
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comungue a uno spettacolo altamente convenzionale, e che anzi
ancor meglio dichiara questa sua natura proprio nel momento in
cui personaggi che penosamente discutono, ad esempio, su chi
possa pagare il conto del ristorante, devono perd farlo cantando:
sicché € evidente che quanto piti si porta sul palcoscenico la quoti-
dianita, tanto piu si rendono sensibili le convenzioni, 'artificio,
l'intermediazione di tutti i linguaggi che il melodramma comporta.
Puccini - beffardo e metatestuale contaminatore appena reduce
dal gioco di prestigio della Manon — questo ovviamente lo sapeva
assai bene.

Consideriamo in tal senso anche le critiche rivolte al finale: il
gia citato Fausto Torrefranca (1912), ad esempio, si meraviglia
molto che alla fine dell’opera la morte di Mimi cada nel nulla, sen-
za dar luogo a una piena espressione musicale (sintomo, gli sem-
bra, d’'impotenza espressiva). Ma un altro critico contemporaneo,
francese questa volta, Camille Bellaigue (1898) — che al contrario
in generale elogia Puccini proprio per la capacita di rappresentare,
per la prima volta in un melodramma, una realta concreta e palpa-
bile — ritiene, a proposito del finale, che Puccini abbia il coraggio
di sacrificare la musica: perché, dice, la forza espressiva di questa
scena dipende proprio dal fatto che la musica vi si fa quasi assente,
rendendo significante persino il silenzio, quale scioccante evidenza
della morte, della sua concreta realta.

Sull’assenza di musica e canto che cala alla morte di Mimi si po-
trebbe riflettere a lungo, richiamando magari anche altri casi, co-
me quello inquietante che nella Tosca vede la protagonista, cantan-
te d’opera dentro e fuori della finzione, perdere la capacita di can-
tare dopo ['uccisione di Scarpia (I'esempio & intrigante, poiché
quell’opera tratta a lungo di condizioni di veridizione e di rapporti
tra realta e rappresentazione). Ma nella stessa Bohéme ci sono al-
meno altri due punti in cui ci colpiscono parole dette senza canto.
Se meno interessante risulta lo scambio di insulti tra Marcello e
Musetta che nel terzo quadro si sovrappone al duetto amoroso di
Rodolfo e Mimi, maggiore attenzione merita 'episodio in cui Be-
noit, il padrone di casa, viene a bussare alla porta dei bohémiens,
determinando un momento di panico. Ancora fuori della scena,
l'uvomo chiede ai giovani di poter dir loro solo una parola: “una
parola...” / “...sola”, precisa Schaunard, e in effetti proprio sulla
porta, mentre entra, 'uomo pronuncia una sola parola, e lo fa ap-



246 Guido Ferraro

punto senza piti cantare: “Affitto”. E la realta che bussa alla porta,
sul limite della scena, sul limite cio¢ della vita fittizia dei quattro
bohémiens: si ha in effetti proprio la sensazione della vita vera che
sta entrando. E d’altra parte, come se la caveranno i giovanotti?
“Cantandogliela”, naturalmente, mettendogliela in musica: come
non considerare, quanto alle capacita d’alterazione e manipolazio-
ne della musica, il fatto che la prima invenzione musicale che a
prima vista suoni come una romanza d’amore sia, nella Bohéme,
cantata da Marcello al padrone di casa?

Capiamo meglio, allora, il modo in cui & stata letta I'impossibi-
lita di cantare al momento in cui muore Mimi: non & semplice-
mente morta la protagonista, ma ¢ diventato impossibile mantene-
re la finzione stessa del melodramma. Ha ragione chi osserva che
cl sono stati gia tanti morti sui palcoscenici d’opera, ma questo é il
primo cadavere: ¢’&¢ qui un’irruzione di realta insostenibile, come
qualcuno dicesse «Ma quale melodramma, & della vita vera che si
parla!», sicché non si pud pitt mantenere quel distacco che la mes-
sa in musica attribuisce alle parole e agli eventi.

Come molti hanno osservato, la fine della Bohénze rappresenta
in certo senso la fine stessa della musica, o della dimensione poeti-
ca; Mimi vale nell'opera non soltanto come personaggio ma come
dichiarata metafora della poesia: appare come l'ispirazione lettera-
ria che giunge quando Rodolfo non riesce a trovare le parole, & de-
finita, da Rodolfo e dai suoi amici, come “la sua poesia”, ma & me-
tafora della poesia anche nel punto cruciale in cui, presentandosi,
dice di amare il profumo dei fiori e, riferendosi al suo lavoro di ri-
camatrice, aggiunge: “Ma i fior ch’io faccio, ahimé, non hanno
odore”. La poesia, come fiori finti! L’arte, la musica, la narrazione,
I'immaginario: come bellissimi ricami di fiori, che #on hanno perd
'odore delle cose vere. Ricordiamo che questo & detto nel conte-
sto di un’opera composta da due poeti e un musicista, ma che iro-
nizza su personaggi che sono incapaci e risibili poeti, pittori e mu-
sicisti, dediti tra I'altro a mettere in scena nella loro mansarda grot-
tesche rappresentazioni di duelli sinzulati e miserevoli imitazion: di
danze. Si comprende quanto tutto questo sia coerente con la com-
binazione incongrua che spesso nella Bohéme fa scontrare il testo
con la musica — combinando musica seria con parole ridicole, o vi-
ceversa parole serie e musica buffa. Palese & la parodia del melo-
dramma, la magniloquenza ora linguistica ora musicale, la ripresa
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di espressioni auliche contaminate con termini e situazioni del tut-
to quotidiani, per non parlare della fitta serie di giochi di parole a
doppio senso.

Tipicamente pucciniano & questo sguardo cinico sulla non cor-
rispondenza tra 'immaginario e il reale, che va ben al di la del gio-
co faceto. Nella rete isotopica che stringe tutta 'opera, anche epi-
sodi buffi — come, per intenderci, quello in cui i bohémiens, par-
lando di champagne in ghiaccio, infilano una bottiglia d’acqua fre-
sca in un cappello a cilindro — acquistano un pitt ampio valore al-
legorico. In modo esplicito Schaunard, nel secondo quadro, ¢i mo-
stra la vita come una “commedia stupenda”, dove tutti recitano e
fingono... L'osservazione, & importante, riguarda la stessa storia
d’amore; siamo anzi nel momento pit fulgido e convinto dell’idil-
lio tra Rodolfo e Mimi, ma gli amici Schaunard e Colline, proprio
appena dopo che Rodolfo ha parlato loro di Mimi e di “come
sboccia 'amore”, mettono la ragazza in guardia contro “I'esperto
professore” che ricicla parole gia usate in altri amori, facendolo
perd con consumata abilita, “tanto che sembra ver quel ch’egli
esprime”: anche le frasi d’amore di Rodolfo sono frasi fatte, che
nessuno puo dire quanto siano sincere. Ci si apre cosi, su questo
amore, una visione davvero disincantata — e si veda del resto I'im-
mediato commento di Marcello, rivolto ancora a Mimi: «O bella
eta d’inganni e d’utopie!». In effetti, € un grande amore quello di
Rodolfo e Mimi? Potremmo dire di trovarci propriamente di fron-
te a una tipica storia d’amore “romantica”? Pud essere utile citare
il commento di Alessandro Baricco (2008), nella presentazione a
una versione dell’opera in DVD; dice, Baricco, che pur non aman-
do Puccini riconosce di sentirsi emotivamente preso ogni volta che
assiste alla Bohémze: il motivo & riconosciuto nel particolare effetto
di verita che 'opera attiva. Cio che & narrato appare singolarmente
“vero” per il modo inconsueto in cui questa storia d’amore & rac-
contata: un modo che nulla ha a che vedere con 'amore dei melo-
drammi, ma che presenta al contrario una storia studiatamente z/-
logica, una piccola quotidiana vicenda di persone che si vogliono
bene e litigano e si lasciano: non quello che si vede sui palcosceni-
ci, ma quello che capita nella vita: in effetti, “la racconta proprio
com’s”,

La questione &, a mio parere, un po’ pitt complessa. Rodolfo
svela le sue angosce nel momento in cui Marcello lo invita ad esse-
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re finalmente sincero; ammette allora che Mimi lui I’ama, si, ma ha
paura: perché Mimi & gravemente malata, e lui vive in una tana
squallida e fredda, sicché I'assale il rimorso di contribuire al suo
aggravamento; meglio lasciarla, allora, farsi eroicamente da parte,
immaginando che la ragazza possa cavarsela meglio trovandosi un
generoso benefattore, al modo della sua amica Musetta. Non ci
sembra questo, in effetti, un gran gesto d’amore; viene in effetti
voglia di invitare piuttosto Rodolfo a trovarsi un qualche lavoro e,
anziché scialare rime inutili, vedere il modo di guadagnare qualche
soldo, e tenersela vicino, la sua Mimi, e metterle la legna nel cami-
no e un po’ di cibo in corpo, come sembra dovrebbe fare un uomo
con la donna che ama. E del resto che dire di questa Mimi che fa
la civetta, che va a letto con un danaroso viscontino grazie al quale
si mostra in giro impellicciata in una carrozza di lusso? Che dire di
questa eroina che passa gli ultimi mesi della sua vita lontana dal
suo amato, riportata a forza da Musetta a rivederlo pochi minuti
prima di morire? Non si pud non notare quanto entrambi i perso-
naggi si allontanino da certi modelli tradizionali, mostrandosi per-
sone da poco, incapaci di amare, davvero piccole piccole rispetto
ai protagonisti delle grandi storie romantiche*. Eppure, & vero an-
che il contrario: questo loro amore appare quanto mai reale, giu-
stificata & la commozione di ogni spettatore, autentico il dramma
che nell'opera si dipana... La magia & questa: che i due piani, alla
fine, li sentiamo entrambi veri: perché /lz Bohéme & uno straordina-
rio congegno di sovrapposizioni e compresenze.

Puccini smonta 'opera romantica, riempiendola di realta, di
piccole cose quotidiane, di vita: ma questo per raccontare, appun-
to, di un’epoca borghese in cui gli ideali divorziano dalla realta, e i
grandi sentimenti fanno dei melodrammi il loro rifugio esclusivo.
Cosi, prende /z grande storia romantica e la fa rivivere — e morire
- tirandola giu dal cielo etereo del romanticismo, git dentro la
corporeita, I'inettitudine e la miseria, dentro la storia di un’insop-
portabile agonia. E studiatamente ci fa vedere come noi continuia-

4 Devo dire a questo punto che trovo sorprendente la percezione di un analista

attento come Antonino Titone (1972), che accantona La Bohéme perché non vi ricono-
sce I'erotismo malato tipico di Puccini: quella di Rodolfo e Mimi gli appare come una
storia edulcorata, collocata in un allegro mondo studentesco, e Mimi & troppo una bra-
va persona... La gamma di variabilita delle percezioni del testo & davvero singolare!
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mo forzatamente a commuoverci, pur non volendolo, insistendo a
piangere di fronte al cadavere dell’ottocento e del romanticismo.

Si potrebbe anche dire, del resto, che la grande storia d’amore
romantica sia in effetti ancora li, sul palcoscenico della Bohérme, e
che in qualche modo Puccini “la trasformi credendo di ripeterla”.
In effetti, sarebbe qui il caso di applicare talune concezioni deriva-
te dalle piu raffinate teorie lévistraussiane sulle dinamiche di tra-
sformazione dei sistemi culturali: rilevando appunto come una sto-
ria, ricollocandosi dentro le coordinate di un sistema culturale or-
mai mutato, venga a deformarsi e ripiegarsi, sicché il piano della
vicenda narrata viene a stridere con la gabbia che lo accoglie e lo
riallestisce.

Un modello semiotico

Ripercorrendo gli inizi stessi della semiotica del racconto, notia-
mo come uno dei compiti primari delle architetture narrative sia
quello di rappresentare i fondamenti della relazione tra 'individuo
e il gruppo (significativa & in questo senso la rilevanza del meccani-
smo iniziatico, in quanto prassi che regola 'ingresso dell’individuo
nella societa). Il modello fiabesco colloca tale processo sotto il con-
trollo dell’istituzione, il Destinante, in modo da garantire che I'i-
dentita soggettiva corrisponda a una collocazione sanzionata nella
rete sociale. Ma il modello propriamente “romantico” negherebbe
tale principio, sottolineando il valore di storie — come, per inten-
derci, quella di Romeo e Giulietta — ove i protagonisti affermano la
loro identitd contro il Destinante e fuori della rete sociale. Che dire
allora dei nostri bohémiens? Lo capiamo facilmente: Schaunard,
com’¢ “successo davvero”, potra lasciare la musica per fare I'im-
prenditore, Marcello potra decorare muri di locande, Rodolfo at-
tende I'eredita dello zio, Colline potra magari fare I'insegnante, e
Musetta passare da maitresse a maestra di canto — qualcosa del ge-
nere, viene da immaginare. Se anche quella della Bohéwnze ¢ storia
di un’iniziazione, non racconta perd un’entrata nel sociale che si
realizzi in quanto affermazione di sé: ¢ la storia, al contrario, mo-
derna e comprensibilissima, della #inuncia che bisogna fare, di sé,
per entrare nel sociale, e dunque dell’abbandono di “sogni e di
chimere”, alla luce malinconica del tramonto di un amore romanti-
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co che comunque non si saprebbe vivere di fatto, ma solo provare
a mettere in versi pitl 0 meno velleitari. La prova, che nel modello
tradizionale & un fare supremo (uccidere il drago, un’indiscussa
Vittoria...), qui si presenta al contrario come prova essenzialmente
cognitiva e unicamente subita, in certo senso una Sconfitta; subire
questa morte, assistervi, accettare che “questa & la vita”.

Non meraviglia allora che questo schema semiotico sia realizza-
to in un testo che giustamente rifiuta di appaiare le parole con la
musica, o le parole con i fatti, le situazioni con le emozioni e con le
melodie, ma gioca invece abilmente sulle loro frizioni, moltiplican-
do i piani, le prospettive, le chiavi di percezione degli eventi. Per-
ché, lo capiamo, & proprio dopo questa morte simbolica che ¢’& la
vita vera: senza piu eccessi di patemizzazione, di vano idealismo,
di virtualita irrealizzate, di mancate corrispondenze tra il livello
della rappresentazione e quello del vissuto reale. E questo il dram-
ma di cui Puccini ci parla: una questione, se vogliamo, propria-
mente semiotica.

Dicevo che i protagonisti di questa storia non hanno un vero
Destinante; certo, non quello del “modello canonico”. In uno dei
pitt interessanti studi condotti su quest’opera (da parte di studiosi
estranei alla teorizzazione narratologica, notiamo), Arthur Groos e
Roger Parker (1986, p. 62) hanno osservato che la costruzione della
Bohéme riflette un cambiamento pili generale nella concezione del
“tragico”: un cambiamento che, nel corso dell’ottocento, porta dal
modello aristotelico di un personaggio responsabile verso 'idea di
un processo impersonale, posto al di la del controllo individuale. In
effetti, questi personaggi sono affidati a un Destinante che non &
pili a sua volta figurativizzabile in un personaggio, neppur mitico o
metafisico, o se vogliamo puramente valoriale. Miti, valori, grandi
storie e sentimenti appassionati stanno infatti /4, nel mondo delle
rappresentazioni, ma gu7 siamo in balia delle cose: il freddo, il biso-
gno di cibo, i polmoni che si guastano, il denaro che non c’... il
Destinante & dunque scomparso entrando nelle cose, scendendo
nella rete delle logiche e delle relazioni sociali: si & tradotto nella
pretesa, impersonale “razionalita” economica del mondo borghese.
Ma si & sgretolato cosi lo stesso Soggetto, che ritroviamo smarrito e
velleitario, oggetto tra gli oggetti, corpo battuto dal freddo: legato a
un programma narrativo volto ormai solo piti a dipingere miti in
cui non ha piti fede, a scrivere storie che non vivra mai pit.
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La nostra tipologia di grandi configurazioni narrative ci pone
cosi davanti a un modello che non & piti quello “canonico” costrui-
to sulla logica schiettamente contrattuale delle fiabe tradizionali, ma
neppure quello scisso e divergente della poetica romantica. Il De-
stinante né ci offre imprese da compiere né ci ostacola frenando il
nostro percorso soggettivo; il re & sparito, nel senso di Foucault. Se
nel “modello canonico”, o della Conciliazione sociale, Io esisto gra-
zie alla definizione che la collettivita e I'istituzione danno di me, e
se nel modello “romantico” Io esisto grazie alla rottura che mi se-
para dall’oceano annichilente del collettivamente condiviso, nel
modello che ci presenta la Bohéme Io esisto invece, parzialmente e
provvisoriamente, dentro la sfasatura creata da un rapporto, accet-
tato ma al tempo stesso irreconciliabile, tra me e il mondo: insieme
dentro la sicurezza della mia oggettiva appartenenza e dentro la ma-
ledizione della mia definitiva non appartenenza.

Coda: la chiave perduta

Avevo segnalato come particolarmente significativo, dal punto
di vista semiotico, l'effetto di blocco interpretativo determinato da
una componente patemica percepita come eccessiva, come troppo
evidente per elaborare un’analisi: ostacolo decisivo tanto per i de-
trattori di Puccini, come abbagliati da una vampa emotiva che si
tradurrebbe in un buio sul testo, quanto per certi estimatori che,
volendo analizzare Puccini come fosse Stockausen, ponendosi alla
ricerca di strutture nascoste e segrete, della Bohéme proprio non
trovano la chiave, come non ci fosse abbastanza buio per scendere
nel segreto dell’opera. Chiavi?! Buio?! Ci viene il dubbio, a questo
punto, che possa valere qui cid che ci & noto dalla famosa storia di
Poe, ove nessuno trova la preziosa lettera rubata proprio perché
tutti ritengono che essa sia stata nascosta, e non posta com’s nella
pitt completa evidenza. O che non sia, per usare una metafora pit
consona a una storia sentimentale, come se uno andasse cercando
chissa dove la ragazza dei suoi sogni, mentre era giusto la sua vici-
na di casa...

Ebbene si, proprio questo & ben esposto nella nostra storia, che
appunto in questo modo apre il suo dramma: mentre gli amici
marciano baldanzosi verso il Quartiere Latino dove, dice Marcel-
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lo, “ci sono belta scese dal cielo”, Rodolfo resta solo nella mansar-
da, ed ecco che una sconosciuta bussa alla porta. Una sconosciuta,
si, ma che di fatto & la vicina di casa («Che bella bambina!», dice
tra sé Rodolfo): I'affascinante ragazza abita i da sempre, ma nessu-
no dei bohémiens I’aveva mai vista!

Continuiamo a seguire questa 7sotopia dell’ evidenza. La ragazza,
dopo pochi minuti, se ne andrebbe gia via, ma non trova la chiave
di casa. I due si accingono a cercarla, ma il lume di Mimi si spe-
gne, al che Rodolfo si affretta a spegnere anche il suo. «Buio pe-
stox, dice, e ne approfitta per raccogliere la chiave dal pavimento
e infilarsela in tasca. Qualche mese piti tardi, poco prima di mori-
re, Mimi ricordera commossa quel momento, rivelando di aver vi-
sto benissimo che la chiave I'aveva trovata subito, il suo “bel si-
gnorino”. Commenta lui: «Aiutavo il destino!» (a questo punto,
con grande effetto patemico, Mimi riecheggia quanto allora Ro-
dolfo aveva cantato: “Che gelida manina...”). La chiave, dunque,
non era affatto nascosta, ma perfettamente evidente ad entrambi,
non era persa ma tenuta ben stretta per far procedere il “destino”
e far nascere la storia d’amore; quanto al buio, era creato apposta,
per potersi accostare e toccare. E del resto, quale buio? Quanti
spettatori non hanno ravvisato la contraddizione, nelle parole di
Rodolfo, «Cercar che giova? Al buio non si trova; ma per fortuna
€ una notte di luna'», La luce della luna, & vero, consente di vede-
re benissimo dove sia la chiave, ma questa luna che cancella il buio
¢ del tutto ovviamente simbolo dell’'amore: una luce si, certo, ma
un’altra luce senz’altro. Non si potrebbe forse rappresentare piu
chiaramente questa idea: il buio & apparente, creato ad arte, e la
chiave (del testo), del tutto evidente, & questa storia d’amore: che &
chiave, appunto, cioé componente testuale con valore d’uso, dun-
que non il “senso vero e profondo” ma un primo strato superficia-
le di senso che vale come strumento d'accesso: indicazione molto
interessante per la semiotica, poiché ci suggerisce che la struttura-
zione patemica, provocando nel destinatario un’esperienza imme-
diata e ineludibile, vale non come schermo ma come porta d’in-
gresso a un percorso che conduce il fruitore lungo un arco espe-
rienziale complesso — segnato tra I'altro, come abbiamo visto, dalle
contraddizioni e dal senso di sconfitta.

Questo ci permette di ribadire, in chiusura, un ultimo principio
importante: che il senso non va pensato come struttura statica e
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oggettiva, da cercare puntando sul testo un qualche riflettore, ben-
si come un processo che coinvolge lo spettatore collocandolo in
pratica al centro della scena: il senso non é [a sul palcoscenico ove
stai fissando i tuoi occhi, ma accade Ii dove sei, ti accade dentro, ti
tocca, e certe volte un po’ ti fa morire,
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