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È noto che fra i drammaturghi più considerati da Pasolini c’era Au-
gust Strindberg, autore che l’aveva influenzato fin dal dramma Il cap-
pellano del 1946 e circolava correntemente nella cerchia di Dacia Ma-
raini, Enzo Siciliano e Alberto Moravia1. Negli anni Settanta-Ottan-
ta, Strindberg conobbe in Italia una vera e propria renaissance, grazie
all’interesse che sulla sua opera riuscì a richiamare, a partire dal 1968,
l’edizione Adelphi, curata da Luciano Codignola, con l’aiuto di vari
collaboratori; un’edizione oggi inevitabilmente superata, ma per l’e-
poca di rilievo, che avrebbe ispirato importanti messinscene di Ma-
rio Missiroli, Gabriele Lavia, Mina Mezzadri ecc. Nel 1972, nell’am-
bito di questa edizione strindberghiana, furono pubblicati anche i
tre romanzi del 1897 del ciclo Inferno (Inferno, Leggende [Légendes]
e Giacobbe lotta [Jakob brottas]) e, il 27 maggio 1973, sulla rubrica let-
teraria che teneva sul “Tempo”, Pier Paolo Pasolini dedicò alla trilo-
gia una lunga e, per molti versi, curiosa e non lineare recensione.

Per Pasolini, Inferno viene vissuto dal lettore più come un’«espe-
rienza» che come un libro, perché la trilogia ha «l’illimitatezza for-
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male e temporale che hanno i fatti nell’essere vissuti». Del resto, l’o-
pera si presenta anche come un «diario», rivestito di un «“decoro”
letterario» che la porta a strutturarsi per vere e proprie «cantiche».
Si tratta di «letteratura buonissima», che non esita ad attingere alla
grande «tradizione metafisica della pittura nordica», ma, per Paso-
lini, ciò «non basta». A differenza della maggior parte dei diari let-
terari, qui si è chiamati «a sostituire la nostra coscienza dei fatti a
quella dell’autore, che di quei fatti ha una coscienza del tutto inat-
tendibile», spingendoci a interrogarci se Strindberg sia pazzo o fin-
ga la pazzia o, al limite, a chiederci: «se è pazzo, perché lo è?»2.

Pasolini non s’impastoia però nell’allora già stanca indagine sulle
sindromi più o meno gravi che avrebbero afflitto la psiche del tor-
mentato scrittore svedese, evidenziando anzi lo «“sguardo” di gran-
de qualità letteraria» con cui Strindberg svilupperebbe questa follia,
che andrebbe inquadrata, del resto, nel medesimo segmento storico
in cui Freud comincia a occuparsi dell’isteria («... e che materiale
prezioso gli avrebbe offerto questo libro!»)3. Il termine «pazzia» vie-
ne quindi usato da Pasolini in una certa accezione antipsichiatrica:
«La “pazzia” non esiste: esiste una condizione umana che è partico-
lare rispetto alla “normalità” che a sua volta non esiste», e, soprat-
tutto, nei suoi atteggiamenti e nella sua scrittura altamente contrad-
dittoria, Strindberg resta «in fondo [...] impenetrabile e terribile».
Senza essere medici, si può tuttavia individuare la «condizione uma-
na» di Strindberg in un «rapporto tragico con la propria madre» e
quindi nella misoginia e nell’omofilia4. Pasolini sottolinea con forza
«questa omosessualità latente» (quantunque controllata nel com-
mercio sessuale con le donne che Strindberg platealmente pratica-
va)5, vero e proprio «caos nel caos», che suscita quella «confusione»

2 Il saggio è oggi leggibile in Descrizioni di descrizioni, in P. P. Pasolini, Saggi sulla
letteratura e sull’arte, II, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp.
1801-2.

3 Ivi, pp. 1802-3.
4 Ivi, pp. 1805-6.
5 Va da sé che, per la sua dichiarata misoginia e il coinvolgimento nei dibattiti sulla

morale da un punto di vista spesso anticonformista, Strindberg dovette fronteggiare
in vita ricorrenti voci su sue presunte tendenze omosessuali. Lo scrittore avrebbe sem-
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e quell’intensità così peculiari dello stile dello svedese, per giungere
a una conclusione: «Forse era questa estrema complessità dei mali a
creare un certo equilibrio» personale e artistico, raggiunto anche e
«soprattutto [tramite] l’abitudine al distacco e all’umorismo»6.

Inferno dovrebbe essere notoriamente il diario di una conversio-
ne dall’ateismo al misticismo fino all’irraggiungibile «religione degli
avi», il cattolicesimo, ma – per un Pasolini qui refrattario a cogliere
il pur cruciale aspetto mistico della trilogia romanzesca7 – l’opera si
conclude «con un ritorno lucido e irrefutabile al laicismo e alla ra-
gione. Posizione che Strindberg non aveva mai [...] sostanzialmen-
te abbandonato», mentre la sua tensione religiosa appare tanto com-
mista alla follia che «non si riesce per un momento a prenderla sul
serio», anzi «fa soltanto pena. Non per niente poi Strindberg, for-
malmente guarito (ma la guarigione non esiste, come non esistono
la pazzia e la normalità), avrebbe continuato a scrivere, e probabil-
mente a scrivere le sue opere migliori»8.

Pasolini citerà incidentalmente Inferno anche nel brogliaccio del
suo romanzo incompiuto e infernale, Petrolio (scritto nella prima
metà degli anni Settanta, ma pubblicato postumo nel 1992)9, la cui
forma composita potrebbe aver tratto spunti, fra i tanti, anche dal-
la trilogia di Strindberg. Del resto, l’atteggiamento di Pasolini, nel-
l’articolo, appare, per molti versi – ferme certe riserve sulla consi-
stenza dei registri utilizzati dallo scrittore svedese –, quasi di perso-
nale coinvolgimento nel cosmo strindberghiano, inteso come uma-
nissimo campo di sublimazione e miscelazione di nevrosi, follia,
umorismo e acutezza percettiva; naturalmente a costo di semplifica-

pre protestato contro questa «immeritata cattiva reputazione di essere pervertito» (ASB

12: 315).
6 Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1806-7.
7 Strindberg, infatti, secondo Pasolini, inclina a interpretare i destini rappresentati

nel suo «libro sconfinato [...] con antiche superstizioni e con una teologia spiritualisti-
ca ed edificante» fino a dare l’impressione di un «fondo di cattiva cultura, imbaraz-
zante e un po’ ripugnante, che c’è in certi autodidatti» e, addirittura, che ci si confron-
ti con la «scrittura di un uomo geniale ma non di un grande scrittore», di un autore
cioè capace d’incantare, pur essendo nella sostanza artefatto (ivi, p. 1804).

8 Ivi, p. 1807.
9 P. P. Pasolini, Petrolio, a cura di S. De Laude, Mondadori, Milano 2005, p. 95.
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zioni soggettive e di unilateralità, che si possono riscontrare proprio
nell’enfasi che, per esempio, viene posta sull’inferno delle passioni e
in particolare sul tema dell’«omosessualità repressa».

Ciò detto e sebbene Pasolini stesso dichiari di non averne un’ap-
profondita conoscenza e sembri dedurlo solo da alcuni non inessen-
ziali riferimenti sparsi «quasi per caso» in Inferno10, bisogna ricono-
scere che il tema dell’omosessualità appare non solo ricorrente, ma
addirittura strutturale nell’insieme della scrittura strindberghiana.

Nella seconda metà dell’Ottocento – avendo al solito Balzac co-
me battistrada – sia il naturalismo, movimento artistico dalle ambi-
zioni scientifiche, sia lo sviluppo della tassonomia psichiatrica (Psy-
chopathia Sexualis di Krafft-Ebing è del 1886) e della psicologia spe-
rimentale si propongono l’analisi della sessualità umana nella tota-
lità delle sue espressioni. Certo – come illustra lo studio di Graham
Robb (che investe il tema dell’amore e della cultura omofili nell’Ot-
tocento, con occasionali riferimenti anche alla Scandinavia)11 – la
percezione dell’omosessualità poteva essere alquanto variabile e con
inattese punte di visibilità nei primi anni del Novecento, in partico-
lare nel mondo del teatro12. Tuttavia, schematizzando, l’atteggia-

10 Pasolini riepiloga così (non senza imprecisioni) quanto Strindberg scrive in vari
passi della trilogia d’Inferno sull’omosessualità: «... egli ricorda – rabbrividendo di or-
rore – le esperienze sessuali in orfanotrofio, quand’era ragazzetto [... e] che un amico
aveva diagnosticato in lui l’omosessualità e che da allora egli sorvegliava continuamen-
te gli stimoli sessuali (operazione dunque che ha avuto una durata e una lunga conti-
nuità, sempre taciuta); c’è inoltre la storia del suo amico Benoit, non meglio identifi-
cato, che è un caso clinico di omosessualità repressa da laboratorio. Tutto questo è am-
massato nell’ultima parte del libro e, subito dopo, ancora in un inconscio impulso au-
tomatico, per dire che Dio avrebbe dovuto distruggere il mondo, Strindberg aggiun-
ge “come Sodoma”» (Pasolini, Saggi sulla letteratura, cit., pp. 1806-7).

11 G. Robb, Sconosciuti. L’amore e la cultura omosessuale nell’Ottocento, Carocci,
Roma 2005.

12 Come pure dimostra, per quanto riguarda la Danimarca, la curiosa ricerca di K. E.
Nielsen, Forestillinger med homoseksuelle karakterer og/eller konflikt produceret på
danske scener 1907-1970, in http://www.sitecenter.dk/zauritsbureau/teaterhistorie. Nel
teatro nordico, operavano del resto diversi e notevoli artisti omosessuali che Strind-
berg ebbe modo di conoscere di persona. Ricordiamo, tra gli altri, in Svezia, gli emi-
nenti registi Ludvig Josephson (di recente oggetto di gender studies, cfr. T. Rosenberg,
Maskuliniteter i förvandling – den romantiske hjälten, in AA.VV., Teater i Sverige, Gid-
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mento prevalente oscillava fra una prima registrazione in termini
diagnostici del fenomeno e una diffusa convinzione che si trattasse
di un difetto morale della persona che andava in qualche modo san-
zionato, generalmente all’interno di una dilatata nozione di sodo-
mia, che inglobava differenti parafilie.

Così, per esempio, il cap. 18, § 10 del codice penale svedese – addi-
rittura evocato da Strindberg in una battuta (censurata dai suoi primi
editori) della Signorina Julie (Fröken Julie) del 1888, per qualificare il
rapporto sessuale che, nel dramma, lega l’aristocratica protagonista
al suo servo (SSV 27: 164) – recitava: «Chi pratichi fornicazione, che sia
contro natura, o pratichi fornicazione con bestie, sia condannato a un
massimo di due anni di lavori forzati»13. Se le leggi per castigare l’o-
mofilia erano generalmente severe (in Danimarca fino al 1866 arriva-
vano a prevedere la pena di morte)14, non pare che i loro rigori fulmi-
nassero tanto di frequente gli omosessuali, ma la polizia sorvegliava, e
soprattutto il controllo e il ricatto sociali, acutizzati da qualche occa-
sionale scandalo15, potevano essere assai stringenti e discriminanti.

lunds Förlag, Hedemora 2004, p. 98) e, in Danimarca, Herman Bang che, nel 1909,
scrisse un saggio sull’omosessualità maschile, intesa come fenomeno naturale e conge-
nito, che può offrire all’artista l’opportunità di penetrare in assoluto meglio nei senti-
menti umani. Queste Riflessioni sul problema della sessualità (Gedanken zum Sexua-
litäts-Problem) sarebbero state pubblicate solo nel 1922, in Germania, e in Danimarca,
leggermente censurate, cinque anni dopo (cfr. K. E. Nielsen, Herman Bangs erotiske te-
stamente, Zaurits forlag, København 2007). Da un romanzo del 1904 di Bang – presto
trasformato in un dramma in collaborazione con S. Lange (e in una pellicola svedese
nel 1916, Le ali [Vingarna]) – Carl Theodor Dreyer avrebbe tratto un pionieristico fa-
moso film a sfumata tematica omofila, Mikaël del 1924 (vedi anche H. Bang, S. Lange,
Mikaël. Skuespil i 5 akter, a cura di K. A. Jürgensen, C. A. Reitzel, København 2008). 

13 K. Å. Modéer, Strindberg och advokaterna, Norstedts, Stockholm 1986, p. 78.
Strindberg aveva ben presente questo articolo della legge penale del 1865 (cfr. anche n.
44) e lo citava, tra l’altro, in una lettera del 1882, a proposito di un importante attore
omosessuale, Gustaf Fredriksson (cfr. ASB 3: 33; Rosenberg, Maskuliniteter i förvand-
ling, cit., pp. 98-9).

14 Robb, Sconosciuti, cit., p. 242.
15 Di notevole clamore l’inchiesta giudiziaria che si abbatté sulle cerchie omosessua-

li di Copenaghen nel 1906-7, drammatizzando presso l’opinione pubblica la diffusio-
ne del fenomeno (sul pesante clima che si respirava nella capitale danese, dal punto di
vista di Herman Bang, cfr. H. Jacobsen, Den tragiske Herman Bang, H. Hagerup, Kø-
benhavn 1966, pp. 161 ss.).
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Bjørnstjerne Bjørnson – che aveva seguito con partecipazione le
vicissitudini di un suo amico omosessuale, l’importante critico da-
nese Clemens Petersen, fuggito nel 1869 in America a causa di uno
scandalo – fu tra i più aperti del suo tempo e, in un articolo su “Dag-
bladet” del 21 dicembre 1891, dichiarò: «A mio avviso, non si deve
punire gente malata. [...] I più sofferenti fra questi poveretti dovreb-
bero essere portati negli ospedali per la cura dei nervi; si deve allon-
tanarli dalle posizioni delle quali possono abusare; nei casi peggio-
ri, recluderli; ma punirli è inutile e malvagio»16. Coerentemente con
questa posizione, nel 1901, aderì alla campagna di Magnus Hirsch-
feld per la depenalizzazione dell’omosessualità in Germania, ma,
per quanto bendisposto potesse essere Bjørnson, i termini della que-
stione, culturalmente, non sfuggivano – come appare evidente – al-
la tenaglia di Synd og Sygdom, peccato e patologia, che era poi anche
l’emblematico titolo del suo articolo del ’9117. Di fatto – come scri-
verà Strindberg in una novella su cui ci soffermeremo – gli omoses-
suali erano «come lebbrosi, bruciati dall’angoscia che continuamen-
te li consumava di essere sospettati o scoperti» (SSV 16: 222)18. 

L’opinione di Strindberg sull’omosessualità fu comunque assai con-
trastata perché strettamente connessa a un insieme di temi – la meta-
fisica sessuale o la misoginia – assolutamente centrali nella sua opera,
anche se all’autore svedese si dovrà riconoscere (come per tanti altri
argomenti) di essere stato in qualche modo il primo ad aver rotto riso-
lutamente il silenzio in Svezia in merito al delicato problema19 e, talo-

16 B. Bjørnson, Artikler og taler, II, a cura di C. Collin e H. Eitrem, Gyldendal, Kri-
stiania-København 1912-3, pp. 207-8.

17 J. O. GATLAND, Mitt halve liv. Bjørnstjerne Bjørnsons vennskap med Clemens Peter-
sen – og andre menn, Kolofon, Oslo 2002, pp. 101 ss.; 110 ss. In verità, una terza via tra pec-
cato e patologia si era configurata nella teoria della congenita naturalezza dell’istinto
omosessuale sostenuta da Karl Heinrich Ulrichs; un’idea che trovò difficoltà ad affermar-
si, ma, in qualche modo, finì per affacciarsi, nel 1901, persino nell’ultimo Krafft-Ebing, or-
mai incline a superare le proprie tesi sull’omosessualità come malattia e degenerazione.

18 La stessa depenalizzazione del reato avvenne, per gradi e non senza opposizioni,
nel 1933 in Danimarca (e nell’annessa Islanda), nel 1944 in Svezia e solo nel 1972 in Nor-
vegia, cosa che non sorprende se si considera che il famoso § 175, ereditato dal codice
prussiano e largamente utilizzato dai nazisti, fu abolito in Germania nel 1969.

19 Cfr. M. M. Roy, Strindbergs förgiftade natur. En textstudie om lika-könad lusta, in
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ra, con un non effimero intento di penetrazione psicologica. E non so-
lo in Inferno, ma, nelle pagine di vari suoi romanzi e drammi, Strind-
berg aprì senz’altro improvvisi quanto violenti squarci su questa all’e-
poca assai nascosta sfera dell’esperienza sessuale.

Se negli episodi teatrali del grande romanzo d’esordio La Sala ros-
sa (Röda rummet) del 1879 essa affiora prevalentemente per allusio-
ni20, già nel Premio della virtù (Dygdens lön), che inaugura la prima
raccolta delle novelle di Sposarsi (Giftas) del 1884 – opera pregna di
programmatico spirito roussoiano e in particolare delle teorie del
dottore scozzese George Drysdale, ostile alla continenza e alla re-
pressione sessuale –21 in termini espliciti si descrive il grottesco de-
viare della personalità di Theodor Wennerström verso l’inversione
e l’isteria (cfr. SSV 16: 59)22 fino alla morte, a causa di una rigidissima
e moralistica sorveglianza sulla propria sessualità23.

“Lambda Nordica”, 1, 2002, p. 45 (numero interamente dedicato a Strindberg e l’omo-
sessualità); Id., När vetenskapen fallerar. Homosexualitet och religiös moral i Strind-
bergs verk efter Infernoperioden, in Strindbergiana 18, Atlantis, Stockholm 2003, p. 85. 

20 G. Söderström, Strindberg och homosexualiteten. En biografisk studie, in “Lamb-
da Nordica”, 1, 2002, pp. 27-8.

21 George Drysdale era un medico malthusiano che, nel 1854, pubblicò, anonimo, il
saggio The Elements of Social Science or Physycal, Sexual and Natural Religion: an Ex-
position of the True Cause and Only Cure of Primary Evils: Poverty, Prostitution and Ce-
libacy, che ebbe una straordinaria diffusione (35 edizioni inglesi fino al 1905 e 10 tradu-
zioni, fra cui quella italiana: Brigola, Milano 1874), pur sollevando molto scandalo con
la richiesta della contraccezione e di una liberazione dei rapporti sessuali, che avreb-
be, a suo avviso, abbassato i rischi dell’isteria, causata dalla repressione degli istinti (cfr.
U. Boëthius, Strindberg och kvinnofrågan, Prisma, Stockholm 1969, p. 316 ss.). Già nel
catalogo della biblioteca strindberghiana del 1883, troviamo l’edizione svedese del 1878
del testo di Drysdale, Samhällslärans grunddrag eller fysisk, sexuel och naturlig religion
(H. Lindström, Strindberg och böckerna, I, Svenska Litteratursällskapet, Uppsala 1977,
p. 23), che ebbe una notevole influenza sul dibattito sulla morale che si scatenò in Scan-
dinavia negli anni Ottanta dell’Ottocento. Robb osserva che, per quanto rivoluziona-
ria potesse apparire l’opera di Drysdale, non osava tuttavia prendere in considerazio-
ne l’omosessualità (Robb, Sconosciuti, cit., p. 60).

22 La vicenda di Wennerström, come l’episodio omosessuale narrato nella novella,
sarebbero autentici, se stiamo a quanto afferma lo stesso Strindberg nel Viaggio del se-
questro (Kvarstadsresan) del 1885, negando che il racconto fosse «esagerato e menzo-
gnero» e comunque non lontano da fatti accaduti nelle cerchie studentesche a Uppsa-
la (cfr. anche n. 31) (SS 17: 53).

23 Hans Lindström ha messo in evidenza il determinante influsso dell’approccio psi-
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A cavallo degli anni Ottanta, Strindberg – in parte sulla linea di
Rousseau e di Drysdale – si fece paladino di una vera e propria ri-
voluzione sessuale, fino a lambire le posizioni quantomeno di un
«ambiguous feminist»24 e imponendosi, in ogni caso, come demisti-
ficatore e distruttore di quella che Pasolini evidenzia come «una re-
pressione particolarmente moralistica nella Svezia di quegli anni»25

ovvero della imperante morale pietista e oscariana (aggettivo che
potremmo tradurre con vittoriana). Immorale, per Strindberg, di-
venta, in questo contesto, solo «ciò che è contro la natura» (SS 17:
53)26 e fu con ogni probabilità anche a causa di tale radicalismo che
la prima raccolta di Sposarsi fu sequestrata e incriminata nell’otto-
bre del 188427. Del resto, proprio in un passo della trilogia di Infer-
no, che parte dalla rievocazione di questa vicenda giudiziaria, l’au-
tore dichiara che «liberare era stata, appunto, la parola d’ordine del-
la letteratura scandinava fra il 1880 e il 1890. E io ho partecipato al-
l’opera di liberazione. Io ho liberato le donne...» (SSV 38: 121; 124), e
avrebbe potuto aggiungere anche gli omosessuali28.

cologico dei Goncourt (in particolare, in «studi femminili monografici» come Chérie
e La Faustin) ai problemi della sessualità, in questa novella e pure ne La signorina Ju-
lie (H. Lindström, Hjärnornas kamp. Psykologiska idéer och motiv i Strindbergs åttio-
talsdiktning, Appelbergs Boktryckeri AB, Uppsala 1952, pp. 74-5; 83-4; 163).

24 B. Steene, The Ambiguous Feminist, in “Scandinavian Review”, 3, 1976, pp. 27 ss.
25 Pasolini, Saggi sulla letteratura, cit., p. 1806.
26 Nel Viaggio del sequestro, Strindberg scrive, su questa linea, che «se il matrimo-

nio fosse un’istituzione incorporea, null’altro che un’amicizia per il singolo benessere,
potrei anche unirmi in coniugio o quantomeno convivere con un uomo, anzi meglio:
gli uomini hanno le stesse educazione, abitudini e idee preconcette», ma questa deses-
sualizzazione e «spiritualizzazione» del matrimonio è un crimine contro natura che in-
duce «gli uomini a non volere più essere uomini e le donne donne! Questo è il premio
della virtù. Ecco i fiori della cultura! Ne vedremo i frutti!» (SS 17: 22; 33).

27 Cfr. F. Perrelli, Introduzione a A. Strindberg, Sposarsi. Dodici storie coniugali,
Mursia, Milano, 1995, pp. XIX ss.

28 In realtà, l’aveva implicitamente fatto nella pagina precedente (che non sfugge a
Pasolini, cfr. Pasolini, Saggi sulla letteratura, cit., p. 1806), alludendo a quel passo – nel-
la trilogia di Inferno ormai denunciato come «falso» – dell’autobiografia del 1886, Il fi-
glio della serva (Tjänstekvinnans son), che aveva descritto la sua «crisi della pubertà»,
con l’intento di «liberare i giovani che erano caduti nel vizio precoce» (SSV 38: 123 e,
per riscontro, SSV 20: 60 ss.). Noteremo che Strindberg, nel 1886, aveva difeso lo sca-
broso passaggio del Figlio della serva rifacendosi a un’inchiesta giornalistica sulla con-
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Nel marzo del 1885, infatti, Strindberg lamenta in una lettera (nel-
la quale difende un conoscente sulla cui sessualità si chiacchierava)
che «la gente non è abbastanza illuminata da considerare [l’omoses-
sualità] una sfortuna, un capriccio della natura, ma la ritiene un cri-
mine! Io credo che [gli omosessuali] siano molto sfortunati, pove-
retti, e il primo filantropo che ha cercato di spiegarli è un dottore
francese E. Véron29. Appena mi faccio coraggio, a rischio (come
Schopenhauer, che ha cercato una spiegazione del fenomeno) d’es-
sere preso per pederasta, spenderò una parola di compassione per
loro!» (ASB 5: 56).

Così, nella seconda raccolta di Sposarsi (1885-6) – «novelle crude-
li, tranne che nell’espressione, che trattano di pederastia e tribadi-
smo e di tutti i meno consueti casi di “matrimonio”» (ASB 5: 119) –
Strindberg mantiene, pochi mesi dopo, il suo impegno con il rac-
conto La natura criminale (Den brottsliga naturen), nel quale s’im-
pegna a dimostrare che l’omosessualità non è un crimine, bensì «un
semplicissimo fenomeno di cui ignoriamo le cause» (SSV 16: 222)30.
La natura criminale incrocia, nel colloquio fra un medico e un uffi-
ciale di marina, due vicende. La prima, autobiografica, narrata dal

dizione morale della gioventù nelle scuole, secondo la quale «il risultato sarebbe stato
all’incirca quello di Sodoma e Gomorra ovvero che non c’era un solo puro» (ASB 5: 322;
SSV 20: 61; 141).

29 Si tratta di Eugène Véron, autore de La Morale (1884), libro che Strindberg dimo-
stra di apprezzare in diverse circostanze, dalla fine dell’84, considerandolo una busso-
la per comprendere «ciò che è morale e ciò che è immorale secondo la nuova visione
del mondo» (ASB 4: 407). Véron riteneva l’egoismo l’elemento potenziale della socia-
lità, intesa come mediazione fra egoismi, ma, secondo Matthew M. Roy, nello specifi-
co, Strindberg sarebbe rimasto fortemente colpito dai brani in cui Véron evidenziava
la vendetta che si prende la natura sulle varie forme di ascetismo monacale, piegando-
le inevitabilmente ai «vizi più abominevoli e degradanti». Lo studioso evidenzia in re-
lazione anche l’importanza, per Strindberg (oltre che per lo stesso Véron), di un altro
testo, La Sociologie d’aprés l’ethnographie di Charles Letourneau (1880), che trattava
direttamente l’omofilia, considerandola abnorme, quantunque non assolutamente in-
naturale (Roy, Strindbergs förgiftade natur, cit., pp. 48 ss.).

30 «Crimine? Cos’è un crimine? Qualcosa che finisce davanti al pubblico ministero
e in tribunale. Può essere un crimine della natura, come nei casi in cui il sesso resta in-
certo a lungo dopo la nascita, come si vede di tanto in tanto negli annunci sui cambia-
menti di nome. La natura ha i suoi capricci, e la cultura coopera, ma ormai la gente do-
vrebbe essere abbastanza illuminata da non condannare l’infermità» (SSV 16: 221).
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marinaio, tratta della vita sulle navi, «separata dall’altro sesso, come
quella dei monaci e dei prigionieri», per cui «in mare può capitare
di vedere cose assai strane [...], aspetti notturni come li si denomi-
na, esplosioni di vendetta della natura, che ci sembrano orribili per-
ché non siamo in grado di spiegarle a prima vista e per le quali l’in-
dividuo è considerato punibile quantunque sia solo una vittima»
(SSV 16: 221). L’ufficiale rievoca quindi un anziano e solitario capita-
no di fregata che l’aveva preso sotto la sua protezione allorché, gio-
vane cadetto orfano, era imbarcato in una lunga navigazione; quan-
do infine al ragazzo si era svelata la morbosità degli atteggiamenti
del suo superiore, per lui, era stato «come se il sole fosse diventato
blu e il cielo giallo, gli alberi rossi o la luna raggiante». L’esplicito
tentativo di seduzione del capitano nei confronti del giovane viene
definito «una manifestazione di ciò che è cattivo, un bagliore del
male»31, ma questa emozione personale forte si stempera immedia-
tamente nel razionalizzante parere del dottore: «Tu credi che siano
solo la reclusione e la cultura superiore a suscitare tali fenomeni. Si
verificano anche tra i popoli primitivi, persino negli animali. Credo
che si dovrebbe chiudere un occhio su certi capricci della natura e
quantomeno non condannare chi è innocente» (SSV 16: 227).

La parola passa così al medico che disquisisce sulle sfumature bi-
sessuali di qualsiasi amicizia, cui riporta soprattutto l’ancora più oc-
culto fenomeno dell’omosessualità femminile e, sfiorando il più ge-
nerale campo delle perversioni, ribadisce che, in ogni caso, ci si tro-
va sempre di fronte alla «stessa natura che in mancanza di alterna-
tive prende altre strade» (SSV 16: 228), tesi che dimostra con la secon-
da, più schematica storia, relativa all’occasionale pulsione omoses-
suale di un uomo umiliato ed esasperato dall’arroganza delle donne

31 Secondo Hans Lindström, Strindberg potrebbe aver costruito la novella anche
sulla scorta di esperienze personali descritte nell’autobiografia del 1886 (Lindström,
Hjärnornas kamp, cit., p. 88). Ricorderemo (oltre a quanto osservato nella n. 22) che
pure nel secondo tomo dell’autobiografia, Tempo di fermenti (Jäsningstiden) sono de-
scritti un paio di episodi a sfondo omosessuale dell’ambiente studentesco di Uppsala,
nei quali Strindberg, pur compiacendosi di svelare un aspetto nascosto della vita so-
ciale, fa intravedere tutta la propria ripugnanza e riprovazione per l’omofilia (cfr. SSV

20: 176 ss.; 330-1).
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(le quali, nel rapporto fra i sessi, godrebbero di una posizione di as-
soluto privilegio) e da una moglie troppo spirituale e religiosa. La
novella si conclude all’insegna di un emblematico relativismo: i due
amici escono sul ponte della nave ad ammirare la luna, che – deb-
bono convenire – «in svedese è maschile [...] ma in Grecia femmi-
nile!» (SSV 16: 230).

A ben vedere, nonostante il dispiegamento di tanto apparato razio-
nalistico, il racconto appare in fondo intorbidato da una concezio-
ne della natura onnipotente, notturna, capricciosa e per questo va-
gamente maligna, che mette tra l’altro in gioco la pessimistica «me-
tafisica dell’amore sessuale» avanzata da Schopenhauer, che Strind-
berg ha sempre riconosciuto come il proprio «educatore» (ASB 10:
74) e che la citata lettera del marzo ’85 richiama non a caso. 

Per Schopenahuer, «ogni innamoramento [...] non è assoluta-
mente altro che un impulso sessuale» e ciò che «con tanta esclusi-
vità, con tanta forza attira l’un verso l’altro due individui di sesso di-
verso è la volontà di vivere di tutta la specie, che qui, nell’individuo
che quei due possono generare, anticipa un’oggettivazione del suo
essere corrispondente ai suoi fini». L’umanità è dominata dal «ge-
nio della specie [...] sempre pronto a distruggere spietatamente la
felicità personale, pur di ottenere i suoi scopi» miranti solo a perpe-
tuare e perfezionare la specie stessa, ragion per cui gli antichi han-
no descritto Cupido come «un demone capriccioso e dispotico, ma
nondimeno padrone degli dei e degli uomini». È su questa linea che,
nel dramma Il Legame (Bandet) del 1892, Strindberg parlerà della
Natura come del «tiranno che ci incita all’odio vicendevole come in-
cita gli uomini all’eros» (SSV 33: 325).

Schopenhauer scrive quanto riportato nel cap. 44 dei supplemen-
ti al IV libro del Mondo come volontà e rappresentazione32; a ciò deve
però aggiungere un’appendice sulla pederastia – «problema diffici-
le» –, la cui presenza nella storia umana rischia di vanificare la stessa
teoria della sessualità appena enunciata dal filosofo: perché, in que-

32 A. Schopenhauer, Metafisica dell’amore sessuale, a cura di A. Verrecchia, Rizzoli,
Milano 20089, pp. 71; 75; 104-5. 
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sto caso, l’implacabile genio della specie smarrirebbe il suo scopo
metafisico? Schopenhauer salva con un certo affanno il suo sistema,
sostenendo che la pederastia, dal punto di vista della Natura, sareb-
be «il minore dei mali», per l’appunto un «fenomeno sia della facoltà
procreativa in declino sia di quella immatura», attraverso il quale vie-
ne evitata «la depravazione della specie». Essa si manifesta infatti tra
adolescenti e anziani ed è pertanto «estranea, anzi inconcepibile al-
l’età veramente virile» (nella quale si presenterebbe solo come «ca-
suale e prematura degenerazione della facoltà procreativa»)33.

Il punto di vista apparentemente neutrale di Strindberg sull’omo-
sessualità deriva così dalla letteratura socio-psicologica del suo tem-
po, come dal presupposto filosofico di Schopenhauer che la Natu-
ra conosca «solo ciò che è fisico, non ciò che è morale», visto che
«tra la natura e la morale c’è un deciso antagonismo»34. Nel secon-
do Sposarsi, però, la sferza della sessualità sembra largamente gover-
nata dalle donne, tanto che, nell’esempio sviluppato dal medico, già
appare in nuce il nucleo concettuale di un dramma come Il padre
(Fadren), che, in una lettera del 1887, Strindberg vorrà altresì spie-
gare come la triste parabola della «virilità, che si è cercato di smi-
nuire, di cui si è cercato di defraudar[e il maschio] per trasferirla al
terzo sesso! È soltanto di fronte alla donna che [il maschio] non è
virile, perché lei l’ha voluto così, e la legge dell’adattamento ci co-
stringe ad assumere il ruolo che l’amante esige. Proprio, talvolta
dobbiamo fingere la castità, l’ingenuità, l’ignoranza per ottenere il
coito che bramiamo!» (ASB 6: 282).

Dopo il rousseauiano (o quasi marcusiano) tentativo di liberazio-
ne dei sessi dalla repressione della prima raccolta di Sposarsi, nella
seconda serie, affiorano più distinti i tratti della latente famosa mi-
soginia strindberghiana35, che, nel Padre, si configura con larghezza

33 Ivi, pp. 115; 118 ss. 
34 Ivi, p. 118. 
35 Pregna anch’essa di elementi schopenhaueriani, tanto che, nella Prefazione al se-

condo Sposarsi, campeggia d’esordio un’invettiva del filosofo sull’innata «ingiustizia»
delle donne, derivante dagli acidi paragrafi di Parerga e paralipomena dedicati al sesso
femminile, da Strindberg ampiamente saccheggiati nelle sue polemiche contro la ga-
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con elementi di pessimismo metafisico: «... io sento sulla bocca il tuo
scialle morbido, come il tuo braccio, e profuma di vaniglia come i
tuoi capelli quand’eri giovane! Laura, quand’eri giovane, e andava-
mo nel bosco di betulle con le primule e i tordi, stupendo, stupen-
do! Pensa a quanto è stata bella la vita, ed è diventata così. Tu non
volevi che andasse così, io non volevo, e tuttavia è successo. Chi gui-
da allora l’esistenza?» (chiede il Capitano, protagonista del Padre,
alla consorte Laura con la quale ha ingaggiato una «lotta fra i sessi»
che lo porterà alla distruzione). «Il dio della guerra» guida l’esisten-
za e «magari al giorno d’oggi una dea» (SSV 27: 95).

L’armonia del maschile e del femminile – assai problematica per
Schopenhauer e, per Strindberg, almeno formalizzata negli equili-
bri imposti dal patriarcato borghese – sta per essere sovvertita. Il
mondo moderno appare inquietante e complicato; le donne, il fem-
minismo, un camuffato progetto di affermazione del matriarcato
propongono un’altra rivoluzione sessuale: «il ritorno di un predo-
minio femminile già esistito nella preistoria» – leggiamo in un pas-
saggio del 1886 della Prefazione al secondo Sposarsi – «le cui tracce
si ritrovano nell’adorazione della donna, nel culto della madonna,
nel diritto della donna alla proprietà ecc. [...] Pertanto: all’erta uo-
mini!» (SSV 16: 184). 

A dire il vero, già nel 1884, nella Prefazione al primo Sposarsi,
Strindberg aveva sfiorato l’idea che la spinta all’emancipazione, con
la parallela mortificazione della maternità, avrebbe potuto trasfor-
mare la donna in «un ributtante Ermafrodita non troppo lontano
dall’Omosessualità alla greca» (SSV 16: 21). Sempre più, insomma, il
femminismo si prospetta «per certi aspetti» come «una maladie de
la personnalité provocata dalla degenerazione» (ASB V: 303) e qui
Strindberg cita il titolo della famosa opera di uno degli psichiatri
che, in questa fase, studia con maggiore assiduità, Théodule Ribot36.

lanteria e la parità fra i sessi oppure sulla donna come «stadio intermedio tra il bam-
bino e l’uomo» (cfr. SSV 16: 69; Schopenhauer, Metafisica, cit., pp. 158: 161 e passim). 

36 Nel catalogo della biblioteca strindberghiana del 1892 (che non dà conto di tutte
le letture dello scrittore) si riscontra una netta presenza di letteratura psicologica scien-
tifica e, fra i vari titoli, vanno forse evidenziati ai fini del nostro tema – oltre a ben tre
libri di Ribot come La Psychologie anglaise contemporaine (1870); Les Maladies de la vo-
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In una sezione del 1886, espunta dalla Prefazione al secondo Sposar-
si, il libro di Ribot viene raccomandato – sempre per spiegare l’es-
senza del femminismo – insieme al trattato di P. Garnier, Onanisme
seul et à deux (1883), in particolare per quanto riguarda il capitolo
Saphisme37, dal momento che ci sarebbe uno spiccato elemento di
tribadismo nelle donne che «hanno stretto un solo grande anello at-
torno alla terra»: «Perché mai vestirsi come i maschi? Perché assu-
mere le cattive maniere degli uomini, che loro hanno così a lungo
criticato? Per elevarsi al livello dell’uomo» è la preoccupata rispo-
sta (SSV 16: 366; 357). 

Strindberg cita qui (come altrove) anche un saggio del genero di
Karl Marx, Paul Lafargue38, dal quale appare molto impressionato
e che riprende largamente in uno scritto del 1887, che ha vari rap-
porti con i temi del secondo Sposarsi: L’ultima parola nella questio-
ne femminile (Sista ordet i kvinnofrågan). In questo saggio – oltre ad
evidenziare i meccanismi mitico-antropologici della «lotta tra i ses-
si» («striden mellan könen») e la preoccupante avanzata di un
«mondo delle Amazzoni» – Strindberg ribadisce che ormai le don-
ne «cercano di livellare la differenza sessuale in ogni modo». Infat-
ti, «si vestono da uomini», ma è «appunto un sintomo significativo
di degenerazione voler livellare la differenza fra i sessi e non è indif-

lonté (1883); Les Maladies de la personnalité (1885) – H. Maudsley, La Pathologie de l’e-
sprit (Paris, 1883); M. Legrain, Du délire chez les dégénérés (Paris, 1886); H. Saury, Etu-
de clinique sur la folie héréditaire (les dégénérés) (Paris, 1886); P. Garnier, Célibat et cé-
libataires; caractères, dangers et hygiène chez les deux sexes (Paris, 1887); Ch.-M. Debier-
re, L’Hermaphrodisme, structure, fonctions, état psychologique et mental, état civil et
mariage, dangers et remèdes (Paris, 1891) (Lindström, Strindberg och böckerna, I, cit.,
pp. 52 ss.; 78, nonché il commento alle pp. 45-6).

37 Di questo famoso e più volte riedito saggio, esiste anche una traduzione italiana:
P. Garnier, L’onanismo a due, Capaccini, Roma 1897. La posizione clinicamente nega-
tiva su ogni manifestazione sodomitica, che Garnier considera pericolosa per la frut-
tuosa perpetuazione della specie, fa capire perché Strindberg, muovendosi sulla base
della sua analisi del saffismo, definisse pure il secondo Sposarsi un libro avverso «al
matriarcato come al movimento delle tribadi che si manifesta nel Nord» dell’Europa
(ASB 5: 309; 6: 95). Sulle incidentali idee di Ribot in merito all’omofilia come «sessualità
contraria» non congenita si è soffermato Roy, Strindbergs förgiftade natur, cit., p. 59.

38 P. Lafargue, Le Matriarcat. Etude sur les origines de la famille, in “La Nouvelle Re-
vue”, XXXIX, 15.3.1886.
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ferente che le donne si vestano da maschio. Gli impulsi degli uomi-
ni modificano in tal modo a poco a poco la natura per cui la prole
diventa tanto più forte e bella quanto più grande è la differenziazio-
ne, cosa che si esprime al presente attraverso il genere degli abiti do-
po che abbiamo smesso di andare nudi» (SSV 17: 270; 272). Se la Ger-
mania è un baluardo del patriarcato tanto da tener lontane le don-
ne dall’università, la proliferazione dell’ermafroditismo psicologico
dalla Norvegia (terra di Bjørnson e di Ibsen che addirittura «agli
asessuati hanno dato il programma») alla Francia (dove «convivono
diverse coppie di amazzoni, sprezzanti di tutto ciò che è femminile
e facilmente identificabili dal taglio dei loro abiti e dai capelli cor-
ti») sembra a Strindberg così imponente da configurare addirittura
un ulteriore livello della relazione fra i sessi: questa volta, «fra ma-
triarcato e asessuati».

Il tema dell’omosessualità, pur, sotto vari aspetti, tanto enfatizza-
to, da un altro punto di vista si diluisce in una più lata ossessione mi-
sogina e l’attenzione di Strindberg sembra essenzialmente polariz-
zata sulla degenerazione dell’identità sessuale femminile che implica
l’attenuazione della virilità quasi come un fenomeno collaterale e or-
ganico: «Il giovanotto asessuato è un fenomeno altrettanto comune,
ma dovrebbe distinguersi abbastanza da un altro tipo, che per le ro-
buste funzioni sessuali e solo per il disgusto della donna o per l’unio-
ne con un’amazzone è attirato in una via laterale. Il giovanotto ases-
suato è adoratore della donna, ma non vede nella donna il sesso,
bensì un fenomeno spirituale superiore» (SSV 17: 271; 282-3)39.

Fra il 1886 e il 1888, in una commedia-parodia di Casa di bambola,
che avrà varie tormentate stesure e, a partire da Predatori (Marodö-
rer), persino differenti titoli per assestarsi infine come Camerati

39 Noi citiamo dall’edizione critica, ma noteremo che il testo (che ebbe peraltro
una complicatissima gestazione), nel vol. 54, pp. 264 ss. dei classici Samlade Skrifter
strindberghiani, a cura di J. Landquist, presenta delle varianti per le quali si sostitui-
sce il termine «amazzone» con «tribade», mentre questo passo (p. 287) appare molto
più crudo ed esplicito: «Il giovanotto asessuato è un fenomeno altrettanto comune,
ma dovrebbe distinguersi abbastanza dal pederasta, che per le robuste funzioni ses-
suali e solo per il disgusto della donna o per l’unione con un’amazzone è attirato in
una via laterale».
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(Kamraterna)40, Strindberg sviluppa esattamente questi temi della
«degenerazione e dell’asessualizzazione» – effetti di una «morale da
castrati» che già presenta un vago suono nietzschiano (SSV 17: 283) –
nella figura dell’emancipata pittrice Bertha Ǻlund, tipo mascolino
«dai capelli corti», che indossa «giacchetta, sparato, colletto alto,
cravatta da uomo» (SSV 28: 119)41, e si farà ripudiare dal marito, l’ar-
tista Axel, del quale è rivale e che cerca di umiliare e sfruttare nei
modi più meschini e disonesti. Fra gli altri personaggi, si rilevano
l’ermafrodita femminista Elin Abel (di cui la grande attrice Betty
Nansen diede a Copenaghen, nel 1917, un’impressionante grottesca
incarnazione scenica)42, che fuma sigarette e, convinta che non ci
siano differenze fra i sessi, va vestita come Bertha, nonché lo scrit-
tore Willmer, detto Gaga, «con la frangia, senza barba, colletto ton-
deggiante, collana con medaglione; minuto e gracile» (SSV 28: 119),
così effeminato da essere scambiato per una ragazza e, tuttavia, con-
siderato da Bertha ed Elin, che non vedono di buon occhio né la vi-
rilità né la maternità, come l’unico «marito ideale» (SSV 28: 129-130).

La commedia era del resto ispirata al romanzo di John Paulsen Si-
gnore moderne (Moderne damer, 1881), che narrava la seduzione di
una pittrice squattrinata nei confronti di un idealista e contava fra i
suoi personaggi anche una lesbica, a riprova che il tema della
«sexualité contraire» era «di moda come oggetto di studio per gli
psichiatri tedeschi e francesi e trovava espressione letteraria per
esempio in Maupassant»43.

Spesso in Strindberg i personaggi della creazione derivano in qual-
che modo da conoscenze ed esperienze personali. Willmer era così
la caricatura dello scrittore Herman Bang (vedi n. 12), mentre Elin
Abel andrebbe ricondotta a Marie David, una ragazza piuttosto li-
bera (che si pretendeva figlia di Georg Brandes), frequentata da

40 Nonostante tutti gli adattamenti, l’opera risulterà impossibile per i teatri dell’e-
poca. Così, avrà la sua prima a Vienna solo nel 1905 e in Svezia ben cinque anni dopo.

41 Citiamo dalla più antica versione del 1886 in cinque atti di Marodörer.
42 Vedi G. Ollén, Strindbergs dramatik, Sveriges Radios Förlag, Kristianstad 19824,

p. 81.
43 Ivi, pp. 83, 86. Vedi in particolare: Lindström, Hjärnornas kamp, cit., pp. 87 ss.
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Strindberg, nel 1885, assieme alla sua amica, la pittrice Sophie Hol-
ten, almeno inizialmente, con simpatia. La due donne però si sareb-
bero presto trasformate nell’immaginazione di Strindberg in una
«diabolica» coppia lesbica che, coinvolgendo in un rapporto mor-
boso la sua prima moglie, l’attrice Siri von Essen, gli avrebbero «re-
so insopportabile il matrimonio» (ASB 6: 114).

Da questa vicenda Per Olov Enquist ha tratto l’ispirazione, nel
1975, per un dramma famoso, La notte delle tribadi (Tribadernas
natt) e, nel 1891, quando il suo legame con Siri era in fase di dissolu-
zione, Strindberg aveva per l’appunto denunciato il «Tribad-ména-
ge» (per di più «nella stessa casa in cui vivevano i [suoi] figli») (ASB

8: 176) che avrebbe coinvolto la moglie, ai sensi del famoso cap. 18 §
10 del codice penale (vedi n. 13)44, procurandosi una querela e quin-
di una denuncia per aggressione da parte di Marie David. Alla fine,
lo scrittore fu condannato a un’ammenda e alle spese, cavandosela
tutto sommato a buon mercato, ma Marie David continuò a rima-
nere in contatto con Siri anche quando costei, divorziata, si trasferì
in Finlandia, nel 1893, scatenando in Strindberg un lungo strascico
di rancori e sensi di colpa, trasfigurati letterariamente in varie ope-
re, perché i tre figli del primo matrimonio (in particolare il maschio
Hans), affidati alla madre, sarebbero stati allevati in una «sodo-
mithem»45.

Questa vicenda a sfondo lesbico, fino a prova contraria, presunta
– e comunque vera o forse solo creativamente utile nell’accesa fan-
tasia dell’autore – trovò un vivo riflesso in quella «penosa rievoca-
zione di dodici anni di sofferenze» (ASB 7: 36), che, a detta di Strind-
berg, sarebbe L’autodifesa di un folle (Le Plaidoyer d’un fou) del
1887-8. L’autodifesa si presenta come un romanzo autobiografico, ma
appare subito evidente che si dovrà conferire a questo aggettivo la
massima dilatazione inventiva per uno scrittore che, tra l’altro, non
disdegnava, vantandosene, di «rimescolare poesia e realtà» (ASB 6:
174). Di fatto, dal 1893, il libro ebbe varie edizioni pirata e fu consi-
derato soprattutto letteratura pornografica, processata in Germa-

44 Modéer, Strindberg och advokaterna, cit., pp. 77 ss.
45 Vedi in merito Söderström, Strindberg och homosexualiteten, cit., pp. 39 ss.
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nia46, tanto che il suo autore provò, una volta di più, il brivido di po-
ter «assaggiare la frusta come Oscar Wilde» (ASB 11: 85).

In particolare nelle ultime sezioni dell’Autodifesa, viene messa a
fuoco l’omosessualità del personaggio di Maria, rendendo ap-
profonditamente «una delle prime descrizioni letterarie dell’omo-
sessualità femminile»47, anche se si dovrebbe parlare a rigore di
ninfomania, visto la febbrile e volgare sequela d’infedeltà d’ogni ge-
nere che viene imputata alla donna. Costei sarebbe un tipo di «fem-
me-mère» (SSV 25: 453)48, eppure incline al fumo e all’alcolismo, che
esibisce cioè i segni della degenerazione dell’epoca verso l’ermafro-
ditismo. Maria è l’oggetto esasperato del devastante trasporto ero-
tico del «folle» narrante Axel e la sua oscura personalità viene de-
scritta da costui con le tinte forti della passione che caratterizza tut-
to il romanzo, ma anche con non occasionali tratti di un umorismo
così ammiccante che non può essere inconsapevole. L’autodifesa si
prospetta quindi come una narrazione sommamente ambigua che,
non a caso – pur nel delirante coinvolgimento di Axel (che si defi-
nisce ingenuo e «non iniziato a fondo ai misteri della vita sessuale,
le cui anomalie sono all’apparenza sinistre come tutto ciò che a pri-
ma vista è incomprensibile») (SSV 25: 450) di fronte al tradimento
omosessuale –, non smarrisce un certo approccio razionale alla sca-
brosa materia:

Se queste signorine si divertono, non mi riguarda affatto, purché le
conseguenze non ricadano sulla mia famiglia! Ma quando, questa par-
ticolarità, se si vuole, ci procura delle noie, ecco che sorge il proble-
ma. Per me, parlando da filosofo, il vizio non esiste, se non s’intendo-

46 Modéer, Strindberg och advokaterna, cit., pp. 98-9; 105 ss.
47 Söderström, Strindberg och homosexualiteten, cit., p. 29. Ci sono letture dell’Au-

todifesa di un folle, in chiave di gender studies, che, riconoscendo al romanzo di con-
cretizzare «un’analisi erotica all’epoca sconosciuta in Svezia», non solo sviluppano po-
sitivamente il tema esplicito dell’attrazione di Maria per il proprio sesso, nella secon-
da metà del libro, ma evidenziano, nella prima, anche la promiscuità omosessuale im-
plicita nel triangolo intrecciato con Maria da Axel e Gustav, primo marito della don-
na (vedi A.-S. LÖNNGREN, Illusionen av en kvinna. En queerteoretisk analys av det ho-
mosexuella tabut i En dåres försvarstal, in “Lambda Nordica”, 1, 2002, p. 8).

48 Citeremo L’autodifesa di un folle dall’originale francese stabilito in SSV.
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no per vizi i difetti fisici e psichici. E quando la Camera dei Deputati
a Parigi ha discusso la questione dei vizi contro natura, tutti i medici
di vaglia hanno convenuto che la legge non deve immischiarsi in que-
sto genere di cose, salvo i casi in cui non vengano gravemente danneg-
giati gli interessi dei cittadini (SSV 25: 494).

Insomma, nell’Autodifesa, non c’è solo un atteggiamento abba-
stanza pacato su quello che era a tutti gli effetti un delitto punito con
«la condanna ai lavori forzati» (SSV 25: 451), ma addirittura una sor-
ta di occasionale comprensione e «pietà» per l’erompere di una pas-
sione irresistibile e misteriosa49. Infatti, quando Maria si congeda da
un’amica danese (modellata su Marie David), costretta a fuggire per
uno scandalo, e le canta una canzone «sulla nota melodia di Mi-
gnon»:

Connaissez-vous Marie
Qui adore les jeunes filles
Qui de son beau mari
A une belle jalousie...

Axel non può non riportare che

cantava con slancio e un sentimento vero, con i suoi grandi occhi a
mandorla bagnati di lacrime, scintillanti sotto i riflessi delle candele,
aprendo completamente il suo cuore e, credetemi, ne fui trascinato,
affascinato. C’era in lei un’ingenuità, una sincerità toccante che abo-
liva ogni idea lubrica – la donna che cantava la donna! E, fatto strano
– non aveva né l’atteggiamento né l’espressione della virago, dell’uo-

49 Ciò appare, del resto, in linea con la posizione «più liberale» di ogni altra che
Strindberg voleva dimostrare ancora in una lettera del 18 giugno 1887 a Gustaf af
Geijerstam, nella quale polemizzava con i radicali del gruppo della “Giovane Svezia”,
partendo sempre dal protratto dibattito sollevato da Sposarsi e affermando: «Io non
ho predicato esclusivamente la poligamia, la monogamia o la promiscuità, ma sono sta-
to abbastanza liberale da predicare la libertà – di essere monogamo, poligamo, persi-
no pederasta se il caso! [...] personalmente sono monogamo, ma non mi pronuncio
per questo contro il libero amore, il malthusianesimo o l’onanismo o la pederastia»
(ASB 6: 228-9).
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mo-femmina; no, era la donna amante, tenera, misteriosa, enigmatica,
inafferrabile (SSV 25: 495-6).

L’autodifesa si conferma così il romanzo dell’accecamento o del-
l’insania erotica; nei suoi altalenanti registri, nei suoi squilibri nar-
rativi, quasi un’illustrazione implicita, si direbbe, almeno dal punto
di vista di Axel, della considerazione di Schopenhauer che l’«inna-
moramento di un uomo presenta spesso aspetti comici e a volte an-
che tragici, entrambi dovuti al fatto che egli, preso dallo spirito del-
la specie, ne viene ora dominato e non appartiene più a se stesso»50.

L’autodifesa e tutti i drammi del ciclo naturalistico strindberghiano
fra il 1886 e il 1892 risultano legati da una stretta interconnessione te-
matica.

Il padre è il dramma più emblematico dello scontro fra il patriar-
cato e il matriarcato; le donne vi compaiono come Amazzoni in ar-
mi e, sebbene il maschio si presenti nelle vesti di un ufficiale, ha gra-
vi cedimenti51 e momenti di profondo smarrimento, persino della
sua identità. Sa che la moglie da sempre disprezza la sua «scarsa vi-
rilità» e tuttavia si spinge a rivendicare il diritto di piangere: perché
– chiede – «un soldato non dovrebbe piangere? Perché non è viri-
le! E perché non è virile?» (SSV 27: 69-70)52. Del resto, esattamente
come nell’Autodifesa, Strindberg accantona a tratti le crucciate
istanze polemiche o misogine per farsi tentare dalla più vertiginosa
analisi psicologica, tanto che, in una scena di serrato confronto fra

50 Schopenhauer, Metafisica, cit., p. 101.
51 Nell’Ultima parola sulla questione femminile, Strindberg aveva peraltro osserva-

to che «l’inferiorità dell’uomo nella lotta [contro la donna] dipende soprattutto dal
suo rispetto nei confronti della femmina innestato dalla madre. Lei può colpirlo e ab-
batterlo, ma lui non può alzare la mano su una donna, senza perdere l’onore e la li-
bertà» (SSV 17: 271).

52 In un’altra lettera del 1893 alla seconda moglie Frida Uhl, Strindberg riprenderà
il concetto, facendo intravedere come le categorie di maschile e femminile possano ri-
sultare meno definite nell’incastro psicologico di una coppia: «Tu m’ami quando sono
piccolo e infelice e mi odi e mi detesti quando fiuti in me l’uomo e il maschio. [...] Ti
sei accorta che mi sono adattato ai tuoi desideri. Come se, senza saperlo, mi fossi reso
femminile lasciandoti il ruolo di maschio. Perché? Perché al contrario non mi avresti
amato!» (ASB 9: 272).
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i coniugi protagonisti in lotta, arriva a delineare come struttura del-
la relazione uomo-donna quell’incesto edipico che, almeno per una
certa tradizione freudiana, sarà un discusso paradigma d’interpre-
tazione dell’omosessualità:

IL CAPITANO. [...] Mi parve di guadagnare un’integrazione unendomi
a te, e per questo potesti dominare; e io, io che in caserma, di fronte
alla truppa ero imperioso, con te ero invece sottomesso [...].
LAURA. Era così un tempo, e per questo ti ho amato come un figlio.
Ma [...] quando ti presentavi come un amante, mi vergognavo, mi ver-
gognavo e il tuo abbraccio per me era una gioia con uno strascico di
rimorsi come se il sangue si vergognasse. La madre diventava un’a-
mante, uh! (SSV 27: 70)53.

La signorina Julie del 1888 presenta ancora come protagonista «un
carattere moderno» di «mezzafemmina [halvkvinna], spregiatrice
del maschio», un nuovo «tipo tragico, [che] offre il quadro di un
atroce conflitto contro natura» (SSV 27: 105-6)54. Ella infatti è il frut-
to di un matrimonio male assortito, in particolare di una madre di-
spotica, che ha insegnato alla figlia «l’odio per il maschio», costrin-
gendola a «imparare ciò che un ragazzo deve imparare» e quindi a
«vestire da maschio», in una fattoria dove il mondo era alla rovescia
perché «gli uomini facevano i lavori femminili e le donne quelli ma-
schili». Persino il padre ha educato Julie al disprezzo del proprio
sesso, facendola sentire «mezza donna e mezzo uomo» (SSV 27: 163;

53 Anche nell’Autodifesa Axel s’interroga in merito al suo rapporto con Maria attin-
gendo la consapevolezza dell’«incesterie inconsciente du cœur»: «Sarà un’anomalia
degli istinti. Sarò forse il prodotto d’un capriccio della natura. Sarà che i miei senti-
menti sono perversi, visto che possiedo mia madre!» (SSV 25: 399).

54 Il tipo era stato prefigurato nella figura mascolina («mankvinna») di Helène, ve-
ra e propria «amazzone asessuale dalle reazioni isteriche» della novella A pagamento
(Mot betalning) della seconda serie di Sposarsi (vedi anche Lindström, Hjärnornas
kamp, cit., pp. 89-90], che sarebbe stato forse sviluppato da Ibsen in Hedda Gabler
(1890) (cfr. S. Linder, Ibsen, Strindberg och andra, Bonniers, Stockholm 1936, pp. 86 ss).
Matthew M. Roy mette in relazione il personaggio con lo studio di Garnier sul saffi-
smo, di cui alla n. 37, pur specificando che non ci sono prove di una lettura del saggio
da parte di Strindberg prima della stesura della sua novella (Roy, Strindbergs förgifta-
de natur, cit., pp. 55 ss.). 
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161; 187). In una lettera a Georg Brandes del dicembre 1888, per det-
tagliare ulteriormente il personaggio, Strindberg evocherà «“Der
Todhass der Geschlechter” [“l’odio mortale tra i sessi”] che Nietz-
sche individua nel Padre [...], ma con l’aggiunta anche della ripu-
gnanza cosciente delle cattive nature a perpetuarsi (cfr. Scho-
penhauer sulla pederastia)...» (ASB 7: 192).

In Creditori (Fordringsägare, 1888), si costituisce invece un’imma-
gine vampiresca della donna, che assume in parallelo i tratti di un
autentico fantasma omosessuale: «L’hai vista nuda una donna? [...]
Un giovanetto coi capezzoli in petto, un uomo che non è maturato,
un bambino cresciuto alla svelta che si è arrestato nello sviluppo, un
anemico cronico che ha emorragie regolari tredici volte l’anno!»
(SSV 27: 218). In questa fase, lo scrittore riteneva che «la criminolo-
gia e la psicologia fossero la sola salvezza dal socialismo e dall’eman-
cipazione femminile» (ASB 7: 186), ma, in un saggio del 1891, Ola
Hansson individua acutamente nella tetralogia drammatica strind-
berghiana del 1886-88 anche delle gradazioni simboliche: Eva a duel-
lo con Adamo, nel Padre; «Eva [...] che vuole fingersi Adamo, ma
che si trasforma con ciò solo in un mostro», in Camerati; Eva come
«mezzafemmina», nella Signorina Julie e ancora Eva come «più bas-
so livello della specie umana [...], sorella del selvaggio e del crimi-
nel-né, Eva come pura superficie», in Creditori55.

Infine, nell’atto unico Amore materno (Moderskärlek, 1892), che
risente della battaglia giudiziaria contro Marie David, Strindberg si
concentra sulla distorsione della personalità di una giovane attrice,
«incatenata fin dall’infanzia alla madre» ex prostituta e alla sua com-
pagna ex ruffiana, che «fumano sigari, bevono birra forte e giocano
a carte» (SSV 33: 197; 187). La solitudine della ragazza sembra scio-
gliersi solo nell’amore per la sua «prima e unica amica», Lisen, l’«an-
gelo» al quale bacia il piede e che riconosce con turbamento: «Ora
ascolta, Hélène, debbo credere che è per me che provi una passio-
ne...» (SSV 33: 198-9). Strindberg risolve tuttavia la scabrosissima sce-
na in una sorprendente agnizione fra due sorelle, che consente di fa-

55 O. Hansson, Samlade Skrifter, XI, Tidens förlag, Stockholm 1919-22, pp. 104-5.
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re affiorare il vero protagonista assente e spettrale del dramma: la fi-
gura di un padre perduto e calunniato.

Nell’estate del 1894, Strindberg ritorna sul tema dell’omosessualità
in un saggio specifico, intitolato Les Pervers, che appare poi il suo
tentativo più organico di fare il punto su un fenomeno che eviden-
temente intrigava lui e l’opinione pubblica del tempo, visto che lo
scritto fa parte di quelle Vivisections francesi, pensate fondamental-
mente per procurarsi visibilità sulla stampa parigina. Il dibattito sul-
l’omofilia si era diffuso in Europa e, grazie anche agli interventi di
Strindberg, in Svezia. Negli anni immediatamente precedenti, in
particolare a Berlino, «la Città dei Peccati» (ASB 14: 123), lo scrittore
era stato vicino a conoscenti dalla sessualità sfrenata e talvolta am-
bigua56 e si comprende che, in una lettera del 31 luglio 1894, potesse
annunciare addirittura un imminente libro sulla psicologia omoses-
suale («En Bugers psykologi») (ASB 22: 44) e considerasse quindi Les
Pervers «un saggio su quei perversi che [aveva] visto» di persona
(ASB 10: 169). Les Pervers tuttavia resterà inedito fino al 1958.

In Les Pervers, Strindberg chiede d’esordio che non cali un silen-
zio moralistico sull’omosessualità, essendo «un phénomène si for-
midable dans ses conséquences» e tanto più perché «non si può gua-
rire una malattia senza una diagnosi preliminare». Subito, quindi,
l’omosessualità si configura come «maladie»57, ma complessa e da
capire a fondo, potendo presentare differenti sfumature. Così, non
bisognerebbe dare importanza alle pulsioni infantili e adolescenzia-
li, ancora troppo deboli o vaghe; solo nella giovinezza si possono
manifestare più consistentemente, anche in forza della seduzione da
parte di una persona matura, vere e proprie tendenze omosessuali e
il sedotto, «di regola, può svilupparsi lui pure come seduttore giun-
to a sua volta alla maturità. Più tardi però potrebbe anche emanci-
parsi, tornare alla donna, sposarsi e diventare padre, relativamente

56 Roy, Strindbergs förgiftade natur, cit., p. 62 ss.; Id., När vetenskapen fallerar, cit.,
pp. 82 ss.

57 A. Strindberg, Vivisektioner, a cura di T. Eklund, Bonniers, Stockholm 1958, pp.
152-3.

L’Inferno delle passioni di Pasolini e Strindberg 203



felice, sebbene ciò costituisca l’eccezione». Strindberg non lo scri-
ve, ma fa intuire che sembrerebbe esserci qualcosa di plastico nella
sessualità umana. «Per le ragazze», comunque, «è più difficile trac-
ciare il confine tra perversione e amicizia», ma talora, nel matrimo-
nio, i mariti debbono scoprire con raccapriccio, in mogli «spesso in-
coscienti del loro vizio», la tendenza omosessuale che, «al fine di so-
pire chiacchiere pericolose», può finire per annidarsi in adulteri di
copertura58.

Strindberg rievoca, a questo punto, un incontro, avvenuto nel
nord della Svezia qualche anno prima, con un giornalista che gli ave-
va apertamente confessato la propria omosessualità. Il racconto, fin
qui genericamente psicologico e discorsivo, sfodera una punta di
spietatezza:

[...] cercava di sollecitare la mia commiserazione.
Io gli spiegai come la cosa mi fosse indifferente fintanto che non si le-
dessero i miei interessi. Ma per concedergli la rivincita gli chiesi una
spiegazione del fenomeno.
– È quello che è. Ognuno viene al mondo com’è.
– Mi permette una domanda diretta? L’uomo, per lei, è un sostituto
della donna?
– Oh, ma no! Possedere una donna non è granché; va bene per i contadi-
ni, ma soggiogare un uomo, ecco una sensazione incredibile di potenza.

«Dunque c’è dentro una filosofia!», commenta Strindberg, che
sfiora una sorta d’inusitata interpretazione dell’omosessualità ma-
schile in chiave di nietzschiana volontà o «sensation de puissance».
Purtroppo, poco dopo, l’antipatia (professionale) per il giornalista
che, in seguito all’incontro, avrebbe pubblicato un’intervista non
gradita a Strindberg fa subito ricadere lo scrittore dalle stelle della
psicologia alle stalle dell’invettiva personale. L’intervista era stata si-
glata infatti con uno pseudonimo femminile e quindi: «Davvero so-
no tutti femmine! Sennò, come potrebbero amare gli uomini! [...]
Femminile è anche questo tratto: voler soggiogare un uomo, deni-

58 Ivi, pp. 152-7.
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grarlo, umiliarlo»59, ma già qui non si capisce più se lo scrittore si
scagli contro gli omosessuali o, da misogino, contro la femminilità
come categoria metafisica.

Ora però, in Les Pervers, va a innestarsi il racconto di un’altra
esperienza, che possiamo datare con precisione, grazie a una lettera
di Strindberg del 24 febbraio 1893 a Frida Uhl, nella quale accenna
a «une nuit satanique» appena trascorsa a Berlino «dans les plus hî-
deux cabarets où vous trouvez un monde sans nom» (ASB 9: 149).
Strindberg era stato, infatti, invitato da un commissario di polizia ad
assistere, con alcuni amici, a «un bal masqué de pervers». I parteci-
panti erano circa trecento e la festa dapprincipio non presentava al-
cunché di particolare, anzi si svolgeva «con una certa decenza», al-
meno finché non caddero le maschere e si vide che «le donne non
erano che uomini»: «Gesti, mosse, sguardi e un certo modo di atti-
rare l’attenzione, ricordava la donna», pur non mancando anche
persone dai pronunciati tratti maschili. C’erano naturalmente diver-
si «prostitués», ma si aveva soprattutto l’impressione di trovarsi di
fronte a una specie di «malattia professionale» del proletariato, es-
sendoci molti parrucchieri, camerieri e bagnini, a dimostrazione che
«i costumi della classe operaia consentono una libertà maggiore nel
commercio fra i sessi»60.

La cosa più «spaventosa» era «un détachement de femmes per-
verses» accompagnate da grasse e vecchie ruffiane:

Non dimenticherò mai una coppia senza costume e maschera. La gio-
vane, bella, fragile, fine, bionda, ben messa come una ragazza di fami-
glia; l’anziana, imponente, imperiosa, distinta, discreta, sui trentacin-
que. Si tenevano da parte, senza partecipare al ballo, inseparabili.
Non riuscivo a spiegarmi il motivo della loro presenza in questo infer-
no, sennonché il commissario mi raccontò che la giovane era seria-

59 Ivi, pp. 160-3. In questa parte della Vivisection, Strindberg evidenzia inoltre la va-
sta ramificazione internazionale della «Ligue» omosessuale e propone una tassonomia
dei suoi membri in «des hommes décidés, des femmes décidés, et des mixtes», fermo
che ciò «changeait d’ailleurs après le circonstances».

60 Ivi, pp. 164-5.
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mente innamorata dell’anziana e che grazie a una regolare prostituzio-
ne la manteneva.

Il commissario fa allora avvicinare qualche coppia al tavolo dello
scrittore e un po’ tutti cominciano a raccontare la stessa storia: «In-
nocenti una volta, sedotti con macchinazioni più o meno ingegno-
se, infelici e poveri, soprattutto poveri e assetati»; spiegazioni che
Strindberg ritiene probabilmente «bugie senza traccia di fantasia»61.
Questa volta, neanche la giustificazione del fenomeno data da Scho-
penhauer di «una volontà incosciente della natura che spinge i vi-
ziosi, che trova difettosi, sulle strade laterali affinché non propaghi-
no la loro genia tarata», sembra più soddisfare Strindberg, che ri-
corda omosessuali in grado di generare bambini perfetti.

Le interpretazioni troppo nette del fenomeno non sono facili e la
Vivisection si conclude pertanto con un aneddoto all’insegna, si di-
rebbe, di uno Schopenhauer corretto o ridotto a pochade. Un giova-
ne artista, amante di un vecchio signore, convola a nozze e genera
un bambino; l’amico però gli entra in casa, riannoda la relazione e,
a quanto pare, diventa pure amante della moglie; quando la coppia
comincia a soffrire di problemi economici, ne adotta il figlio, diven-
tandone il padre: «La trasmutazione dei sentimenti umani, vero! E
che travaglio complicato compie la natura per attingere i suoi fini
meschini e perpetuare la miseria», è il filosofico commento di
Strindberg62.

Nel 1894, Strindberg è ormai alle soglie della sua «grande crisi»
religiosa di fine secolo, che descriverà inventivamente nella trilogia
di Inferno, che tanto interessa Pasolini. La crisi porterà Strindberg
a «una rivoluzione della vita spirituale», a «un viaggio nel deserto»
e alla «devastazione esistenziale» per attingere «i Cieli e gli Inferni»
di Swedenborg (SSV 21: 266). Pasolini ha ragione a non leggere in tut-
to ciò una nitida gloriosa conversione, ma semplifica troppo nel non
riconoscere, pur nella sua incertezza e nel suo eclettismo, l’essenzia-
le valore di un rivolgimento che dischiude allo scrittore svedese un

61 Ivi, pp. 166-7.
62 Ivi, pp. 168-9.
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rinnovato – anche se non propriamente nuovo – cosmo creativo e
morale.

Antichi temi, così, si ripropongono e si metamorfosano all’inse-
gna della crisi esistenziale; rilevante resta, per esempio, quello del-
l’ermafroditismo e dell’androginia, ora però anche declinato attra-
verso l’incondizionata ammirazione per il misticismo di Séraphita di
Balzac:

L’eroe o l’eroina – scrive Strindberg – Séraphita o Séraphitus, è nipo-
te di Swedenborg e incarna la concezione del veggente degli esseri ter-
reni smaterializzati, che lui chiama Angeli, che non hanno sesso, op-
pure hanno ambedue i sessi; per questo è amato da un ragazzo e da
una ragazza contemporaneamente. Anche se refrattario all’amore ter-
reno, Séraphita incomprensibile a chi lo circonda procede verso la li-
berazione, la morte, con cui il libro si conclude (SS 27: 676-7)63.

Nessuno, per Strindberg, ha spiegato meglio Swedenborg del
«realista» Balzac, ma è evidente che lo scrittore qui continua soprat-
tutto a giocare con la metafisica schopenhaueriana della sessualità,
accentuando l’idea della «liberazione» dalla volontà di vivere attra-
verso l’ascesi. La misteriosa figura di Séraphitus-Séraphita dischiu-
de insomma al nostro autore quello che Robb ha giustamente defi-
nito un «modello di onniscienza amorevole»64, che va ad abbinarsi
alla convinzione platonica che l’androgino, in questa prospettiva,
possa essere, al di là di un mostro femminista, addirittura «il più per-
fetto dei tipi umani», con la parallela acquisizione «del disprezzo
per la mondanità e il culto della purezza» in un’aura di eroismo o
superomismo ascetico65.

Da questo momento in poi, in Strindberg, al persistente incubo
delle snaturate Amazzoni, si affiancherà l’antitesi di una figura ases-
suata e salvifica di donna, con personaggi come Eleonora di Pasqua
(Påsk, 1900) o Louise nel Temporale (Oväder, 1907), che risentono di

63 Questo in un articolo del 1897-8, Swedenborg a Parigi (Swedenborg i Paris).
64 Robb, Sconosciuti, cit., p. 271.
65 G. Brandell, Strindberg in Inferno, Harvard University Press, Cambridge (MA)

1974, p. 103.
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un ulteriore convergente influsso, che contribuisce a fissare ed esal-
tare tale inusitata visione positiva dell’androginia, ovvero quello del-
le curiose opere simboliste di Joséphin Péladan:

Non saprei dire se questo tipo di Séraphita-Séraphitus sia stato intan-
to immaginato da Sâr Péladan nel suo Androgino e nel suo Ginandro.
Resta notevole che la figura oggi ritorni e ricordi l’Übermensch di
Nietzsche. Oppure come indica Balzac in Séraphita: il Creatore trasse
la bellezza e il fascino dall’uomo e li ripose nella donna. Dal momento
che l’uomo non è congiunto a questa bellezza della sua esistenza, è du-
ro, severo, selvatico; ma con ciò è gioioso, è perfetto (SS 27: 678)66.

Il tratto nietzscheano si diluisce in curioso misticismo o occulti-
smo simbolista; Strindberg, del resto, non tiene più a presentarsi co-
me emancipatore: «Ho voluto liberare la gioventù dai rimorsi e dalla
follia, e la gioventù precipitata nei vizi e nei crimini mi accusa di esse-
re un Catilina e i padri e le madri mi hanno messo all’indice! Di con-
seguenza non bisogna liberare nessuno, poiché la vita è un ergasto-
lo...» (SSV 38: 124-5). Ancora una volta, più che di fronte a una conver-
sione, ci troviamo innanzi a una variazione, al ritorno in chiave mora-
le dell’idea di Schopenhauer che la terra sia in fondo una «penal co-
lony»67, mentre la «metafisica della sessualità» pessimistica assume i
tratti di quello che Jean Roudaut ha definito un «éroccultisme»68.

Checché ne pensi Pasolini, insomma, il misticismo dello scrittore
svedese è tutt’altro che un limite, ma un prolungamento e un ap-
profondimento, talora vertiginoso, inquietante e sempre affascinan-

66 Anche Robb, come storico della cultura omosessuale, ricorda Péladan soprattut-
to per un’opera bizzarra, a sfondo lesbico-wagneriano, come La Gynandre del 1891
(Robb, Sconosciuti, cit., p. 228).

67 A. Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, II, a cura di G. Colli e M. Carpitella,
Adelphi, Milano 1998, p. 395.

68 In Strindberg, infatti, «la creazione di Eva costituisce la caduta; non c’è paradi-
so che prima della sua comparsa. La parabola di Sodoma e Gomorra non merita una
semplice spiegazione sessuale: pure l’eterosessualità è una mutua incomprensione, una
tormentata doppia solitudine. È a sé soli che bisogna far ritorno. Perché tutto emana
dall’uomo. Il mondo dev’essere abolito, come la creazione alla fine dei tempi: la mol-
teplicità rientrerà nell’unità che si è data come spettacolo» (J. Roudaut, L’Eroccultisme,
in “Obliques”, 1, 1975, p. 61).
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te, di quell’acume insieme psicologico e metafisico che si riscontra
nella sua fase naturalistica o, se si vuole, laica, e, per averne un’ulte-
riore conferma, possiamo mettere a confronto le pagine in cui, an-
cora una volta, Strindberg narra il ballo descritto in Les Pervers, nel
I capitolo del Chiosto (Klostret), un romanzo autobiografico del
1898, esattamente al termine della sua crisi spirituale.

Già in Les Pervers, l’omosessualità appariva in qualche modo
inafferrabile, oscillante fra malattia, vizio e destino, mentre affiora-
va la generica nozione di «enfer», che, nel ’98, può essere infine pun-
tualizzata. Nel romanzo si narra che quello che ora viene definito,
con termine gergale, «un ballo viennese» (Wienerbal), era stato mes-
so in piedi per schedare meglio gli omosessuali di Berlino69. Per il
resto, si trattava di qualcosa di «spaventoso»:

Al principio del ballo, tutto si svolse con solennità, quasi come in un
manicomio. Gli uomini ballavano con gli uomini, melanconici, rigo-
rosamente seri, come se ubbidissero agli ordini di qualcuno, senza
piacere, senza un sorriso. Tra un ballo e l’altro le coppie si sedevano,
guardandosi negli occhi come a leggervi il proprio destino. Chi face-
va la donna poteva avere grandi mustacchi e pince-nez, essere brutto,
con marcati tratti maschili. Non c’era traccia di femminilità che po-
tesse costituire un surrogato (SSV 50: 11).

A differenza della secca Vivisection del 1894, entra in gioco una
considerazione più profonda del «destino» omosessuale, tanto che
Strindberg azzarda un commento in più esplicita chiave metafisica:
«Gli dei li hanno colpiti con la follia, in modo da vedere ciò che non
esiste, sono attratti dove non vogliono e non possono!»; mentre, a
fianco a un persistente atteggiamento liberale, si affaccia una valu-
tazione di ordine religioso:

Sarà un castigo per peccati sconosciuti, e non certo quello che viene
denominato vizio, o libidine, visto che sembrano dei reietti e posseg-
gono l’incredibile capacità di non vedere il poliziotto e i suoi ospiti se-

69 Anche Robb richiama queste pagine strindberghiane come testimonianza delle
aggregazioni omosessuali alla fine dell’Ottocento (Robb, Sconosciuti, cit., p. 179).
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duti a un tavolo al centro di un capo della sala, dove tutte le coppie
debbono transitare. – Il pandemonio, il settimo girone dell’inferno, i
dannati, gli infelici, gli infermi nell’anima. E vengono pure trattati co-
me criminali (SSV 50: 12)70.

«I più» – continua Strindberg – «sembrano innamorati, ma me-
ramente a livello fisico; sono legati l’uno all’altro da una simpatia
inesplicabile, e sempre le stesse coppie ballano tutte le danze, senza
lasciarsi un attimo. Fedeli fino alla morte, e gelosi». Le donne stava-
no separate, e riprendendo ancora la scena delle due innamorate e
commentando la scelta della giovane di mantenere la più anziana
prostituendosi a uomini che detestava, Strindberg ora osserva: «An-
che là martirio: autosacrificio, fedeltà, tutte le virtù in mezzo al vi-
zio!». Pure in questa seconda versione del racconto Strindberg par-
la di «inferno» (helvete) delle passioni, di fronte al quale più espli-
citamente si radicalizza «l’impressione di qualcosa d’inspiegabile
che né la patologia né la psichiatria potevano risolvere, e la cosa più
orribile lì era: che tutto si svolgesse con serietà – e che fosse così di-
gnitoso!» (SSV 50: 12).

Fra medicina e psichiatria si è aperto l’esplicito varco della meta-
fisica e il problema di cosa occulti essenzialmente l’inferno del «bal-
lo viennese» si ripropone con significativa insistenza, per la terza
volta, in Sale gotiche (Götiska rummen), il grande romanzo apocalit-
tico del 1904, che, con le sue tonanti prese di posizione spiritualiste
contro il materialismo e il decadentismo di fine secolo, forma, assie-
me al coevo Bandiere nere (Svarta fanor) e al vasto zibaldone dei Li-
bri blu (Blå böckerna) del 1907-8, una sorta di sistema delle estreme
posizioni ideologiche di Strindberg.

In Sale gotiche, lo spirituale conte Max, dialogando con l’eterea e
vagamente androgina studentessa di medicina Ester Borg, rinarra
infatti «la cosa più orribile mai vista» in vita sua: «Immaginati solo

70 Roy attira l’attenzione su un’altra vivisezione francese del ’94, Nemesis divina, nel-
la quale Strindberg comincia a individuare il concetto – in più sfumature variato nel-
la sua successiva fase religiosa – che le cattive azioni possano essere una specie di pu-
nizione per chi le commette (cfr. Roy, När vetenskapen fallerar, cit., p. 81; Strindberg,
Vivisektioner, cit., pp. 34 ss.).
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questo: un giovanotto innamorato e che fa la corte a un tipo sulla
quarantina, con una faccia rossa, massiccia, brutta, con grandi mu-
stacchi e pince-nez. Quello avrebbe rappresentato l’amante! Chi
aveva ingannato i sensi così? Cosa c’è dietro? Ci deve essere un fon-
damento! – – – No non voglio addentrarmi!». Il tema dell’omoses-
sualità ora, in fondo, appare solo emblematico di una generalizzata
dannazione, insieme dantesca e schopenhaueriana, in cui l’umanità
tutta è immersa. La condizione omosessuale colloca certi esseri
umani nel settimo girone, ma ce n’è tanti di gironi. Non a caso, il
brano è preceduto da due considerazioni: una relativa all’Inferno
dantesco, nel quale «i ladri, in mancanza d’altro, si rubano a vicen-
da l’immagine»; la seconda, schopenhaueriana, sull’«orrenda ma-
scherata» costituita dall’esistenza (SSV 53: 221-2)71.

Soprattutto, il non volersi addentrare del riflessivo Max nella ri-
cerca di un «fondamento», di una ragione ultima dell’accecamento
omosessuale copre un’interrogazione metafisica più essenziale, che,
addirittura oltre Dante e Schopenhauer, rimanda al sospetto gnosti-
co di fondo che struttura l’opera strindberghiana, ovvero che colui
che regge il cosmo, Dio, sia un’entità diabolica, che governi con la
traviante fascinazione dell’eros; un’ipotesi adombrata nel Postludio
per Maestro Olof (Efterspelet till Mäster Olof ) del 1877-8 e ripresa al
principio della trilogia di Inferno, oltre vent’anni dopo, con il «My-
sterium» De creatione et sententia vera mundi. 

Dopo la crisi spirituale di fine secolo, è evidente che, in Strindberg,
la riflessione sul tema dell’omosessualità si sfrangia e si dispone su
differenti compresenti livelli72, proponendosi, in primo luogo, come

71 Roy ha evidenziato che ci sono insistite sottolineature di Strindberg relative ai
peccati contro natura sulla sua copia della Divina commedia (Roy, När vetenskapen fal-
lerar, cit., p. 80). 

72 Un livello, più sviluppato sul piano della concreta messinscena che su quello de-
gli studi, è indubbiamente la tutt’altro che secondaria tematica omosessuale in alcuni
dei drammi storici che Strindberg comincia a scrivere dal 1899 (cfr. Söderström, Strind-
berg och homosexualiteten, cit., p. 42). Riteniamo che, in questo caso, l’omosessualità
servisse all’autore come ingrediente elettivo di demistificazione della storia ufficial-
mente consacrata della monarchia svedese, che, al fianco dell’affermazione di una pro-
spettiva mistica, era uno degli obiettivi principali di questa drammaturgia. Strindberg
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l’opportunità di penetrare una condizione eccezionale che può far
cogliere all’umanità l’inferno in cui è calata. Inoltre, convivono e si
contaminano, nello scrittore, la bizzarra androginia simbolista, co-
me via di redenzione dal pungolo della sessualità, e un persistere
della polemica antifemministica che, lungi dal decantarsi, si riaccen-
de al fuoco del moralismo religioso in una più cupa variazione. Non
a caso, sempre in Sale gotiche, ci imbattiamo nella riscrittura di un
antico teorema strindberghiano: «... sono queste donne mascoline
che hanno guastato gli istinti del maschio tanto da farli diventare
perversi. Così è finita la Grecia! Con le Aspasie, le amichette e i so-
domiti. Credo che la fine s’avvicini!». Del resto, analogamente agli
omosessuali, «poter umiliare un maschio» resta «l’ideale delle don-
ne» (SSV 53: 178).

Nell’ultimo Strindberg – estremamente suggestionato dai roman-
zi del ponderoso ciclo della Décadence latine del «maestro e profe-
ta» Sâr Péladan (cfr. SSV 53: 84-5) – la polemica contro la decadenza
sociale e dei costumi indotta dal femminismo si aggrava, incrocian-
dosi con quella parallela contro l’estetismo (o spirito neo-rinasci-
mentale) e l’immoralismo di fine secolo. In Bandiere nere, il perso-
naggio del dottor Henrik Borg73, con il quale Strindberg evidente-
mente s’identifica, esplode in una virulenta invettiva contro il libe-
ralismo dell’epoca: «Mi definite conservatore perché non sono so-
domita, perché sono repubblicano, perché sono cittadino del mon-
do, perché amo ciò ch’è giusto e perseguito la partigianeria, la vio-
lenza, l’imbroglio»; mentre, in un altro passo del romanzo, su que-
sta stessa linea, si può leggere: «Per essere definito libero pensatore
bisogna essere pederasta, almeno a livello teorico, adoratore delle
femmine e lavorare per la donna come classe privilegiata...» (SSV 57:
49-50; 213). Già in Sale gotiche, il dottor Borg aveva chiesto una net-
ta differenziazione dei sessi, che vedeva invece svanire in ogni cam-
po della vita sociale (dove gli uomini e le donne più in vista erano
notoriamente «perversi»), perché purtroppo «anche i più forti fra i

aveva peraltro evidenziato, fin dalla metà degli anni Ottanta, l’immoralità, anche in
senso omosessuale, di taluni re svedesi (cfr. SS 17: 69).

73 L’esuberante personaggio derivava dal romanzo del 1879 La sala rossa.
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naturalisti non sapevano “vedere nessuna differenza tra i sessi”», ar-
rivando a una forma di «pederastia» più o meno intellettuale: «Si è
perso ogni amor proprio di maschi, visto che ci si sente sottomessi:
e quando abbiamo avvertito la nostra sottomissione, allora siamo
stati proprio sottomessi!» (SSV 53: 47)74.

Così ormai si assiste, in Strindberg, al proliferare di una incessan-
te scomunica nei confronti dei tanti sodomiter che vede pullulare al-
l’alba del XX secolo nelle forme di un’umanità degenerata, addirit-
tura derivata in linea involutiva diretta dalle «scimmiette sodomite»
(«Sodoms äfflingar»)75. Qui, infatti, uno Strindberg infine anti-
darwinista e creazionista indulge a mutuare la propria terminologia
dalla Theozoologie oder die Kunde von den Sodoms-Äfflingen und
dem Götter-Elektron, fin dal titolo effettivamente «un libro spaven-
toso» del 1904 indirizzato «contro i Neopagani» (ASB 16: 63), opera
del mistico della razza o «ariosofo» austriaco Jörg Lanz-Liebenfels
(uno degli autori di culto di Hitler), che alla misera e femminea uma-
nità degenerata, a causa della originaria sodomia scimmiesca, con-
trapponeva il biondo maschio germanico76. Come leggiamo, non

74 In un altro passo del romanzo si deplora che, a causa del pudore, non s’investi-
ghi a fondo il diffuso fenomeno sociale della pederastia, rivelandosi così «pusillanimi»
o volendosi «mostrare migliori di ciò che si è» (SSV 53: 33-4).

75 Psicologicamente, in questa fase, si potrebbe rilevare in Strindberg il più netto af-
fiorare anche di un fantasma omosessuale personale, nel suo ossessivo timore di entra-
re in contatto con altri uomini a causa del tradimento della moglie (un tema che per-
corre tutta la sua terza infelice relazione coniugale con l’attrice Harriet Bosse; cfr., tra
l’altro, la lettera dell’11 aprile 1908, alla Bosse in procinto di risposarsi: «Non vale che
mi dica: “Perché quello lì dovrebbe toccare la mia donna?” [...] in lei c’è qualcosa di
mio che l’altro sfiora... sono io quello che lui accarezza...») (ASB 16: 255), per cui, in Ban-
diere nere, leggiamo: «La gelosia è il sentimento di purezza del maschio, che tiene i suoi
pensieri liberi dall’essere indotti nella sfera sessuale di un altro maschio, tramite la mo-
glie – Un uomo che non è geloso, ma sta contento, è un sodomita. Ho conosciuto un
uomo che si compiaceva della civetteria della moglie, e che amava gli amici di casa...»
(SSV 57: 25).

76 Più modestamente, Strindberg, partendo da Una casa di bambola, creerà una con-
trapposizione fra Helmer e Nora, «incarnazione della donna-babbuino [...] priva di
senso materno, incline solo alla copulazione – la scimmia femmina. Per questo Nora è
diventata l’ideale delle piccole scimmie, sentendo che lei è della loro razza, godendo
di vederla umiliare “il buon maschio biondo”, la cui bontà considerano scemenza» (SSV

65: 273). Strindberg – pur proclamandosi distante dall’irreligiosità di Nietzsche (vedi
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senza imbarazzo, nei Libri blu, anche secondo Strindberg, era stato
il maschio valoroso a «sottrarre la donna alle scimmie sodomite, ren-
dendola con questo sua proprietà!» (SSV 65: 263)77.

In un simile contesto, resta conseguente anche la valutazione ne-
gativa della figura di Oscar Wilde, che assurge a simbolo del dila-
gante spirito neorinascimentale, paganeggiante e decadente, che lo
scrittore svedese è impegnato a combattere nella letteratura e nel co-
stume a cavallo fra Otto e Novecento e sul quale aveva ogni interes-
se a proiettare l’ombra infamante della perversione78. Nel primo Li-
bro blu, c’è una pesante allusione a Oscar Wilde, in quanto autore
di The Decay of Lying e The Ballad of Reading Gaol:

Come tutti i socialmente reietti, le scimmiette si reputano Übermen-
schen, che vogliono essere alla testa di tutti i movimenti e gestire l’e-
voluzione. Il loro dio è il peloso Pan, che dopo essere stato caprone
s’è trasformato in mezzo uomo e quindi nel Maligno, Satana o l’anti-
tesi di Dio. Ma del loro dio debbono vergognarsi, visto che si defini-
scono atei e la loro religione è quella del male. [...] il più grande poe-
ta delle scimmiette ha scritto una lamentazione sulla decadenza della
menzogna e pubblicato contemporaneamente un poema eroico in sei
canti dal titolo L’inno del pederasta. Tutti sono perversi, soprattutto in
segreto, ma si tradiscono nei loro autori, che scrivono in nome della
donna, dal punto di vista della donna contro il maschio, poiché attra-
verso la promiscuità hanno rimescolato e cancellato ogni differenza
sessuale, in modo da smettere di sentire e pensare come maschi (SSV

65: 259).

n. 78) – non esita a tirare in ballo, a proprio favore, persino il filosofo, che, con il suo
culto della bellezza classica (la Venere di Milo), era giunto a contrastare «la Nora del-
le scimmiette» con la quale si era imposto un nuovo modello estetico prefigurato da
Julia Pastrana, una messicana barbuta che veniva esibita come «donna scimmia» (per-
sino mummificata, dopo la sua morte) nei baracconi attorno alla metà dell’Ottocento
(SSV 65: 272). In questa fase, sarebbe soprattutto l’opera di Sâr Péladan a rappresenta-
re per Strindberg «la vivente protesta contro la Scimmia» (SSV 65: 262).

77 In relazione a questa sorta di genetica sodomia fra donne e animali, in un altro
non lieve passo dei Libri blu, Strindberg richiama i casi di bestialità che coinvolgeva-
no delle donne riportati da Krafft-Ebing (cfr. SSV 65: 233).

78 In Sale gotiche, «la perversione di Oscar Wilde» viene altresì individuata come
«la più acuta espressione» dell’«apologia del crimine, della morale criminale» caratte-
ristica della filosofia di Nietzsche (SSV 53: 83).
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Nel secondo Libro blu, Strindberg si sofferma con più carità sul
De profundis, ovvero sull’«ultimo atto» della vita di Oscar Wilde, in-
dividuato come «l’uomo della Rinascenza» e, kierkegaardianamen-
te, come «l’esteta» egocentrico, allievo di Pater, Baudelaire e dello
Shakespeare dei Sonetti79. Strindberg non apprezza le sue opere che
trova effimere e vischiose80, ma ammette che il De profundis possa
suscitare aristotelicamente «pietà e terrore»81, anche perché, alla fi-
ne, Wilde – attore di un autentico revirement degno del protagoni-
sta di Verso Damasco (Till Damaskus) – vi compare non certo come
un «martire dell’ipocrisia» (essendosi consegnato da solo al giudi-
zio di un tribunale, dopo aver citato il padre del suo giovane aman-
te), ma una «vittima dell’illusione», divenendo infine, con la sua ro-
vinosa caduta dagli altari della gloria letteraria alla prigione, un «lu-
minoso esempio» della vacuità della «gioia di vivere» della Rina-
scenza neopagana (SSV 66: 894 ss.).

Anche negli articoli della cosiddetta «Strindbergsfejd» del 1910-
2, uno Strindberg implacabilmente mistico, sebbene sorprendente-
mente riconvertito a uno strano radicalismo, ribadirà, contro i de-
cadenti svedesi, la sconfessione dell’affermazione di Oscar Levertin
che Wilde sarebbe stato «la vittima dell’ipocrisia inglese. Lo stesso
Oscar Wilde dichiara nel suo tragicissimo De profundis di essere ca-

79 L’«incomprensione» di Strindberg per l’omosessualità decadente si era estesa ai
Sonetti di Shakespeare, sulla cui copertina – nonostante la reverenza per il drammatur-
go inglese – aveva scritto una secca annotazione: «Schit!!!» (cfr. la sezione fotografica
in Lindström, Strindberg och böckerna, I, cit., relativa a questo testo) anche se, nelle Let-
tere aperte al Teatro Intimo (Öppna brev till Intima Teatern, 1908-9) (che costituiscono
largamente un libro shakespeariano), riscontriamo poi un dubbioso tentativo di esten-
dere la connotazione omosessuale delle poesie a una battuta di Amleto rivolta a Rosen-
crantz nell’atto II, scena 2: «man delights not me; no, nor woman neither, though
by your smiling you seem to say so». Strindberg comunque rigetta risolutamente l’e-
saltazione di ciò che definisce «Männerliebe» adombrata dai Sonetti, aggiungendo,
con malizia, che un autore come Oscar Wilde ne aveva rivendicato l’influsso sulla pro-
pria opera (SSV 64: 101).

80 Si vedano peraltro il «cattivo» giudizio su Salomè in una lettera a Emil Schering
del 1904 (ASB 15: 65).

81 La copia del De profundis posseduta da Strindberg dimostra comunque che l’o-
pera di Wilde fu letta e annotata con «commenti indignati» (cfr. la sezione fotografica
in Lindström, Strindberg och böckerna, I, cit., relativa a questo testo).
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duto per le proprie inclinazioni criminali e per un’infinita presun-
zione» (SSV 68: 105) – protesta Strindberg – ma, mentre nei Libri blu
la vicenda «spaventosa» dell’esteta punito ha un più universale trat-
to esemplare e fatale, riportabile all’accecamento dell’eroe tragico e
a una specie di beffa del destino che fa sfumare un’esistenza di suc-
cessi in un’infernale «leggenda swedenborghiana» (SSV 66: 895), ora
il tema dell’omosessualità, riportato a perversione e criminalità, si
riduce solo a un artificio polemico.

Concludendo, Pasolini – come capita sovente a un notevole au-
tore che interpreta un altro grande autore – legge in Strindberg se
stesso, un frammento del proprio mondo, ma, da pochi essenziali
elementi, ha la capacità d’indovinare un continente spirituale, ai cui
bordi, per l’occasionalità dello scritto e la generica conoscenza del-
le fonti, si ferma. Noi, che siamo stati in grado di addentrarci, pos-
siamo confermare che la pista indicata da Pasolini è fruttuosa e, per
quanto apparentemente secondaria, conduce al cuore delle più pul-
santi problematiche dell’opera strindberghiana che, in questa chia-
ve eccentrica, si rivela nell’insieme forse più contrastata e dramma-
tica di quanto ammetta la recente normalizzazione critica di tanti
suoi aspetti in passato più semplicisticamente liquidati come pato-
logici. 
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