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Truth is more of a stranger than fiction
Mark Twain
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LO SCENARIO

Mi piace riassumere i termini delle questioni che saranno oggetto di
questo lavoro attraverso uno scenario proposto con chiarezza ed efficacia
da Hilary Putnam.

Fin dal tempo della Prima meditazione di Descartes, lo scetticismo
epistemologico ¢ ambientato nello scenario seguente: (Scena 1) la persona
A ha un’esperienza visiva (“veridica”) di un certo oggetto, una porta gialla,
ad esempio. (Scena 2) La persona B (che puo anche essere la persona A in
un istante temporale diverso) ha un’esperienza totalmente non veridica (un
sogno o «un’autentica allucinazione») che € «qualitativamente identica»
all’esperienza della persona A (spesso questa «identita qualitativa» non viene
distinta dall’indistinguibilita, benché Nelson Goodman fosse ben consapevole
del problema). Questo quadro, con le sue due scene, conduce all’argomento
tradizionale seguente: cio che percepiamo direttamente ¢ identico nei due casi
(questo era supposto essere evidente), eppure in uno di essi la porta gialla (o
quale che fosse I’esempio) non esiste fisicamente (immaginate che non vi sia
nulla di fisicamente giallo nell’ambiente della persona B). Pertanto, cid che
B «percepisce direttamente» non ¢ qualcosa di fisico, e, dal momento che si
tratta della stessa cosa in entrambi i casi, ci0 significa che, neppure nel caso
della persona A, cio¢ neppure nel caso della percezione veridica, ci0o che ¢
direttamente percepito ¢ qualcosa di fisico. Il «giallo che vediamo» (avrebbe
detto Berkeley) non ¢ fisico ma mentale'.

Ecco, in sintesi, il quadro. Poniamo due esperienze all’apparenza uguali,
almeno nei contenuti, provate da una stessa persona in momenti diversi, o
da due persone diverse: vedere una porta gialla e sognare una porta gialla.
L’oggetto della percezione ¢ in entrambi i casi il medesimo (porta gialla
vista oppure sognata); solo che mentre all’atto della visione una porta
gialla esiste davvero fuori del soggetto che la registra, nel caso del sogno
— se escludiamo la testa del soggetto che sogna — quella porta, fisicamente,
non esiste da nessuna parte. L’elemento curioso dello scenario proposto da

1 Putnam 1999: tr. it. 231-232.
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Putnam ¢ che il soggetto esperisce grossomodo la stessa porta gialla (cio¢
le qualita primarie e secondarie della porta nei due casi sembrano pressoché
le stesse) sia che la veda davvero la fuori, sia che I’abbia solo nella sua testa
come sogno o illusione. I quadro che ci descrive Putnam rappresenta una
versione sofisticata dello stesso scenario descritto dal senso comune, in cui
realtd e sogno rimangono, di norma, ben distinti. Tuttavia la filosofia spesso
ama mescolare le carte in tavola per andare a verificare la sostenibilita di
ipotesi inusuali. Nelle pagine che seguono ripercorrero la genesi di quella
che sembra essere una conclusione azzardata — non esiste differenza tra la
porta reale e quella sognata, perché entrambe sono il risultato dell’attivita
rappresentativa del soggetto oppure, stando a molte teorie della mente, dei
suoi stati mentali — e cerchero di esplicitare le ragioni per cui la filosofia (di
recente anche attraverso 1’ausilio di certa psicologia) ¢ andata elaborando
una ipotesi cosi articolata sulla nostra modalita primaria di accesso al
mondo esterno: la percezione. E poi cerchero di discernere se il modello,
riassunto nello scenario proposto da Putnam, funzioni oppure no e se,
davvero, sia vantaggioso.

Nell’esempio di Putnam non ne va solamente del “giallo” della porta,
cosi come sembra essere nei dibattiti sulle qualitd secondarie’ (o anche
terziarie) degli oggetti; ne va invece, e pit radicalmente, della porta stessa,
vale a dire della presenza nel mondo fisico di un oggetto con determinate
caratteristiche (le famose qualita primarie: la porta ha una dimensione,
una struttura, un peso e cosi via). Nel mondo del senso comune invece la
porta ¢ la causa diretta della nostre percezioni, visive o tattili che siano. In
sostanza nella nostra quotidianita riteniamo che in tutte le circostanze in
cui ci capita di vedere una porta gialla questo accade appunto perché nel
mondo esterno ¢’é una porta con determinate caratteristiche tra cui quella
di essere gialla.

2 Oggi i filosofi utilizzano correntemente il termine gualia (singolare: quale). 11
primo che probabilmente ha fatto uso della parola latina ¢ stato Clarence Irving
Lewis nei corsi sulla teoria della conoscenza tenuti a Harvard nel 1949. Prima di
Lewis la letteratura parlava di sense data, entita il cui statuto epistemologico e
metafisico rimane — come avremo modo di vedere — estremamente problematico.
Qualia ¢ un termine latino che corrisponde a qualita: le qualita di cui siamo con-
sapevoli quando vediamo o tocchiamo un oggetto. Per rimanere alla porta gialla
dell’esempio di Putnam: il giallo della sua superficie, la ruvidezza del legno di cui
¢ fatta, e cosi via, sono tutte qualita mente-dipendenti; vale a dire qualita che non
dipendono dall’oggetto e dalle sue caratteristiche fisiche, ma dalla sua relazione
con il soggetto. In alcuni casi poi — pensiamo proprio alla versione che del pro-
blema da Berkeley — dipendono interamente dal soggetto. Il giallo, in altre parole,
sarebbe tutto e solo nella testa dell’osservatore.
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Per le ragioni che cerchero di chiarire, la filosofia ha perd seguito un
percorso pill contorto e accidentato, invalidando per lunghi tratti della
propria storia la metafisica ingenua — tipico portato del senso comune —
per sostituirla con un’altra metafisica su base scettica. Si tratta di una vera
e propria svolta che, generalmente, la storiografia filosofica fa risalire a
Descartes e tuttavia le ragioni di questa scelta epistemologica sono da
ricercare ancora pil lontano e risalgono addirittura alle origini del pensiero
filosofico. Consideriamo dunque un po’ di storia.






I
PROBLEMI FILOSOFICI DI VECCHIA DATA

La filosofia ¢ scienza antica, lo sappiamo. Sarebbe percio un grave errore
ritenere che i problemi di cui va occupandosi siano per lo pill questioni re-
centi, frutto della modernita e percio destinati a diventare essi stessi, prima
o0 poi, oggetti di modernariato. Il tema di questo libro ¢ un ottimo esempio
di quanto appena detto: se cerchiamo le origini filosofiche delle indagini
sulla percezione siamo costretti a risalire almeno ad Aristotele. Il che — a
ben pensarci — non stupisce poi troppo. La filosofia ¢ nata con la meraviglia
dell’vomo di fronte alle cose dentro (stati emotivi, passioni, sentimenti,
volizioni, pensieri) e fuori di Iui. Non possiamo dunque non considerare
oggetti di meraviglia e di stupore proprio le cose li fuori. Come ci accade di
percepire I’albero in lontananza? Banale, si dira: una immagine bidimen-
sionale si forma sulla rétina dei nostri occhi, dopodiché ¢ tutto un gioco
di stimoli nervosi, di impulsi elettrici e di chimica. La scienza ha provato
e prova di continuo a risolvere enigmi di questo tipo, ma le domande che
si affastellano sono ancora davvero numerose: com’¢ che di quell’albe-
ro percepiamo anche la profondita nonostante la struttura bidimensionale
dell’immagine retinica? Dov’¢ o dove si forma la terza dimensione? O,
ancora, quell’immagine di albero che si imprime sulla rétina ha bisogno
forse di qualcuno che la guardi per essere percepita? Esiste una sorta di
omuncolo nel nostro cervello che “ha il compito di osservare” le immagini
nei nostri occhi? E le cose, 1i fuori, come fanno a oltrepassare lo spazio fi-
sico — per esempio, le distanze spaziali — per essere dove sono oltre a essere
nelle nostre teste? Cosa ci raggiunge di loro? Il fantasma, I’'immagine, la
luce? E come mai, alle volte, percepiamo cose che non esistono, almeno
non nel senso ordinario del termine?
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1.1. Che cosa ne pensavano Platone e Aristotele

Notoriamente il pensiero greco, almeno agli inizi, non disponeva di un
concetto filosoficamente chiaro per indicare la percezione. In particolare,
i Greci non avevano elaborato una efficace separazione concettuale che
consentisse loro di distinguere tra percezione e sensazione.

Stando a quel che sostiene D. W. Hamlyn' nel contesto culturale greco
¢ possibile individuare quattro differenti stadi da cui ¢ progressivamente
emerso il concetto di percezione: 1. il primo, in cui in i filosofi non dispo-
nevano né del concetto né della parola corrispondente; 2. il secondo, in cui
un concetto di fatto c’era, tuttavia non gli corrispondeva nessun termine; 3.
il terzo, in cui il concetto era accompagnato da una terminologia adeguata,
senza che tuttavia fossero ancora chiare, filosoficamente, le implicazioni di
questo genere di ricerche e, da ultimo, 4. la fase in cui la maturita termino-
logica e concettuale si affianca a una consapevolezza matura del valore e
delle ricadute filosofiche di queste ricerche.

Sempre stando alla ricostruzione di Hamlyn, il lavoro dei pre-socra-
tici corrisponde alle prime due tappe di questo percorso teorico; mentre
la completa maturita arriverebbe con Platone, che tratta della questione
soprattutto nel Zeeteto e alla fine del V libro della Repubblica (476e ft.),
luoghi in cui affronta il problema della conoscenza sensibile legandolo alla
ben nota distinzione tra conoscenza, ignoranza e opinione. In particolare,
oggetto di opinione sarebbero proprio, si perdoni il bisticcio, gli oggetti
della conoscenza sensibile. Ovviamente non trattandosi di conoscenza in
senso eminente, le opinioni non andrebbero esenti da errori né, tanto meno,
da un radicato relativismo visto che una stessa cosa puo per esempio essere
considerata bella da un osservatore e brutta da un altro. Platone ha buon
gioco nel sottolineare la difficolta di giudizio a cui vanno incontro le co-
siddette qualita secondarie e di qui a inferire, pars pro toto, I'inaffidabilita
sostanziale della conoscenza sensibile, almeno in quello stadio che ancora
non prevede un intervento del giudizio.

Ecco dunque uno dei primi punti importanti su cui Platone non manca di
porre 1’accento: la percezione sensibile non ¢ affidabile visto che a taluni
pare bella una cosa mentre altri ne prediligono una diversa, inoltre non
abbiamo proprio modo di correggere le ambiguita della percezione a meno
di prevedere I'intervento del giudizio. Tuttavia, le proprieta degli oggetti
di norma non sono conosciute soltanto per mezzo dei sensi. Esistono par-
ticolari proprieta — per esempio I’identita, la diversita, la relazione, 1’esi-

1 Hamlyn 1961: 3-4.
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stenza ecc. — che sono direttamente legate all’intervento dell’intelletto sui
materiali forniti dalla sensibilita (Teeteto: 185-186). Solo cio¢ se 1’anima
vi si impegna, come ci dice Platone, possono essere conosciute proprieta
di questo tipo.

In buona sostanza, secondo il dettato platonico, quel che noi chiamiamo
percezione sarebbe il risultato dell’unione di una impressione sensibile con
I’operato del nostro giudizio. Non solo. Platone mostra di avere anche idee
piuttosto precise sulla fonte di tutte le nostre false opinioni. Nel tentativo di
chiarirsi le idee in merito alla natura della conoscenza, Socrate nota come
fintanto che manteniamo i nostri giudizi a livello di astrazione non incon-
triamo nessun problema — per esempio allorché ci limitiamo a pensare al
numero undici non corriamo il rischio di confonderlo con il dodici. Le cose
vanno diversamente le volte in cui chiamiamo in causa i sensi: «Socr. Ma
ci restava il caso descritto ora, in cui appunto diciamo aver luogo la falsa
opinione: e cio¢ di colui che, conoscendo due persone e tutt’e due veden-
dole o avendone altra sensazione, non riesce, le impronte che di loro ha
nella mente, ad accordarle ciascuno con la sensazione sua propria |[...]»
(Teeteto, 193-194).

L’idea di Socrate ¢ precisa: sono per la strada e vedo due uomini che
conosco. Forse due amici. Il fatto che quelli che mi trovo davanti non sia-
no sconosciuti ha come conseguenza che nella mia memoria (una tabula
di cera nell’immaginario di Socrate) conservi una traccia sensibile che li
rappresenta.

Socr. Orbene, questo diverso opinare nasce, dicono, di qui. Quando la cera
che uno ha nell’anima ¢ profonda e abbondante e liscia e ben temperata, le im-
magini delle cose che entrano in noi per mezzo delle sensazioni, si imprimono
in questo cuore dell’anima [...] e allora, come queste impronte, incidendovisi
dentro ben nette e con una sufficiente profondita, durano anche molto tempo, cosi
¢li uomini anzi tutto apprendono facilmente e facilmente ricordano, e poi non
scambiano i segni delle sensazioni tra loro e opinano con verita (Teeteto, 194).

In Platone, I’aggiunta del giudizio alla sensazione rimane fondamentale,
visto che la sensibilita di per sé altro non ¢ se non una specie di canale attra-
verso cui entrano le tracce di quel mondo esterno che si vanno a depositare
nell’anima. E cosi ci accade di cadere in errore tutte le volte in cui associamo
una impressione archiviata nella memoria a un concetto che non le corri-
sponde. In questo senso la percezione non fa altro che offrire materiale ai
nostri giudizi, un compito, tutto sommato, abbastanza limitato.

Vediamo ora Aristotele. E nel De Anima che troviamo le idee aristo-
teliche piu interessanti sul tema. Anzitutto anche Aristotele riconosce un
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importante elemento di passivita nella percezione: per produrre una sen-
sazione I’organo di senso — qualunque esso sia — deve venire stimolato.
Tuttavia, non tutte le stimolazioni si risolvono in percezioni. Si tratta di una
annotazione importante che molti secoli dopo verra ripresa da Johannes
Miiller (1801-1858) e sistematizzata nelle sue leggi dell’energia specifica
dei sensi. In buona sostanza, non tutti i cambiamenti fisici sono in grado
— a parere di Aristotele — di produrre un mutamento di stato nell’organo di
senso interessato e, dunque, non tutte le alterazioni fisiologiche inducono
I’insorgere di una qualche percezione. Qualora cio¢ la stimolazione risulti
troppo o troppo poco intensa rispetto alla soglia funzionale dell’organo non
si riscontreranno alterazioni (e dunque percezioni) di sorta. Per capirci, in
presenza di un ultrasuono il mio orecchio rimane sostanzialmente inerte, e
questo accade non perché gli ultrasuoni non esistono, ma perché le nostre
orecchie non sono strutturalmente attrezzate per percepirli.

Aristotele assimila dunque la percezione a una sorta di affezione degli
organi di senso da parte degli oggetti esterni. Attraverso la percezione (al-
meno quella visiva, che costituisce il modello di riferimento prevalente)
I’organo di senso acquisisce le qualita dell’ oggetto senza per altro ricever-
ne la materia. Una mano, per esempio, pud diventare calda afferrando un
oggetto caldo. Quel che non accade, invece, ¢ che nel percepire il calore
e nel diventare essa stessa calda, passi alla mano anche la materia di cui
¢ composto I’oggetto che viene afferrato. Stessa cosa per la vista: tutte le
volte che il nostro occhio percepisce il rosso non diventa esso stesso rosso.
Non solo. Perché la mano diventi calda, assumendo in sé il calore dell’og-
getto che tocca, sarebbe necessario — stando sempre ad Aristotele — che
I’organo di senso sia in grado di diventare simile all’oggetto percepito;
quindi, almeno in potenza, di assumerne le qualita. La formula aristotelica
¢ decisamente accattivante (I’organo di senso diventa una specie di cassa
di risonanza per le qualita dell’oggetto percepito), ma difficilmente si puo
estendere a tutti i tipi di percezione. Vista e udito, per esempio, rientra-
no difficilmente in questo quadro. Se appartiene alle evidenze empiriche
il fatto che la mia mano puo diventar calda toccando una fonte di calore
(pensiamo a quando tocchiamo dell’acqua calda) diversamente accade con
isuoni. Le volte in cui mi capita di sentire un suono non ¢ detto che la fuori,
nel mondo esterno, ci sia in quel preciso momento qualcosa che risuona.
Potrebbe benissimo trattarsi di una allucinazione: quante volte ci accade di
udire per la strada qualcuno che ci chiama per poi scoprire che abbiamo
inteso male o che abbiamo sentito proprio qualcosa che non c’era.

Dunque — in prima battuta — dobbiamo registrare una differenza impor-
tante tra gli organi di senso che dispongono di un contatto diretto con gli
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oggetti esterni e quelli che, invece, ne sono privi. Torniamo per un momen-
to alla vista e al tatto. L’ oggetto proprio della vista, a parere di Aristotele,
¢ notoriamente il colore; tuttavia, se & vero che tutte le volte che vediamo
colori vediamo anche estensioni, la reciproca non si da. Inoltre, se il suono
ha una fonte, la stessa cosa non si puo dire per gli oggetti della vista (una
immagine non ¢ sempre causata da un oggetto come dimostrano con tutta
evidenza le allucinazioni). E cosa dire a proposito del tatto: qual ¢ il suo
oggetto proprio? Siamo proprio sicuri che esista? Certo non possiamo toc-
care (almeno non nel senso ordinario del termine) virus o microbi, ma per
il resto la gamma delle cose che rientrano sotto la giurisdizione del tatto ¢
davvero estremamente vasta.

Volendo ricapitolare gli elementi fondamentali della posizione aristotelica
si possono riassumere cosi: ciascun organo di senso ha un oggetto proprio.
L’udito i suoni, I’olfatto gli odori e la vista i colori. I nostri sensi, dunque, si
attivano a seguito di stimolazioni specifiche, mentre moltissime altre qualita
(per esempio, movimento, quiete, grandezza ecc.) vengono percepite non
tanto per mezzo di un senso particolare (Aristotele nega I’esistenza di un
sesto senso; se ci fosse dovremmo anche poter identificare I’organo di senso
corrispondente), ma attraverso I’interazione dei cinque sensi.

Veniamo dunque a una prima annotazione importante: Aristotele ela-
bora una teoria della percezione di stampo passivo. Esiste cio¢ un mondo
esterno che ¢ causa delle variazioni registrate dai nostri sensi, dunque la
percezione ¢ sostanzialmente ricettiva di quel mondo e indipendente, nei
suoi meccanismi di base, dalle categorie cognitive del soggetto. Le volte
in cui guardiamo la porta gialla — quella che esiste davvero — dell’esempio
di Putnam possiamo dire due cose: o, appunto, che stiamo osservando una
porta gialla; oppure che guardiamo 1’ oggetto esterno come se si trattasse di
una porta gialla (anche se non abbiamo elementi per escludere che la porta
gialla sia nella realtd una immagine mentale di porta gialla). Ora ¢ chiaro
che qualsiasi teoria decida di optare per questa sorta di percepire come
(percepire I’oggetto esterno come se si trattasse di una porta) si trovera
a interrogarsi sulla reale natura dell’oggetto percepito e, lo voglia o no, a
trattare le qualita primarie (cosi come le secondarie) al pari della cosa in
sé kantiana, con tutte le conseguenze facilmente prevedibili — almeno in
ontologia — che questa scelta comporta.

E chiaro che Aristotele non poteva essere di questa partita: la sua teoria
della percezione, incentrata su un elemento di forte passivita, ¢ in qualche
modo costretta a preservare I’autonomia e I’irriducibilita del mondo ester-
no. Nel modello aristotelico I’oggetto della percezione produce una vera e
propria alterazione dell’organo di senso interessato che, in risposta a questa



20 Confini sfumati

alterazione, da corpo a una immagine (“fantasma”, nella terminologia ari-
stotelica), essa stessa di natura quasi fisica. In sintesi: la percezione come
ricezione della forma di un oggetto senza materia. Ora pur non addentran-
doci nelle questioni di attribuzione storica della teoria — quanto e quale sia
cio¢ I’apporto aristotelico e quanti, invece, gli approfondimenti elaborati
dalla tradizione scolastica soprattutto nella versione di Tommaso — ¢ inte-
ressante esaminare nel dettaglio alcune conseguenze di questo discorso.

L’approccio piu semplice alla teoria aristotelica e, in qualche maniera,
anche piu fortemente riduttivistico sostiene che 1. I’'immagine coinvolta
nella percezione ¢ un oggetto di natura fisica (per capirci, quando I’oc-
chio guarda un oggetto giallo diventa giallo esso stesso) e 2. che quando
Aristotele parla di «forma senza materia» in realta si riferisce semplice-
mente all’immagine della cosa percepita. Dunque, nell’economia dell’al-
terazione fisica che investe 1’organo di senso, alcune qualita passerebbero
dall’oggetto al soggetto che le percepisce. In tutto questo meccanismo ne
va, ovviamente, della trasparenza dell’atto percettivo. Come accade cio¢
che la porta gialla — quella vera — passi, letteralmente, da essere fuori di
me a trovarsi all’interno del mio occhio? Brentano, riprendendo il modello
aristotelico-scolastico, sostiene che la forma dell’oggetto percepito avreb-
be esse intenzionale, non esse materiale (esistenza intenzionale piuttosto
che esistenza materiale). L’idea di Brentano ¢ che la forma sia un ogget-
to intenzionale ed esista nell’anima come oggetto mentale, non nel corpo
come oggetto fisico.

Facciamo un esempio: osservo la mia immagine riflessa allo specchio
mentre indosso un maglione rosso. Dov’¢ quel rosso? Nel maglione, si dira;
almeno questa sarebbe la risposta, abbastanza prevedibile, di una metafisica
che si appoggi al senso comune. Tuttavia va notato un particolare: cid che
osservo, guardando la mia immagine riflessa allo specchio, non ¢ diretta-
mente il maglione — posto che lo si possa osservare direttamente, punto su
cui molta parte della tradizione filosofica, come avremo modo di vedere,
non concorderebbe affatto — ma la sua immagine riflessa nello specchio. E
allora questo rosso ¢ nello specchio, nell’aria o dove? Una buona risposta
sembra essere questa: un colore esiste intenzionalmente in uno specchio op-
pure nell’aria perché in nessun caso I’oggetto (nel nostro esempio lo spec-
chio) si puo dire colorato almeno rimanendo al significato tradizionale del
termine. Cosi, quando vedo il mio maglione rosso riflettersi sulla superficie
speculare, questa certamente non ¢ rossa allo stesso modo del maglione
anche se, in un senso particolare, quel rosso ¢ nello specchio.

2 Brentano 1874-1924: 88.
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Allo stesso modo quando la forma del rosso passa dall’oggetto all’oc-
chio, I’aria che si trova nel mezzo non cambia tinta. Il che non vuol dire che
il rosso abbia una esistenza esclusivamente mentale; significa, piuttosto,
ritenere che quel colore abbia uno strano tipo di esistenza, con uno statuto
ontologico un po’ particolare: c’¢ qualcosa nello specchio che ci trasmette
il rosso dell’oggetto, che cio¢ consente la trasmissione di questa proprie-
ta senza che la cosa in questione alteri la sua natura a seguito di questa
proprieta né, tanto meno, la trattenga a sé definitivamente. Si tratta di un
mezzo che rende possibile il passaggio di una proprieta dall’oggetto che la
trasmette al soggetto che la riceve. Nel nostro esempio puo anche essere
che il rosso del maglione venga riflesso nello specchio senza che vi sia
alcun soggetto pronto a vederlo. Si riflette e basta, magari perché indosso
il maglione dando le spalle allo specchio; mentre, ovviamente, nel caso
dell’esse intenzionale aristotelico un soggetto che percepisce il rosso deve
certamente esserci.

Abbiamo dato conto della lettura meno realista del pensiero di Aristotele,
quella che tende ad aggirare il problema della percezione dell’oggetto fisi-
co. Vediamo ora come sarebbe se considerassimo la teoria aristotelica con
indosso gli occhiali di un protorealista ingenuo.

1.2. Percezione (diretta e indiretta)

Prendiamo spunto da una delle distinzioni che verranno poi riproposte dal
dibattito filosofico e psicologico per approfondirle lungo tutto il Novecento:
quella tra percezione diretta e percezione indiretta. L’origine della distin-
zione ¢ aristotelica e, cosi come la troviamo discussa in Aristotele, pone
una serie di questioni esponendole a sviluppi estremamente interessanti.

Abbiamo gia sottolineato come uno dei punti che distingue Platone
da Aristotele si puo individuare nel fatto che Aristotele, a differenza di
Platone, ritiene che la percezione consenta una conoscenza diretta degli
oggetti materiali. La sensibilita ci pone a contatto con un mondo di corpi
fisici che esistono davvero e che ci dicono molte cose di loro stessi, la
maggior parte delle quali assolutamente vere. Uno degli obiettivi pitt im-
portanti della metafisica e della epistemologia aristotelica ¢ proprio quello
di mostrare come questa conoscenza diretta degli oggetti che popolano il
mondo esterno al soggetto sia, a tutti gli effetti, possibile.

A questo riguardo, da un punto di vista testuale le annotazioni rilevanti
si trovano nella Metafisica e nel De Anima. Nello specifico, la Metafisica
si occupa soprattutto di indagare la sostanza e le sue essenze, mentre nel
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De Anima Aristotele si preoccupa dei sensi e delle qualita degli oggetti.
Va altresi notato — come del resto non manca di fare Irving Block® — che
Aristotele non sembra concedere molto spazio a una delle domande che
pit hanno incuriosito la filosofia moderna: e cio¢ come, e secondo quali
modalita, percepiamo e diventiamo consapevoli dell’esistenza degli og-
getti esterni. Abbiamo visto che Aristotele elabora una teoria della perce-
zione in cui I’organo di senso entra in contatto con la forma dell’oggetto,
mentre 1’aspetto della materialita ¢ posto fin da subito fuori gioco. Un po’
come la cera riceve la forma sensibile del sigillo e non la sua materia, allo
stesso modo 1’organo di senso riceve la forma, il colore e le qualita sen-
sibili dell’oggetto percepito, ma non entra in contatto con la sua materia.
Davvero uno strano meccanismo.

Aristotele da un nome a questa percezione: “xo0’c0T6” 0ssia «percezio-
ne diretta». La percezione indiretta ¢ ovviamente 1’altra faccia della meda-
glia: supponiamo, per esempio, di vedere un oggetto di colore rosso e di
forma rotonda. Ecco che subito ci viene in mente la mela sbocconcellata a
pranzo e, soprattutto, ripensiamo al suo sapore dolce. Questa mela non ¢
quella da noi percepita, forse abbiamo percepito I’altra, quella che ora ci
troviamo a ricordare, tuttavia indirettamente quell’oggetto rosso e rotondo
ce la ricorda. O ancora: vediamo un colore particolare (il rosso istanziato
dalla nostra mela) e questo ci rimanda all’idea generale di quella tinta. Un
po’ come dire che la vista vede quell’universale indirettamente; in altre
parole, vede il rosso in generale.

La percezione indiretta, caratteristicamente, presenta tratti particolari
che la distinguono dalla diretta; per esempio non presuppone un vero e pro-
prio contatto con 1’oggetto. Anzi, a rigore, |’oggetto nemmeno entra mai
davvero in gioco nel processo percettivo. Vedremo piul oltre come i filosofi
abbiano introdotto strane entita tra gli oggetti e i nostri organi di senso,
arrivando a ipotizzare che i sensi percepiscono queste entita piuttosto che
il mondo esterno. Per ora non anticipiamo troppo; tuttavia possiamo gia
sottolineare che se si sostiene una posizione di tipo indiretto in materia di
percezione bisogna tenere a mente soprattutto due punti:

1. I'oggetto esterno pud anche non entrare mai in gioco visto che c’¢
chi sostiene che percepiamo solamente immagini mentali o inferenze delle
cose;

2. I’assenza dell’oggetto non vale solo nei casi tradizionali (per esempio
quelli in cui faccio uso della memoria), ma ¢ in qualche modo lo standard
della percezione ordinaria. Se esiste un oggetto dal quale — nelle versioni

3 Block 1960: 93.
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pit urbane della teoria — devono almeno provenire le entita che percepia-
mo, questo oggetto non ¢ comunque mai percepito direttamente, ma va
piuttosto pensato come un vero e proprio concetto limite.

Vediamo i problemi. Se sosteniamo di avere una percezione diretta di un
oggetto quello che vogliamo sostenere — a meno di avere una idea molto
particolare di che cosa ¢ un oggetto — ¢ che siamo entrati in contatto diretto
con la sua struttura fisica. Se cosi non fosse non ¢ ben chiaro a cosa inten-
diamo riferirci: se la sensazione ¢ percezione della forma di un oggetto
escludendo qualsiasi tipo di contatto con la materia, riesce difficile capire
come sia possibile percepire direttamente un oggetto materiale visto che la
caratteristica distintiva della materialita ¢ proprio la sua fisicita.

Si deve forse supporre che gli oggetti materiali possono essere percepiti
solo indirettamente? Una rappresentazione che chiama in causa — si per-
doni il bisticcio — le rappresentazioni interne alla nostra mente? L’ipotesi
di un Aristotele antesignano di Descartes, almeno in tema di teoria della
percezione, ¢ realistica? Block esclude, e mi sembra a ragione, che nella
versione aristotelica la percezione degli oggetti fisici dipenda da una pura
associazione di idee; piuttosto I’associazione di idee potrebbe verificarsi a
seguito della percezione diretta.

Rieccoci dunque ancora una volta al punto di partenza: Aristotele man-
tiene un collegamento estremamente robusto tra percezione e realta esterna
(soprattutto nel caso dei sensibili propri: tutte le volte che i miei occhi ve-
dono un oggetto colorato di rosso 1I’oggetto in questione non puo che essere
rosso) e tale collegamento non ammette né errori né, tanto meno, deroghe.
II che significa che gli oggetti presentano davvero tutte quelle qualita che
vengono loro attribuite dai nostri sensi. La cosa, perd, se da un lato rassi-
cura riguardo alla natura non rappresentativa della percezione aristotelica,
dall’altro non risolve il problema.

In che modo si possono percepire gli oggetti fisici? Nel De Anima non
troviamo una risposta esaustiva per questa domanda. Qualche aiuto in piu
puo forse provenire dal De Insomniis. In questo testo Aristotele discute di
due tipi di percezioni che vengono usate come banco di prova della per-
cezione ordinaria: le illusioni e i sogni. E facile osservare come si tratti in
entrambi i casi di esperienze particolari: sia nel sogno, sia nelle varie forme
di illusione percettiva, le percezioni paiono in tutto e per tutto veridiche
mentre, in entrambe le situazioni, & spesso assente qualsiasi riferimento
alla realta esterna. Oppure pensiamo a quando ci ¢ capitato di premere con
il dito la palpebra dell’occhio: in questi frangenti, com’¢ noto, percepiamo
immagini doppie. Se non sapessimo che con quel particolare movimento
produciamo un raddoppiamento dell’immagine, saremmo portati a conclu-
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dere che vediamo I’immagine di due oggetti che esistono fuori di noi. In
casi come questo le nostre cognizioni correggono la percezione sensibile.
Ovvio che in tutti gli stati alterati della coscienza o nei casi in cui questa
non opera in modo vigile il dato percettivo non solo non puod essere emen-
dato, ma neppure integrato con quel che conosciamo per altra via.

Esisterebbe dunque, secondo Aristotele, una normale tendenza all’obiet-
tivazione degli elementi che ci derivano dagli organi di senso; se non fosse
che in alcuni casi (su tutti, per I’appunto, il sogno oppure la malattia men-
tale) non siamo in grado di verificare la reale corrispondenza tra il dato che
percepiamo e I’oggetto esterno. In altre parole quando siamo in presenza di
stati alterati della coscienza succede che nulla ci avverte della conseguente
modificazione delle nostre percezioni. Mancando questo filtro, semplice-
mente ci comportiamo come se davvero percepissimo oggetti esterni al
soggetto, andando a obiettivare tutte le sensazioni. Ovviamente mentre la
spiegazione ¢ convincente nei casi di alterazione della coscienza, il pro-
blema rimane in tutti quei frangenti in cui abbiamo a che fare con illusioni
ordinarie, quelle che riguardano la vita di tutti i giorni. Rispetto a questi tipi
di inganni la spiegazione abbozzata da Aristotele pare effettivamente piu
problematica: perché in alcune situazioni, nonostante il fatto che la nostra
coscienza non risulti alterata, i percetti ci ingannano? Ci forniscono, in
altre parole, tutta una serie di informazioni sbagliate: il bastone non ¢ spez-
zato in acqua, i carboni ardenti di cui parla Occam sono appunto carboni
ardenti e non un cerchio di fuoco, cosi come sono inesistenti i laghi dei
miraggi che ingannavano i Padri Pellegrini che si trovavano a transitare — e
a morire — nella Death Valley.

Se dunque, con Aristotele, sosteniamo la legittimita della percezione
diretta, dobbiamo poi risolvere alcuni problemi importanti tra cui, ovvia-
mente, gli inganni della percezione. La difficolta non consiste soltanto nel
dar conto delle modalita della percezione degli oggetti materiali, visto che
nell’ottica aristotelica ci limitiamo a percepirne la forma senza chiamare in
causa la materia. Sarebbe invece interessante spiegare il fatto che spesso
cose che non esistono affatto nel mondo esterno (che cio¢, nei casi limite,
non possiedono una consistenza fisica) possono dar luogo a una percezio-
ne. Spostare il termine della discussione sul piano della percezione indiretta
per sostenere che i problemi sorgono la dove entrano in gioco le inferenze
non risolve molte questioni, se non altro perché non ¢ sempre cosa agevole
distinguere tra le due modalita di percezione e stabilirne i confini.
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1.3. Dai fantasmi alle idee

Per Aristotele, dunque, nella percezione ¢ in gioco prima di tutto la for-
ma della cosa percepita, il suo fantasma (phantasma). In che modo questa
forma passi dall’oggetto al soggetto sara un problema non piccolo visto che
Berkeley, per esempio (infra § 1.5.), dovra appellarsi al tatto per risolvere
la questione.

Aristotele ritiene che la percezione sia sostanzialmente passiva, dal mo-
mento che gli oggetti trasmettono agli organi di senso direttamente la pro-
pria forma. Abbiamo visto pero che la tentazione di fare della percezione
un processo attivo e, nella sostanza, mente-dipendente era gia fortemente
presente in Platone. Non stupira allora molto se tutto il dibattito sulla per-
cezione e sulle modalita della nostra conoscenza sensibile si giochera, in
fondo, sull’alternanza e sulle piu diverse variazioni rispetto a questi due
approcci. Avremo modo di vedere come la strada aperta da Platone sara
di fatto quella piu vivace gia a partire dal Medioevo, per arrivare almeno
al xvir e xvi secolo. Se volessimo trovare una ragione per tutto questo
dovremmo indicare un’idea che affondi radici profonde anche nel senso
comune: e cio¢ la convinzione che I’autentica conoscenza abbia poco a che
fare con la sensibilita.

Questa impostazione prese piede gia a partire dalle rivisitazioni dei testi
aristotelici elaborate dalla filosofia medievale, specie nelle letture agosti-
niane e tomiste. Notoriamente, la concezione agostiniana della percezione
¢ neoplatonica: Agostino delinea con chiarezza la sua idea nel De musica
(VI vv. 9-10), la dove sostiene che la mente governa il corpo per tramite
della volonta mentre la percezione ¢ una attivita mentale che consegue
dalle impressioni sensibili corporee.

Tuttavia, il punto interessante ¢ che nella versione agostiniana la mente
non si limita a ricevere passivamente le impressioni per tramite dei sensi;
piuttosto, essa stessa da forma alle immagini che, per questa ragione, non
corrispondono del tutto ai dati di senso.

Le ragioni alla base della scelta agostiniana sono ovviamente molte; perd
¢ facile intuire come il tradizionale primato dell’intelletto sulla sensibilita,
cosi come tutto il discredito che gia Platone aveva accordato alla conoscen-
za sensibile, abbiano giocato un ruolo fondamentale. Agostino certamente
segue Aristotele in molti punti; tuttavia, nella sostanza, la sua posizione ¢
di stampo neoplatonico, e il ruolo del giudizio nell’atto percettivo acquista
un peso determinante. Mentre infatti Aristotele o anche Epicuro potevano
ancora domandarsi se attraverso i sensi conosciamo cose vere o false — se,
per dirla diversamente, le forme corrispondono o meno agli oggetti di cui
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sono il prodotto — per Agostino verita o falsita non hanno nessun legame
con la conoscenza estetica, ma sono in tutto e per tutto questioni che at-
tengono ai giudizi. In altre parole, vero o falso diventano di pertinenza dei
giudizi e, come abbiamo detto, un giudizio nasce solo allorché una impres-
sione sensibile ¢ legata a un concetto. E del resto la domanda scettica, se
esista 0 meno una corrispondenza tra le impressioni sensibili e gli oggetti
che le producono, non aveva gran interesse per Agostino che considerava
la veridicita di una tale corrispondenza come un fatto assodato.

Tommaso, invece, ¢ decisamente filo-aristotelico, anche in tema di per-
cezione. Seguendo Aristotele ritiene che I’anima sia la forma del corpo; di
qui poi a sostenere che la responsabile della percezione non sia né 1’'una né
I’altro ma la loro unione, il passo ¢ davvero breve. Se dovessimo descri-
vere la percezione in termini tomistici dovremmo dire che essa consiste
prima di tutto in una vera e propria alterazione degli organi di senso e poi
in una profonda trasformazione della mente. Visto che 1’occhio non puo
diventare esso stesso giallo guardando il Sole — almeno non nel senso della
trasformazione fisica che questo diventare giallo comporterebbe — ¢ chiaro
che la spiegazione dell’atto percettivo va ricercata almeno in parte altrove.
Tommaso, rispetto ad Aristotele, moltiplica il numero dei sensi interni: se
per Aristotele il senso interno ¢ uno (il senso comune), per Tommaso di-
ventano cinque — la vis aestimativa (vale a dire la capacita di apprendere
qualcosa per via intuitiva) posseduta dagli animali, per esempio la capacita
di cogliere 'ostilita di un essere vivente entrato nell’ambiente naturale;
I’imaginatio, ovvero la capacita di conservare immagini sensibili o phan-
tasmata; la vis memorativa, e cio¢ il potere di conservare idee, sia quel-
le possedute dagli animali come risultato della vis aestimativa, sia quelle
possedute dagli uomini come risultato della vis cognitiva, che € poi il cor-
rispettivo umano della vis aestimativa. Tutte queste abilita rientrano nelle
capacita non razionali.

Ma come accade che, in presenza di un oggetto esterno, si organizzi
I’atto percettivo? Il primo livello consiste nella formazione del fantasma
(o immagine sensoriale). Tommaso a questo proposito elabora una distin-
zione precisa (e che tornera molto utile lungo il seguito della storia della
filosofia) tra il percepire vero e proprio e I’avere una sensazione. I fanta-
smi di Tommaso sono simili alle sensazioni nell’elemento di passivita che
li contraddistingue, mentre assomigliano in tutto e per tutto alle imma-
gini nella riproduzione degli oggetti di percezione. Piuttosto arditamente
Tommaso ritiene che i cambiamenti fisici a cui vanno incontro gli organi di
senso abbiano dei chiari corrispettivi nella mente del soggetto. Prestiamo
attenzione a un punto. Tommaso nota un problema importante nella teoria
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causale della percezione e, per la precisione, sottolinea le difficolta legate
al passaggio dall’esterno all’interno, dall’oggetto alla sua immagine men-
tale. Per questa ragione decide di introdurre — primo di una lunga serie di
filosofi — delle entita particolari (phantasmata) a meta strada tra la realta
fenomenica e la realta mentale.

Le ragioni della scelta di Tommaso sono, a ben guardare, del tutto com-
prensibili. Una volta che cio¢ si ammette la possibilita che la mente possa
essere affetta dalla forma di un oggetto esterno, rimane comunque da spie-
gare in che modo siamo in grado di giustificare il passaggio dallo stimolo
nervoso che interessa I’organo di senso, al giudizio che determina I’ogget-
to. Questo in considerazione del fatto che lo stimolo nervoso ha un’ovvia
natura fisica, mentre il giudizio ha tipicamente una natura mentale. E inte-
ressante notare come Tommaso avverta la necessita di giustificare questo
passaggio proprio perché la conoscenza sensibile, dal suo punto di vista, ¢
largamente debitrice nei confronti dell’esperienza.

Facciamo ora un balzo storiografico importante, per arrivare al xvi se-
colo. Non voglio sostenere che nel lasso di tempo che va da Tommaso a
Descartes non siano intercorse riflessioni importanti in tema di percezio-
ne. Tutt’altro. Tuttavia in questo momento mi interessano i cambiamenti
di paradigma, piu che le variazioni all’interno di paradigmi consolidati.
In quest’ottica, dunque, il passaggio da Tommaso a Descartes conserva
una funzione precisa. Con Descartes — e poi, vedremo, anche con Locke
— cambiano molte cose, prima di tutto nel merito di importanti questio-
ni di metodologia filosofica. Com’¢ noto, il filosofo francese pensava il
mondo in termini matematici e il punto, trasposto in un’ottica filosofica,
sancisce una bella differenza rispetto ai predecessori. Possiamo mettere
la questione in questi termini: mentre per un matematico ha un senso ben
preciso domandarsi non solo qual ¢ il valore della variante gravitazionale,
ma anche illustrare, sulla base di questa domanda, il metodo attraverso cui
crede di essere arrivato a formulare una risposta, per un filosofo ha invece
pit importanza domandarsi com’e che conosciamo quello che conosciamo.
II che significa, evidentemente, che il filosofo spinge la sua domanda fino
ai fondamenti della conoscenza.

Le diverse teorie della percezione spesso derivano in maniera pressoché
consequenziale dall’epistemologia di riferimento. E cosi se per Tommaso
la teoria della conoscenza ¢ espressamente fondata su basi empiriche (tut-
to il materiale della conoscenza deriva dall’esperienza), per Descartes — e
ancora di piu sara cosi per Locke — le parti si invertono. In altre parole, il
filosofo francese cerca di dimostrare che la conoscenza ¢ possibile proprio
perché possiamo disporre insieme di una serie di nozioni niente affatto em-
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piriche e di alcune verita indubitabili. Dunque, di fatto, ’esperienza viene
messa da parte con I’idea che ne possiamo — al fondo — prescindere.

Razionalisti ed empiristi erano accomunati dalla convinzione che la co-
noscenza richiedesse una giustificazione razionale e che tale giustificazione
imponesse la ricerca e I’applicazione di un metodo (ovviamente, I’auspicio
di Descartes era che questo metodo fosse more geometrico). Com’¢ noto il
senso generale del metodo cartesiano, esposto nelle sue linee essenziali nel
Discorso sul metodo (1637), consiste nel procedere sistematicamente dal
semplice al complesso; cosi facendo ¢ chiaro che i primitivi dell’indagine
cartesiana non possono non rappresentare un problema.

Se il fondamento dell’indagine epistemologica deve essere qualcosa di
cui possediamo una certezza chiara e distinta e questa certezza non puo
venirci dai sensi, ecco che immediatamente riconosciamo all’intelletto una
funzione importantissima: mentre cio¢ non posso esser certo di quel che
esperisco per mezzo dei sensi, sono assolutamente certo del fatto che io
sono un “i0” e che, in quanto tale, mi trovo qui e ora a fare proprio questa
affermazione. In questo modo abbiamo un io che ¢ assolutamente certo
di sé, mentre su tutto il resto Descartes fa calare ’ombra pesante dello
scetticismo.

Alladomanda «cosa sono?», nella seconda Meditazione* il filosofo france-
se risponde che gli uomini sono essenzialmente esseri pensanti. Utilizzando
questa mossa decide dunque di rimandarci alla sfera del giudizio, ponendo
scientemente in secondo piano la percezione che, in effetti, doveva arre-
cargli non pochi problemi considerando il suo legame con la corporeita.
Tuttavia, Descartes non si limita a sancire la superiorita del pensiero sulla
percezione; fa di piu, nel senso che si spinge a riorganizzare la ripartizione
delle facolta riportando la sensazione e la percezione al giudizio.

Nel corso della seconda Meditazione notoriamente abbozza una risposta
alla domanda «che cosa ¢ il soggetto?». Siamo esseri che pensano; e, anzi,
possiamo rispondere a questa domanda proprio perché, prima di tutto, pen-
siamo; la qual cosa ci fa anche rendere conto di esistere. A questo livello
¢ interessante sottolineare come il predominio assunto dal pensiero ¢ un
predominio della sfera del giudizio che ingloba tanto corporeita quanto
percezione. Notiamo un punto: Descartes non ci dice che ci accorgiamo di
esistere se avvertiamo un dolore, se un raggio di sole ci sveglia alla mat-
tina o se qualcuno, in mezzo a una nutrita folla, ci spintona. Tutto questo
¢ ancora troppo poco perché — a voler leggere il filosofo francese con gli
occhi di Matrix — potremmo ben essere gli attori di un variopinto sogno o

4 Descartes 1641: tr. it. 675 € ss.
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di una realta fittizia in cui i nostri sensi sono sistematicamente ingannati. E
di un tale inganno, come del resto Descartes aveva intuito perfettamente,
potremmo anche non accorgerci mai se qualcuno non si impegnasse a sve-
larcelo — sorte che indubbiamente sarebbe toccata a Neo qualora Morpheus
non si fosse preoccupato di spiegargli come davvero andavano le cose in
quel mondo dall’apparenza quasi perfetta.

Dunque, Descartes non si fida dei sensi e lo dimostra costruendo un
sistema in cui la percezione (e il corpo a cui ¢ legata per ovvie ragioni)
risulta alla fine interamente dipendente dal giudizio. Nel corso della se-
sta Meditazione®, infatti, Descartes considera tanto la sensazione quanto
la percezione come dei veri e propri modi del pensiero; vale a dire sia
la percezione sia la sensazione sono fatte dipendere dalla mente, sebbene
quest’ultima possa benissimo prescindere dai riferimenti all’attivita percet-
tiva. In fondo — per restare all’esempio di Matrix — gli abitanti di quel mon-
do erano convinti di mangiare delle ottime bistecche; che significa che lo
stato mentale corrispondente alla bistecca equivale in tutto e per tutto (nel
mondo Descartes-Matrix) alla bistecca in carne e ossa. Tra lo stato mentale
“bistecca” e la bistecca non c’¢ di fatto differenza; tranne che a mangiare
solo «stati mentali bistecca» si morirebbe di fame ma se, come nel mondo
Matrix, qualcuno ci tenesse in vita diversamente noi, alla fine, potremmo
anche non accorgerci di nulla.

Vediamo adesso cosa c’entrano le idee. Nella terza Meditazione®
Descartes si sofferma sulle immagini delle cose — notiamo: le immagini
non le cose in se stesse — opponendole a volizioni, affetti e giudizi. Dunque,
nello schema cartesiano, le idee sono immagini delle cose, loro copie un
po’ alla maniera di Platone. Le immagini — in quanto immagini, appunto —
non possono essere false (in pratica, non pud non esserci corrispondenza
tra cose e idee), perché devono pur esser immagini di qualcosa. I problemi
si hanno, casomai, allorché entrano in gioco i giudizi e le ragioni, stan-
te la prospettiva di Descartes, in fondo si capiscono. Dio — nel mondo di
Descartes — garantisce della veridicita dei giudizi, ma non del loro utilizzo;
dunque, in pratica, non certifica pit di quanto possiamo fare noi.

Idee e giudizi sono veri, il loro utilizzo, in effetti, puo creare difficol-
ta impreviste. Fin qui tutto chiaro, rimane comunque aperta la questione
del passaggio dalle idee (le antesignane delle immagini mentali) al mondo
esterno. In che modo si passa dalla bistecca del nostro piatto all’idea di
bistecca, posto che non sia tutto un sogno?

5 Descartes 1641: tr. it. 718 e ss.
6 Descartes 1641: tr. it. 683 € ss.
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Per risolvere I’enigma Descartes si rifa, come ¢ ovvio, alle risposte gia
tentate dalla tradizione: ma né I’ipotesi dei phantasmata di Tommaso, né
le ipotesi avanzate dagli atomisti, che avevano individuato nel movimento
fisico delle particelle la causa prossima della percezione, lo avevano con-
vinto sino in fondo.

Non solo: in quanto immagini le idee non possono essere false (non pud
non esserci corrispondenza tra cose e idee), i problemi comincerebbero
invece allorché su quelle immagini costruiamo dei giudizi; questo perché
Dio (piuttosto che — si noti — I’esperienza) garantisce della veridicita dei
giudizi, ma non del loro utilizzo.

Anche all’interno del quadro teorico prospettato da Descartes la difficol-
ta ¢ tutta nello spiegare il passaggio dall’oggetto esterno allo stimolo ner-
voso, per arrivare all’immagine mentale. Descartes critica sia I’ipotesi dei
phantasmata, avanzata da Tommaso (secondo cui le idee consentirebbero
la trasmissione della specie), sia I’ipotesi su cui hanno lavorato gli atomi-
sti che avevano individuato nel movimento fisico delle particelle la causa
prossima della percezione. Nella Diottrica’ si inventa allora un esempio
interessante, paragonando la percezione visiva a un bastone manovrato da
una persona che si muove di notte, al buio. Attraverso le estremita di quel
bastone I’'uomo individua gli ostacoli piu diversi: la presenza di un albero,
di una pietra, di sabbia o di acqua, di erba oppure di fango.

E vero che questa specie di sensazione, per chi non ne abbia lunga con-
suetudine, risulta un po’ confusa e oscura, ma consideratela in quelli che, nati
ciechi, se ne sono serviti per tutta la loro vita e in essi la troverete cosi perfetta
ed esatta da poter quasi dire che vedono con le mani o che il bastone che usano
¢ I’organo di qualche sesto senso concesso loro al posto della vista®.

La luce avrebbe una funzione per qualche verso analoga a quella del ba-
stone: servirebbe cio¢ a veicolare tutta una serie di informazioni sugli og-
getti del mondo esterno. Percio la luce — nel modello cartesiano — traspor-
terebbe, letteralmente, la configurazione delle cose che, pero, non coincide
necessariamente con la forma visibile degli oggetti. Il Mondo-Descartes,
uscito dal dubbio radicale in cui ¢ stato spinto dal suo autore, ¢ un mondo
in cui gli stati mentali bistecche e le bistecche, appunto, si confondono.
Questo accade perché Descartes ¢ convinto che la nostra percezione inte-
ressi gli stati mentali bistecca e non le bistecche vere e proprie.

Ricapitolando: il risultato dell’affezione del medium sull’organo di sen-

7 Descartes 1637: tr. it. 191.
8 Descartes 1637: tr. it. 192.
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so ha come conseguenza che i movimenti del mezzo vengono registrati dal
cervello. Sarebbe cio¢ ragionevole ritenere che il movimento impresso al
mezzo dia luogo a una configurazione che attesta grosso modo le qualita
primarie (per intenderci: figura, grandezza e movimento) dell’oggetto per-
cepito; mentre le qualita secondarie in questo meccanismo possono essere
tralasciate.

Quali che siano le cause fisiologiche e le dinamiche della percezione ¢
del resto un fatto che almeno alcune delle idee della mente dipendono in
qualche modo dai sensi, il che accade — com’¢ ovvio — per via del legame tra
mente e corpo. Descartes non esprime dubbi sul fatto che si percepiscano
gli “oggetti del meno esterno”; casomai il problema dal suo punto di vista
¢ nel fatto che, postulata la rigorosa distinzione tra mente e corpo, diventa
estremamente difficile spiegare nessi ¢ meccanismi di questa interazione.
Per esempio, diventa difficile non solo dare ragione del passaggio dallo
stimolo nervoso all’idea, ma anche capire quale ¢ la causa delle idee.

Poniamo di aver immaginato una macchina sofisticatissima: 1’origine
di questa idea puo essere duplice. L’idea puo derivarci da una osservazio-
ne precedente — banalmente, potremmo aver visto il prototipo della mac-
china nello studio di un nostro amico e, in questo modo, esserci formati
I’idea corrispondente — oppure potrebbe essersi autoprodotta nella nostra
mente, per una qualunque bizzaria. Il problema pero, dal punto di vista di
Descartes, ¢ che i sensi qualche volta possono ingannare; quindi, meno
spazio concediamo al loro operato in ambito epistemologico, meglio ¢. Del
resto, una volta che abbiamo preso a nutrire scetticismo nei loro confronti
non ¢ cosi facile capire come considerare le idee del mondo fisico e, difatti,
Descartes nota a piu riprese come la mente ¢ passiva rispetto a molte delle
idee che la abitano: per esempio non possiamo attribuirle direttamente a
Dio, cosi come non possiamo pensare di essere direttamente noi a crearle.
Percio gli oggetti fisici devono essere la causa prossima di molte idee. Il
che puo ben essere, anzi — almeno stando alla logica del senso comune — ¢
cosa estremamente verosimile; tuttavia ¢ comunque difficile immaginarsi
come questo possa accadere, dato che la mente (secondo quell’ottica plato-
nica che Descartes ha ben presente) non percepisce gli oggetti esterni, ma
proprio le idee. Nell’argomento ¢’¢ dunque una falla visto che ¢ ben strano
pensare che la causa delle idee degli oggetti fisici siano gli oggetti fisici, ma
che la mente, dal canto suo, percepisce soltanto i propri contenuti. Davvero
non si capisce in che modo si giustifichi il passaggio dal fisico al mentale.
Un bel pasticcio, a cui sembra non esserci rimedio se riteniamo che la per-
cezione sia un modo della mente, e che il mondo esterno ci sia dato per via
esclusivamente indiretta.
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1.4. Illusioni e ciechi dalla nascita

La via aperta da Descartes non era destinata a rimanere una eccezione;
nel senso che anche nella prospettiva empirista — pur con tutte le attenzio-
ni che gli empiristi ebbero per I’esperienza — cercare una strada per dare
ragione della percezione vuol dire essenzialmente abbandonare il senso
comune alla ricerca di soluzioni pill sofisticate’. Anche con Locke il pro-
blema teorico fondamentale — ragionando di percezione — rimane quello di
definire il carattere della percezione, se cio¢ si tratti di un processo attivo
oppure passivo. E la differenza, secondo quel che si ¢ tentato di argomen-
tare sin qui, non ¢ di poco conto.

Locke sembra preferire una soluzione di compromesso: nella sua lettura
le idee sono sia passive (parliamo delle idee fondamentali, quelle sempli-
ci), sia attive (in particolare le idee complesse che nascono dalla relazio-
ne tra idee semplici). Nel capitolo nove del Saggio sull’intelletto umano™
Locke specifica che la percezione ¢ fondamentalmente passiva, e che qua-
lunque sia la natura delle alterazioni subite dall’organo di senso nell’atto
percettivo se queste alterazioni non interessano la mente non v’e¢ traccia di
percezione. Il punto ¢ cruciale almeno in un senso: la percezione ¢ ancora
una attivita della mente quantomeno nel senso che se la mente non presta
attenzione alle alterazioni che interessano gli organi di senso queste, in
pratica, non esistono.

L’esempio di Locke ¢ interessante prima di tutto perché rivela una
confusione a livello concettuale. Notiamo una cosa: pud succedere che
ci capiti di venire bruciati dal fuoco senza che ce ne accorgiamo, e cioe
senza che avvertiamo dolore''. I punto debole del discorso di Locke ¢
ancora nella mancata distinzione tra sensazione e percezione. Il filosofo
britannico, cio¢, tende ad assimilare sensazione e percezione visto che
avvertire un dolore ¢ avere una sensazione, ma non ¢ ancora percepire
qualcosa di esterno al soggetto. Ammettiamo pero che tutto questo non
sia un grosso problema e che si possa formulare una buona teoria della
percezione senza distinguere tra sensazione e percezione. E ammettiamo
ancora che Locke abbia ragione nel sostenere che, se andiamo soggetti a
una sensazione intensa per un tempo piuttosto prolungato, non possiamo
non accorgercene (per esempio, di solito, non possiamo trascurare il no-

9  Per un approfondimento di queste questioni — con particolare attenzione ai pro-
blemi del realismo diretto considerati in chiave storiografica — rimandiamo alla
lettura per molti versi originale di Yolton 1984.

10 Locke 1694: tr. it. 178 e ss.

11 Ivi:tr it 178.
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stro mal di denti troppo a lungo; c’¢ da scommetterci che, prima o poi,
soprattutto se il dolore ¢ di una certa entita saremo costretti a prestargli
attenzione).

Tuttavia, pur ammettendo la legittimita di queste considerazioni, rimane
aperto ancora un problema. Se, seguendo Locke, assimiliamo le sensazioni
alle variazioni fisiologiche degli organi di senso, come avviene che la men-
te ha a che fare con qualcosa che non ¢ un suo contenuto concettuale — la
stimolazione nervosa appunto — ma, pill propriamente, la causa di questo
contenuto?

Una obiezione simile vale anche per la distinzione tra le qualita primarie
e le secondarie. Locke sostiene che alcune qualita, le primarie appunto, sono
di fatto inseparabili dal corpo. Notoriamente si tratta dell’estensione, della
solidita, della figura, del movimento e del numero. Accanto alle primarie ci
sono poi le qualita secondarie: colori, suoni, sapori e cosi via. Nel mondo
di Locke c’¢ differenza tra qualita primarie e secondarie: per la precisione
le primarie sono qualita oggettive (non dipendono cio¢ dalla relazione tra
soggetto e oggetto), mentre le secondarie sono mente-dipendenti. Parlando
di idee, dunque, le prime — quelle delle qualita primarie — corrispondereb-
bero alle qualita primarie degli oggetti; le seconde invece — quelle delle
qualita secondarie — dipenderebbero dalla relazione tra soggetto e oggetto.
Prova di tutto questo ¢ il fatto che la percezione delle qualita secondarie
sembra fortemente legata alla fisicita del soggetto. Consideriamo qualche
esempio. La visione di un oggetto a distanza (soprattutto per quelle che
sono le sue qualita secondarie) ¢ strettamente legata sia alla distanza che
separa dall’oggetto in questione sia alla performativita dell’apparato visi-
vo impegnato nella visione. La percezione del calore ha a che fare con la
distanza che separa noi e la fonte che lo emana; e che dire del colore? Il
porfido delle nostre strade — 1’esempio di Locke ¢ celebre — ¢ di un qualche
colore solamente quando ¢ illuminato e quando qualcuno lo guarda. Il che
significa che per Locke lo stesso porfido di notte, mentre nessun passante
lo calpesta, non ha colore.

Riassumendo: le qualita primarie sarebbero oggettive (apparterrebbero
cioe agli oggetti), mentre le secondarie sarebbero frutto, almeno in parte,
della rielaborazione della nostra mente. Ne consegue che delle qualita pri-
marie possiamo avere conoscenza certa, delle secondarie no; ancor minore
certezza, ¢ ovvio, avremo delle idee composte perché in questi casi gli
errori di giudizio possono essere molteplici.

Ancora un punto ¢ importante per ricostruire il quadro generale. Locke
non sosteneva quella che per noi oggi ¢ I'intermodalita sensoriale; ciog,
banalmente, non riteneva che le informazioni di carattere percettivo potes-
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sero passare da un organo di senso all’altro magari grazie alla mediazione
di un senso specifico (il famoso sesto senso) al quale sarebbe rimesso il
compito di fare da tramite tra i cinque sensi. Tutto questo ¢ detto chiara-
mente nella presa di posizione in risposta al quesito di Molyneux. Il testo
del quesito ¢ noto:

Suppose a man born blind, and now adult, and taught by his touch to dis-
tinguish between a cube and a sphere (suppose) of ivory, nighly of the same
bigness, so as to tell, when he felt one and t’other, which is the cube, which the
sphere. Suppose then the cube and the sphere placed on a table, and the blind
man to be made to see; quere, «Whether by his sight, before he touched them,
he could now distinguish and tell, which is the globe, which the cube?» I an-
swer not; for thought he has obtained the experience of how a globe, and how
a cube affects his touch; yet he has not yet obtained the experience, that what
affects his touch so or so, must affect his sight so or so; or that a protuberant
angle in the cube, that pressed his hand unequally, shall appear to his eye as it
does in the cube'?.

Il quesito di Molyneux esprime bene, attraverso una sintesi letteraria
efficace, un problema molto dibattuto tra Sei e Settecento, e destinato ad
avere ulteriore fortuna': il ruolo giocato dall’esperienza nell’ambito delle
dinamiche percettive e conoscitive. La storia del quesito ¢ nota: la prima
formulazione compare in una lettera scritta dal filosofo irlandese il 7 lu-
glio 1688 alla Biblioteques Universelles, una rivista che aveva pubblicato,
sul numero di gennaio di quello stesso anno, un breve estratto del Saggio
sull’intelletto umano di Locke che verra edito nell’edizione integrale di li
a breve, nel 1690.

William Molyneux fu colpito soprattutto dal capitolo sulla percezione,
tanto da spingersi (il 7 luglio 1688) a scrivere al filosofo inglese per propor-
gli il testo del suo quesito. Locke, tuttavia, non accordo il giusto rilievo alla
questione posta da Molyneux, e cosi il Saggio venne stampato senza alcun
riferimento al quesito. Fu la pubblicazione nel 1692 della Dioptrica Nova,
in cui Molyneux riproponeva il suo rompicapo, accompagnato da parole di
grande stima nei confronti di Locke, a far ritornare quest’ultimo sulla que-
stione. Inizid cosi un celebre scambio epistolare durante il quale Molyneux
ripropone il quesito a Locke, variandolo rispetto alla prima formulazione.

12 Locke 1963: vol. IX, 311.

13 Per una trattazione completa e organica del quesito, che va da una rivisitazione
delle origini storiche alla sua ricognizione da un punto di vista psicologico e medi-
co, rimando a Bruno e Jacomuzzi 2002: 49-70 e Jacomuzzi, Kobau, Bruno 2003:
155-180.
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I problema posto da Molyneux, cosi come la risposta di Locke sono, nella
sostanza, estremamente chiari. L’ipotesi dell’esperimento mentale ¢ che un
cieco dalla nascita a cui era stato insegnato a discriminare, servendosi del
tatto, un cubo e una sfera dello stesso materiale e della stessa grandezza,
riacquisti istantaneamente 1’uso della vista.

Cosa accadrebbe al nostro cieco? Sarebbe in grado di discriminare i due
oggetti (i medesimi oggetti che era capace di distinguere al tatto) usando
la vista? L’esperimento mentale, lo ricordiamo, suppone che cubo e sfera
siano collocati a una certa distanza, in modo tale che il soggetto non pos-
sa toccarli. Locke concorda sostanzialmente con la soluzione del filosofo
irlandese: il cieco, al momento di vederli per la prima volta, non sara in
grado di riconoscere né sfera né cubo. Molyneux e Locke non potevano
contare su prove sperimentali per verificare I’esperimento mentale. 11 que-
sito, in prima battuta, assume un esclusivo rilievo teorico: solo nel 1728 ¢
infatti attestato il primo caso documentato di una operazione di un cieco
dalla nascita conclusasi con il recupero del visus (il soggetto viene operato
di cataratta) ed ¢ quella effettuata da Cheselden', che ne ha anche curato il
resoconto. Cerchiamo di riassumere quali sono le condizioni che 1’esperi-
mento mentale di Molyneux deve rispettare:

a) il paziente deve essere cieco dalla nascita (dunque, non deve aver
avuto nessuna esperienza di percezione visiva);

b) il paziente di Molyneux — oramai adulto — ha imparato a discrimina-
re tramite il tatto oggetti simili, ma diversi: per esempio, nell’ipotesi del
filosofo irlandese, il cieco ¢ capace di distinguere un cubo e una sfera di
dimensioni uguali e del medesimo materiale;

¢) Molyneux assume poi che il paziente riacquisti improvvisamente la
vista, senza aver modo di educarsi progressivamente all’utilizzo del nuovo
0rgano;

d) dopo essersi assicurato che il paziente ha riacquistato il visus lo spe-
rimentatore gli domandera di osservare due oggetti posti su un tavolo a
una certa distanza. Si tratta ovviamente dello stesso cubo e della stessa
sfera che il cieco era in grado di riconoscere al tatto. Lo sperimentatore
non avvertira pero di questo il paziente che, anzi, non ricevera nessuna
informazione sulla natura dei due oggetti che percepira per la prima volta
utilizzando la vista — il particolare ¢ importante, come notera nella sua
analisi del quesito Leibniz;

e) e, contestualmente, gli domandera se ¢ in grado di conoscere e discri-
minare i due oggetti.

14 Cheselden 1728: 447-450.
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Consideriamo adesso i compiti sulla cui fattibilita, da parte del suo sog-
getto, Molyneux si interroga. Il compito essenziale (nella seconda versione
del quesito) concerne la capacita di discriminare figure solide: il sogget-
to deve infatti identificare due figure solide mai viste prima. Nella prima
versione del quesito Molyneux si domandava pero anche un’altra cosa: se
il soggetto era in grado di capire (prima di verificarlo al tatto) che i due
oggetti erano posti a una certa distanza dal suo corpo — la questione, come
si puo facilmente intuire, implica altri due problemi importanti, e cio¢ il
controllo motorio che il soggetto ¢ in grado di esercitare sul proprio corpo
e la capacita di determinare la distanza rispetto all’oggetto.

Si tratta, dunque, di un complesso di questioni abbastanza articolate. Il
fatto poi che Locke discuta soltanto la seconda versione del quesito lascia
intendere, da un lato, come dal suo punto di vista il nodo essenziale sia il
primo (e cio¢ I’effettiva possibilita del compito di discriminazione percetti-
va di due oggetti tridimensionali); dall’altro lato come, verosimilmente, la
risposta negativa di Locke investa I’intero plesso del problema (e cio¢ an-
che le questioni della distanza egocentrica e del controllo motorio). Se ne
deduce che, dal punto di vista di Molyneux nonché — con i dovuti distinguo
— da quello lockeano, il ruolo dell’esperienza ¢ essenziale, anche se, come
abbiamo visto, permangono comunque nel sistema di Locke degli elementi
di incongruenza tra la funzione accordata, almeno teoricamente, all’espe-
rienza e la struttura interamente mentale delle idee. Un cieco, dal visus
completamente impedito che, per ipotesi, riacquistasse di colpo la vista
non sarebbe in grado di riconoscere due oggetti conosciuti benissimo attra-
verso il tatto. Questo perché, evidentemente, non ha ancora avuto modo di
sviluppare le necessarie abilita del suo apparato visivo e soprattutto perché,
come gia accennato, ¢ negata dai due autori la possibilita del trasferimento
intermodale. In altre parole, sia Molyneux sia Locke ritengano altamente
improbabile che esista qualcosa come una koiné aisthesis che si occupi di
agevolare lo scambio delle informazioni tra i diversi organi di senso.

Oggi, che molti esperimenti su casi di cecita congenita sono stati fatti,
sappiamo per certo che Molyneux e Locke avevano ragione. Sono oramai
ben noti alla comunita scientifica i casi di individui nati ciechi a causa di una
cataratta congenita, malattia dovuta a un opacamento del cristallino che non
permette il passaggio della luce sulla rétina. Tra le fine dell’Ottocento e gli
inizi del Novecento i chirurghi dell’occhio misero a punto tecniche operato-
rie adeguate per rimuovere i cristallini opachi e sostituirli con altri, traspa-
renti e in grado di lasciar passare la luce. Dopo vari tentativi sappiamo che i
risultati, specie se I’operazione viene eseguita a molti anni dalla nascita, sono
deludenti. Questo accade perché — in buona sostanza — il cieco deve impa-



Problemi filosofici di vecchia data 37

rare a vedere e la cosa, resoconti postoperatori alla mano, non pare per nulla
semplice. Marius von Senden e Gustav Moreau che hanno operato cataratte
congenite, dimostrano bene come sia un errore supporre che un paziente che
recupera la vista a seguito di un intervento chirurgico possa, per cio stesso,
vedere il mondo esterno. L’intervento chirurgico, di per sé, serve soltanto a
preparare gli occhi. La parte piu difficile viene dopo e consiste nell’educare
alla visione'®; operazione che, in genere, nei bambini avviene spontaneamen-
te gia a partite dai primi giorni di vita, per la precisione nell’arco dei primi
due anni, allorché si costruisce il vero e proprio apprendistato visivo.

Questo ovviamente vuol dire che un disegno di un bambino di quattro
anni ¢ il frutto di un cervello visivo gia molto sviluppato che ha acquistato
— per quanto possa sembrare paradossale — una vasta conoscenza del mon-
do. 11 cervello visivo, come nota Semir Zeki'® nel suo bel libro su arte e
cervello, per funzionare correttamente ha bisogno delle stimolazioni giuste
fin dalla nascita. Ora, il dato interessante che emerge dalla risposta che sia
Molyneux sia Locke hanno dato al quesito ¢ certamente nel fatto che una
importanza crescente ¢ accordata all’esperienza. Questo perché i sistemi
precedenti lasciavano aperte delle difficolta che la natura prevalentemente
mentale della percezione non era stata in grado di risolvere. E tuttavia,
anziché limitare, come per altro ci si aspetterebbe, le pretese del mentale,
nello stesso giro d’anni, Berkeley da alla sua posizione un risvolto per
molti versi particolare.

1.5. Berkeley: vista, tatto e mondi capovolti

Torniamo per un momento alle soluzioni date in epoca presperimentale
al quesito di Molyneux. Berkeley ipotizza, grosso modo, una soluzione si-
mile a quella di Locke e dello stesso Molyneux. Dall’esperimento mentale
su cio che vedrebbe un uomo nato cieco che potesse di colpo acquistare la
vista, Berkeley conclude che questi certamente avrebbe dalla nascita tutte
le idee che si acquistano con il tatto (per esempio, quelle di alto e di bas-
s0), € mediante il movimento della mano con molta probabilita sarebbe in
grado di distinguere la posizione di un oggetto alla portata del suo braccio.
Ora, se il nostro paziente ottenesse di vedere, non distinguerebbe imme-
diatamente gli oggetti che ha intorno proprio perché 1’abitudine lo aveva
portato a discriminare le cose servendosi del tatto.

15 Cfr. Von Senden 1932.
16  Zeki 1999.



38 Confini sfumati

Fin qui niente di nuovo, ma I’esempio di Berkeley ¢ interessante: suppo-
niamo che il cieco percepisca con il tatto che un uomo ¢ dritto, e cio¢ posto
frontalmente a lui e in posizione verticale; e cerchiamo di capire come si
strutturera questa percezione. Ovviamente, il nostro soggetto fara uso delle
mani e percorrendo le diverse parti di quel corpo che gli sta di fronte, in
posizione eretta, si formera delle idee tattili di ci0 che va esplorando: testa,
spalle, petto, addome e poi braccia, mani, gambe, piedi. Riconoscera in una
certa conformazione e in una certa predisposizione delle parti la testa, in
un’altra le mani, e cosi via. Sempre per mezzo del tatto si ¢ altresi formato,
nel frattempo, anche I’idea del suolo su cui devono stare poggiati i piedi, e
di qui ha dedotto che tutte le volte che un uomo appoggia i propri piedi al
suolo occupa una posizione eretta'’.

Ora supponiamo, appunto, che il cieco ottenga la vista all’improvviso e
che veda un altro uomo che gli sta di fronte; certamente non lo giudichera
né dritto né in nessun altra posizione, dato che ha imparato a riconoscere
la posizione verticale solo attraverso il tatto. Pia tardi, quando avra avuto
modo di raffrontare le idee proprie del tatto con quelle della vista e di ca-
pire che a certi movimenti degli occhi (guardare in alto oppure in basso)
¢ possibile associare certe idee acquistate con il tatto (appunto I’alto e il
basso) allora, a quel punto, ¢ probabile che I’associazione tra idee del tatto
e idee della vista possa avvenire agevolmente.

E dunque I’esperienza a far si che le conoscenze acquisite attraverso
un organo di senso siano utilizzabili anche dagli altri. L’esperienza, nel-
la costruzione berkeleyana, ¢ I’unica forma di intermodalitd possibile. In
questo senso a nulla vale I’obiezione secondo la quale se un uomo si dice
“diritto” quando i suoi piedi sono vicini alla terra, e “capovolto” quando ¢
la sua testa a esserlo, ne seguira che dato che vediamo cid che vediamo —
la testa in alto oppure in basso, né possiamo scegliere di vedere quel che
vogliamo — dalla semplice percezione visiva dovrebbe discendere anche
il nostro giudizio sulle cose che ci sono intorno. In realta per Berkeley le
nostre idee sull’uomo, la sua testa e la terra su cui poggiano i piedi tan-
gibili sono completamente diverse dalle idee visibili corrispondenti'®. E
neppure sarebbe possibile, in virtu della sola esperienza visiva, comunicare
alcunché all’esperienza tattile, il che vale, ovviamente, anche per I’inverso.
Ovviamente anche i concetti di testa, piede o terra formatisi attraverso il
tatto non comunicherebbero nulla alla vista. L’intera scena visiva (I’'uomo

17 Berkeley 1709: tr. it. 90-91 e 117-119.
18  Per una interpretazione della posizione berkeleyana di segno opposto, che fa di
Berkeley un realista diretto, cfr. Yolton 1996: 92 ¢ ss.
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dritto con i piedi ben saldi al suolo) non significherebbe dunque proprio
nulla per il neovedente.

Ci0 che siamo in grado di vedere — nell’'impostazione di Berkeley — ¢
soltanto una varieta di luce e di colore. Ci0 che tocchiamo, invece, non
ha né luce né colore!®, ma ¢ duro o molle, pili 0 meno esteso, liscio, ru-
vido, caldo o freddo. Non esiste evidentemente somiglianza tra le idee
del tatto e quelle della vista percio, su queste basi, non ¢ ragionevole
fare ipotesi di connessione®: un conto sono le idee della vista, un altro
quelle del tatto e senza ’esperienza non c’¢ modo che i due piani pos-
sano comunicare.

N¢ vale a qualcosa cercare di distinguere tra testa e mani sulla base del
numero — una la testa, due le mani. I numeri non sono nelle cose, ma nel-
la mente; sono cio¢ costruzioni della mente. A seconda di come la mente
combina le idee 1’unita muta e, cosi come cambia 1’unita, varia anche il
numero che non ¢ altro se non, appunto, una combinazione di unita.

Pensiamo alla casa in cui viviamo: le finestre sono una unita, cosi le
porte, i muri, il tetto con le sue tegole. Ma la casa tutta (cio¢ I’insieme di
quei muri, di quelle finestre, del tetto con le sue tegole) ¢ anch’essa, in un
altro senso, una unita. Cosi come molte case costruiscono una nuova unita
e cio¢ la citta. Di qui segue che il nostro ex cieco in un primo momento
non sara capace di elaborare i raggruppamenti adeguati per riconoscere le
unita: ¢ cio¢ altamente improbabile — secondo Berkeley — che sia in grado
di raggruppare le cinque dita e il palmo a formare la mano. In pratica, dun-
que, le idee del tatto hanno a che vedere soltanto con altre idee della stessa
specie e la stessa cosa si dovra dire per le idee della vista; cosicché la vista
giudichera degli oggetti visibili e dei rapporti tra oggetti visibili, mentre il
tatto giudichera degli oggetti tangibili e dei loro rapporti. Qualsiasi scam-
bio o sovrapposizione tra vista e tatto ¢ chiaramente indebita e non puo che
generare errore.

Berkeley utilizza questa linea argomentativa anche per spiegare la vi-
sione retinica: proviamo a pensare che la percezione visiva non abbia
nulla a che fare con la percezione tattile e che 'uomo visto — sempre
quell’uomo in posizione eretta che il cieco del nostro esempio doveva
conoscere al tatto — sia altra cosa dallo stesso uomo percepito utilizzando
le mani. Cosi facendo la percezione retinica sara giudicata iuxta propria
principia:

19  Cfr. su questo punto Warnock 1953: 48-49.
20 Berkeley 1709: tr. it. 98.
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se noi limitiamo le nostre riflessioni agli oggetti propri della vista, tutto € chiaro
e facile. La testa si dipinge piu lontana dalla terra visibile, i piedi si dipingono
piu vicini ad essa: e cosi sembrano essere. Che cosa vi ¢ in cio di strano e di
inesplicabile? Supponiamo che le immagini dipinte nel fondo dell’occhio siano
¢gli oggetti immediati della vista. La conseguenza di ci0 ¢ che le cose dovranno
apparire nella posizione medesima in cui sono dipinte: e non & infatti cosi??'.

Se cioe consideriamo I’immagine retinica come se si trattasse di un qua-
dro completo e a sé stante, i piedi saranno vicini alla terra e la testa sara al
lato opposto, quello piu distante. Questo perché I’immagine retinica ¢ no-
toriamente capovolta. Come si vede, nulla da eccepire. All’obiezione che
I’immagine sulla rétina si imprime rovesciata mentre poi noi la percepiamo
diritta, Berkeley risponde richiamandosi ancora una volta alla distinzione
tra immagine visibile e immagine tangibile. Pensiamo al nostro uomo ritto
e in piedi innanzi a noi. I piedi poggiati a terra, in posizione eretta, e il capo,
ovviamente, opposto al suolo mentre cerca di risolvere il quesito berkele-
yano. Piti 0 meno cosi:

=

terra

Ora, se potessimo guardare la rétina di un osservatore che guarda
I’omino afflitto dalla questione berkeleyana, vedremmo una cosa di que-
sto genere:

21 Berkley 1709: tr. it. 102-103.
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Il nostro uomo ¢ raffigurato capovolto sulla rétina e cio¢ i talloni sono
in alto e la testa in basso. E ovvio, pero, che in questo contesto alto e basso
sono del tutto relativi**: «dite voi che € capovolto, perché i talloni sono in
alto e la testa ¢ in basso? Spiegatemi questo. Voi rispondete che parlando
della testa che ¢ in basso intendete dire che essa ¢ pill vicina alla terra, e di-
cendo che i talloni sono in alto, intendete dire ch’essi sono pit lontani dalla
terra. Ma io domando nuovamente: di quale terra intendete parlare?»*.

E chiaro che a fare problema & il contesto di riferimento; se si rima-
ne all’interno dell’immagine retinica i piedi continuano a essere poggiati
sulla terra e la testa a essere collocata dal lato opposto. Dunque, precisa
Berkeley, di fatto non si da alcuna stranezza e il mondo dell’immagine
retinica — fin tanto che si rimane nel suo stesso contesto — non ¢ un mondo
capovolto. Se invece il riferimento fosse la terra tangibile (e cio¢ la terra
reale, quella che sta fuori dall’immagine retinica e su cui sono appoggiati
i piedi dell’'uomo che si pone il quesito berkeleyano) piuttosto che la terra
visibile allora, certamente, i conti non tornerebbero. E non tornerebbero
perché vista e tatto sono e rimangono, nell’ottica berkeleyana, due regioni
distinte?.

22 Cfr. Armstrong 1960: 50 e ss.
23 Berkeley 1709: tr. it. 103.
24 Cfr. su questo punto anche Warnock 1953: 32-33.
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Oltre a cio, ’altro elemento importante ¢ nel fatto che Berkeley accorda
maggiore peso euristico al tatto piuttosto che alla vista, spingendosi tanto
in la da sostenere che la vista non ci da il mondo esterno. La percezione
retinica sarebbe infatti viziata da una sorta di regresso all’infinito: I’occhio
vedrebbe per 1’appunto soltanto la propria rétina e non il mondo che gli
sta intorno. In altre parole: noi vediamo sempre soltanto una rappresenta-
zione della realta (quella impressa sulla nostra rétina), non la realta in se
stessa®.

Torniamo per un momento all’esempio dell’osservatore che guarda un
uomo che gli sta dritto di fronte, e supponiamo che un secondo osservatore
(occhio A) guardi nell’occhio di un uomo (occhio B) che osserva un uomo
dritto davanti a sé. Sembra un rompicapo, ma 1’esempio ¢ interessante.
L’occhio A vede I’'immagine retinica (in pratica, I’omino capovolto) e con-
sidera appunto questa una rappresentazione della realta non la realta in se
stessa. Ora, immaginiamoci un terzo occhio (occhio C) che guarda, a sua
volta, I'immagine retinica di A. L’'immagine retinica di A apparira a C an-
cora come una nuova rappresentazione della realta, analogamente a quanto
succede ad A nell’atto di osservare I’immagine retinica di B. La realta, in
questo continuo gioco di rappresentazioni, non sta ovviamente da nessu-
na parte. Per evitare di piombare in questo vorticoso regresso all’infinito
bastava precisare che a essere vista ¢ la rappresentazione sulla rétina, non
il fondo dell’occhio. L’inversione dell’immagine retinica — avrebbe potuto
precisare Berkeley — ¢ semplicemente una condizione che accompagna la
visione o che, magari, ne costituisce il presupposto, ma certamente non ¢
parte della «cosa vista». Tuttavia Berkeley non arriva a questa conclusione
e la ragione, in fondo, non ¢ poi cosi strana: notoriamente la sua tesi ¢ che

25  Su queste questioni rimando alle articolate osservazioni di Gibson (1950: 53-55)
il quale nota come una delle pil importanti ragioni di fraintendimento nella sto-
ria dell’ottica e della percezione visiva sia consistita nell’assimilare I’immagine
retinica alla riproduzione fedele della realta esterna. E stato spesso concluso che
anche se I’immagine non ¢ una replica esatta della realta, di fatto la possiamo
ricondurre a una sua rappresentazione. Tuttavia — fa notare Gibson — il paragone
non regge: I’'immagine e la rappresentazione di una cosa non sono nulla se non
presupponiamo un occhio che le guardi. L’idea secondo la quale noi vedremmo
I’immagine retinica che si ¢ formata nel nostro occhio implica I’esistenza di uno
specialissimo omino nel cervello (quasi uno spettro nella mente) che passerebbe il
suo tempo a osservare le immagini che si formano sulla rétina. La questione che
ovviamente sorge a questa altezza — e che non ha mai cessato di imbarazzare i fi-
losofi — ¢ in che modo 1’omino in questione riesca a vedere senza dover rimandare
a un nuovo omino, nel cervello di questo omino, che guarda le immagini sulla sua
retina, in un problematico regresso all’infinito.
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I’occhio non percepisce direttamente la distanza che separa due oggetti.
Questa conclusione, tuttavia, puod essere ritenuta vera soltanto se si pensa
che I'oggetto proprio della percezione visiva ¢ il fondo dell’occhio. Cosa
che, ovviamente non ¢, ma che Berkeley ¢ costretto a sostenere per amore
di coerenza con i propri principi.

Se la realta non ¢ in nessun luogo e non ¢ vista da nessuno degli occhi
dei nostri osservatori, per il tatto, come ho sottolineato, il discorso ¢ di-
verso. Il dato importante, a questa altezza, ¢ che non esiste nessun luogo
né fisico né metaforico utilizzato dal tatto o dalla vista per scambiarsi re-
ciproche informazioni. Nessuna idea (I’estensione, lo spazio vuoto, le tre
dimensioni o altro) puo essere comune tanto alla vista quanto al tatto. Per
avanzare una ipotesi diversa dovremmo immaginare idee assolutamente
astratte e cio¢ prive di quei tratti specifici che caratterizzano gli oggetti
della vista e del tatto. Il che, manifestamente, non si da. Si provi a pensare a
una estensione priva di dimensione, di forma o di colore, si vedra facilmen-
te che I’operazione ¢ decisamente ardua. Allo stesso modo non ¢ possibile
pensare a un triangolo che non sia né equilatero, né isoscele, né scaleno.
Nei fatti, dunque, una tale comunicazione tra i sensi per Berkeley non av-
viene, cosi come non esiste un sensus communis incaricato di integrare le
informazioni che provengono dai cinque sensi.

In questa accezione il mondo vero — se ¢’¢ — ¢ quello del tatto mentre, la
vista, basandosi sulla percezione retinica, sarebbe costitutivamente inganne-
vole: possiamo fidarci di quel che tocchiamo, ma certamente non di quello
che vediamo con ovvie e importantissime conseguenze dal lato del giudizio.

I problemi aperti da Berkeley sono almeno due: in primo luogo la costru-
zione berkeleyana regge soltanto se ipotizziamo che non si dia una qualche
forma di comunicazione tra i sensi; quella che gli antichi chiamavano si-
nestesia e che gli psicologi, oggi, chiamano intermodalita sensoriale. Del
resto gia Aristotele, illustre predecessore di Berkeley nell’aver accordato
controintuitivamente maggiore importanza al tatto rispetto alla vista, aveva
negato I’esistenza del senso comune.

A valle di questa questione c’¢ poi il fatto che — nell’ambito delle nostre
strategie conoscitive — il tatto vanta un indiscusso primato sulla vista: posto
che il mondo vero arriva a noi per mezzo del tatto e dato che, generalmen-
te, organizziamo le nostre giornate in un modo operativamente efficace
(la prospettiva che ci fa scorgere la sagoma dell’automobile in lontanan-
za, di solito, non ci inganna), ne discende che i nostri giudizi verrebbero
formulati, in maniera francamente un po’ strana, non solo prescindendo
dall’apporto della vista, ma spesso addirittura emendando le informazioni
che questa ci fornisce.
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Veniamo ora al problema dell’origine dell’intermodalita sensoriale e
alla questione del senso comune. Del concetto di sensus communis (appun-
to la koiné aisthesis) discorre gia Aristotele nel De anima® allorché, dopo
essersi dilungato nell’esame dei cinque sensi, prende in considerazione la
possibilita di un senso particolarissimo (prima di tutto perché atopico): il
sensus communis, appunto. Se il sesto senso, il senso comune, esistesse
davvero dovremmo possedere anche 1’organo corrispondente, ma cosi non
¢?. Si potrebbe forse far leva sul problema dei sensibili comuni per soste-
nere la necessita del sesto senso. Per capirci: come ci accade di percepire
la quiete e il movimento? Dobbiamo pensare che la loro percezione sia
affidata in qualche modo a questo misterioso sesto senso?

Nel primo paragrafo del terzo libro del De anima Aristotele spiega come
la percezione dei sensibili comuni appartenga a tutti quanti i sensi € non
sia tipica di uno in particolare, né, tanto meno, di un sesto senso: ¢ I’in-
terazione tra i cinque sensi che permette di percepire forma, movimento,
quiete ecc. Vediamo con un esempio: della bile generalmente sappiamo
che ¢ gialla e amara. In buona sostanza percepiamo il giallo attraverso gli
occhi (il colore ¢ il loro sensibile proprio), invece che ¢ amara lo sappiamo
se e solo se qualche volta ci ¢ capitato di assaggiarla. Tuttavia, non esiste
nessun senso particolare che metta insieme giallo e amaro, 1’associazione
¢, casomai, un problema del giudizio.

Diversamente che in Aristotele, il senso comune, nel dettato platonico,
avrebbe la funzione di costruire una relazione tra le qualita primarie dei
sensibili*®. Ogni organo ¢, per cosi dire, addetto a cogliere le particolari
qualita delle cose. Percio la percezione di tutto cid che ¢ comune non at-
terrebbe ai cinque sensi, ma sarebbe la facolta di un senso particolare, una
sorta di sensibile insensibile. La funzione tipica della koiné aisthesis sareb-
be allora proprio quella di garantire, in primo luogo, la comunicazione tra i
sensi che decodificano le molte informazioni provenienti dagli oggetti, ma
poi anche — e si tratta forse della funzione pit importante — che garantisco-
no una sorta di ponte tra I’estetico e il logico®.

Proprio la possibilita di questo legame tra la sfera dell’estetico (nelle di-
verse forme) e quella del logico mi pare negata da una risposta negativa al
quesito di Molyneux. In pratica, nel quesito si suppone che quanto di un og-
getto ¢ accessibile al tatto non risulta parimenti disponibile alla vista (ogni

26 De Anima: 426b17-29.

27  Cfr. su questo punto Schwartz 2004: 7 e ss.
28  Teeteto: 184d-185b.

29  Ferraris 1997: 166.
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senso decodifica un proprio linguaggio fatto, nel caso di occhi e orecchie,
di frequenze d’onda diverse); mentre risulta difficilmente ipotizzabile che
uno scambio di informazioni avvenga preventivamente (nella nostra topica
all’interno della koiné aisthesis) rispetto al giudizio, magari con I’ausilio
della memoria e dell’esperienza®. Solo dopo che lo sperimentatore avra
comunicato al suo paziente che gli oggetti che sta osservando sono il cubo
e la sfera, consentendogli di relazionare le informazioni acquisite al tatto
con le nuove fornite dalla vista, e stabilendo cosi, dall’esterno, una sorta
di ponte cognitivo tra i suoi sensi, solo allora — dicevamo — il paziente sara
in grado di effettuare sistematicamente 1’associazione e di riconoscere gli
oggetti in questione, anche grazie alle possibilita iterative offerte dall’abi-
tudine. In pratica il senso comune risulta sostituito, nelle sue funzioni di
ponte tra i sensi e di snodo tra I’estetico e il logico, proprio dall’esperienza:
lo sperimentatore insegna al paziente a riconoscere determinati oggetti che
questi conosceva gia facendo uso di sensi diversi, e I’abitudine lo allenera
a utilizzare e a ripetere le relazioni acquisite in questo modo.

Non si presuppone percio la necessita di un senso speciale che faccia da
ponte tra gli altri permettendo loro di comunicare e di scambiarsi informa-
zioni; tuttavia, queste informazioni vengono evidentemente scambiate. Ma,
in che modo — viene da chiedersi — o anche, immaginandosi una qualche
topica del nostro discorso, dove tutto questo si verifica? E a questo livello
che entra in gioco la rivoluzione copernicana immaginata da Berkeley: non
viene modificata una delle idee portanti della percezione aristotelica (quel-
la dei sensibili propri), piuttosto Berkeley nega che sia possibile percepire
visivamente la distanza. A prima vista si tratta di un dettaglio, tra I’altro
avallato dalle ricerche nel campo dell’ottica di quel periodo, tuttavia il pun-
to ¢ importante e foriero di conseguenze.

Ci0 che possiamo percepire utilizzando i nostri occhi sono i colori degli
oggetti e alcune delle loro relazioni spaziali (I’'uomo che si trova, poniamo,
davanti a un albero). Il che perd — come precisa David Armstrong nel suo
bel libro sulla teoria della visione di Berkeley®' — non porta ancora a con-
cludere che noi non percepiamo le cose, ma soltanto le nostre impressioni
sensoriali.

Berkeley assimilava la percezione visiva alla percezione retinica: ¢ noto
che sulla nostra rétina sono impresse soltanto immagini bidimensionali,
mentre mancano del tutto i volumi. Tuttavia, il fatto che i sensibili propri —
per dir cosi — degli occhi siano luce e colori e che questa luce e questi colori

30 Cfr. su questo punto Locke 1694: 11, IX, 5; tr. it. 187.
31  Armstrong 1960.
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riguardino oggetti che popolano mondi che per i nostri occhi sono bidimen-
sionali non deve portare alla conclusione che i nostri occhi percepiscono
soltanto idee. I due enunciati sono, per dirla alla maniera di Armstrong,
logicamente indipendenti®.

L’ipotesi che sembra fornire il destro alla conclusione berkeleyana
sull’impossibilita di percepire la distanza ¢ di natura fisiologica ed ¢ tratta
di peso dalla fisica del Settecento. Concediamo pure la conclusione se-
condo cui sulla rétina abbiamo solamente proiezioni bidimensionali, per
quali ragioni da questo assunto si dovrebbe arrivare a sostenere che non
percepiamo le distanze? In che modo dal fatto che la rétina dispone soltan-
to di proiezioni bidimensionali si dovrebbe concludere che non possiamo
vedere le tre dimensioni? L’argomento funziona solo se si suppone che
I’oggetto proprio della visione sia il fondo dell’occhio. Il che, pero, ¢ cer-
tamente falso; in piu, adottando questa spiegazione verremmo rimandati a
un paradossale regresso all’infinito — poniamo che guardare il tavolo che
ho innanzi ora, mentre scrivo, significhi guardare il fondo dell’occhio in
cui ¢ impressa la proiezione retinica bidimensionale di quel tavolo. Quale
occhio guardera nell’occhio che sta guardando I’occhio in cui ¢ impressa
la proiezione retinica del tavolo? In fondo, ragionando in questo modo,
sara sempre necessario un occhio che guarda da qualche parte. Il problema
sembra coincidere con quello, classico, di molte argomentazioni filosofi-
che: probabilmente Berkeley confonde le cause della visione con I’oggetto
visto. In altre parole, dal fatto che per vedere abbiamo bisogno che una
forma bidimensionale venga proiettata sulla nostra rétina non discende che
vediamo quella forma bidimensionale, cosi come dal fatto che per vedere
abbiamo bisogno del nervo ottico non deriva che vediamo il nervo ottico
che ci serve per vedere.

Se accantoniamo per un momento tutto 1’armamentario concettuale
dell’ottica fisica su cui si fondano le annotazioni berkeleyane, ne emerge
una teoria per molti versi interessante: nelle sezioni 41-51 di New Theory
of Vision Berkeley trae una serie di conclusioni sulla natura del mondo
fisico. E, a questo proposito, la risposta al quesito di Molyneux diventa
nuovamente centrale: un uomo nato cieco che torna improvvisamente a ve-
dere non avra, a tutta prima, nessuna possibilita di discriminare la distanza
servendosi degli occhi. Il che significa, per dirla utilizzando il linguaggio
berkeleyano, che tanto gli oggetti pitl remoti quanto quelli piu vicini gli
sembreranno collocati in qualche punto della sua testa. Dunque, in questo
quadro, gli oggetti che vediamo non sono nel mondo, ma nella testa di

32 Armstrong 1960: 8.
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colui che guarda; inoltre, a un occhio vergine — cio¢ I’occhio di colui che
prende a vedere il mondo d’un colpo, senza mai aver avuto esperienze visi-
ve pregresse — nulla sembra legare la distanza agli oggetti percepiti.

Tuttavia, ¢ un fatto che in qualche modo percepiamo la distanza, cosi
come percepiamo gli oggetti tridimensionali. Detto questo, ¢ logico do-
mandarsi come cio avvenga. La risposta di Berkeley ¢ consequenziale a
quel che si ¢ detto sin qui: percepiamo la distanza non con gli occhi, ma
utilizzando il pit importante dei nostri sensi e cioe il fatto. Gia Aristotele
nel De anima aveva teorizzato la superiorita del tatto — che ci dispone a una
relazione fisica con gli oggetti — sulla vista. Berkeley concorda su questo
punto e in qualche modo va oltre, notando come i sentimenti di piacere e
dolore, centrali per la nostra sopravvivenza biologica, siano legati in modo
strettissimo alla sfera tattile (il piacere e il dolore, il piu delle volte, sono
sensazioni fisiche o, quantomeno, producono conseguenze fisiche anche se
possono benissimo insorgere per cause psicologiche), il che ¢ molto meno
frequente per la vista.

Percepiamo la distanza che ci separa dagli oggetti cosi come rileviamo
la loro struttura tridimensionale attraverso le nostre esperienze cinesteti-
che; ’abitudine, poi, fa I’altra parte del lavoro, risolvendoci per altro un
bel po’ di problemi, tutte le volte che associa una idea della vista a una del
tatto. A voler essere rigorosi va notato che Berkeley ritiene che vista e tatto
percepiscano oggetti differenti: I’oggetto bidimensionale proprio della vi-
sta ¢ altra cosa (in senso numerico) rispetto a quello tridimensionale di cui
facciamo esperienza attraverso il tatto. Poi I’esperienza e 1’associazione
fanno economia e tendono a considerare I’oggetto della vista e quello del
tatto un unicum: vedo un oggetto rotondo e lo sento rotondo, il che ancora
non implica che si tratti dello stesso oggetto, almeno non nel quadro de-
scritto da Berkeley.

I problemi sono perd dietro 1’angolo. Vediamo con un esempio. Accanto
al mio computer, proprio ora mentre sto scrivendo, ¢ poggiata una penna
di un bel colore blu. La penna, dicevo, appare blu alla vista, se poi la pren-
do in mano mi accorgo che pesa alcuni grammi e che occupa una certa
estensione. Ora, seguendo il ragionamento di Berkeley, dovremmo avere
una penna (quella blu) che ¢ la penna degli occhi e un’altra penna che ha
un peso e occupa un’estensione. Preso alla lettera, il mondo di Berkeley si
affolla, gli enti si moltiplicano senza che poi se ne dia una gran necessita.
Insomma — almeno in prospettiva ontologica — un gran pasticcio.



48 Confini sfumati

1.6. Una ontologia affollata

Abbiamo, dunque, due penne diverse che perd hanno la curiosa caratte-
ristica di avere delle proprieta che coincidono, per esempio il colore della
prima penna occupa I’estensione della seconda (sono spazialmente coin-
cidenti), visto che un colore senza estensione proprio non si da. Un bel
rompicapo almeno per il senso comune che considera ovvia la coincidenza
tra spazio visivo e spazio fisico; dunque, una coincidenza spaziale non po-
trebbe non qualificare il medesimo oggetto visto che, comunque, la com-
penetrazione dei corpi ¢ una di quelle curiose bizzarrie non previste dalle
leggi della fisica (almeno fino a oggi). La posizione di Berkeley, inoltre,
non ammette mediazioni nel senso che propende per una vera e propria
duplicazione di enti a livello ontologico.

L’oggetto della percezione visiva per Berkeley ¢ dunque numericamente
diverso da quello della percezione tattile. Non solo; ¢’¢ un altro punto im-
portante su cui & bene richiamare I’attenzione. A essere percepite non sono
mai le cose del mondo, la realta fuori dal nostro corpo, piuttosto oggetto
di percezione sono le idee, altrimenti dette impressioni sensibili**. Percio,
seguendo questo ragionamento, se guardo il tavolo che mi ¢ di fronte non
vedo il tavolo vero e proprio, ma una impressione sensibile, il dato di senso
di quel tavolo. Ne consegue che posso anche sbagliarmi riguardo al tavo-
lo, ma certamente non posso sbagliarmi riguardo al dato di senso che ha,
per altro, una struttura fisica ben definita. Per esempio Berkeley sottolinea
I’importanza del minimo percepibile; tutte le volte in cui non si raggiunge
questo minimo il dato di senso non puo essere percepito. Ecco che allora —
forse — possiamo provare ad abbozzare una definizione di dato di senso: gli
oggetti propri di tatto e vista debbono essere composti di minima, atomi che
non hanno parti, ma che sono in grado di aggregarsi per formare I’oggetto
esteso. La definizione non ¢ molto esplicativa, ma pud comunque fungere
da base di partenza: non sappiamo bene cosa ¢ un dato di senso, pur tuttavia
sappiamo che ¢ la piu piccola cosa che ci capita di percepire; dunque, una
specie di unita di misura di ci0 che ¢ percepibile, percepita essa stessa.

In un momento abbiamo il risultato della rivoluzione copernicana di
Berkeley: gli oggetti propri del tatto e della vista — posta la superiorita del
tatto sulla vista — sono i dati di senso; questi, a loro volta, hanno una strut-
tura definita a priori e, certamente, non possiamo ingannarci nel percepirli,
mentre puo ben essere che il nostro giudizio si inganni nel relazionarli agli
oggetti della realta esterna da cui dipendono cosi saldamente.

33 Berkeley 1710: tr. it. 291 e ss.
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Ora, ¢ ben noto che tutte le teorie dei minima sensibilia si portano dietro
dei problemi. Gia Zenone aveva notato il punto con acutezza. Chiediamoci
— aveva sottolineato il filosofo di Elea — quale sia la struttura di questi mi-
nima sensibilia. Le alternative sono due: o esibiscono una estensione e in
questo caso non ¢ difficile mostrare che debbono anche avere parti e che
dunque non sono minima; oppure sono prive di estensione. Se seguiamo la
seconda variante — se cio¢ 1 minima sensibilia non sono composti di parti
estese — non si vede come potrebbero avere un’estensione e, dunque, non si
vede come potrebbero essere quel che nelle intenzioni dei loro teorici do-
vrebbero essere (i corrispettivi percepibili degli oggetti). Il problema, che
probabilmente Berkeley non ha intuito, ¢ che a trattare i minima sensibilia
alla stregua di vere e proprie cose non si riesce a risolvere questo genere
di questioni**. Ma il punto davvero importante ¢ che non si capisce poi
bene perché a vista e tatto dovrebbero essere riservati oggetti di percezione
diversi (i minima sensibilia, appunto). Davvero I’ontologia berkeleyana ¢
generosa e, in non pochi casi, anche creativa.

Questo ¢ un primo punto; ce n’¢ poi anche un altro, per nulla secondario.
I case studies esaminati da Cheselden nel 1728 sembrano suffragare le con-
clusioni speculative tratte, tra gli altri, da Molyneux e Berkeley. Tuttavia,
¢’¢ comunque un perd. Possiamo per esempio leggere i risultati sperimen-
tali in un’altra luce, seguendo i suggerimenti di Armstrong e supponendo
che siano le esperienze complessive di vista e tatto a essere strutturalmente
differenti le une dalle altre; mentre gli oggetti visti e toccati potrebbero
ben essere numericamente e ontologicamente identici®**. Secondo questa
ipotesi abbiamo dunque un unico e medesimo oggetto (visto e toccato),
ma due esperienze — quelle che servono per vederlo e toccarlo — che sono
strutturate in maniera diversa.

Consideriamo adesso se effettivamente si guadagni cosi tanto a preferire
la vista al tatto come ritenevano sia Aristotele sia Berkeley. Torniamo al
caso del cieco dalla nascita. Abbiamo detto che, riacquistata la vista, non
riesce a discriminare la sfera e il cubo senza utilizzare il tatto. Si tratta, &
evidente, di un caso limite, applicato a due strutture formali molto lineari.
Poniamo ora che qualcuno ci chieda di individuare, attraverso 1’esclusivo
utilizzo del tatto, la forma di un poliedro complesso o, anche, di un fiore.
E chiaro che se potessimo affidarci alla vista sarebbe sufficiente un colpo
d’occhi per comprendere la forma che abbiamo davanti, altrimenti la nostra
operazione — sempre che riesca — richiederebbe molto pit tempo. Il tatto si

34 Cfr. su questo Armstrong 1960: 44.
35  Ivi: 64.
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trova a suo agio nel distinguere la consistenza, il grado di ruvidita o anche
Iirregolarita di una superficie, ma gia a voler individuare con precisione
le caratteristiche di una forma le difficolta aumentano. Possiamo immagi-
nare che se disponessimo solo del tatto per conferire la terza dimensione
al mondo esterno i problemi si moltiplicherebbero. Ovvio che lo stesso
tipo di discorso vale per il calcolo della distanza che ci separa, poniamo,
da un’automobile: se dovessimo far uso soltanto delle nostre esperienze
cinestetiche faremmo tranquillamente in tempo ad essere investiti prima di
poter scansare 1’auto che si avvicina.

Ancora un punto. Un po’ paradossalmente, nonostante tutto questo te-
orizzare la superiorita della vista sul tatto, Berkeley — e con lui larga par-
te della tradizione filosofica successiva — non ci dice poi molto su come
funzioni il tatto. Consideriamo per esempio una distinzione: non sempre
quando entriamo in contatto fisico con qualcosa (dunque quando tocchia-
mo qualcosa) questo toccare ¢ accompagnato da percezione. Molte volte
neppure ci accorgiamo di certi contatti. Cosi quando, pitt 0 meno espli-
citamente, suggeriamo che il tatto ci fornisce un contatto diretto con le
cose — ricordiamolo, era I’argomento usato da Aristotele nel De anima —
qualcuno®® ci potra sempre chiedere che tipo di cosa ¢ quella con cui en-
triamo in contatto, quali sono le qualita o le proprieta che le attribuiamo.
Supponiamo di azzardare una risposta e di sostenere che percepiamo le
superfici o qualche altra proprieta spaziale di quelle cose. Ora, cosi come
non esistono cose simpliciter ¢ facile accorgerci che non si puo parlare
simpliciter di superfici. E cosi ritorniamo alle annotazioni fatte sopra. Le
superfici sono colorate — proviamo a immaginare una superficie di nessun
colore, il gioco non ¢ per niente semplice — dunque, di nuovo, I’operazione
tende a riportarci alla vista e logica vorrebbe che la superficie dell’oggetto
visto e quelle dell’oggetto toccato non debbano occupare la medesima por-
zione di spazio; se cosi non fosse ci troveremmo nel mondo del fantasmino
Casper. Bello, indubbiamente, ma altra cosa rispetto al nostro.

Se consideriamo la questione dal lato della vista ¢ ovvio che per stabi-
lire una relazione tra i due oggetti (quello visto e quello toccato) dovrei,
quantomeno, vederli entrambi, ma — come anticipato — la vista non vede
¢li oggetti del tatto (dunque, non vede gli oggetti tangibili). L’inverso chia-
ramente vale per gli oggetti toccati; nel senso che non si pud pensare di
toccare gli oggetti propri della vista (e cio¢ la luce e i colori e, nella piu
radicale versione berkeleyana, non posso toccare gli oggetti visibili). Alla
fine I’oggetto completo, quello che dovrebbe derivare dall’insieme delle

36  Cfr., Warnock 1953.
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sue proprieta, non ¢ letteralmente da nessuna parte e questa impostazione
ovviamente crea non pochi problemi.

Una soluzione possibile per questo paradosso — moltiplico gli oggetti
dal punto di vista ontologico, ma mi perdo 1’oggetto completo quello che
dovrebbe risultare dalla somma delle proprieta che gli attribuisco attraver-
so i sensi — consiste nel ritenere che ciascun organo di senso invii del tutto
indipendentemente alla mente le proprie informazioni e che poi la mente si
incarichi in qualche modo di relazionarle. In pratica I’oggetto completo, se
c’¢ da qualche parte, ¢ soltanto nella testa di chi lo percepisce. Ne esce un
mondo bizzarro, non c¢’¢ che dire.

Un’altra scappatoia potrebbe essere quella di postulare I’esistenza di un
senso comune che consenta praticamente lo scambio delle informazioni tra
¢li organi coinvolti (il famoso sesto senso negato, come si ¢ visto, dai pil).
Il problema ¢ nel fatto che se accettiamo una impostazione di questo tipo
dobbiamo anche mettere in conto che ¢ poi la mente a dover decidere quali
relazioni spaziali e temporali esistono, e lo deve fare sulla base di quelle
stesse indicazioni che le arrivano dagli organi di senso. Insomma, un po’
complicato oltre che abbondantemente autoreferenziale.

Inutile poi precisare che non ¢ semplice stabilire la sequenza dei fattori
coinvolti: poniamo che un oggetto cambi il suo colore a causa dell’innal-
zamento della temperatura. Nel quadro costruito da Berkeley il cambia-
mento della temperatura ¢ percepito attraverso il tatto, mentre 1’alterazione
cromatica viene percepita attraverso la vista; tuttavia I’intera circostanza
riassumibile in “alterazione cromatica preceduta da alterazione della tem-
peratura” puo essere percepita soltanto attraverso la cooperazione di vista
e tatto che, pero, sembra venire esclusa in partenza dai presupposti berke-
leyani. Tuttavia, Berkeley doveva considerare tutte queste obiezioni come
un semplice dettaglio visto che il punto fondamentale rimane 1’assunto se-
condo il quale noi non percepiamo oggetti, ma idee (dati di senso).

Questo ¢ il punto essenziale che vedremo massicciamente ripreso nelle
teorie della percezione del tardo Ottocento: quella che sembrava essere una
posizione un poco bislacca, con forti tratti di paradossalita, finira per essere
sostenuta e adottata dalla scienza, persuasa anch’essa che, in fondo, non puo
essere che la percezione sia proprio cosi come appare al senso comune.

1.7. Sensazione e percezione

Ma intanto si trattava anche di un problema di distinzione concettua-
le e di, conseguente, distinzione terminologica. Se ne accorse tra i primi
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Thomas Reid che formulo in Essays on the Intellectual Powers of Man
(1785) I’esplicita distinzione tra sensazione e percezione.

I presupposti della posizione di Reid sono estremamente chiari e si ridu-
cono a tre punti fondamentali. 1. Ciascuna percezione degli oggetti esterni
comprende sempre il concetto o la nozione degli oggetti percepiti; 2. a ogni
atto percettivo si accompagna sempre la convinzione assoluta che I’oggetto
percepito esista al di fuori della nostra mente e dei nostri sensi nel mondo
esterno; 3. questa convinzione ¢ assolutamente immediata e non deriva da
nessun tipo di ragionamento (una specie di assioma del senso comune)?’.

In primo luogo, dunque, a Reid pare davvero impossibile percepire un
oggetto senza averne una nozione oppure un concetto. O, meglio, ¢ pur
vero che possiamo sempre percepire un blob, e cio¢ un qualcosa di infor-
me, ma questo blob corrisponde pur sempre, per noi che lo percepiamo,
a qualcosa percepito in un determinato momento del continuum spazio-
temporale. Generalmente, poi, abbiamo una nozione piu chiara di quanto
percepiamo direttamente: cio che ¢ portato dalla memoria spesso e volen-
tieri puo ingannare, oppure puo avere una natura decisamente piu sbiadita.
Sappiamo bene che la nostra percezione ordinaria ci porta a distinguere
meglio un oggetto relativamente vicino, piuttosto che uno posto a una cer-
ta distanza; cosi come del resto sappiamo bene che alla luce di una bella
giornata di sole un oggetto vicino ¢ visto meglio di quanto non lo sia tra la
fitta nebbia.

E poi sappiamo anche bene che la percezione ¢ accompagnata da gradi
diversi di consapevolezza e che la semplice percezione non va confusa con
la conoscenza scientifica e che, d’altra parte, percezione e concetto non
sono la stessa cosa. Per esempio, se un bambino e un falegname osservano
lo stesso tavolo c¢’¢ da scommetterci che, pur vedendo il medesimo oggetto
fisico, la percezione che ne ha il falegname sara pitt complessa perché ac-
compagnata dalle nozioni di base su come si costruisce e su come ¢ fatto
quel tavolo: in altre parole, il falegname avra una conoscenza precisa di
tutte le parti che lo compongono, comprese quelle che non si vedono, ma
che comunque completano il percetto. Il bambino, invece, sa quel che gli
dice la vista; da notare che, con il tempo, dara una lettura piu sofisticata:
per esempio, il tavolo sara un solido e la materia di cui € costruito — se il
nostro bambino, da grande, decidera di diventare uno scienziato — divente-
ra spazio vuoto tra particelle. Il falegname, d’altro canto, avra una perce-
zione ancora piul complessa proprio perché accompagnata da una “scienza”
di quel tavolo estremamente sofisticata.

37 Reid 1785: cap. 11, § xvi, 242-254.
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Nell’elaborare la propria classificazione Reid si rende conto che uno dei
punti maggiormente trascurati dai filosofi che si sono occupati di perce-
zione ¢ stata la distinzione concettuale tra sensazione e percezione. Spesso
i filosofi I’hanno tralasciata utilizzando i due termini come se fossero si-
nonimi e, cosi facendo, le questioni non si sono gran che semplificate.
Anzitutto, percezione e sensazione non sono la medesima cosa e il punto,
precisa Reid, deve essere chiaro nonostante 1’evidente imprecisione dei
nostri linguaggi. L’annotazione, tuttavia, non deve stupire soprattutto in
considerazione del fatto che, spesso, la genesi e la configurazione dei no-
stri linguaggi ¢ profondamente legata all’utilita per la vita: se non risulta
determinante andare troppo per il sottile nella serie delle distinzioni e delle
differenziazioni ¢ molto probabile che queste decadano, finendo per essere
dimenticate o addirittura soppresse.

Quasi tutte le nostre percezioni sono legate a una sensazione che le ac-
compagna, ma le due cose non vanno confuse visto che, riflettendoci su,
siamo sempre in grado di distinguerle. Prendiamo una semplice azione
quotidiana come annusare il profumo di una rosa. In questa operazione
convivono entrambe, sensazione e percezione. Il profumo della rosa che
odoro di per se stesso, senza alcun riferimento all’oggetto esterno, ¢ una
sensazione. Come tale esiste fin tanto che qualcuno ¢ in grado di odorarla e
la sua essenza fondamentale consiste nell’essere percepita, quando la sen-
sazione smette di essere percepita smette di esistere. In sostanza Reid assu-
me che una sensazione debba necessariamente coincidere con il suo essere
avvertita: se non esiste un soggetto che sente un profumo, quel profumo, a
voler essere rigorosi, non esiste. Torniamo alla nostra rosa. Possiamo aver-
ne una sensazione, ma anche — si diceva — una percezione. La percezione
ha sempre un oggetto esterno; nei casi migliori un oggetto ben definito e
distinto. Nel nostro caso per I’appunto la rosa anzi, per la precisione, una
qualita della rosa (il suo profumo) che percepisco attraverso I’olfatto. Basta
poi una semplicissima prova empirica (avvicinare o allontanare il fiore) per
verificare che, si, il profumo che sento, la sua intensita e la sua fragranza
dipendono proprio da quella rosa che ho vicino; se la allontano troppo ri-
schio di perdere tutto anche 1’odore.

Pertanto, ogniqualvolta mi riferisco al profumo della rosa (ecco che
emerge 1’imprecisione del nostro linguaggio), questo pud concernere due
cose differenti: I’odore che viene percepito dal mio olfatto dunque I’essen-
za in sé senza riferimento alcuno alla rosa, e il medesimo effluvio prove-
niente appunto da quella rosa. La prima ¢ la sensazione che io sento, la se-
conda ¢ la percezione che non manco di correlare all’oggetto esterno. Cosi,
se qualcuno ponesse a Reid la classica domanda sulle qualita secondarie
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— se cio¢ siano nelle cose o negli occhi dei loro osservatori — Reid risponde-
rebbe che, a seconda di quanto vogliamo sostenere, sono vere entrambe le
opzioni. Le nostre sensazioni sono negli organi di senso di chi ne ¢ affetto
— troveremo allora colori, odori e suoni negli organi di senso del soggetto
che li percepisce — mentre le percezioni corrispondenti han sempre a che
fare anche con un oggetto esterno e stanno in quell’oggetto. Cosi ¢ giusto
dire che, in un senso, 1’odore della rosa ¢ nella mia mente (la sensazione
attraverso cui percepisco la rosa ¢ nella mia mente e, in qualche misura, nei
miei organi di senso), in un altro & proprio nella rosa, perché in sua assenza
non avvertirei alcun profumo, ma al massimo potrei tentare di ricordarlo.
Come detto, per Reid questa mancanza di precisione prima concettuale e
poi linguistica dipende largamente dal fatto che, al fondo, questa distinzione
non ci ¢ poi cosli utile nella vita di tutti i giorni e allora tendiamo a trascu-
rarla o, peggio, addirittura a dimenticarla. Se premo con forza la mia mano
contro il tavolo ¢ probabile che avverta una qualche forma di dolore oltre
alla sensazione di durezza tipica della materia estesa di cui, di norma, sono
fatti i1 tavoli. Ora, la sensazione di dolore chiaramente non € nel tavolo; si
tratta piuttosto di una sensazione di tipo relazionale che dipende, cio¢, dalla
relazione tavolo-mano del soggetto. La durezza invece ¢ una qualita del
tavolo (per la precisione della materia di cui ¢ fatto). Ancora: tocco il tavolo
delicatamente e sento che ¢ duro, freddo, consistente. Tutte queste sono qua-
lita del tavolo percepite attraverso il tatto; ma ¢ anche vero che le percepisco
attraverso una sensazione che, in qualche modo, me le indica. Se questa
sensazione non produce in me, che la avverto, un qualche dolore in linea di
massima sono portato a trascurarla per prestare attenzione direttamente alla
cosa che ¢ in gioco attraverso il mio tatto (in questo caso il tavolo). A ben
guardare si tratta di una scelta dettata da ragioni di economia: se dovessi
prestare attenzione a ogni mia sensazione anziché rivolgermi direttamente
alle cose, tutte le operazioni sarebbero piu lunghe e decisamente meno ef-
ficaci. E, invece, quando tutto avviene nella norma, la nostra attenzione ¢
rivolta direttamente all’oggetto esterno con buona pace delle sensazioni.

1.8. L’enigma della profondita

Stando a quel che cercherd di mostrare, mentre Berkeley ha posto le
premesse di questo rivolgimento teorico in sede filosofica, Hermann von
Helmbholtz — via Kant — compira la rivoluzione vera e propria, ribaltando
completamente la prospettiva aristotelica e legando profondamente le in-
dagini sulla percezione alla fisiologia e alla psicologia.
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Ecco il punto: Berkeley ribalta il senso comune, ponendosi ancora in
una linea di continuita con la riflessione aristotelica, von Helmholtz segna
invece una profonda discontinuita tra ricerca scientifica e ricerca filosofica
e rivendica alla scienza la possibilita di dire qualcosa di fondato in ambito
percettivo, inquadrando le ricerche sperimentali e le sue conclusioni teori-
che all’interno di un orizzonte epistemologico di stampo kantiano. Un po’
di scienza, molto kantismo, e il gioco sembra fatto. Ma vediamo meglio.

Abbiamo ribadito spesso fin qui come la vista sia stata considerata,
pars pro toto, I’organo di senso privilegiato per la comprensione dei mec-
canismi della nostra percezione. Per questo si capisce anche bene perché
coloro i quali si occupano con sistematicita di problemi percettivi hanno
per lo pill cominciato a farlo muovendo dalle problematiche legate alle
questioni della visualizzazione spaziale. Chiusa dunque la parentesi ber-
keleyana, in cui la supremazia del tatto sulla vista veniva teorizzata in
modo esplicito, si torna a parlare soprattutto di percezione visiva e dei
problemi legati alla visione.

In pratica, la domanda fondamentale agli inizi dell’Ottocento per chi si
occupa di percezione era pill 0 meno questa: nel momento in cui un oggetto
deposita una impressione visiva sulla nostra rétina, quale tipo di processo
fisiologico e psicologico ¢ alla base della nostra capacita di determinare la
direzione dell’oggetto che percepiamo rispetto ai piani della collocazione
del corpo nello spazio, nonché del nostro angolo di visuale? Si tratta di
una questione che ¢ stata esaminata in molti modi diversi e che vanta una
lunga storia nell’ambito della tradizione filosofica occidentale®®. Tuttavia, a
questo proposito bisogna ricordare una osservazione che sembrerebbe una
sofisticheria, ma che risulta centrale per le ricerche di questi anni: a tutto
I’Ottocento non era ancora stata esaminata con sufficiente attenzione la
caratteristica saliente della visione monoculare e cio¢ la bidimensionalita.

L’immagine bidimensionale, che percepiamo utilizzando un solo oc-
chio, presenta una conformazione molto simile all’immagine che si forma
sulla rétina. Per spiegare questo fatto veniva introdotta una coincidenza tra
ciascun punto della rétina e un punto del sensorium, organizzando questa
coincidenza attraverso fibre nervose separate e indipendenti, sul modello
della corrispondenza di uno a uno. In questo modo I’immagine sulla rétina
verrebbe preservata e conservata tale e quale, proprio all’interno del sen-
sorium. Una spiegazione differente, ma tutto sommato basata sugli stessi
principi generali, puntava invece a dare ragione della semplice corrispon-

38  Cfr. su questo tema per esempio: Hatfield 1990; Leary 1982; Boring 1942: soprat-
tutto 221-311.
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denza tra la rétina e i vari punti dell’immagine visiva presupponendo una
specie di corrispondenza innata®.

Tuttavia — e si tratta del nodo irrisolto — fatta salva la bidimensionalita
della rétina, da dove arriva la terza dimensione? Com’¢ che percepiamo la
profondita e i volumi delle cose? In sintesi: com’¢ possibile che da un’imma-
gine bidimensionale (quella che fisicamente il processo di visione “deposita”
sulla rétina), derivi la nostra abilita nell’elaborare la percezione della profon-
dita? Una delle ipotesi pit plausibili sembro quella di supporre che I’esatta
percezione della distanza fosse possibile in forza di un processo di asso-
ciazione che consentisse la comparazione di elementi e informazioni tratti
dall’esperienza con altri tipicamente innati e correlati alle informazioni spa-
ziali legate al tatto. In altre parole, in molti casi le informazioni visive sono
state considerate un po’ una specificazione ulteriore delle qualita tattili.

L’elemento che realmente incise su questa base concettuale trasforman-
dola, fu un’idea di Charles Wheatstone che, nel 1832 (la prima pubbli-
cazione ¢ pero solo del 1838), invento lo stereoscopio. Notoriamente, 1o
stereoscopio ¢ uno strumento molto semplice che sottopone a ciascuno dei
due occhi, separatamente, una di due immagini accoppiate. Per gli stereo-
scopi moderni queste immagini sono coppie stereo tridimensionali, prodot-
te da due macchine fotografiche identiche e separate da una distanza pari
a quella che esiste tra i due occhi umani (circa 6,5 centimetri), in maniera
tale da ottenere la disparita che il cervello normalmente utilizza per produr-
re la visione stereoscopica.

Lo strumento di Wheatstone, pose problemi evidenti in merito ai mecca-
nismi visivi e celebrali che sovrintendono alla produzione delle immagini
tridimensionali. All’interno dell’occhio le immagini si trovano sulla rétina
0, meglio, sulla sua superficie incurvata e hanno una struttura bidimensiona-
le. Ora, uno degli aspetti assolutamente rilevanti del sistema visivo ¢ appun-
to la sua capacita di combinare due immagini leggermente differenti (quel-
le che derivano singolarmente da ciascuno dei due occhi) per formare una
immagine unica, che equivale alla percezione unitaria di un oggetto solido,
collocato in uno spazio tridimensionale (appunto la percezione stereoscopi-
ca). In pratica, ciog, tutte le volte che guardiamo qualcosa la vediamo due
volte: nel senso che vediamo questo qualcosa con ciascuno dei due occhi e,
per di pil, ognuna delle due volte da una posizione leggermente diversa. 11
compito di formare un’immagine unica spetta poi al cervello che si incarica
di comporre le due immagini costruendone una terza tridimensionale; sara
poi proprio questa immagine a permetterci di derivare la distanza tra noi, il

39  Cfr. in questo senso soprattutto Gehler 1796: 12 e Volkmann 1846: 317.
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punto di osservazione in cui ci troviamo e 1’oggetto in questione. Il cervello
elabora poi gli indici di tridimensionalita utilizzando la disparita binocula-
re per valutare la distanza, le ombreggiature dell’angolo di incidenza della
luce per valutare la profondita e, in taluni casi, la struttura del movimento
per valutare forma e orientamento dello spazio. Quando osserviamo una
fotografia, abbiamo davanti agli occhi un’immagine bidimensionale, senza
rapporti di profondita e, nondimeno, percepiamo delle immagini tridimen-
sionali, perché il cervello sfrutta alcuni indizi per ricostruire informazioni
che non sono disponibili direttamente sulla carta oppure sulla rétina.

Com’¢ noto, i recettori convergono nella zona centrale dell’occhio (in
sostanza il punto in cui viene proiettata 'immagine visiva), mentre sono
molto meno presenti nelle zone laterali; per questo € necessario riorientare
¢li occhi qualora si debba raccogliere informazioni che provengono da aree
laterali. Questa azione di orientamento consente una visione ottimale a cia-
scuno dei due occhi e oltretutto basandosi sull’angolo di convergenza, per-
mette di stabilire la distanza tra I’osservatore e gli oggetti osservati. Ora,
gli occhi umani sono separati da una distanza di circa 6,5 centimetri, che
significa che ciascun occhio riceve immagini proprie e differenti rispetto
a quelle dell’altro — cosa di cui possiamo facilmente accorgerci chiudendo
alternativamente gli occhi.

Con questa operazione ci sembrera che I’oggetto osservato ruoti di volta
in volta leggermente. E proprio questa piccola differenza (nota con il nome
di disparita) a rendere possibile la percezione della profondita (visione ste-
reoscopica). La visione stereoscopica ¢ possibile soltanto se siamo vicini
all’oggetto che osserviamo; con 1’aumentare della distanza le differenze tra
le immagini diventano troppo piccole per essere percepite correttamente,
a tal punto che a una distanza di un centinaio di metri abbiamo, a tutti gli
effetti, una vera e propria visione monoculare. Ora, se servendoci dello ste-
reoscopio presentiamo agli occhi immagini leggermente diverse, si verifica-
no effetti singolari: parti delle immagini di ciascun occhio vengono infatti
combinate e respinte in un processo che ¢ noto con il nome di «competizio-
ne retinica». Una competizione pitl 0 meno analoga si registra anche quando
presentiamo a ciascuno dei due occhi colori diversi — anche se, talvolta,
¢ possibile che si verifichi una mescolanza cromatica, soprattutto in quei
casi in cui gli occhi sono in grado di fondere i contorni comuni alla diverse
immagini. Si tratta, ¢ ovvio, di una serie di processi del tutto inconsci. Ora,
quando le immagini stereoscopiche vengono commutate — in maniera tale
che I'occhio destro riceva I'immagine destinata al sinistro e viceversa — a
rigor di logica dovremmo osservare un’inversione della profondita. Tuttavia
(e qui sta I’elemento interessante) non sempre questo avviene.
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L’inversione della profondita si verifica praticamente sempre nella vi-
sione pseudoscopica — nella quale, appunto, si interviene in modo che i due
occhi risultino scambiati — eccetto, si noti bene, i casi in cui la profondi-
ta inversa risulti altamente improbabile. Per esempio: facce concave sono
troppo improbabili perché il nostro cervello le accetti’’; per questo una
faccia concava appare assolutamente normale finché non le si va molto vi-
cino con entrambi gli occhi aperti. L’inversione della profondita puo essere
rifiutata in forza di elementi preacquisiti (per esempio della conoscenza
di cosa sia, o debba essere, un volto) oppure a motivo della competizione
che si innesca tra differenti letture della profondita, sulla base di prospet-
tive chiaramente alternative. Tutti questi fattori portano a concludere che,
nella visione, il contributo del cervello ¢ determinante. In altre parole non
¢ pensabile che I’occhio si limiti a registrare cio che gli arriva dall’esterno
al modo di una macchina fotografica; piuttosto ¢ verosimile che il cervello
abbia una parte attiva nel dare senso a cio che ¢ visto dall’occhio.

Storicamente, il primo tentativo di venire a capo del rompicapo della
profondita fu fatto da David Brewster che tento di affrontare il problema
riportando alla visione binoculare I’antica teoria della proiezione, che veni-
va gia da tempo applicata con successo alla visione monoculare*'. L’ipotesi
centrale consisteva nel ritenere che le immagini visive, messe a fuoco se-
paratamente da ciascuno dei due occhi, fossero proiettate all’esterno, lungo
le linee della direzione visiva, e poi “viste” come un tutt’uno, nella giusta
direzione e alla giusta distanza dal corpo dell’osservatore. In questo qua-
dro, la visione binoculare sarebbe la risultanza della proiezione delle due
immagini monoculari nei rispettivi punti di intersezione. Nell’avanzare
una posizione di questo tipo i teorici della visione binoculare non inten-
devano descrivere un processo fisiologico e psicologico capace di portare
alla costruzione della terza dimensione (la profondita); piuttosto, era loro
intenzione offrire una comprensione quasi-matematica di come, in linea di
principio, risultasse possibile la percezione della profondita. Ne usciva un
tipo di approccio — nel quale era centrale lo studio della visione attraverso
I’analisi geometrica dei raggi luminosi — che riconduceva i suoi sostenitori
direttamente all’antica tradizione della geometria euclidea, invalidando per
altro la teoria della visione binoculare di Johannes Miiller.

La posizione di Miiller non spiegava abbastanza e, soprattutto, si ba-
sava su deduzioni gia invalidate dalla teoria stereoscopica di Wheatstone.
Lo stereoscopio mostrava esaurientemente che la visione binoculare

40 Cfr. in questo senso Gregory 1967: tr. it. 305.
41 Brewster 1844: 349-368; rist. in Wade 1983: 93-144.
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non puo derivare dalla fusione delle immagini retiniche corrispondenti.
Soprattutto, la teoria di Wheatstone provava I’inverso di quanto sostenuto
da Miiller: le immagini su ciascuna rétina non possono fondersi in una
immagine binoculare.

Il primo attacco sistematico e frontale alla teoria di Miiller venne porta-
to, nel 1861, da Albrecht Nagel che sottolined come, a seguito dei risultati
delle ricerche di Wheatstone, qualsiasi teoria volta a spiegare la visione
binoculare che si basasse sulla corrispondenza dei punti retinici doveva
considerarsi infondata*, salvo — & ovvio — nuove acquisizioni su base ana-
tomica. Parallelamente gli studiosi approfondirono il problema della natura
della visione binoculare e della percezione della profondita — si doman-
darono, ciog¢, se fosse opportuno considerarle disposizioni innate e fisio-
logicamente determinate, oppure se fosse pill conveniente intenderle alla
stregua di disposizioni acquisite, abilita potenziate a seguito della necessita
della nostra specie di risolvere particolari difficolta. La questione, prima di
essere sviluppata nei dettagli (e nell’ambito di una famosa polemica) da
von Helmholtz e Hering, era stata chiaramente anticipata dalle tesi kan-
tiane sulla spazialita come forma a priori della sensibilitd. Ancora durante
la prima meta dell’Ottocento le teorie pit diffuse associavano la spazialita
bidimensionale alla rétina, mentre la localizzazione degli oggetti, per via
della profondita, era generalmente considerata una capacita innata.

L’introduzione dello stereoscopio fece si che tutte queste questioni ve-
nissero affrontate attraverso una chiave di lettura molto meno incline allo
psicologismo®.

1.9. Helmholtz e il completamento della rivoluzione copernicana

Hermann von Helmbholtz pone le basi della sua teoria della percezione
gia nella prolusione che tiene a Konigsberg nel 1852, dal titolo Uber die

42 Nagel 1861.

43  Cfr. per esempio le considerazioni di Volkmann 1846: 310: «tutti coloro che scri-
vono sulla teoria della visione hanno riconosciuto che le percezioni che si deriva-
no dal senso della vista sono di due tipi. Una parte delle nostre esperienze ottiche
deriva non soltanto da pure sensazioni, ma dipende da nulla piu che 1’organo visi-
vo; la percezione del colore ¢ di questa natura. Altre parti delle nostre esperienze
visive si hanno invece solamente attraverso 1’interazione e la funzionalita di altri
organi, come per esempio la nostra percezione della distanza di un oggetto visto.
Tuttavia ¢ ancora controverso quale processo appartenga alla sensazione pura e
quale invece alla sensazione mediata».
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Natur der menschlichen Sinnesempfindungen. Rielabora poi ulteriormente
le tesi della prolusione che diventano il cuore del terzo volume dell’ Ottica
fisiologica*, nonché il tema di una importante conferenza tenuta a Berlino
nell’agosto del 1878 (Die Thatsachen in der Wahrnehmung). La teoria della
percezione di Helmholtz ¢ estremamente importante per molte ragioni, su
tutte il fatto che egli legd profondamente il kantismo a un approccio di matri-
ce sperimentale. In buona sostanza la filosofia di Kant offri a von Helmholtz
il naturale contesto teorico in cui inserire le proprie ricerche scientifiche.

11 rapporto con la filosofia di Kant — mutuato per altro attraverso I’em-
pirismo lockeano — si cadenza grossomodo in tre fasi diverse: nella prima,
elaborando la sua teoria della percezione, Helmholtz accetta la dottrina
kantiana secondo cui la mente umana utilizza le categorie a priori di spazio,
tempo e causalita per trattare le informazioni sensoriali. In una seconda
fase, forzando non poco la prospettiva kantiana, applica ai concetti di Kant
la categoria del movimento e li introduce nell’ambito della sua fisiologia
della percezione. Nella terza e ultima fase del suo pensiero von Helmholtz
ritorna a un kantismo pit rigoroso, proponendo una rilettura delle categorie
kantiane attraverso il supporto della fisiologia.

Notoriamente, nella prolusione di Kénigsberg, Helmholtz si pone il pro-
blema di ricostruire il senso del rapporto tra le sensazioni e i loro oggetti.
Nota efficacemente come non tutto cio che viene effettivamente percepito
come luce ¢ davvero luce: pensiamo, per esempio, alle volte in cui ci capita
di comprimere con le dita la palpebra dell’occhio. In questi frangenti ci ac-
cade di percepire qualcosa di molto simile a un lampo di luce, ma con una
diversa natura fisica. All’opposto, esiste anche della luce che non riuscia-
mo a percepire. Per esempio, le radiazioni che veicolano il calore sfuggono
ai nostri occhi, cosi come sfuggono le radiazioni che si trovano nella zona
del rosso dello spettro solare. Dal che se ne conclude che puo capitare di
percepire sensazioni luminose che non sono prodotte dalla luce (nel caso
del nostro esempio i lampi luminosi sono determinati da una sensazione
tattile-pressoria) mentre, all’inverso, pud capitare di non percepirne altre
che lo sarebbero; addirittura — pensiamo per esempio alla nostra pelle — non
¢ raro percepire sensazioni luminose sotto forma di sensazioni termiche.

La conclusione di Miiller per molti versi ovvia, ma estremamente inte-
ressante, ¢ che la specificita della sensazione luminosa non dipende dalla
costituzione particolare della luce, ma dall’attivita specifica del nervo ot-
tico. Allo stimolo luminoso il nervo ottico non puo che rispondere cosi
come risponde, producendo la sensazione visiva, mentre non potrebbe mai

44  Helmholtz 1856-66.
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produrre calore; dunque se, per ipotesi, fossimo soltanto cervelli muniti di
nervo ottico, ma privi di pelle, il nostro sarebbe un mondo senza gradienti
termici.

La posizione di Miiller ¢ nota con il nome di teoria delle «energie nervo-
se specifiche»* e richiama un punto importante della tradizione filosofica:
per Aristotele i sensi disponevano ciascuno di un sensibile proprio, in altre
parole di un oggetto di percezione che, tipicamente, era il loro oggetto piu
diretto. Miiller ribalta i piani: la luce puo diventare sensazione visiva sola-
mente perché esiste un occhio, con una precisa struttura fisiologica, che la
puo percepire facendola appunto diventare luce. Stessa cosa si dira per il
calore, per il gusto e cosi via: «le energie del luminoso, del tenebroso, del
colorato sono immanenti, non agli oggetti esterni causa dell’eccitazione,
ma alla sostanza visiva in se stessa. Questa sostanza puo essere influenzata
solo se ¢ nello stato di attivazione delle energie innate del luminoso, del
tenebroso, del colorato. Tali energie non preesistono al senso visivo come
una condizione esterna gia data da cui I’organo sensoriale, una volta in-
fluenzato, trarrebbe la sensazione»*.

La differenza, si notera, non ¢ di poco conto: in un caso, quello di
Aristotele, abbiamo un mondo fatto cosi com’€, con determinate caratteri-
stiche che i nostri organi di senso si preoccupano di indagare e di vagliare;
nell’altro, abbiamo un mondo che ¢ cosi come i nostri organi di senso lo
percepiscono, ma potrebbe ben essere diverso se avessimo altri organi di
senso. Un mondo che diventa di volta in volta colorato, caldo, freddo, ru-
moroso o silenzioso nella misura in cui ¢ coinvolto un soggetto con una
determinata conformazione fisica che reagisce alle stimolazioni nervose
in una maniera precisa. Il riferimento ad Aristotele non ¢ casuale: in ma-
niera molto opportuna Miiller, nel riferirsi all’energia nervosa specifica,
utilizza il termine aristotelico évépyela («forza situata all’interno»), senza
particolari riferimenti alla termodinamica moderna, ma avendo opportu-
namente presente il retroterra concettuale aristotelico. Il che vuol dire che,
ancora intorno al 1820-1830, le tesi aristoteliche continuavano a essere dei
riferimenti importanti per i fisiologi tedeschi. Il punto ¢ che, rispetto ad
Aristotele, I’interesse della fisiologia non ¢ pitl nelle cose (per esempio per
la luce e per i colori), ma investe la struttura fisica del soggetto.

E certamente da qui, da questo insieme di testi, che prende avvio il per-
corso di von Helmholtz: va infatti tenuto presente che Miiller ¢ stato il
maestro di Helmbholtz, il quale si rifaceva largamente alle sue conclusioni

45 Miiller 1826: 44-55.
46 Ivi: 44-46.



62 Confini sfumati

pur avanzando alcune riserve. Anche per Helmholtz una difficolta impor-
tante rimane quella del passaggio dalla sensazione alla percezione. Von
Helmholtz lega infatti profondamente la percezione alla rappresentazione:
la percezione dal suo punto di vista ¢ un’attivita essenzialmente rappresen-
tativa e la rappresentazione ¢ affare di psicologia.

Nell’Ottica fisiologica chiarisce che la percezione di oggetti esterni si
configura come una rappresentazione e che le rappresentazioni sono sem-
pre il risultato delle nostre attivita psicofisiche. Pertanto, lo studio della per-
cezione appartiene si al dominio della fisiologia, ma d’altro canto ¢ anche
oggetto di interesse da parte della psicologia. Si tratta dunque di cercare la
natura e le leggi dell’intervento della psiche nella genesi delle percezioni.
Helmholtz ha in mente una analogia con i giudizi: in generale, i risultati
delle attivita mentali che permettono il riconoscimento di un oggetto, quale
che sia I’organo di senso interessato, sono analoghi alle conclusioni di un
giudizio, nel quale una certa eccitazione sensoriale viene ricondotta a una
determinata causa. Helmholtz ha un nome per questo giudizio: si tratta
dell’inferenza sensoriale.

L’inferenza ¢ inconscia visto che si impone alla coscienza senza che que-
sta abbia modo di opporvisi o di modificarla; a questo livello non ¢’¢ nessuno
spazio per la volonta. Tuttavia, I’inferenza ha proprie leggi legate alla logica
e, per questo, immanenti alla natura: una sensazione viene associata al con-
cetto di un oggetto facendo appello all’esperienza pregressa. Si tratta di un
approccio evidentemente empirista in cui le sensazioni sono, per la nostra co-
scienza, delle specie di segni che I'intelletto si incarica di interpretare. Come
si vede von Helmholtz non assume I’impianto concettuale di Reid che pure
si era sforzato di fare chiarezza sulla distinzione tra sensazione e percezione;
piuttosto, si risolve per considerare la sensazione come una specie di antefat-
to della percezione, un antefatto oscuro che I’intelletto si incarica di decifrare
risolvendone il vocabolario in una simbologia pit chiara e fruibile.

Vediamo di essere un poco pill concreti attraverso un esempio:

A B C D E

Figura 1: Le linee grigie negli oggetti B-E indicano i possibili modi in cui si pud
immaginare il completamento della figura A.
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Consideriamo I'immagine disegnata nella figura A (fig. 1). Tutti per-
cepiamo due quadrati, uno in primo piano, cosi come risulta dalla figura
B (fig. 1). Come ci accade di passare dalla figura A alla figura B e non,
piuttosto, alle figure C, D, oppure E? La risposta — in chiave helmholtzia-
na — ¢ abbastanza semplice e si basa sull’idea che la percezione retinica
sia insufficiente da sola a dare ragione della visione (insufficiente sotto il
profilo della informazione e, percio, inadeguata di per sé alla formazio-
ne dell’immagine visiva). Dunque, se gli occhi non bastano si ricorre al
cervello.

Il problema ¢ dunque tutto nel passaggio dalla seconda alla terza di-
mensione: I’oggetto sulla rétina ¢ chiaramente di natura bidimensionale,
mentre I’oggetto percepito ¢ tridimensionale. La differenza non ¢ di poco
conto. Una soluzione per risolvere 1’enigma ¢ allora quella di ipotizzare
che per colmare questo buco di natura tanto cognitiva quanto percettiva,
I’osservatore organizzi le informazioni di cui dispone attraverso deduzioni
molto rapide e inconsce, che gli deriverebbero da nozioni ottiche di varia
natura (per esempio, la struttura ottica dell’ambiente che circonda I’osser-
vatore). Nei casi in cui le osservazioni aggiunte dagli osservatori si mostra-
no corrette e adatte alla situazione — come accade nella maggior parte dei
casi — la percezione ¢ veridica; diversamente, ci troviamo di fronte alle note
percezioni illusorie.

Torniamo per un momento alla figura 1 (A). Si tratta — sostiene von
Helmholtz — di un’inferenza operata dal cervello per organizzare in modo
semplice e diretto gli elementi a sua disposizione. A voler perod formulare
delle ipotesi su quale figura ci sia dietro al primo quadrato, possiamo for-
mulare almeno tre tipi di risposte diverse (fig. 1, C-D-E): una forma che
sembra una L (fig. 1, C) oppure due forme con vertici occlusi che potranno
venire immaginati nelle maniere piu bizzarre (fig. 1, D-E).

Perché, allora, se le possibilita sono le piu diverse e le piu varie, i sog-
getti interrogati dagli sperimentatori dicono di vedere due quadrati, I’uno
sull’altro, piuttosto che un quadrato e una figura a forma di L posti sullo
stesso piano? E ancora, perché il soggetto dice di vedere due quadrati e
non, per esempio, un quadrato e un pentagono come nella figura 1, D? In
fondo, a ben pensarci, potrebbe benissimo essere che il quadrato occluden-
te nasconda una figura diversa, una sorta di bizzarro poligono che mai ci
andremmo a immaginare.

Molti dei lavori di von Helmholtz mirano proprio a trovare una risposta
soddisfacente a questo genere di problemi.

Se Kant aveva precisato che i trascendentali della sensibilita e dell’in-
telletto sono indispensabili alla formazione dei nostri giudizi, Locke si era
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dedicato ad approfondire il ruolo e la funzione delle strutture mentali e fisi-
che utilizzate dagli esseri umani per conoscere e rappresentare le cose. Su
questa linea — stando al quadro teorico organizzato da von Helmholtz — si
sono poi inserite le ricerche di Johannes Miiller che, attraverso la formula-
zione della legge dell’energia specifica dei sensi, aveva portato argomenti
a conferma della linea kantiano/lockeana. Ora, € un fatto che le sensazioni
sono molteplici e differenti sia a livello qualitativo (esistono diversi tipi di
sensazione: tattile, uditiva, visiva e cosi via) sia quantitativo (una lunghez-
za d’onda, a seconda della sua frequenza, puo essere percepita dagli occhi*’
o dalle orecchie). In questo quadro, Helmholtz ¢ soprattutto interessato a
distinguere tra sensazioni che appartengono a sensi differenti (per esempio,
la percezione di un colore ¢ qualitativamente diversa dalla percezione di
un suono, di un sapore, di un odore e cosi via). Si tratta di un’eterogeneita
qualitativa (differenza, sostiene Helmholtz, che concerne la modalita delle
sensazioni*®) che esclude, per sua stessa natura, qualsiasi tipo di raffronto
con una sensazione diversa — ¢ in pratica perfettamente inutile domandarsi
se il dolce & pill vicino al giallo oppure al rosso®. La seconda distinzione
ha invece a che fare con le sensazioni di grado diverso che interessano
uno stesso organo di senso. In questo caso abbiamo a che fare con una
distinzione di tipo quantitativo. E possibile comparare sensazioni soltanto
all’interno di un medesimo circolo qualitativo (per esempio, posso ben dire
che quel verde ha una gradazione cromatica pit vicina al giallo che non al
blu) mentre, appunto, non ha senso stabilire un raffronto tra un colore e un
suono.

Stante questa classificazione, la questione piu urgente da risolvere ri-
guarda il problema dalla fonte delle sensazioni: qual ¢ 1’origine della sen-
sazione? O, meglio, come avviene che, per esempio, siamo in grado di
distinguere tra la penna di colore rosso e quella verde, poste I’'una accanto
all’altra sul mio tavolo da lavoro? Dove sono il rosso e il verde, nella penna
o nell’occhio di chi guarda? Ricordiamo quanto aveva sostenuto Thomas
Reid: per poter dare una risposta, ¢ utile precisare se parliamo di sensazio-
ne oppure di percezione. Visto che si tratta di due cose differenti ¢ impor-
tante che la discriminazione sia corretta sin da subito.

La risposta di Helmholtz si articola su di un piano rigidamente fisiolo-
gico: se rimaniamo alla fisiologia si deve concludere che le differenze fon-

47  Per una buona spiegazione scientifico-divulgativa della natura del colore riman-
diamo a Di Napoli 2006: 48-74.

48  Helmbholtz 1878: tr. ingl. 369, 370.

49  Si potrebbe obiettare che questa regola per esempio non vale per i cinesi.
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damentali sono completamente indipendenti dall’agente esterno che causa
I’insorgere della sensazione.

L’elemento centrale nell’ottica helmholtziana (che comprende gli ogget-
ti esterni, il nostro sistema sensoriale e il cervello) ¢ sempre il sistema ner-
voso legato com’¢ alla struttura fisiologica specifica degli organi di senso.
In pratica, nell’idea di Helmholtz, il tipo di sensazione prodotta ¢ stretta-
mente correlata all’organo di senso che viene stimolato: e cosi I’eccitazio-
ne dei nervi dell’apparato visivo comportera la sensazione della luce — e
solo quella, parlando in senso rigoroso noi non vediamo mai il caldo, anche
se possiamo vedere benissimo gli effetti provocati da un lungo periodo di
siccita, ma si tratta evidentemente di altra cosa.

In sostanza, qualunque sia la modalita che scegliamo per stimolare la
struttura fisiologica che compone il nostro apparato visivo (certamente la
luce ¢ la via normale, possiamo pero anche provare a esercitare una leggera
pressione sull’occhio chiuso, in questo caso opereremmo una stimolazione
manuale dei nervi) la sensazione che ne deriva sara sempre quella tipica-
mente visiva. Ciascun organo di senso, una volta eccitato, produrra percio
la sensazione corrispondente. E cio¢ si trattera di una sensazione visiva se
consideriamo 1’apparato visivo, acustica se si tratta dell’apparato uditivo e
cosl via.

All’inverso, uno stesso stimolo avra effetti diversi a seconda dell’orga-
no di senso interessato. Nel linguaggio di Helmholtz questo significa che
la medesima vibrazione dell’etere (la luce), che ¢ percepita come visione
dall’occhio, diventera per la pelle una sensazione di caldo oppure di fred-
do. Inoltre, la stessa vibrazione del mezzo (etere) che diventa luce per I’oc-
chio e suono per I’orecchio, ha un campo di esistenza molto pitt ampio di
quanto ¢ dato cogliere, in condizioni normali, dagli occhi e dalle orecchie.
Questo accade perché soltanto una determinata gamma di onde (e cio¢ una
gamma di lunghezze d’onda comprese all’interno di una scala di valori
ben precisi) pud essere intercettata dagli organi di senso che abbiamo a
disposizione. L’idea helmholtziana di fondo ¢ piuttosto evidentemente il
risultato di una scelta di prudenza: dal momento che non possiamo sapere
come un determinato stimolo nervoso potrebbe essere percepito da organi
di senso con una struttura diversa dalla nostra, ci conviene pensare che lo
stimolo in questione abbia una esistenza che trascende la funzionalita dei
nostri apparati percettivi.

Nei termini del linguaggio scientifico odierno: la lunghezza d’onda che
da origine ora alla luce, ora al suono, ha una gamma che non puo esse-
re colta per intero dai nostri organi di senso che, inoltre, non funzionano
tutti allo stesso modo. In sostanza, 1’occhio si comporta in maniera molto
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differente rispetto all’orecchio: due suoni per esempio non possono mai
essere mescolati*®, mentre possiamo mescolare i colori. Se mischiamo due
colori — come nota gia Thomas Young nel 1802°! — ne otteniamo un terzo in
cui non ¢ possibile scomporre ulteriormente i componenti di base. Mentre
un buon musicista pud sempre individuare le note che compongono un
accordo, nessun allenamento potra mai permetterci di fare altrettanto con i
colori. Cid che viene a combinarsi, a livello visivo, sono i segnali nervosi
generati dai recettori di due colori base (per esempio, rosso e verde), i cui
contenuti si sovrappongono dando luogo, nel caso specifico, al giallo.

Al termine del suo lavoro sulla natura del colore (New Theory about
Light and Colours, 1672), Newton dichiara: «but, to determine more ab-
solutely what light is [...] and by what modes or actions it produced in our
minds the phantasms of colours, is not easie»*?. Gia, non & semplice, € in-
fatti Helmholtz ¢ in qualche modo stupefatto di come questo possa accade-
re: «ringraziamo i nostri sensi che ci danno come per miracolo, a partire da
certi rapporti tra vibrazioni, la luce e i colori, e, a partire da forze di attra-
zione chimica, 1’odore e il sapore. Ringraziamo, per la sontuosita incanta-
trice e la freschezza piena di vita del mondo sensoriale, i simboli attraverso
i quali i nostri sensi ci forniscono informazioni sul mondo esterno»*.

Ecco che la rivoluzione copernicana ¢ ultimata su basi scientifiche.
Cancellando qualsiasi distinzione tra sensazione e percezione, la sensa-
zione diventa un segno del mondo esterno, una specie di richiamo al fatto
che esiste qualcosa fuori di noi che, in particolari circostanze, richiede la
nostra attenzione. A questo punto il nostro cervello cerchera di dare un
senso a questi tanti segni, costruendo un orizzonte di senso compiuto e or-
dinato. L’attivita psichica che ci permette di inferire che abbiamo di fronte
a noi un qualcosa che ¢ oggetto della nostra visione ¢, secondo Helmholtz,
una attivita essenzialmente inconscia; cosi come la percezione ¢ una atti-
vita che attiene prevalentemente alla nostra mente, anche se, certamente,
una buona conoscenza dei meccanismi fisiologici che sono alla base della

50 E necessario essere precisi nell’indicare cid che si intende con il termine “me-
scolanza” di colori: quando un pittore amalgama blu e giallo per ottenere il verde
non miscela i tipi di luce, sta invece mescolando lo spettro totale dei colori meno
i colori assorbiti dai pigmenti. Questo fatto generalmente genera una discreta
confusione; tanto che gli scienziati della visione per lo piu si dimenticano dei
pigmenti e considerano prevalentemente le mescolanze di luci colorate.

51 Young 1802: 12-48. Per considerazioni piu approfondite sugli studi di Young si
rimanda a: Hargreave 1973; Kremer 1993; Sherman 1981: 1-18.

52 Newton 1672: 57.

53 Helmbholtz 1852: 609.
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percezione non pud che aiutare nella comprensione. Dunque, stando alla
ricostruzione helmholtziana, tutte le volte in cui una immagine si imprime
sulla rétina pensiamo che esista fuori dei nostri occhi un qualcosa che per-
cepiremo sempre allo stesso modo se la funzionalita dei nostri occhi non
¢ alterata. Per capirci, tutte le volte che percepiamo qualcosa sostituiamo
allo stimolo esterno, che ¢ un po’ come una traccia di qualcosa nel mondo,
I’oggetto vero e proprio. L’attivita percettiva — che ¢, lo abbiamo detto, so-
stanzialmente inconscia — ci permette appunto di inferire dalla natura dello
stimolo le caratteristiche dell’oggetto. Il tutto accade — precisa Helmholtz
nel Trattato di ottica fisiologica — perché il nostro modo di ricostruire il
mondo esterno sulla base dei dati di senso e delle inferenze che ne faccia-
mo ci porta a decifrare i segni che troviamo nel mondo e a dare loro un
senso che, per lo piu, ¢ sempre il medesimo (cosi, per intenderci, visto che
generalmente un dato di senso che compare in una qualche zona del nostro
campo Vvisivo corrisponde a un vero e proprio oggetto del mondo fisico, ¢
consuetudine interpretare gli stimoli di diversa natura, ma che comportano
il medesimo ordine di risultati in modo analogo). Va ancora notato che la
gran parte di queste operazioni avviene in maniera del tutto inconscia senza
che noi nemmeno ce ne accorgiamo, visto che se dovessimo svolgere an-
che solo una parte delle attivita percettive ordinarie in modo consapevole
gran parte delle risorse mentali che abbiamo a disposizione dovrebbero
essere dedicate proprio a tutta questa serie di operazioni, con grave danno
alle nostre normali possibilita operative.

Tuttavia, come sia il mondo dietro a quei segni non pare dato saperlo.
Questo ¢ per Helmholtz il punto davvero importante. La posizione di von
Helmholtz dischiude un ventaglio di questioni. Vediamone rapidamente
alcune.

1.10. Dove sono i colori?

Se la domanda vale per le qualita primarie c’¢ da immaginare quan-
to debba valere per le qualita secondarie che davvero, nell’impianto di
von Helmholtz, diventano quanto di pit magmatico si possa immaginare.
Ovviamente quando si parla di qualita secondarie il pensiero corre natural-
mente ai problemi di natura fisica e percettiva legati al colore. Ancora a tut-
ta la seconda meta dell’Ottocento il riferimento principale in tema di studi
sul colore era Isaac Newton (1642-1727). 1l fisico inglese aveva studiato i
problemi legati al colore utilizzando a pieno 1’armamentario teorico della
fisica dell’epoca, e ne aveva fatto un problema per la scienza (sottraendolo
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almeno in parte alle indagini dei pittori) visto che aveva richiamato I’atten-
zione sulla natura fisica della luce.

E noto come Newton distinguesse due tipi di luce: la composta e la
semplice. I raggi semplici sono di un solo colore e non possono venire
modificati dal contatto o dall’interazione con altri corpi. Soprattutto, nes-
sun procedimento di assorbimento ¢ in grado di alterarne la natura fisica.
Questa osservazione porta Newton a risolversi nel senso di un completo
disinteresse per le questioni connesse all’assorbimento. Fu David Brewster
(1781-1868) a imbattersi nelle prime difficolta allorché, cercando di venire
a capo di un problema pratico (I’aberrazione cromatica del microscopio)
cerco di produrre, con ausilio di vetri colorati, una luce monocromatica
(siamo nel 1820). Dopo aver studiato la capacita di assorbimento di vetri
colorati differenti, Brewster si accorse, non senza un concreto stupore, che
molto raramente i vetri erano in grado di filtrare i raggi della luce solare
per produrre una luce monocromatica (i raggi semplici di Newton). Queste
e altre osservazioni, indussero Brewster a formulare una teoria alternati-
va alla spiegazione newtoniana dello spettro solare. Nel corso di diversi
esperimenti ritenne di poter isolare tre colori primari (giallo, rosso e blu);
mentre, parallelamente, individud una luce bianca non scomponibile per
mezzo del prisma, e tuttavia presente in diversi punti dello spettro sola-
re (per inciso va anche notato che la mescolanza dei tre colori primari di
Brewster produce proprio il bianco).

Riflettendo sulle conseguenze delle sue osservazioni, Brewster noto
come gli individui che negligono il rosso sono in ogni caso in grado di ve-
dere la luce nella regione rossa dello spettro. Il che significa che un sogget-
to ipovedente rispetto al rosso pud comunque sempre percepire sia la luce
gialla sia la blu entrambe presenti in quella regione dello spettro. Pur non
addentrandosi a discutere le posizioni di Young, Brewster assunse implici-
tamente che il sistema visivo fosse composto di tre recettori, corrispondenti
ai tre colori fondamentali, ciascuno dei quali capace di funzionare autono-
mamente (i recettori del giallo sarebbero cio¢ autonomi rispetto a quelli del
blu, del rosso e cosi via) e, all’inverso, di incorrere autonomamente in pa-
tologie o disfunzioni*. E importante ricordare che uno dei punti fermi della
teoria newtoniana sosteneva che i colori dello spettro, una volta separati per
mezzo del prisma con un procedimento di rifrazione, potevano essere nuo-
vamente mescolati, si da formare un raggio di luce di colore bianco. Percio
attraverso prismi, lenti ottiche, specchi e quant’altro, Newton riteneva che
avremmo potuto sempre ottenere la luce bianca emessa dallo spettro.

54 Brewster 1831: 129.
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I primi ad accorgersi che le cose non andavano esattamente nella manie-
ra descritta da Newton furono ovviamente coloro i quali adoperavano i co-
lori per mestiere e cio¢ i pittori e, in genere, gli artisti®. In un ristretto giro
d’anni Jakob LeBlon (1730), Tobias Mayer (1758), Johannes Moses Harris
(1766), Johann Heinrich Lambert (1772), Philip Otto Runge (1810) lavo-
rarono tutti alla classificazione, nonché alla standardizzazione dei pigmenti
colorati, notando come fosse impossibile ottenere il bianco per mezzo della
mescolanza delle polveri colorate come aveva sostenuto Newton. A con-
clusioni analoghe giunse, nel 1792, Christian Ernst Wiinsch®®, professore
di matematica all’Universita di Francoforte che, pur cercando di riprodurre
le condizioni degli esperimenti di Newton, non riusci a ottenere risultati
analoghi. E cosi, le sue conclusioni, furono che a nulla valesse mescolare in
parti uguali luce e pigmenti per ottenere la luce bianca. Insomma, la teoria
faceva chiaramente acqua in pil di un punto.

Sul versante opposto, cio¢ quello tipicamente scientifico, si cerco di dare
ragione delle conclusioni newtoniane affrontando il problema da una pro-
spettiva di carattere fisiologico. Da un lato si supponeva (soprattutto con-
testualmente alle ricerche di Wheatstone ¢ Dove sulla visione binoculare)
che I’osservatore guardasse i colori o le luci colorate facendo uso soltanto
di uno dei due occhi. In questo modo, la sintesi di ci0 che era stato visto
separatamente da ciascun occhio avverrebbe a un livello piu alto e cio¢ nel
cervello.

Nel suo lavoro del 18525 Helmholtz rivisito profondamente 1’ipotesi
di Brewster, tanto che nel corso di una riunione della British Association
for the Advancement of Science (1855) i partecipanti convennero sulla ne-
cessita di rivedere interamente I’ipotesi di Brewster sullo spettro solare.
Per molti versi 1’Ottocento ¢ stato il secolo dello studio dei colori, visto
che fu un periodo particolarmente ricco di proposte teoriche favorite, per
la maggior parte, da differenti letture dei testi newtoniani. Uno dei punti
fermi della teoria newtoniana sosteneva che i colori dello spettro, separati
per mezzo del prisma con un procedimento di rifrazione, potevano essere
nuovamente ricostruiti, si da formare un nuovo raggio di luce di colore
bianco. Helmholtz nutriva una stima intellettuale enorme per Newton, tut-
tavia sul tema dei colori non manco di muovergli delle critiche: in parti-
colare si sarebbe sbagliato nell’accettare una vecchia regola secondo cui
la mescolanza di due pigmenti colorati produrrebbe esattamente la stessa

55 Una buona rassegna su questa questione si puo trovare in Sherman 1981.
56  Wiinsch 1792: 24-33.
57 Helmholtz 1854: 501-523.
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gradazione cromatica della mescolanza delle due luci colorate corrispon-
denti*®. Alcune volte questo certamente & vero; tuttavia, se generalizziamo
trasformando una possibilita in una certezza, rischiamo di incorrere in er-
rori. Helmholtz aveva messo a punto una tecnica molto precisa per confu-
tare Newton su questo punto specifico: era infatti in grado di isolare tutte
le componenti colorate dello spettro solare, e di mescolarle a piacere per
creare colori composti. Utilizzando il suo metodo von Helmholtz aveva per
esempio notato che ¢ possibile ottenere il verde mescolando giallo e blu,
mentre ¢ possibile ottenere il bianco unendo raggi luminosi dello stesso co-
lore dei pigmenti. Questo concretamente vuol dire che bisogna distinguere
tra colori additivi (ottenuti per mescolamento di raggi luminosi isolati dallo
spettro solare) e colori sottrattivi (prodotti dalla mescolanza dei pigmenti).
In quest’ultimo caso infatti il pigmento — che poi, per capirci, coincide con
la superficie — assorbe parte dei raggi luminosi che lo colpiscono mentre
la restante parte viene riflessa senza essere assorbita ed ¢ quindi libera di
raggiungere 1’ occhio.

Forte di tutte queste osservazioni, Helmholtz si concentrd a studiare si-
stematicamente la mescolanza dei colori puri. Questi studi avevano avuto
precursori illustri, su tutti i lavori recenti di Young che alla Royal Society
nel 1801 aveva illustrato una interessantissima teoria tricromatrica della
visione. Nella versione di Young c’erano tre colori fondamentali — rosso,
verde e violetto — la cui mescolanza in proporzioni adeguate poteva ripro-
durre gli altri colori. La soluzione di Young, che sposta I’attenzione dalla
luce alla fisiologia dell’occhio, apre a una prospettiva di tipo soggettivi-
stico: la proprieta dei colori di crearne dei nuovi tramite mescolanza non
avrebbe come causa prossima le qualita fisiche della luce, ma la struttura
fisiologica dell’occhio.

In buona sostanza — fatti salvi i colori di base — tutti gli altri ci appa-
iono cosi come ci appaiono perché il nostro occhio ha una certa struttura
fisiologica, che vuol anche dire: dispone di particolari recettori che rispon-
dono producendo la gamma dei colori cosi come la conosciamo. E infat-
ti abbastanza avventuroso pensare che a ogni sfumatura cromatica possa
corrispondere un recettore o un fascio di recettori, mentre ¢ assolutamente
verosimile che I’occhio possegga tre tipi di recettori specifici, caratterizzati
da una qualche selettivita per ciascun colore fondamentale. In questi termi-
ni, dunque, la luce puo essere pensata come una energia incolore: ¢ I’oc-
chio che rende possibile la percezione del colore grazie ai suoi recettori. Si
vedono bene le anticipazioni della celebre teoria delle energie specifiche

58 Helmholtz 1854: 592.
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che verra abbozzata nel 1838 da Johannes Miiller (1801-1858) e che sara,
di fatto, una delle leggi su cui si basano molte delle ipotesi moderne della
percezione. Nonostante 1’ingegnosita e I’acume di Young, i problemi per
von Helmholtz dovevano ancora essere molti: accetto infatti, almeno nelle
linee fondamentali, le conclusioni di Young, ma si trovo a risolvere diffi-
colta importanti quando tento di affrontare il problema dei colori composti.
Helmholtz riusci infatti a individuare soltanto un paio di colori in grado
di dare il bianco per mescolanza, e non riusci in alcun modo a riprodur-
re tutti 1 colori dello spettro per mescolanza dei tre fondamentali. Fu in
questa fase (siamo intorno al 1853) che Helmholtz ricevette il sostegno di
Hermann Grassmann, matematico insigne, che gli ricordd come ogni colo-
re ¢ caratterizzato oltre che da una precisa lunghezza d’onda, da una certa
intensita luminosa e da un particolare grado di saturazione. Helmholtz se-
gui le indicazioni di Grassmann e prosegui gli esperimenti tenendo conto
dei suoi suggerimenti: questa volta, considerando il grado di saturazione,
ebbe modo di individuare molte coppie di colori complementari. Restava
tuttavia una difficolta a livello dei colori puri: non gli riusciva cio¢ di capi-
re perché i colori puri paressero saturi in maniera ineguale. Il giallo, tanto
per fare un esempio, sembrava molto meno saturo del violetto. Fu James
Clerck Maxwell (1831-1879), giovane fisico scozzese, a risolvere I’enigma
proponendo un’ottima colorimetria quantitativa.

All’epoca dei lavori di Maxwell e von Helmholtz era impossibile mette-
re in conto la possibilita di effettuare una misurazione assoluta dell’energia
luminosa; tuttavia gli sperimentatori osservarono giustamente che dal con-
fronto tra due zone luminose diverse si potevano trarre conclusioni interes-
santi e utili. Maxwell aveva pensato di far comparire un colore composto
che poteva confrontare con un campione — per esempio bianco — collocato
al centro del disco. In fondo I’idea era abbastanza semplice: modificando
la superficie di ciascuno dei tre settori colorati fino a quando la loro fusione
per effetto della rotazione del disco produceva un bianco uguale a quel-
lo del campione, Maxwell riusci a misurare con sufficiente precisione la
quantita di bianco che desaturava certi colori piu di altri, il che gli permise
di trovare una conferma empirica della teoria della triade rosso-verde-blu
di Young. La teoria ¢ comunemente nota con il nome di “Youg-Helmholtz”
e sostiene che il nostro apparato visivo ¢ formato da tre tipi di recettori do-
tati di sensibilita cromatica (i coni) che si attivano rispettivamente al rosso,
al verde, e al blu (o al violetto). Tutti gli altri colori deriverebbero dalla
mescolanza dei segnali che arrivano da questi tre sistemi. Come si vede,
dal punto di vista helmholtziano ¢ tutta una questione di lunghezze d’onda
e di recettori, questo perché da Newton in avanti, pur con tutte le rivisita-
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zioni del caso in sede teorica, il problema dello studio del colore diventa il
problema della natura fisica del colore.

Newton sapeva che la luce non ha colore, e nell’Ottica scrive: «infatti i
raggi, parlando con proprieta, non sono colorati. In essi non c¢’¢ altro che un
certo potere e una certa disposizione a stimolare una sensazione di questo o
quel colore»*. Dunque, i colori non sono nelle cose e nemmeno nella luce,
ma addirittura nella disposizione dei nostri occhi a vederli.

Helmholtz riassunse i risultati di queste ricerche compendiandoli magi-
stralmente nel trattato di Ottica fisiologica che pubblico proprio in quegli
anni, provvedendo a inquadrare i risultati sperimentali in una cornice teo-
rica estremamente ricca e, per molti versi, significativa. L’apparato teorico
alla base delle sue ricerche si fonda su di un punto preciso: I’approccio
riduzionistico implicito nella teoria dei tre colori fondamentali. Il proble-
ma di Helmholtz ¢ in fondo quello di riportare tre sensazioni colorate a tre
sensazioni fondamentali. Ciascuna sensazione nasce infatti dall’eccitazio-
ne di un recettore specifico e resta indipendente dalle altre fino a quando
non sopraggiunge il processo percettivo. Tutte queste considerazioni fanno
concludere a von Helmholtz che, almeno in fisica, i colori non esistono —
visto che, da questo punto di vista, ¢ corretto parlare soltanto di frequenze
di vibrazione della luce — e che il colore ¢, prima di tutto, un fenomeno
psicologico, una costruzione del nostro cervello che non troviamo la fuori
nel mondo semplicemente perché le cose non sono colorate, ma siamo noi
a colorarle.

Dunque, se rimaniamo ai fenomeni fisici, il colore non ¢ nelle cose, ma
emerge, in un certo senso, dall’incontro tra luce e superfici; il che vuol dire
che il colore di un oggetto dipende dalla lunghezza d’onda che I’oggetto ri-
flette in maggiore quantita. Per dirla in termini semplici: una foglia appare
verde perché riflette una maggiore quantita di luce verde. E se un oggetto
riflettesse tutte le lunghezze d’onda esistenti, il suo colore sarebbe determi-
nato, ovviamente, dalla lunghezza d’onda riflessa in eccesso.

Helmholtz e gli altri fisici che, con lui, indagano la natura del colore,
hanno ancora una volta aperto le porte a uno scetticismo sofisticato ma
estremamente radicato; tanto piu pericoloso perché ben giustificato in pro-
spettiva scientifica.

L’ipotesi, in termini moderni, pud essere riassunta pill 0 meno cosi: il
colore di una superficie ¢ determinato dalla realta fisica esterna alla super-
ficie in questione. L’idea, grossomodo, ¢ che il colore corrisponda a un co-
dice — il codice della lunghezza d’onda riflessa in maggiore quantita dalla

59 Newton 1704: tr. it. 394.
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superficie colorata — e che questo codice venga, per cosi dire, decriptato dal
cervello. In questa sua operazione il cervello stabilira, tra tutti i codici delle
lunghezze d’onda riflesse da una determinata superficie, qual ¢ quello ri-
flesso in misura maggiore e, al termine di questa operazione, assegnera alla
superficie il colore corrispondente. Il gioco sembra semplice ed elegante.
Peccato che — a quanto pare — non ¢ anche vero e non ¢ difficile capire il
perché. La spiegazione di von Helmholtz, e le altre che si sono susseguite
negli anni, si sono preoccupate fondamentalmente di chiarire che cos’¢ il
colore in un punto di osservazione, cosa diversa dallo stabilire che cos’¢ il
colore all’interno del mondo ambiente.

Torniamo per un momento alla nostra foglia verde o, meglio, che vedia-
mo verde perché le lunghezze d’onda medie (che vengono cio¢ decodifica-
te dal cervello come “verde”) sembrano essere le lunghezza d’onda riflesse
in maggiore quantita dalla sua superficie. Ebbene, spesso ci accade di ve-
dere la stessa foglia — o foglie simili — in condizioni climatiche differenti:
con il sole, sotto un acquazzone, sotto un cielo plumbeo e carico di nuvole
minacciose, al crepuscolo. Se misurassimo le lunghezze d’onda riflesse da
quella stessa foglia in tutte queste condizioni climatiche ci accorgeremmo
che le lunghezze d’onda riflesse variano in misura anche rilevante. Tuttavia
la foglia ci appare sempre verde. E meno male che questo accade perché
altrimenti una parte rilevante delle nostre risorse mentali sarebbe occupata
a star dietro alle infinite variazioni cromatiche del mondo che ci circonda,
con enorme dispendio di energie. Uno straordinario esempio di stabilita:
varia il dato fisico (la lunghezza d’onda) mentre non varia 1’espressione
fenomenica di quel dato (la nostra percezione del colore della foglia); dun-
que ¢ probabile che una spiegazione che intenda dar ragione del colore
basandosi soltanto sulla natura fisica della luce e delle superfici riflettenti
sia, nel complesso, insufficiente.
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II
DALLA PARTE DI TESTADURA

2.1. Alcune note introduttive

Il quadro teorico di sfondo che emerge alle soglie del Novecento ¢ chia-
ro: nei fatti ¢ stata teorizzata una netta distinzione tra sensazione e per-
cezione, e si & accordato un peso teorico sempre piu rilevante ai dati di
senso.

Una strategia comprensibile che si fonda sui numerosi apporti che scien-
ze cognitive e psicologia forniscono all’indagine filosofica, ivi compresi i
molti riscontri indicati a livello sperimentale. Nessun problema, dunque,
se non fosse per un punto: I’intera costruzione teorica (nelle sue diverse
versioni) si basa su un concetto problematico e poco perspicuo, il dato di
senso. Nelle pagine che seguono cercherd di mostrare le ragioni di questa
problematicita e, insieme, alcune ragioni che rendono filosoficamente poco
vantaggiosa 1’adozione di una teoria della percezione fondata sulla nozio-
ne di dato di senso.

11 presupposto di fondo che accomuna le diverse varianti delle teorie del-
la percezione di stampo indiretto ¢ chiaro: il dato di senso necessita sempre
e comunque di interpretazione. Il che significa soprattutto due cose: che la
percezione rischia di essere segnata, a tutti gli effetti, da un orientamento
concettuale, e che la realta percepita ¢ sempre frutto della costruzione del
nostro cervello. A partire da von Helmholtz 1’orientamento costruzionista
in materia di percezione diventa I’orientamento prevalente. Secondo que-
sta prospettiva quando percepiamo ci accade una cosa molto semplice: non
si tratta infatti soltanto di stabilire una relazione con il mondo esterno al
soggetto, piuttosto ogni volta ¢ necessario costruire in senso proprio la re-
alta e, in qualche modo, interpretarla. Conviene utilizzare con cautela il
termine “interpretazione” dal momento che si tratta di una parola che porta
con s€ una storia filosofica complessa e carica di tutta una serie di implica-
zioni estremamente impegnative. Dire che interpretiamo la realta, allorché
la percepiamo, fa pensare immediatamente a un berkeleyano incallito o a
qualche curioso postmoderno (tipo quello descritto con una buona dose di



76 Confini sfumati

ironia da Searle') convinto del fatto che il mondo fuori di noi dipenda in-
teramente dalla nostra mente o — nei casi migliori — da complessi costrutti
culturali. E le culture, le storie, le tradizioni dei popoli? Risulterebbero ov-
viamente in modo quasi matematico della somma delle menti dei soggetti
che le compongono.

E invece, spesso, quando fisiologi, neuro-psicologi e filosofi della per-
cezione discettano di realta interpretata, le implicazioni (implicite o espli-
cite) dei loro discorsi sono meno radicali di quello che ¢ supposto da una
certa tradizione filosofica novecentesca. Chi si occupa di problemi di per-
cezione, per esempio, non ritiene che da un dato di senso (oppure da uno
stimolo nervoso) si possa estrarre qualsiasi cosa. Questo ¢ un primo punto
importante: anche coloro i quali sostengono che la percezione ¢ un pro-
cesso basato sull’inferenza a partire dai dati di senso generalmente non
concludono che le possibilita interpretative o, peggio, creative del soggetto
(e del nostro cervello) siano infinite. Tutt’altro.

Proviamo a metterla in questo modo. Di fronte a me, in questo momento,
vedo un tavolo. Dal punto di vista teorico posso scegliere tra due opzioni: in
un caso ritengo di percepire direttamente il tavolo, cosi com’¢, senza nes-
suna mediazione tra quel tavolo e i miei organi di senso. Nell’altro, invece,
ritengo che la percezione si strutturi indirettamente e cio¢ che tutte le volte
che percepisco il tavolo in realta percepisco un qualcosa che non ¢ propria-
mente quel tavolo, ma che pure me lo rappresenta proprio nel modo in cui
io lo percepisco. Per esempio, posso pensare di percepire delle particelle di
materia disposte-a-tavolo che il mio cervello si rappresentera appunto come
dei tavoli. Lasciamo per un momento da parte la prima delle due scelte, che
ritengo anche la pit vantaggiosa, e concentriamoci sulla seconda.

Puo essere che di fronte a me il mio notebook non sia appoggiato su un ta-
volo vero e proprio, ma su particelle di materia disposte-a-tavolo. Puo essere
anche che le mie ipotesi sulle particelle disposte-a-tavolo siano puramente
rappresentative e che io, di fatto, non sia in grado di impegnarmi nemmeno
in favore dell’esistenza di tali particelle. Insomma, puo essere che decida di
impegnarmi soltanto in favore dell’affermazione secondo cui “la fuori” c’¢
qualcosa che costituisce uno stimolo che provoca una risposta da parte dei
nostri organi di senso. Questo stimolo mi porta a ritenere che il mio notebook
sia appoggiato su di un tavolo. Allorché la realta esterna diventa in qualche
modo pill opaca, la filosofia ha pensato bene di intervenire inventandosi una
strategia davvero bizzarra che, per di piu, ¢ ontologicamente davvero impe-
gnativa: il dato di senso.

1 Searle 1998: 85-87.
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Non ¢ facilissimo elaborare una definizione positiva di che cosa siano e,
soprattutto, di quali funzioni abbiano i dati di senso. Pero, generalmente,
¢li studiosi ritengono che i sense data siano gli oggetti mente-dipendenti di
cui siamo direttamente consapevoli all’atto delle nostre percezioni. Inoltre,
I’idea ¢ che ciascun dato di senso abbia esattamente le proprieta fenomeni-
che che un soggetto percipiente gli attribuisce. Il termine ¢ stato introdotto
nel lessico filosofico dai lavori di Price, Moore e Russell e, almeno nelle
intenzioni di questi autori, la connotazione di mente-dipendenza non era
affatto cosa scontata.

2.2. Dialogo tra un Filosofo teorico e un Uomo ordinario

Per capire un poco meglio che cos’¢ un dato di senso e perché i filosofi
hanno avvertito la necessita di introdurre nelle loro ontologie queste entita
cosl bizzarre, proviamo a seguire da vicino le argomentazioni di un loro
ipotetico sostenitore.

Immaginiamo allora che due amici — Filosofo teorico e Uomo ordina-
rio — decidano un giorno di pranzare insieme, chiacchierando del piu e del
meno. La conversazione scorre via piacevolmente fino a che un cameriere
porta a Uomo ordinario un coloratissimo piatto di insalata, in cui campeg-
gia, a bella posta, un pomodoro rosso, dalla classica forma tondeggiante.
Per quel che ci concerne la conversazione tra Filosofo teorico e Uomo or-
dinario diventa interessante proprio a partire da questo punto, quando cio¢
Filosofo teorico osserva incuriosito il pomodoro e, soprattutto, comincia a
raccontare a Uomo ordinario una strana teoria.

Filosofo teorico inizia a spiegare al suo ospite che le volte in cui percepi-
sce il pomodoro — posto che la percezione avvenga in condizioni normali —
nella mente di Uomo ordinario si forma I’'immagine di un pomodoro.

— Questa immagine, che ¢ poi una rappresentazione, continua Filosofo
teorico, godra di una serie di proprieta che sono le stesse del pomodoro: per
esempio, sara una immagine rossa, dalla classica forma tondeggiante.

In sintesi, dunque, Filosofo teorico argomenterebbe cosi:

1. percependo il pomodoro, sistemato all’interno del suo bel piatto di ver-
dure, in realta percepiamo dei sense data e non, come normalmente sia-
mo portati a credere, il pomodoro che abbiamo di fronte. Il passaggio dai
sense data-pomodoro al pomodoro si spiega attraverso la formulazione
di rapidissimi ragionamenti basati sull’inferenza.

2. Ciascun dato di senso dipende dalla mente di colui che lo percepisce.
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Vale a dire, se non esistesse il soggetto che percepisce, il pomodoro
continuerebbe a esserci, ma i dati di senso non avrebbero consistenza
ontologica, visto che sono entita mente-dipendenti.

3. Ciascun dato di senso ha le proprieta che la nostra percezione pud co-
gliere prima e organizzare poi (per esempio, ¢ rosso e tondo cosi come ¢
rosso e tondo il pomodoro).

L’idea, in effetti, ¢ di quelle curiose e Filosofo teorico non fa nulla per
renderla meno bizzarra. Percio la reazione sbigottita di Uomo ordinario
¢ assolutamente prevedibile. II punto che lo turba maggiormente ¢ dover
pensare che tra sé e il pomodoro del suo bel piatto di insalata si frappon-
gano delle entita particolari (i dati di senso, appunto) che sarebbero poi gli
oggetti reali delle nostre percezioni e che lui, a dirla tutta, non ha proprio
mai visto.

— Ma poniamo pure, obietta Uomo ordinario, che i dati di senso esistano,
assomiglino agli atomi e siano, a occhio nudo, invisibili: come facciamo a
risalire dal dato di senso (che nemmeno vediamo) al pomodoro che ci ¢ di
fronte e, inoltre, per quale ragione dovrebbe essere necessario ipotizzare un
percorso cosi lungo e contorto per arrivare, dall’interno della nostra mente,
alle cose del mondo esterno? Senza contare, prosegue Uomo ordinario, che
davvero la percezione del pomodoro nel piatto di insalata non mi ha mai
creato il benché minimo problema; perché allora non si dovrebbe supporre
che le cose non stiano proprio cosi come gli uomini ordinari da secoli im-
maginano che siano: li davanti a me c’¢ il piatto di insalata contenente un
pomodoro rosso e tondo, e 10 lo percepisco immediatamente con tutte le
sue proprieta (€ rosso, tondeggiante nella forma, liscio al tatto e profumato)
non appena lo vedo.

Del resto Uomo ordinario ha sempre sospettato che i filosofi si inventas-
sero strampalate teorie per avere qualcosa su cui pensare. In questo senso,
dunque, niente di nuovo sotto il sole.

— In realta, riprende Filosofo teorico, alcune volte accade che le cose
siano piu complicate di quel che sembrano; per questo i filosofi hanno co-
minciato a porsi questo genere di domande. Nel caso specifico sono sta-
ti incuriositi soprattutto da alcune stranezze della nostra percezione. Mi
chiedi quali sono queste stranezze? Beh, pensa per esempio al passaggio
dall’oggetto fisico alla corrispettiva immagine mentale che ha creato seri
problemi ai filosofi.

Lasciamo per un momento che i due comincino a pranzare e riflettiamo
su di un punto. In qualche modo ¢ certamente vero quello che sostiene
Uomo ordinario e cio¢ che la percezione del pomodoro, nel suo bel piatto
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di insalata, non gli ha mai creato alcun imbarazzo. Tuttavia ¢ anche vero
che Uomo ordinario, con tutto il senso comune del mondo, semplicemente
non spiega le modalita del passaggio dall’oggetto fisico all’immagine men-
tale; e se ¢ certamente vero che una mancanza di spiegazione qualche volta
¢ meglio di una cattiva spiegazione, non si puod concludere che ci si possa
accontentare né nell’uno né nell’altro caso.

Vediamo un po’ di storia. I soliti Greci, per esempio, hanno ampliato la
loro ontologia introducendo delle vere e proprie porzioni di materia invi-
sibile — gli atomi — a cui notoriamente era riservata la funzione di “stac-
carsi” dalle cose per raggiungere gli occhi. Ecco spiegato in modo molto
concreto e semplice il viaggio della immagine di un oggetto dall’esterno
all’interno del nostro occhio. Non solo. Gli atomi erano considerati come
dei veri e propri veicoli il cui compito consisteva nel trasportare la forma
degli oggetti fino al percipiente. La procedura, in effetti, era un poco mac-
chinosa, ma perfettamente logica: tutto cio che ¢ esterno al soggetto che
percepisce viene riportato al suo interno (fisicamente, all’interno del suo
corpo) mediante I’ingresso nell’occhio di piccole porzioni di materia. Il
modello rimane quello del passaggio da un corpo fisico a un altro corpo
fisico; anzi, di un corpo fisico che si imprime su di un altro (I’atomo sulla
rétina dei nostri occhi).

In qualche modo I’idea dei dati di senso si rifa a questa antichissima
posizione: il senso comune ha bisogno di pensare in termini concreti il
movimento che va dall’oggetto esterno all’immagine mentale. Dunque ¢ in
fondo una consuetudine di lungo corso quella di supporre che lo spazio tra
noi e il mondo esterno sia pieno di entita invisibili a occhio nudo — a volte
immateriali — ma molto reali. E del resto almeno in un caso, quello della
biologia che si riferisce correntemente a virus, batteri, microrganismi in
genere, questo modello euristico funziona egregiamente.

Torniamo ai nostri due interlocutori. Abbiamo lasciato Filosofo teorico
mentre scende nei particolari del suo racconto infervorandosi molto; tuttavia
Uomo ordinario non ¢ molto pitl convinto di prima dagli abbozzi di spiega-
zione del suo interlocutore. Pur ammettendo che il passaggio dal fisico al
mentale ¢ questione complicata, Uomo ordinario dubita che si possa risolve-
re la questione introducendo entita che, alla fine, si dimostrano piu proble-
matiche di cio che dovrebbero spiegare. Anzi, per quel che pud capire Uomo
ordinario, dal lato di Filosofo teorico i problemi addirittura aumenterebbero.
In buona sostanza Filosofo teorico non solo ha gli stessi oneri argomentativi
di Uomo ordinario (spiegare come avviene il passaggio dall’oggetto fisico
alla immagine mentale), ma ne ha addirittura di piu, nel senso che si trova
anche costretto a far chiarezza su cosa intende per dato di senso.
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Per nulla intimorito e anzi desideroso di argomentare nella direzione ri-
chiesta dal suo esigente ospite, Filosofo teorico chiede a Uomo ordinario di
descrivere quel che vede davanti a sé utilizzando il linguaggio quotidiano.

— Se proprio me lo domandi, riprende Uomo ordinario, ti posso dire che
vedo un tavolo di colore marrone e di forma rettangolare, parzialmente
coperto da una tovaglia perfettamente apparecchiata in cui, tra le altre cose,
campeggia a bella posta un piatto di insalata, con un succulento pomodoro
rosso, dalla classica forma tondeggiante.

— La risposta, riprende Filosofo teorico, ¢ del tutto verosimile, tuttavia
ti prego di notare che I’hai formulata senza curarti del fatto che cio che
davvero percepisci ¢ soltanto una piccola parte del tavolo, magari la parte
del piano che costituisce la sua superficie, oppure una sua particolare confi-
gurazione globale in una determinata prospettiva; stessa cosa vale, ¢ ovvio,
per il pomodoro nel piatto e per il piatto che lo contiene.

Ecco dunque la prima conclusione di Filosofo teorico: ¢ illusorio rite-
nere di percepire immediatamente quel pomodoro, e questo accade perché
il lavoro richiesto al nostro cervello, anche solo per completare lo schema
percettivo, ¢ davvero consistente. La prima obiezione di Filosofo teorico
¢ percio abbastanza stringente: «tutte le volte che ci accade di percepire
qualcosa, ben che vada ne percepiamo una immagine molto parziale (per
esempio, percepiamo una sezione limitata del tavolo, ivi compresi piatto
e pomodoro). Ci0o nonostante, siamo quasi sempre in grado di ricostruire
concettualmente 1’oggetto che si trova davanti a noi, tanto che una corretta
interpretazione dei sense data ci porta a concludere che quello che vediamo
¢ appunto un tavolo con sopra un piatto che contiene un pomodoro rosso
€ maturo».

Non pago, Filosofo teorico incalza ulteriormente il suo interlocutore e
gli chiede di prestarsi, con lui, a un semplice esperimento. Lo invita dunque
ad alzarsi e ad allontanarsi dal tavolo per poi osservarlo in varie direzioni.

— L’operazione, spiega Filosofo teorico, ¢ di quelle estremamente sem-
plici, tuttavia da sola sara sufficiente a mostrarti come la tua percezione
del tavolo sia sottoposta a variazioni importanti, nonostante la perdurante
invarianza dell’oggetto fisico. Come puo essere? Come puo accadere che
I’osservatore percepisca 1’oggetto in maniera via via diversa (anche signi-
ficativamente diversa) pur rimanendo il dato fisico costante?

Filosofo teorico ha buon gioco nel far notare al suo ospite che gia Hume?
aveva sottolineato la stranezza di questa circostanza. In effetti, visto che
I’osservatore si limita a mutare la propria collocazione spaziale, mentre

2 Hume 1739-1740: XII.1 e anche — sullo stesso punto — Russell 1997: 10-11.
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I’oggetto rimane assolutamente fermo non si capisce perché il soggetto
dovrebbe percepire I’oggetto di volta in volta in modo diverso.

— E allora, riprende Filosofo teorico, Hume va a supporre, in maniera
del tutto legittima, che tutte le variazioni che sono colte dai nostri sensi
interessano di fatto soltanto i dati di senso®, mai I’oggetto esterno visto che,
tra I’altro, quest’ultimo non ¢ percepito direttamente. Accettate queste pre-
messe bisognera convenire sul fatto che, se non si percepisce direttamente
I’oggetto esterno, si percepird qualche altra cosa, per esempio un dato di
senso oppure una immagine mentale relazionata a quell’oggetto.

Ma Filosofo teorico non ha ancora esaurito il fuoco di fila delle sue
argomentazioni e, raggiunto al tavolo da Uomo ordinario, estrae dalla ta-
sca interna della giacca un’elegante stilografica nera, e si mette a tracciare
qualche schizzo sopra a un tovagliolo di carta. Ne esce un disegno curioso,
ma ben noto a coloro i quali si occupano di psicologia.

— Si tratta, spiega Filosofo teorico all’amico, sempre pil incuriosito dalla
piega che va prendendo la conversazione — di una delle pit famose illusioni

3 Sono state formulate versioni pit moderne e meno problematiche dell’argomenta-
zione humeana, espresse nei termini dei controfattuali. In breve: 1. una esperienza
conta come consapevolezza di x solo se le proprieta dell’esperienza covariano con
(almeno alcune) proprieta di x, di modo che al cambiare di x cambia anche I’espe-
rienza, e quando x non subisce variazioni non varia nemmeno I’esperienza. 2. Nel
fenomeno delle variazioni prospettiche la nostra esperienza sensoriale varia, ma
gli oggetti esterni reali non cambiano. 3. Per questo 1’esperienza sensoriale non
puo valere come consapevolezza dell’oggetto esterno reale.
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ottiche, il triangolo di Kanizsa. Guarda attentamente: vedrai un triangolo
che fisicamente non esiste (nel senso che non ¢ materialmente tracciato sul
foglio), ma che pure ¢ percepito chiarissimamente da tutti gli osservatori.
Che cosa puoi concludere? Che stai osservando un oggetto che fisicamente
non esiste e, dunque, che cid che percepisci non & un oggetto fisico in senso
tradizionale. Dunque a voler ricapitolare il senso delle questioni potrei dirti
cosl — riprende Filosofo teorico sempre pit convinto che il senso della sua
argomentazione non lasci spazio a repliche:

1. nell’osservare il triangolo di Kanizsa vediamo, a tutti gli effetti, un trian-
golo posizionato tra tre cerchi neri — che assomigliano un po’ ai “Pac-
man” dei primi videogiochi;

2. consideriamo il triangolo che emerge tra i “Pac-man” da una prospettiva
rigorosamente fisica, di fatto, questo triangolo non esiste, nel senso che
non ¢ materialmente tracciato sul foglio;

3. dunque, in questo frangente, stiamo osservando un oggetto che non ha
consistenza fisica;

4. e, oltretutto, questa situazione ¢ largamente assimilabile a una percezio-
ne normale;

5. ne deriva che, anche in altri contesti, tutte le volte in cui la nostra percezio-
ne funziona a regime, ci0 che percepiamo puo non avere una persistenza
fisica, dunque puo essere che non coincida con I’oggetto esterno.

Uomo ordinario, a questo punto del discorso, ¢ quasi stordito dalla mas-
sa di esempi e contro-esempi di Filosofo teorico; tuttavia, pure un po’ con-
fusamente, avverte che qualcosa, in tutto quel mare magnum di filosofia,
non gli torna. Gli pare infatti di ricordare un argomento di John Austin che,
in Sense and Sensibilia*, rifletteva proprio su una tesi molto vicina a quella
sostenuta da Filosofo teorico. La stranezza — pensava tra s¢ Uomo ordina-
rio — era che dopo aver letto il piccolo libro di Austin ne aveva concluso
che la polemica del filosofo americano doveva essere oramai senza nemici.
Non avrebbe mai pensato che ci fosse qualcuno ancora affezionato a una
idea tanto bizzarra come quella dei dati di senso. Il suo ottimismo a quanto

4 Austin 1962: tr. it. 24: «la dottrina generale, come in genere formulata, recita: noi
non vediamo o non percepiamo (0 “sentiamo”), 0 comunque non percepiamo o
sentiamo direttamente, oggetti materiali o cose materiali, ma solo dati sensoriali (0
le nostre idee, impressioni, sensa, percezioni sensibili, percetti ecc.). [...] La mia
impressione su questa dottrina € che si tratta di una tipica concezione scolastica, at-
tribuibile anzitutto a un’ossessione, rispetto ad alcuni [...] “fatti” studiati a meta».
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pare si era pero rivelato eccessivo, visto che ancora Hilary Putnam® consi-
derava Austin fautore di un realismo naturale troppo poco diffuso.

Qualcosa era probabilmente sfuggito a Uomo ordinario, mentre Putnam
quel qualcosa doveva averlo notato benissimo. Per esempio forse — e a quel
punto 1’uso del condizionale era d’obbligo — potrebbe essere che I’idea
dei dati di senso fosse tramontata teoricamente, ma non risultasse obsoleta
I’idea secondo cui la relazione tra soggetto e mondo avrebbe dovuto essere
essenzialmente mediata dagli organi di senso (come avevano ritenuto per
esempio i filosofi neokantiani), con il che si sarebbe ricaduti in pieno in
un tipo di percezione di matrice indiretta. Dunque, qualche cambiamento
nella forma della teoria si era prodotto, ma la sostanza pareva essere ancora
quella difesa da Filosofo teorico.

Eppure, nonostante non fosse il mestiere di Uomo ordinario quello di
fornire argomentazioni a sostegno di tesi filosofiche e, anzi, avesse smesso
di occuparsi di queste questioni almeno dai tempi del liceo, voleva cercare
di capire cosa, tra tutto quanto era stato sostenuto da Filosofo teorico, gli
desse quel senso di fastidio che proprio non riusciva a cacciare via.

In primo luogo c’era certamente il problema della mancanza di chiarez-
za di un concetto come quello di dato di senso: che cosa avesse veramente
inteso Filosofo teorico riferendosi ai dati di senso lui continuava a non ca-
pirlo. Era ovvio che il dato di senso doveva essere qualcosa di diverso dagli
oggetti (altrimenti perché operare la distinzione?), ma quali fossero le sue
determinazioni positive non era affatto evidente. Insomma, un dato di sen-
so ha le caratteristiche di una sostanza estesa? E colorato? Ha una forma?
Un odore? Un sapore? Se la risposta era quella gia avanzata da Filosofo
teorico — che cio¢ 1 sense data hanno le stesse proprieta degli oggetti di cui
sono I’espressione — allora Uomo ordinario proprio non si raccapezzava
piu. Perché distinguere gli oggetti dai dati di senso se sono uguali? Solo per
dar conto di alcune stranezze della nostra percezione? E davvero necessa-
rio introdurre variazioni nell’ontologia condivisa e, si noti bene, accettata
dal senso comune, per spiegare problemi che, forse, possono essere risolti
approfondendo la fisiologia degli organi di senso oppure la psicologia? E
poi, che tipo di esistenza accordiamo ai dati di senso? Un’esistenza di tipo
logico oppure reale? Assomigliano di piu ai rotondi-quadrati, alle monta-
gne d’oro oppure agli atomi? E, soprattutto, che tipo di relazione esiste tra
i dati di senso e gli oggetti?

Mentre si sofferma a riflettere su tutte queste questioni a Uomo ordi-
nario sovvengono le annotazioni di Henry H. Price che, sul tema, aveva

5 Putnam 1994 455.
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scritto un volume estremamente interessante®. Gli viene in mente come
Price considerasse con attenzione il problema delle percezioni illusorie,
soprattutto in relazione al realismo ingenuo. Con un encomiabile sforzo
Uomo ordinario cerca pertanto di richiamare alla memoria I’argomento di
Price: intanto, la sua idea era che un oggetto fosse composto da molti dati
di senso differenti (per intenderci, dati di senso legati alla vista, al tatto,
all’udito e cosi via) e poi Price era anche convinto che i dati di senso fos-
sero sostanzialmente “privati” e cio¢ che nessuna mente potesse percepire
i dati di senso di un’altra. Ne consegue, logicamente, che nessuna mente
ha la possibilita di relazionarsi con tutti i dati di senso che compongono un
oggetto. Inoltre, i dati di senso non sono solo quelli percepiti da un certo
soggetto in un tempo #; la cosa ¢ pitt complicata di cosi se ¢ vero che nella
teoria di Price anche la memoria ha una funzione ben precisa che ci con-
sente di accedere ai dati di senso in successione e di richiamarli per formar-
ci il quadro completo dell’oggetto con cui ci stiamo relazionando.

Una proposta interessante quella di Price, ma nell’ottica di Uomo or-
dinario ancora problematica. Price sceglieva infatti di non rispondere alla
domanda «che cos’¢ un dato di senso?» per porne un’altra — di secondo
livello — e cio¢ «che relazione esiste tra i dati di senso?» O anche: «che re-
lazione esiste tra sense data e oggetto e tra oggetti e atti percettivi?» Uomo
ordinario ricordava molto bene questo passaggio e ricordava anche bene
come Price considerasse assolutamente indifferente per i suoi scopi stabi-
lire se 1 sense data fossero delle sostanze, ovvero se la loro esistenza fosse
puramente mentale’. Riteneva in fondo che venire a capo della natura dei
dati di senso fosse un problema di metafisica piuttosto che una questione di
teoria della percezione e Uomo ordinario aveva sempre pensato che questo
fosse un modo — nemmeno troppo elegante — per togliersi di impaccio®.

Ricordava anche che Price’ — appoggiandosi alle considerazioni di
Thomas Reid — distingueva tra sensazione e percezione, sostenendo che
non basta la sensazione per farci conoscere un oggetto: noi sentiamo un
suono, un odore, avvertiamo una pressione, ma percepiamo un tavolo, una
montagna, un pomodoro. Come dire che 13, dove entra in gioco la comples-
sit, tutto si complica. Dunque, i dati di senso sono legati da una relazione
di appartenenza agli oggetti che li istanziano.

Mentre Uomo ordinario riflette ancora su queste questioni, Filosofo te-

Price 1950.
Ivi: 104-105.
Ivi: 105.

Ivi: 22 e ss.
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orico riprende il filo del discorso rammentandogli, questa volta, la storia
di Sam e Sally.

— Sam e Sally sono due amici che amano discorrere di questioni filoso-
fiche. Un giorno Sam e Sally si ritrovano in una situazione assai bizzarra.
Entrambi, infatti, dicono di vedere un tavolo e, sin qui, nulla di strano dato
che di tavoli, in giro, se ne vedono normalmente molti. L’anomalia ¢ perd
in questo: Sally semplicemente percepisce, in via del tutto normale, un ta-
volo; mentre Sam, senza che nessuno, tanto meno lui, se ne accorga, ha una
allucinazione, incredibilmente realistica, indotta da uno scienziato pazzo
che stimola artificialmente il suo cervello. Il punto — non importa quali
siano le cause — ¢ che Sam vede un tavolo proprio come Sally. Tuttavia
nel campo visivo reale di Sam (il mondo esterno) non c’¢ nessun tavolo.
La cosa pud accadere perché Sam e Sally hanno lo stesso stato mentale
(che chiamiamo B) che consente a entrambi di vedere un tavolo. Lo stato
mentale tavolo non dipende necessariamente, almeno nell’esempio di Sam
e Sally, dal fatto che nel mondo esterno esista davvero un tavolo. Dunque
abbiamo uno stato mentale indipendente dalla realta che dovrebbe produr-
lo. Inoltre, Sam non ¢ in grado di distinguere la sua percezione del tavolo
da quella di Sally. Ci sei fin qui?

— Certo che ci sono, ribatte Uomo ordinario.

— Bene. Ma allora cosa percepisce Sam? domanda incalzante Filosofo
teorico.

— E ovvio, riprende, che non percepisce un tavolo in carne e ossa, visto
che non c’¢ nessun tavolo nei paraggi di Sam. La conclusione, dunque,
¢ ancora una volta che cio che Sam conosce ¢ I’immagine mentale del
tavolo, causata proprio dallo stato mentale “B”. Il punto importante pero,
caro Uomo ordinario, ¢ ancora un altro. Se qualcuno ci chiedesse cosa
percepisce Sally, cosa risponderemmo? Anche lei percepisce un tavolo con
le stesse caratteristiche del tavolo percepito da Sam. Abbiamo detto che
la sua percezione — che questa volta si forma alla presenza di un tavolo
vero e proprio — da origine allo stesso stato mentale “B” di Sam. I due
stati mentali, indipendentemente dalle rispettive cause, producono dunque
il medesimo effetto. Ne consegue che, dato uno stato mentale, derivera
necessariamente la percezione di un determinato oggetto (lo stato mentale
“B” comportera la percezione di un tavolo a prescindere dal fatto che quel
tavolo esista 0 meno nella realtd). Dunque — anche in questo caso — ¢ lo
stato mentale che fa la differenza e struttura la percezione di Sally e Sam
senza che 1’oggetto del mondo esterno centri proprio nulla. Se Sally e Sam
fossero stati calati a loro insaputa in vasche simili a quelle del mondo di
Matrix e, in luogo dello scienziato pazzo che ha indotto lo stato mentale
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“B” nel cervello di Sam, i programmi delle macchine del mondo Matrix
avessero fatto la stessa operazione con il cervello di Sally, oltre che con
quello di Sam, anche in questo caso i due percepirebbero dei tavoli senza
doversi servire degli occhi per vederli.

Filosofo teorico ¢ davvero convinto di aver assestato il colpo decisivo
alle obiezioni di Uomo ordinario: comunque la si voglia mettere ¢ certa-
mente molto problematico sostenere che la nostra percezione ha a che fare
direttamente con gli oggetti del mondo esterno. Non solo infatti — se fosse
cosl — non potremmo trovare spiegazioni per la storia di Sam e Sally, ma
neppure potremmo dar ragione di illusioni e allucinazioni. Poniamo per
esempio di percepire due candele: una vera, 1’altra illusoria. Se adottiamo
una teoria che si basa sui dati di senso possiamo concludere che alcune
volte esiste una relazione di dipendenza tra i dati di senso e gli oggetti
materiali, mentre altre volte questa relazione non si da. Pensiamo ai mi-
raggi: i Padri Pellegrini che attraversavano la Death Valley erano davvero
convinti di scorgere in lontananza dei laghi. Eppure non era cosi, tanto che
in molti morirono per questo. Se davvero esistessero i dati di senso, che
spiegazione potremmo darne in situazioni simili a questa? Proviamo allora
a riformulare la questione in questo modo: possono esistere dati di senso
che non dipendono da nessun oggetto materiale? Se la risposta fosse “si”
ci troveremmo nella imbarazzante situazione di supporre 1’esistenza di un
qualcosa (il dato di senso) che non si sa che cos’¢ e che ha una qualche cu-
riosa forma di dipendenza da qualcos’altro (I’oggetto del mondo esterno)
che, a volte, nemmeno esiste.

Uomo ordinario non poteva non considerare questo argomento come un
pasticcio inverosimile.

Dal punto di vista di Uomo ordinario, la posizione di Filosofo teorico apri-
va talmente tante difficolta che era persino difficile elencarle tutte. Intanto gli
oggetti materiali che oltre a essere un problema per la teoria della percezione
diventano un problema anche per la metafisica: posto infatti che gli oggetti
siano insiemi di dati di senso legati da una qualche relazione si sarebbe do-
vuto venire in chiaro, per prima cosa, della loro natura. E invece Filosofo
teorico, come molta parte della tradizione in cui si inserisce, si guarda bene
dallo spiegare questo punto. Nel quadro che descrive gli oggetti corrispondo-
no a fasci di dati di senso. Percio non c’¢ nulla da dire sull’esito finale di tutto
questo agitarsi: i filosofi hanno dovuto immaginarsi qualcosa per dare ragio-
ne di fenomeni particolari come le illusioni — cose viste in maniera sbagliata
oppure cose che proprio non esistono ma che, a volte, sembrano realissime a
coloro che le osservano — e, per venirne a capo, hanno postulato entita ancora
piu bizzarre che perd non hanno una definizione positiva.
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Insomma Uomo ordinario non riusciva proprio a capire che cosa si po-
tesse guadagnare supponendo che al posto dei tavoli percepiamo dei dati
di senso i quali, quando sono organizzati secondo una particolare configu-
razione, allora e solo allora formano dei tavoli. In sostanza tutta questa
operazione finiva semplicemente per spostare il problema e un problema
spostato non ¢ la stessa cosa che un problema risolto. Uomo ordinario con-
tinuava a pensare che nel suo piatto di insalata c’era un bel pomodoro ros-
so, piuttosto che dei dati di senso rossi e tondeggianti che, tutti insieme,
fanno il pomodoro. In sostanza, se sostenere di percepire un pomodoro tut-
te le volte in cui percepisco un pomodoro mi puo creare qualche problema,
sostenere che percepisco dei dati di senso quando percepisco un pomodoro
di problemi me ne crea certamente molti di piu.

2.3. Arte e cervello

Molti filosofi che si sono occupati di percezione nel corso del Novecento
lo hanno fatto assumendo come luoghi di indagine elettivi due ambiti par-
ticolari: la psicologia dello sviluppo e I’estetica. Non ¢ difficile compren-
dere le ragioni di queste scelte: si tratta di andare alla ricerca dei luoghi
privilegiati in cui ¢ piu evidente la manifestazione del processo della per-
cezione. Si osservano i bambini, e le reazioni collegate alla primissima
infanzia, per cercare di capire quanto di legato all’interpretazione dei dati
di senso ci sia nella percezione infantile e quanto, invece, all’interno del
nostro primissimo universo percettivo dipende dalla stabilita nonché dalla
non-interpretabilita delle cose del mondo. Elizabeth Spelke, nota psicologa
dello sviluppo, ha elencato quattro proprieta che gli esseri umani associano
agli oggetti fisici. Tutti riconosciamo che un oggetto deve essere (a.) coeso,
(b.) solido, (c.) composto da parti continue, e (d.) passibile di movimento
per contatto.

Il dato caratteristico delle ipotesi sperimentali della Spelke ¢ che la no-
stra percezione sarebbe tarata proprio su questa ontologia naive. Per inten-
derci, si tratterebbe di una ontologia che comprende agevolmente alberi e
sedie, ma che ha molti problemi con entita particolari tipo, per esempio, il
fantasmino Casper'’. La nostra percezione, per dirla diversamente, si trova
del tutto a suo agio con oggetti coesi, solidi e che si muovono quando li
spingiamo, ma ha delle serie difficolta a classificare lo spirito di un nostro
antenato quando crede di scorgerlo tra i corridoi di una vecchia casa. Per

10 Su questo punto mi permetto di rimandare ad Andina 2005: 12 e ss.
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questo 1’ontologia naive a cui per lo piu facciamo riferimento si inventa
collocazioni diverse per questi strani tipi di oggetti, basandosi sul fatto che
la percezione non li legittima. Ecco che allora il fantasmino Casper — che
passa attraverso i muri senza perdere quella strana forma di consistenza che
ce lo rende comunque visibile — esiste logicamente, ma non sussiste, cio¢
per la percezione ordinaria (e per la metafisica) non esiste punto.

E oramai un classico della ricerca in ambito percettivo quello di provare
a capire come e cosa percepiscono i bambini; e cio¢ cosa percepiscono
coloro tra noi che non hanno ancora schemi mentali e concettuali trop-
po sofisticati oppure troppo articolati. D’altra parte, oltre alla percezione
dei bambini interessa anche molto quella degli artisti. Se ne sono accorti
1 neuroscienziati: 1’oggetto artistico catalizza fortemente la nostra perce-
zione, e spesso quando osserviamo un quadro o assistiamo a una rappre-
sentazione teatrale, 1 nostri sensi sono del tutto concentrati nell’atto per-
cettivo, dunque non stupisce che gli studiosi di percezione accompagnino
I’esame dell’esperienza estetica a quello della percezione ordinaria della
prima infanzia. Come, all’inverso, non stupisce che i filosofi si servano
di ragionamenti in ambito percettologico per elaborare le loro teorie sugli
oggetti estetici. L’interazione percio ¢ gia nei fatti; rimane da capire se ¢’¢
qualcuno che puo trarne vantaggio. Nelle pagine che seguono cerchero di
mostrare come, nel fondo, le teorie estetiche derivino da due modi oppo-
sti di considerare la percezione e che, in particolare, I’approccio neuro-
scientifico all’arte emerge direttamente dallo sviluppo di una teoria della
percezione di tipo indiretto e rappresentazionalista.

Arte e cervello ¢ il titolo di un libro oramai famoso, in cui Semir Zeki
prende per mano il lettore guidandolo attraverso i percorsi di una spiega-
zione ingegnosa che ricerca nei meccanismi del cervello alcune delle cause
che sono alla base dell’esperienza artistica. Seguendo le orme di illustri
predecessori che hanno cercato i fondamenti della percezione in ambito
fisiologico, Zeki compie una mossa ancora piu radicale rispetto a quella
prospettata da von Helmholtz, e va a individuare i fondamenti della per-
cezione visiva direttamente nelle diverse aree del cervello. Sulla base di
queste premesse articola un approccio tipicamente riduzionista che cerca di
ricondurre la creazione artistica e addirittura 1’opera a particolari condizio-
ni o modificazioni di stati cerebrali. L’approccio di Zeki tende ovviamente
a privilegiare il soggetto e i suoi stati (fisiologici e mentali) ponendo in
secondo piano I’artefatto artistico (si tratti di un quadro, piuttosto che di
un’opera letteraria, una partitura o altro).

In questa prospettiva le domande che si pone il ricercatore non sono
tanto di tipo ontologico — che specie di cosa ¢ un’opera d’arte? Oppure,
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esistono proprieta particolari come le proprieta estetiche? E, se esistono,
che rapporto intercorre tra una proprieta estetica e una proprieta sensibile?
Quanto conta la percezione nel determinare le caratteristiche di una pro-
prieta estetica? Le ragioni profonde che ci permettono di comprendere un
quadro di Dalf si troverebbero nel cervello di Dali che, presumibilmente,
avra qualche caratteristica fisiologica particolare il cui riflesso sara ben vi-
sibile proprio nell’opera''. Piu nel dettaglio, Zeki si richiama alla nozione
di ambiguita: i grandi artisti sono coloro i quali sanno fare un buon uso
delle ambiguita rilevate dal nostro cervello. Dunque, in particolari casi, al-
cune caratteristiche che per il comportamento ordinario sono normalmente
un punto di debolezza diventano tra le mani o, meglio, tra le pieghe del
cervello di un artista capace, un punto di forza senza pari.

Sullo sfondo della posizione di Zeki non si pud non notare il richiamo a
idee freudiane e tuttavia la sua strategia non consiste soltanto nel suggerire
un ritorno a Freud. Se cosi fosse, si tratterebbe di una operazione tutto som-
mato poco originale. L’idea, invece, ¢ di correggere Freud in senso neuro-
scientifico o, se si preferisce, di togliere un po’ di alone mistico alla teoria
freudiana dell’inconscio, per riorganizzarla almeno parzialmente su basi
neurologiche. Dunque I’ambiguita, dal punto di vista di Zeki, non ¢ certa-
mente un problema nel senso che, diversamente da quel che siamo abituati
a pensare, ogni ambiguita potenzierebbe le nostre capacita interpretative.
Per capirci: quando percepiamo il celebre coniglio-papero wittgensteinia-
no abbiamo a che fare con uno spaccato di realta pit complesso di quanto
accadrebbe se percepissimo, separatamente, un coniglio e un papero.

L’ambiguita, dunque, sarebbe un tratto caratteristico della grande arte e
delle cose; percio Iartista non inventa nulla, piuttosto piega ai suoi scopi
una potenzialita del cervello umano, utilizzandola in modo sapiente. Zeki
non fa mistero delle sue simpatie kantiane (come del resto era stato prima
di lui per von Helmholtz che, lo si ricordera, aveva trovato nella prima
Critica il perfetto retroterra teorico per i suoi studi fisiologici) e fa suo
il celebre assunto kantiano secondo cui le sensazioni senza concetti sono
cieche. Trasposta in termini neurofisiologici I’osservazione di Zeki investe
la percezione: uno dei compiti piu antichi e pit importanti del cervello
umano ¢ stato quello di incrementare le conoscenze a nostra disposizione.
E a giudicare dai risultati ha svolto piuttosto bene il suo compito, conforta-
to anche da una “scelta” strategica antica: visto che la percezione ¢ spesso
instabile — e non si tratta solo di conigli/paperi o di illusioni percettive
ma, piu basicamente, della normale instabilita che caratterizza anche la

11 Cfr. Zeki, The Neural Sources of Salvador Dali’s Ambiguity (in corso di stampa).
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percezione degli oggetti ordinari — il cervello ha lavorato duramente per
stabilizzare la realta cercando, per esempio, di prescindere da tutte quelle
condizioni che renderebbero difficile il nostro rapporto con il mondo (ri-
cordiamoci dell’esempio della foglia verde, supra, 72-73). Considerando
le questioni in una prospettiva evolutiva ci accorgiamo facilmente che le
proprieta sostanziali, permanenti e immutabili degli oggetti sono diventate
uno degli interessi principali del cervello tanto che, alla fine, si ¢ rivelato
abilissimo nello scovarle.

Ma come poteva fare il nostro ingegnoso cervello a prescindere dalle
mutevoli condizioni in cui si da ordinariamente la percezione umana? La
risposta che Zeki propone ha la caratteristica di essere semplice e intuitiva:
per non farsi distrarre, il cervello distoglie la sua attenzione dal mondo e si
concentra sugli stimoli che provengono dal corpo. Si impegna cio¢ ad ap-
plicare i concetti di cui dispone ai segnali che arrivano dal suo interno e che
sono passibili (e si tratta del punto decisivo) di piu di una interpretazione
a opera del sistema cognitivo. Insomma gli stimoli sono soggetti a inter-
pretazioni diverse e molteplici e se il cervello non scegliesse tra le diverse
opzioni ¢ facile intuire che ne deriverebbero non pochi guai. Non € un caso
che Zeki spesso si riferisca alla questione della visione del colore. Una
foglia verde — per riprendere lo stesso esempio — ci appare verde sempre,
sia che ci sia il sole, sia che sia un poco in penombra, sia che la vediamo in
una giornata nuvolosa o sotto un acquazzone.

Se qualcuno avesse voglia di andare a misurare le lunghezze d’onda
emesse dalla foglia del nostro esempio nelle diverse condizioni climatiche
scoprirebbe di trovarsi in presenza di una discrasia a livello fisico (onde
di lunghezze differenti) e di una concreta stabilita a livello fenomenico.
Questo curioso fenomeno ¢ stato spiegato in molti modi: alcuni — tra gli
altri ancora von Helmholtz — hanno parlato di un processo di «sottrazione
dell’illuminante» da parte del cervello. In parole semplici, il cervello sa
che quella foglia dovrebbe essere verde, dunque la vede verde nonostante
tutti i possibili cambiamenti del clima. Altri studiosi, insoddisfatti da que-
sta risposta (e in effetti, nella prospettiva appena descritta, il cervello pare
davvero dover svolgere un lavoro imponente), hanno ipotizzato un ruolo
centrale della memoria (Ewald Hering, per esempio, ¢ tra questi) oppure
un lavoro di tipo computazionale svolto dal nostro cervello sui segnali in
ingresso (si tratta dell’idea di Ewin Land). Questa computazione avver-
rebbe comparando le lunghezze d’onda della luce prima riflessa in diversi
contesti, indi percepita dal cervello. Il cervello cosi sarebbe davvero simile
a un vero e proprio calcolatore che si incarica di costruire il colore che
vede. Dal momento cio¢ che la luce (la lunghezza d’onda elettromagnetica)
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non ha colore, deve essere il cervello a darne uno agli oggetti costruendolo
attraverso una attivitd di comparazione tra superfici e lunghezze d’onda.
Tutto questo lavoro viene svolto da una apposita area (la V) “addetta” alla
percezione dei colori, mentre le aree tradizionalmente legate alle funzioni
cognitive superiori sembrerebbero coinvolte solo marginalmente.

Se interrogassimo Zeki sulle ragioni che ci fanno completare la fig. 1
dell’esempio riportato piu sopra (supra, 62) nella versione 1B, il suo ragio-
namento andrebbe nella direzione di un rafforzamento, su basi neuroscien-
tifiche, della risposta gia avanzata da von Helmholtz, e ci proporrebbe di
spiegare 1’opera d’arte attraverso un sostanziale riduzionismo eziologico.
11 cervello organizza delle inferenze e, dovendo scegliere tra tutta una serie
di opzioni possibili, opta automaticamente per la piti probabile. Per questo
—ci dice Zeki — non possiamo vedere il triangolo di Kanizsa se non come lo
vediamo, nel senso che I’interpretazione data dal cervello di quella figura
che ¢ presente fenomenicamente, ma assente fisicamente sulla carta, ¢ la
risposta piu probabile data la nostra fisiologia. L’ipotesi di Zeki ¢ curiosa:
in un senso suppone ’inferenza, tuttavia si tratta di un processo localizzato
interamente a livello cellulare. Noi non scegliamo consapevolmente un bel
nulla, nel linguaggio di Zeki, significa sostenere che le aree del cervello in
cui troviamo il pensiero cosciente non sono coinvolte in tutta questa serie
di operazioni. In sintesi si puo probabilmente arrivare a formulare questa
conclusione: il cervello — a livello cellulare — sceglie sempre I’interpreta-
zione piu economica.

L’elemento importante ¢ che Zeki, rispetto a von Helmholtz, retrocede
ancora di piu la soglia dell’inferenza: questa non corrisponde a una o a
pil operazioni molto rapide messe in campo dal cervello sulla base delle
opzioni che ci suggerisce la memoria, ma a una specie di “consuetudine”
inveterata a livello cellulare e attiva in aree cerebrali differenti e specia-
lizzate, ciascuna per compiere funzioni specifiche. L artista sfrutterebbe
soltanto una tra le possibilita conoscitive del cervello umano e, in taluni
casi, la potenzierebbe. Se passiamo in rassegna gli esempi attorno a cui
Zeki organizza la propria argomentazione non possiamo non accorgerci di
un punto interessante: la maggior parte dei casi presi in esame riguardano
immagini elaborate appositamente per creare o accentuare 1’effetto della
bistabilita. Sia che si tratti del triangolo di Kanizsa, del cubo di Necker,
del vaso di Rubin o delle opere di un pittore (molti degli esempi preferiti
da Zeki sono presi dai lavori di Dali'?) I’idea ¢ sempre la stessa: il cervello
dispone di alcune particolari abilitd cognitive — tra le altre, la capacita di

12 Cfr., per esempio, Metamorfosi di Narciso (1937), L’Enigma senza fine (1938).
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stabilizzare cio che gli sta intorno con lo scopo di risparmiare risorse ed
energie. In tutti i casi menzionati, comprese le esemplificazioni che trovia-
mo nelle opere di Dali, vengono riportate delle immagini costruite appo-
sitamente per spingere al parossismo il meccanismo della nostra visione
che consiste nel privilegiare alternativamente una configurazione visiva a
scapito di un’altra.

Immagino che Zeki giudichi interessante la questione non solo per ten-
tare di spiegare il funzionamento del cervello di Dalf nell’atto di dipingere
la Metamorfosi di Narciso, o quello di Monet nel dipingere il ciclo della
cattedrale di Rouen, ma anche perché tutte queste opere assomiglierebbero
a una sorta di laboratorio a cielo aperto in cui alcuni meccanismi del fun-
zionamento del nostro cervello si manifestano con particolare chiarezza.
Non a caso, infatti, Zeki ¢ interessato ai problemi della costanza cromatica
e delle immagini ambigue, questioni che affronta introducendo una ipotesi
che ha, insieme, carattere teorico e metodologico: il cervello umano deve
rispondere a una duplice funzione, permettere la conservazione e conse-
guire 1’obiettivo potenziando la conoscenza. Per ottenere questo risultato
I’economia (in termini di risorse e di obiettivi) & un ottimo strumento. Per
questo il cervello pare sempre impegnato a scegliere, privilegiando una
serie di ipotesi, di configurazioni e di colori a scapito di altri. Zeki non
ritiene — diversamente da von Helmholtz — che il cervello si costruisca il
mondo sulla base degli indizi che gli provengono dall’esterno; piuttosto
ipotizza che ordini la realta scegliendo I’ipotesi piu plausibile tra quelle a
disposizione.

Ora questo quadro, che a un primo sguardo sembra decisamente ben
articolato sia perché raccoglie gli esiti di molta parte delle ricerche in fisio-
logia della percezione e in neuroscienze degli ultimi due secoli, sia perché
pare ben attrezzato sul versante sperimentale’®, dimentica di colmare un
vuoto concettuale importante. Come avviene, nel dettaglio, il passaggio
dall’oggetto esterno allo stimolo nervoso?

Anche nel caso delle ipotesi aperte dalle ricerche neuroscientifiche ci
troviamo in una condizione di opacitd concettuale per molti versi simile a
quella delle teorie che sostengono i sense data.

Ora, credo che si possa essere tutti d’accordo nel sostenere che Iarte ¢
una delle attivita umane per eccellenza e questo nonostante alcune scelte
curiose delle avanguardie del Novecento. La domanda importante diven-
ta percio questa: la nostra spiegazione dell’oggetto artistico ricevera un
qualche contributo decisivo dalla teoria di Zeki (e, ovviamente, dalle altre

13 Cfr. Zeki 1993, 1999.
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teorie che si servono dell’idea indiretta di percezione)? Temo di no soprat-
tutto per una ragione: la spiegazione di Zeki taglia completamente fuori gli
oggetti della nostra percezione per interessarsi molto da vicino a uno dei
due lati del problema, quello della costituzione fisiologica del nostro cer-
vello. E cio¢: se ¢ vero che dato un determinato x alcune zone del cervello
verranno sollecitate a scapito di altre, la teoria non ci dice ancora granché
a proposito di questo x né, per altro, ci dice perché sia proprio questo x a
stimolare le aree celebrali di cui parla Zeki e neppure ci dice perché, dati
due x posti come fisicamente indiscernibili (per esempio, una x-scatola-
Brillo-da-museo e un x-scatola-Brillo-da-supermercato) una stimoli le aree
del cervello di cui si occupa Zeki, I’altra no.

Le inferenze che costruiamo a partire dagli stimoli “scatola-Brillo-da-
supermercato” e “scatola-Brillo-da-museo” non sono uguali? E le zone del
cervello che vengono stimolate dai percetti scatola-Brillo-da-supermercato e
scatola-Brillo-da-museo non sono proprio le stesse? Immagino che si possa
azzardare un’ipotesi che non va nel senso della concordanza o, meglio della
vera e propria coincidenza punto a punto tra le aree del cervello stimolate,
soltanto se supponiamo che il soggetto che fa esperienza delle due scatole
gia sappia che una delle due scatole ¢ opera della factory di Warhol, mentre
I’altra ¢ stata disegnata da un bravissimo designer americano, James Harvey.
In poche parole ¢ necessario che il soggetto, attraverso cio che lui stesso sa
delle due scatole, alteri in qualche modo gli stimoli che provengono dai due
oggetti che, nei noti esempi di Arthur C. Danto, sono posti come oggetti in-
discernibili. Questa mossa, pero, ci rimanda a un circolo logico abbastanza
imbarazzante: se non so che un’opera d’arte ¢ un’opera d’arte non sono in
grado di distinguerla dagli oggetti ordinari (il caso dei ready-made ¢ esem-
plare) e, tuttavia, per sapere che un artefatto ¢ un’opera d’arte dovrei potermi
basare su una qualche teoria, il che pare difficile se decido di fidarmi solo
delle neuroscienze e queste mi rimandano, per tutta risposta, a un argomen-
to circolare. Diciamo allora — come ¢ gia stato ampiamente sottolineato da
Danto' — che la fisiologia con il suo modello tradizionale, stimolo / risposta
allo stimolo, non ci aiuta a rispondere a molte domande, soprattutto se le si
chiede di risolvere i problemi sollevati dall’arte contemporanea.

In sostanza, I’ipotesi che vorrei provare a sostenere ¢ la seguente: se ¢
vero che una teoria della percezione basata sul modello stimolo/risposta
non ci consente di formulare ipotesi che ci impegnino ontologicamente
sulla natura delle opere d’arte, ¢ anche vero che non va molto meglio se
formuliamo teorie che prescindono da qualsiasi riferimento alla percezione

14 Danto 1992: 15-31.
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o che, pur considerando positivamente il modello della percezione diret-
ta (come per esempio accade nella filosofia dell’arte di Danto), ritengono
che le proprieta estetiche (quelle che, per intenderci, cogliamo attraverso i
sensi) non servano a definire gli artefatti artistici. L’arte non si comprende
meglio conoscendo quali sono le zone del nostro cervello che vengono at-
tivate e in quali contesti questo accada. Allo stesso modo, capire quale area
del cervello si attivi le volte in cui Dalf dipinge un certo tipo di quadro e,
all’inverso, capire che un dato quadro ¢ reso possibile dal fatto che Dalf ha
alcune aree del suo cervello particolarmente attive non aggiungera molto
alla comprensione del quadro in quanto tale, né ci aiutera a capire perché
il quadro di Dalf ¢ un’opera d’arte mentre un altro — magari realizzato in
uno stile molto simile — ¢ un prodotto di scarsa qualita. Per questo propon-
go di cambiare approccio e di considerare la questione da una prospettiva
diversa: proviamo a lasciare da parte fisiologia e neurofisiologia e a ridare
la parola alla filosofia e vediamo cosa accade. Proviamo, per esempio, a
considerare cosa avverrebbe se decidessimo di escludere completamente
qualsiasi teoria della percezione dai nostri discorsi sull’arte. In fondo si
potrebbe pensare che se una teoria indiretta della percezione non ci serve a
nulla, allora I’arte puo fare a meno della percezione.

2.4. A proposito di copie

... La domanda piu insidiosa: se un falso fosse eseguito in modo tanto sa-
gace che la sua autenticitd rimanesse ancora aperta al dubbio persino dopo
I’esame pitt minuzioso e accurato, costituirebbe o no un’opera d’arte altrettanto
soddisfacente come se fosse inequivocabilmente genuina?'s.

Questa ¢ davvero una delle domande piu insidiose per chi si occupa
d’arte; lo era per Goodman nel 1968 — che infatti la pone come esergo del
capitolo intitolato Arte e autenticita'®— ma lo & ancora di pill per noi, oggi,
dopo che la tecnica ha approntato una serie di possibilita a sostegno della
riproducibilita pressoché perfetta degli artefatti.

Consideriamo un fatto. La pratica di lavoro disciplinare dell’estetica ¢
particolarmente complessa perché ha la peculiarita di confrontare quotidia-
namente teorie (storicamente consolidate, oppure innovative) e prodotti. In
piu, le teorie che si occupano di arte moderna in genere non mancano di
avvalersi della filosofia.

15 Aline B. Saarinen, “New York Times Book Review”, 30 luglio 1961: 14.
16 Goodmann 1968: tr. it. 89.
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Dunque si tratta di uno scenario che di per sé ¢ gia estremamente vasto,
ma che di recente si ¢ ulteriormente complicato a causa delle scelte speci-
fiche che sono state intraprese dalla pratica artistica e, in particolare, dalle
arti visive.

Gli elementi che hanno portato scompiglio in sede pratica sono essen-
zialmente un paio, con tutta una serie di conseguenze che sono state am-
piamente recepite anche in sede teorica. Anzitutto la pratica dell’arte con-
cettuale e delle avanguardie novecentesche e poi le possibilita tecnologiche
che, nei fatti, consentono una moltiplicazione pressoché perfetta e, in via di
principio, infinita del prodotto originale.

Partiamo dal secondo punto. Da qualche anno a questa parte ¢ diventato
possibile riprodurre artefatti che tradizionalmente erano irriproducibili: in-
teri cd musicali, singoli brani, film, libri, quadri (anche se la possibilita di
riproduzione di un quadro continua a sembrarci — a tutti gli effetti e per un
qualche oscuro motivo — pitl problematica). La riproducibilita, virtualmente
infinita, smette di essere un problema pratico, per diventare un problema di
ordine teorico, visto che le questioni che investono un artefatto sono di due
generi diversi: categoriali e concettuali. Ci possiamo domandare allora non
solo quali caratteristiche deve avere un oggetto d’arte per essere, appunto,
un oggetto d’arte, ma anche una serie di cose che riguardano il problema
dell’autorialita e del suo legame con I’opera. Per esempio ci chiediamo se
la riproduzione, infinitamente ripetuta della medesima opera, non intacchi
in qualche modo I'indice di artisticita dell’originale.

La riproduzione infinita di un cd musicale non ci crea praticamente
nessun problema — a nessuno verrebbe in mente che la propria versione
della Nona sinfonia di Beethoven ¢ meno autentica di quella del vicino
di casa — mentre la copia di un quadro rimane un falso, a meno che non
venga esplicitato a chiare lettere che si tratta, appunto, della riproduzione
di un originale. La conclusione che si trae da tutto questo ¢ che chiunque
riesegua la Nona riesegue quell’originale di Beethoven senza alterarne la
sostanza, mentre chiunque ridipinga la Gioconda fa qualcosa di diverso,
produce una mera copia oppure, in taluni casi, un’altra opera (si pensi a
Duchamp: L.H.0.0.Q., 1919 — la considerazione naturalmente ¢ valida nel
caso in cui si decida di considerare la Gioconda con i baffi un’opera d’arte
il che, come avremo modo di vedere, non ¢ poi tanto ovvio). Anche a voler
prescindere dal caso Duchamp ¢ opinione diffusa che la riproduzione di un
quadro trasformi I’oggetto riprodotto in mera copia, cosa che ci suggerisce
come, almeno nel caso dell’arte visiva, dovrebbe avvenire qualcosa di di-
verso rispetto a quanto accade con le copie della Nona o con le molteplici
edizioni dei Promessi Sposi.
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E vero che a voler convincere i critici musicali che la Nona & sempre e
in ogni caso la Nona si rischia di suscitare qualche perplessita; tuttavia ¢
anche vero che le questioni che riguardano il falso in musica sono piu di
dettaglio rispetto ai problemi aperti dal falso nelle arti visive.

Un curioso racconto di Franco Fabbri'’, su quella che chiama la «falla-
cia partiturocentrica», fa esattamente al caso nostro. Durante un seminario
sull’analisi musicale, siamo nel 1989, la musicologa Rossana Dalmonte
organizza un incontro sull’analisi di uno dei piu famosi Preludi di Debussy,
La cathédrale engloutie. 1 partecipanti ricevono copie dello spartito, un
musicista ¢ a disposizione per eseguire esempi e, soprattutto, vengono ri-
prodotti cd con le interpretazioni storiche del brano: Alfred Cortot, Arturo
Benedetti Michelangeli, e cosi via.

Con il prosieguo degli ascolti i partecipanti ai lavori del seminario si ac-
corgono che la maggior parte delle divergenze interpretative si concentrano
su una parte ben precisa del Preludio. Verso la conclusione degli incontri
arriva il colpo di scena preparato dalla Dalmonte che fa ascoltare la regi-
strazione incisa proprio da Debussy su di un rullo per pianola. La sorpresa
alla fine dell’ascolto ¢ grande: la parte intermedia, quella che aveva creato
pil problemi agli esecutori, risultava finalmente messa a fuoco. Tuttavia
c’era un problema. Dall’ascolto si capiva perfettamente che si era verificata
una discordanza, delle due I’una: o Debussy aveva sostanzialmente tradito
la sua stessa partitura, oppure doveva aver scritto qualcosa che non corri-
spondeva alle sue intenzioni.

La domanda ¢ ancora una volta la stessa: qual ¢ la vera Cathédrale en-
gloutie? Quella della partitura, quella suonata dal rullo, tutte e due, com-
prese tutte le versioni leggermente differenti che ne hanno dato gli interpre-
ti disorientati dall’indicazione metronimica sbagliata?

I problemi di attribuzione (qual ¢ la versione vera del Preludio di
Debussy?) sono certamente possibili anche in ambito musicale; tuttavia, in
questo contesto, la questione ¢ diversa soprattutto perché le difficolta sono
pil circoscritte. E certamente vero che anche in musica possiamo avere pro-
blemi di ordine filologico, tuttavia la mia impressione ¢ che nel complesso la
musica (cosi come, per ragioni diverse, la letteratura) ¢ meno legata all’au-
tore, il che probabilmente ¢ possibile perché le opere musicali istanziano
una serie di proprieta che siamo disposti a riconoscere universalmente.

Torniamo all’esempio di Fabbri. E vero che gli esperti si pongono un
problema di filologia musicale nel caso del Preludio di Debussy, tuttavia ¢
anche vero che un ascoltatore comune, anche poco edotto su cose musicali,

17  Fabbri 2006: 161-171.
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¢ disposto a riconoscere nelle diverse esecuzioni della Cathédrale englou-
tie, delle varianti al Preludio scritto da Debussy. Quale sia poi la variante
vera o la piul vera tra tutte mi pare domanda di filologia e, in qualche caso,
di pura accademia.

Proviamo a considerare la cosa in questo modo: scrivendo il suo
Preludio, Debussy ha scoperto oppure ha organizzato, dipende dalla me-
tafisica che decidiamo di adottare, precise configurazioni sonore. Si tratta
di configurazioni percettive che tutti — vale a dire tutti gli esseri viventi il
cui orecchio percepisce solamente frequenze al di sopra dei 20.000 Hertz e
che dispongono di una qualche educazione musicale — riconoscono come
uno dei pit famosi Preludi scritti da Debussy. Proviamo a rivolgerci a qual-
cuno che non abbia mai sentito parlare né di Debussy né, tanto meno, dei
suoi Preludi. E estremamente probabile che dopo aver ascoltato una del-
le esecuzioni del Preludio il nostro soggetto saprebbe dire che si tratta di
una composizione per pianoforte, scritta osservando alcune regole ecc... E
questo accade perché il nostro orecchio e il nostro giudizio sono cosi ben
strutturati da riconoscere I’identita di quell’opera, nonostante le variazioni
di interpretazione. L’ orecchio riconosce la struttura di fondo, la nostra cul-
tura musicale aggiunge a quella struttura una storia e magari trova anche
ragioni per spiegare elementi francamente piu bizzarri di quella struttura.

Dunque siamo per lo pit perfettamente in grado di riconoscere diverse
esecuzioni (riproduzioni) della Cathédrale engloutie anche qualora i diver-
si esecutori apportino un certo numero di variazioni e, al limite, anche se
non ci ¢ mai capitato di aver sentito parlare di Debussy.

Pensiamo adesso a quel che normalmente accade con i quadri o, comun-
que, con i prodotti dell’arte visiva in genere: se anche riuscissimo a ripro-
durre in maniera tecnicamente ineccepibile un dipinto oppure una scultura
famosa, quel dipinto o quella scultura diventano delle mere contraffazioni.
Di pit. Un’opera autentica potrebbe paradossalmente anche diventare una
contraffazione se solo I’autore lo decidesse. E significativo il caso di un
dipinto di De Chirico, una Piazza d’Italia orizzontale dai colori un poco
slavati.

La vicenda ha inizio quando, nel 2000, il quadro apparteneva ancora al
marchese de Ferney. Come spesso accade in questi complicati scambi di
compra-vendite, la storia del dipinto ¢ stata scandita da piu di un passag-
gio di mani. De Ferney — dicevamo — manifesta 1’intenzione di vendere il
quadro e Graziano Ghiringhelli, erede della leggendaria galleria milanese
il Milione, si propone per acquistarlo, chiedendo a Philippe Daverio di
dare un’occhiata al dipinto per giudicarne I’autenticita. Visto il quadro,
Daverio lo giudica immediatamente autentico, confortato anche, si noti
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bene, dalla historique dell’opera. Tuttavia, per maggiore sicurezza, consi-
glia a Ghiringhelli di chiedere un expertise a Maurizio Fagiolo Dell’ Arco
che, all’epoca, passava per essere uno tra i maggiori esperti di De Chirico.
Un’opera sbucata dal nulla e finita, chissa come, nelle mani del facoltoso
marchese e per di pitl un’opera che gia possedeva una historique. Si tratta-
va, in effetti, di una vicenda abbastanza strana.

Facciamo allora un passo indietro e ricostruiamo gli antefatti della vicen-
da. Questa avventurosa storia che, nell’agosto del 2006, ¢ finita nelle aule
di un tribunale (per la precisione il caso ¢ stato dibattuto dalla v sezione del
tribunale di Milano, presieduta dalla dottoressa Anna Calabi) prende I’av-
vio da aule di un tribunale diverso. Il processo dell’agosto 2006, in effetti,
assomiglia molto alla replica di un altro processo cominciato poco piu di
sessant’anni fa, nel 1946, e conclusosi nel 1955 con I’espulsione di questa
Piazza d’Italia dal novero delle opere dechirichiane autentiche. Il tribunale
dell’epoca dichiard I’opera un falso, confermando la presa di posizione di
De Chirico che aveva bollato I’opera come «una copia per gonzi».

Vicenda chiusa? Niente affatto.

Nel 2000, appunto, il professor Fagiolo riprende in mano la vicenda e
giudica ancora una volta I’opera autentica. Con I’avallo di Fagiolo il qua-
dro viene venduto dal Milione al mercante Alessandro Zodo che, a sua vol-
ta, lo mette all’asta. A questo punto pero, impugnando la sentenza del 1955,
la Fondazione De Chirico si fa avanti chiedendo ai carabinieri il sequestro
dell’opera e Zodo viene denunciato per ricettazione. Insomma lo scenario
degli anni 2000-2006 ¢ esattamente lo stesso del primo processo, con al-
cuni attori che sono cambiati dal momento che nessuno ¢ eterno: lo Zodo
di allora si chiamava Dario Sabatello e al posto della Fondazione abbiamo
niente di meno che De Chirico in persona.

Riflettendo su tutta quanta la vicenda vien da concludere che se De
Chirico ha sostenuto di non aver mai dipinto quel quadro una ragione ci
sara e, soprattutto, viene da pensare che sara pur vero e che la sua parola
dovra valere molto di piu di qualsiasi expertise.

E pero, c’¢ un perod. Potrebbero ben esserci delle ragioni per cui De
Chirico decide consapevolmente di negare la paternita di quell’opera. E di
fatti questo ¢ il punto sostenuto dalla difesa con I’avallo di Paolo Baldacci,
autore di una monumentale biografia dechirichiana. Baldacci ricostruisce
per filo e per segno le vicende del quadro seguendolo fino a quando arriva
in possesso di de Ferney. La domanda che a questo punto ci interessa non
¢ tanto perché diavolo De Chirico avrebbe negato la paternita di un suo
lavoro — tra I’altro pare che la risposta sia banalissima: lo avrebbe fatto per
ragioni squisitamente e fanciullescamente personali cio¢, semplicemente,
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per fare un dispetto al Milione, galleria che De Chirico odiava dal momen-
to che i suoi titolari — i fratelli Ghiringhelli — nel 1940 I’avevano pescato
in flagrante mentre cercava di vendere a Valdameri tre opere datate 1914
e dipinte, invece, soltanto pochi mesi prima. Il cuore degli uomini, si sa,
¢ burrascoso e De Chirico avrebbe voluto soltanto fare un dispetto spin-
gendosi, per amore del suo spirito burlone, a negare la paternita di una
sua opera. A parte le ragioni curiose che sono dietro tutta questa vicenda il
punto davvero interessante ¢ un altro: un’opera deve poter parlare da sola.
Si deve supporre cioe che in quanto tale dica delle cose, anche senza essere
accompagnata dalla “presenza” del suo autore. Una volta che 1’opera ¢
stata licenziata si deve ammettere che abbia caratteristiche proprie, prima
di tutto formali, ma poi anche una storia propria e indipendente dalla storia
di chi I’ha creata.

Il caso di De Chirico ¢ singolare non soltanto perché, se fosse conferma-
to, metterebbe a nudo le debolezze di un maestro del Novecento della pit-
tura italiana, ma soprattutto perché segnala che in generale il rapporto tra
autore e opera e cosa tutt’altro che scontata. E se questo ¢ vero per I’arte in
generale lo ¢ ancora di piu per le arti visive. Il che spiega anche le ragioni
per cui una perfetta riproduzione non pud essere considerata alla stregua
dell’originale: di fatto I’autore dell’originale e quello della copia non sono
¢li stessi. In questo senso, ciascun dipinto viene considerato come una sor-
ta di evento non iterabile, che esibisce la fondamentale proprieta di pre-
sentarsi come I’elaborazione artistica in un particolare momento storico da
parte di un determinato autore. Se dovessimo provare a definire La lezione
di anatomia del dottor Tulp (1632) di Rembrandt potremmo, in termini
generalissimi, dire cosi: si tratta di un’opera (olio su tela, 169 x 216) che
Rembrandt dipinse nel 1632 e che rappresenta una lezione di anatomia.
Inoltre potremmo aggiungere che «questo e solo questo ¢ La lezione di
anatomia del dottor Tulp di Rembrandt e, dopo di lui, i suoi eredi sono i
soli a poter decidere dell’autenticita di quell’opera, quasi che la continuita
autore/opera potesse proseguire in persone designate dallo stesso autore o
dalla legge».

Il rapporto autore-opera, nelle arti visive, sembra configurarsi come un
elemento vincolante, quello che fa si che La lezione di anatomia del dottor
Tulp di Rembrandt si dia una sola volta nella storia, mentre — curiosamente
—la mia copia dei Promessi sposi ¢ esattamente la stessa cosa della copia su
cui ha studiato mio padre, anni fa. Cambiera probabilmente qualche detta-
glio dell’apparato critico, ma una volta che ci si ¢ accertati che non esistono
differenze di compitazione (spazi, lettere e segni di interpunzione devono
essere gli stessi) quella rimane indiscutibilmente una copia dei Promessi
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Sposi, esattamente come gli altri milioni di copie conservate nelle nostre
case o nelle biblioteche di tutto il mondo. Dunque, pare proprio che le co-
pie dei Promessi Sposi — le versioni materiali dello stesso libro — circolino
del tutto incuranti di chi le ha scritte e, soprattutto, senza alcun problema
di identita. E allora perché un libro potrebbe fare a meno del suo autore,
mentre un dipinto chiaramente non pud?

Le conseguenze di questa disparita sul piano autorale, secondo quel
che avremo subito modo di vedere, non sono soltanto questione di teoria.
Notiamo un punto: le copie dei Promessi Sposi possono circolare a pre-
scindere da Manzoni, cosi come accade anche per la Nona di Beethoven.
Mentre pero la mia copia della Nona costera su per giu la stessa cifra di
quella del mio vicino, la mia riproduzione de La lezione di anatomia del
dottor Tulp non vale nemmeno la milionesima parte di quanto vale I’ori-
ginale esposto al Mauritshuis dell’Aia. Si potrebbe pensare che una ra-
gione di tutto questo c¢’¢, ed ¢ anche lapalissiana: quando ascolto la Nona
ascolto sempre la stessa opera scritta da Beethoven, cambiano gli esecutori
che, certamente, non sono dei meri riproduttori, ma non sono nemmeno
dei nuovi autori (a meno di non avere a che fare con una versione jazz
della Nona). Dunque, in sostanza, si presume che le proprieta essenziali
dell’opera rimangono invariate.

Nel caso dei quadri, invece, il discorso ¢ un po’ diverso. Una ripro-
duzione di Rembrandt, dicevamo, non ¢ un Rembrandt, ma appunto una
riproduzione, e tutte le volte in cui I’operazione non viene apertamente
dichiarata abbiamo a che fare con un falso. Si potrebbe pensare che anche
nel caso del quadro, in fondo, colui il quale riproduce 1’opera ha un po’ la
stessa funzione di chi esegue la partitura non essendone I’autore: un mero
esecutore (in alcuni casi anche un bravissimo esecutore) che fintanto che
non altera le proprieta essenziali dell’opera compie una operazione del tut-
to legittima'®.

Forse ¢ il caso di guardare un po’ meglio nelle pieghe del rapporto auto-
re/dipinto che sembra cosi vincolante!. Perché la presenza dell’autore, del

18 Cfr. su questa questione Goodman 1968: tr. it. 99-101. In queste pagine Good-
man tematizza la famosissima distinzione tra opere autografiche e allografiche:
«diremo che un’opera d’arte ¢ autografica se e solo se la distinzione tra falso
e originale ¢ significativa; meglio, se e solo se anche la piu esatta duplicazione
non conta per questo come genuina. Se un’opera d’arte ¢ autografica, potremo
chiamare autografica anche quell’arte. Cosi la pittura ¢ autografica e la musica
non-autografica, o allografica» (ivi: 100).

19 Su questo punto cfr. anche Walton 1970: 36 «surely (it seems) a Rembrandt por-
trait does not have (or lack) a sense of mystery in virtue of the fact that Rembrandt
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suo gesto artistico, concretizzatosi in un dato quadro ¢ tanto importante?
Per quale ragione tutte le riproduzioni de La lezione di anatomia del dottor
Tulp non possono andare in giro per il mondo con la stessa autorevolezza
con cui ci vanno le migliaia di copie dei Promessi Sposi? Perché le copie
dei Promessi Sposi possono affrancarsi dal loro autore mentre La lezione
di anatomia del dottor Tulp no?

Proviamo ad azzardare una risposta: i prodotti della letteratura e della
musica probabilmente sono molto meglio definiti di quanto non lo siano
i prodotti delle arti visive. Dal punto di vista ontologico, cio¢, I’artefatto
(vale a dire I’oggetto libro e I’oggetto partitura musicale) esibisce proprie-
ta meglio definite in letteratura e in musica di quanto non le esibisca in
pittura o piul in generale nelle arti visive. Per intenderci: i Promessi Sposi
non hanno bisogno di Alessandro Manzoni per essere riconosciuti come
un romanzo dal momento che rispettano a pieno le caratteristiche salienti
del genere®. Inoltre, per dirla seguendo Gombrich, se vengono rispettate
le identita di compitazione, ogni copia dei Promessi Sposi é 1’originale.
Potrebbe anche capitarci di rinvenire in qualche scantinato abbandonato
una copia dei Promessi Sposi — stampata da un editore burlone o magari
da un maniaco del collezionismo — in cui ciascuna parola ¢ separata dalle
altre da uno spazio di un centimetro e mezzo. In quel caso ci troveremmo
a sfogliare un volume di migliaia di pagine, ma non credo che nemmeno
in una situazione come questa a nessuno verrebbe mai in mente di dire che
quella copia ¢ un falso.

Inoltre, i Promessi Sposi potrebbero benissimo rivelarsi un testo apocri-
fo senza che la cosa ci crei troppi problemi — del resto, la tradizione ha vo-

intended it to have or to lack that quality, any more that a contractor’s intention to
make a roof leakproof makes it so; not is the portrait mysterious in virtue of any
other facts about what Rembrandt thought or how he went about painting the por-
trait or what his society happened to be alike. Such circumstances are important
to the result only in so far as they had an effect on the pattern of paint splotches
that become attached to the canvas, and the canvas to be examined without in any
way considering how the splotches go there. It would not matter in the least to the
aesthetic properties of the portrait if the paint had been applied to the canvas not
by Rembrandt at all, but by a chimpanzee or a cyclone in a paint shop».

20  Sebbene la parola romanzo abbia fatto la sua comparsa in eta moderna, caratte-
ristiche ante litteram del romanzo si ritrovano in numerose opere antiche. Spe-
cialmente in eta ellenistica i gusti letterari tesero a narrazioni di vario genere,
dall’epico al mitologico, al fantastico, caratterizzati da una lunghezza piuttosto
limitata a dispetto della tradizione omerica. Ma ¢ solo alla fine del Seicento che
I’idea di fiction prende piede nella produzione letteraria, cosicché il romanzo co-
mincia a guadagnare spazio tra i diversi generi.
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luto trovare un padre per i poemi omerici, ma quel che conta davvero sono
i poemi, non le storie, a meta tra la fantasia e il racconto, sul loro presun-
to autore cieco. I Promessi Sposi sono autosufficienti mentre, le cose non
sembrano andare allo stesso modo per i girasoli e per I’arte visiva in gene-
re. Nel mondo dell’arte il riferimento all’autore funge in qualche modo da
garanzia: riconosco 1’autore come appartenente al mondo dell’arte e d’uffi-
cio, per dir cosi, introduco in quel mondo le opere prodotte da quell’autore.
In qualche caso questo avviene anche nelle arti non visive e fin anche in
filosofia, tuttavia la consuetudine ¢ certamente meno consolidata rispetto
a quanto non lo sia, per esempio, in pittura — se Cosi parlo Zarathustra
non fosse stato scritto da Friedrich Nietzsche c’¢ da scommetterci che non
verrebbe considerato un testo di filosofia e non godrebbe, almeno in ambito
filosofico, della notorieta di cui gode.

Un primo punto che dunque vorrei sostenere ¢ che una debolezza sul
versante ontologico viene di fatto compensata con un ricorso ingiustificato
alla categoria dell’autorialita, riconducendo a questo piano problemi che
invece sono di altra natura. L’idea di fondo ¢ che possiamo anche ignorare
le caratteristiche di un artefatto artistico, cosa che per altro ci accade con
una certa frequenza quando si parla di arte contemporanea, ma che del resto
riconosciamo benissimo un artista quando lo incontriamo. E un artista, fino
a prova contraria, produce oggetti d’arte, dunque il gioco pare semplice.

L’operazione, si ammettera, ¢ perd un tantino circolare. Non possiamo ga-
rantire come vorremmo il nostro mondo dell’arte a meno di non considerare
I’artista alla stregua del genio settecentesco: un individuo eccezionale (non
pero nel senso della poiesis, ma in quello ben piu discutibile dell’eccentricita
individuale) che crea egli stesso la norma di cio che fa, andando a pescare
questo canone nella propria interiorita, nell’ambito cio¢ di una sorta di visio-
ne interiore che sarebbe garanzia, tra le altre cose, di originalita. Molta parte
dell’arte contemporanea si spiega cosi: con ragioni che pertengono all’ec-
centricita della personalita dell’autore e alle regole del mercato che commer-
cializza questi lavori, ricavandone spesso profitti piuttosto consistenti.

Proviamo ora a esaminare una soluzione diversa e decisamente piu sofi-
sticata — proposta con vivacita da Arthur Danto — che, mentre toglie all’au-
tore parte della centralita che gli ha attribuito larga parte della tradizione,
ne rimette comunque molta al mondo dell’arte. L’idea di fondo anche nel
caso della teoria proposta da Danto, ¢ che I’arte non sia soltanto questione
di ontologia o, meglio, che le proprieta estetiche, al fondo, non sono pro-
prieta fisiche o, nella versione aggiornata della sua teoria?', non sono solo

21 Cfr. Danto 1992: 21, dove tematizza la distinzione tra le competenze pittoriche
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proprieta fisiche. Se si vuole capire che cos’¢ un’opera o che cosa ci affa-
scina di un dipinto bisogna comprendere in primo luogo il mondo dell’arte,
le sue pieghe storiche i suoi risvolti e, soprattutto, capire che un’opera non
¢ soltanto la sua struttura fisica manifesta, ma anche, e forse soprattutto,
I’atmosfera che la contiene e che 1’ha prodotta. Ma vediamo meglio.

2.5. Danto e Mr. J Seething tra i quadrati rossi

Chi sia e quali siano gli interessi di Arthur Danto, filosofo e, dal 1988,
critico d’arte per The Nation ¢ cosa nota; cosi come ¢ noto che la sua teoria
dell’arte si configura come una delle posizioni piu articolate e piu interes-
santi dell’estetica novecentesca.

Danto ha elaborato una vera e propria filosofia dell’arte, organica in
ogni sua parte e, cid che piu conta, decisamente originale. Non solo non
tralascia le produzioni recenti, anche quelle pitt scomode sul modello
della Brillo Box di Andy Warhol, ma parte proprio da qui per ricostruire
il retroterra filosofico dell’oramai secolare mondo dell’arte. A questo li-
vello abbiamo dunque la prima particolarita: forse un po’ curiosamente
Danto decide di misurarsi non tanto con un Leonardo o un Raffaello,
ma con il significato del gesto che ha reso possibile il passaggio di
una scatola Brillo (la famosa scatola contenente spugnette insaponate),
dagli scaffali di un supermercato alle esposizioni dei musei di tutto il
mondo.

E in effetti si ¢ trattato di un passaggio destinato a lasciare il segno sia
sul versante culturale, sia all’interno del mercato dell’arte: come non man-
ca di notare proprio Danto che si stupisce del fatto che la scatola di Warhol
valga all’incirca 200 dollari (o, almeno, li valeva all’epoca in cui Danto
scrisse La trasfigurazione del banale®®), mentre la stessa identica scatola,
che si distingueva dalle Brillo di Warhol per il semplice fatto di non essere

che sarebbero innate e naturali e le competenze artistiche che, invece, sarebbero
acquisite. Si tratta — come avremo modo di sottolineare — di una distinzione im-
portante. «To be responsive to works of pictorial art requires us therefore to be
responsive to features of pictures to which animals cannot be responsive, since it
falls outside the pictorial competence of which they are capable. They are inca-
pable of it because seeing something as art is not a perceptual skill wired in but
a matter of being located, as animal are not, in culture and in history. Pictorial
competence is wholly natural, an evolutionary by-product. Artistic competence is
a matter of what we might term non-natural meanings. I mean by this merely that
such meanings have to be learned».
22 Danto 1981: 44.



104 Confini sfumati

passata dalle mani dell’artista americano, valeva poco piu di nulla. Un bel
mistero, non ¢’¢€ che dire.

Da par suo, Danto decide allora di guardare dentro le pieghe di questo
curioso paradosso — una scatola che all’origine contiene spugnette insapo-
nate, prodotta in serie industriale, che in una delle sue innumerevoli con-
troparti diventa niente di meno che un artefatto artistico. La questione inte-
ressante, a guardare le cose dal punto di vista di un filosofo con la passione
per la metafisica quale ¢ Danto, ¢ che — almeno a livello di esperimento
mentale — non esiste la benché minima differenza tra la scatola ordinaria
(quella, per intenderci, che contiene le spugnette insaponate) e la scatola
esposta da Warhol. Ma se le cose stanno cosi, perché delle due scatole
I’una ¢ un oggetto ordinario, mentre 1’altra ¢ un’opera d’arte? La questione
continua a essere ben bizzarra per noi, oggi, che pure da tempo conviviamo
con i lavori delle avanguardie, figuriamoci come poteva suonare se fosse
stata posta a degli studiosi del Settecento.

Un modo per risolvere la questione ¢ servirsi dell’argomento proposto
da Nelson Goodman: a guardare ben bene le due scatole, una differenza
a livello percettivo prima o poi non pud non sopravvenire®, certamente a
patto di fare molta attenzione e di considerare la vista come una facolta che
si puo educare e potenziare. Tuttavia se non siamo convinti, come del resto
¢ per Danto, che il cervello possa emendare radicalmente cio che arriva
dai nostri organi di senso, bisogna inventarsi un’altra risposta. Ed ecco che
allora Danto si immagina I’esperimento mentale con cui apre La trasfigu-
razione del banale, uno dei suoi libri pit belli**. Vediamo brevemente il
contesto teorico.

L’idea di Goodman, che Danto critica nel dettaglio, ¢ che in un senso
vediamo quel che vediamo, ma in un altro senso possiamo vedere meglio
quello che vediamo: Goodman pensa a una sorta di educazione al vedere
che ci consente di affinare le nostre capacita e di vedere meglio, nel senso
di “costruire” e, talvolta, di emendare la cosa vista. E del resto Goodman €
un nominalista raffinato, un teorico convinto che la rappresentazione non
debba necessariamente assomigliare alla cosa rappresentata. Il dipinto del
mio soggiorno che raffigura un pomodoro ¢ in realtd nel suo schema un
complesso sistema di denotazioni in cui gli elementi in gioco sono chiari
solamente per via della nostra consuetudine a ritenerli tali: «quando osser-
vo anche il quadro piu realistico, raramente credo di poter letteralmente

23 Cfr. Goodmann 1968: tr. it. 99 e ss.
24 Danto 1981: 1.
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Figura 2: La copertina di Beyond the Brillo Box, di Arthur C. Danto ¢ tratta da
un’opera di Russell Connor: The Pundits and the Whatsit (40x30)%.

penetrare nello spazio, afferrare il pomodoro, o suonare il tamburo.
Semmai, riconosco le immagini come segni che stanno per gli oggetti o
per le caratteristiche rappresentate — segni che operano autonomamente e
immediatamente senza esser confusi con cid che essi denotano».

Per comprendere un quadro ¢ dunque necessario essere avvezzi al lin-
guaggio che utilizza ’opera e padroneggiare il contesto culturale che la
esprime. Dopodiché — sono parole di Goodmann — quasi ciascun quadro
puo rappresentare pressoché ogni cosa. Vale a dire, dati un quadro e un
oggetto, esiste di regola un sistema di rappresentazione, un ambito di
correlazioni, secondo il quale il quadro rappresenta 1’oggetto’. Ed & cosi
che Goodman puo “rifare” la realta. Nello schema teorico che propone la
rappresentazione ¢ un fatto di scelta (sono io a scegliere — posto che non

25 Ringrazio Lucia Pizzo Russo per avermi fatto notare come Connor stia citando un
celebre dipinto di Rembrandt, La lezione di anatomia del dottor Tulp (1632).

26 Goodmann 1968: tr. it. 36.

27 Ivi: tr. it. 38.
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lo abbia fatto qualcuno prima di me — di denotare un oggetto utilizzando
un dato simbolo) mentre, sempre in questa prospettiva, il realismo ¢ es-
senzialmente fattore d’abitudine. E poi, come dicevamo poco sopra, per
comprendere un’opera innanzitutto bisogna «semplicemente guardare».
La stessa cosa vale per la possibilita di distinguere un’opera autentica
da un falso: prima di tutto & necessario guardare bene, potrebbe anche
bastare. E i risultati che possiamo ottenere semplicemente guardando,
senza 1’ausilio di particolari supporti tecnologici, vengono certamente
potenziati dalla pratica e dall’esercizio. Del resto che la capacita di di-
scriminare migliori con la pratica non ¢ un mistero. Per esempio, se due
gemelli omozigoti in prima battuta possono sembrare identici accade che,
una volta che li abbiamo conosciuti meglio, siamo anche in grado di di-
stinguerli. Questo succede, precisa Goodmann, perché abbiamo imparato
a vedere di piu, a distinguere delle differenze che, sappiamo, debbono
esserci®®.

Per i quadri il discorso ¢ simile. Puo anche accadere che in un primo
momento un osservatore non sia in grado di distinguere due quadri sem-
plicemente guardandoli — e la storia dell’arte abbonda di critici d’arte o di
direttori di musei magistralmente ingannati da copie ben fatte — tuttavia
puo sempre intervenire un elemento in grado di influenzare le mie valuta-
zioni estetiche. Il caso dei falsi di van Meegeren ¢ di sicuro il pil eclatante.
Vendendo i suoi quadri van Meegeren li spacciava per lavori di Vermeer.
L’operazione gli riusci talmente bene da ingannare la maggior parte de-
¢gli esperti piu qualificati, e la truffa venne scoperta soltanto in seguito a
una esplicita confessione dell’artista. E anche dopo la confessione di van
Meegeren molti critici continuarono a dubitare.

Oggi che ¢ stato fatto ordine e che non soltanto la classe dei quadri di
Vermeer, ma anche quella dei quadri di van Meegeren ¢ stata definita con
precisione, distinguere i due autori non & pitl cosi difficile. E evidente allo-
ra, che possiamo imparare a vedere meglio e che il nostro semplice vedere
puo essere corretto e talvolta arricchito dal giudizio o, comunque, da cio
che in genere sappiamo di un’opera, della sua historique. Nella storia del
van Meegeren che riproduce Vermeer ¢ chiaro che il lavoro dei critici di-
venta molto pit semplice, dopo che il mondo dell’arte ha imparato a distin-
guere i tratti caratteristici che differenziano, pure in ragione di dettagli, le
opere dei due autori. E la cosa accade proprio perché quel semplice vedere

28  Per una critica a questo argomento di Goodmann cfr. Danto 1981: 42-43, in cui
sottolinea come nell’ambito di una teoria degli indiscernibili le differenze non si
registrano solo a livello percettivo.
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¢ arricchito da tutta una serie di notazioni concettuali che si sovrappongono
all’osservazione dei dipinti di Vermeer e delle loro copie®.

E proprio a questo punto che Danto aspetta al varco Goodman proponen-
do I’esperimento mentale dei quadrati rossi con cui apre La trasfigurazione
del banale. Nelle prime pagine del libro espone accuratamente un curioso
catalogo in cui i casi strani fanno davvero concorrenza alle scatole Brillo.
Ci dice di immaginare una serie di quadrati su sfondo rosso, tutti uguali e
indistinguibili dal punto di vista percettivo, in pratica, degli indiscernibili.

Un piccolo appunto prima di entrare nel merito dell’esperimento men-
tale. Come vedremo Danto utilizza I’argomento degli indiscernibili per so-
stenere e discutere la sua principale tesi filosofica: posto che (1) due oggetti
che chiameremo x e y siano percettivamente indistinguibili e posto che
(2) solo uno dei due sia un’opera d’arte, allora (3) dobbiamo concludere
che I’opera non ¢ riconoscibile oppure distinguibile in virtl delle proprieta
estetiche. E importante notare subito un punto: Danto non pensa di costru-
ire un approccio normativo al mondo dell’arte. Il suo intento ¢ descrivere
cio che trova davanti agli occhi, senza porne minimamente in questione
la legittimita: non sta a lui dire o decidere se quadrati rossi, scatole Brillo
et similia siano o non siano oggetti d’arte. Il mondo dell’arte — su questo
punto — ha gia preso una posizione, anche se non sempre si tratta di una
posizione concorde™®.

Ora, poniamo che due oggetti x e y (la Brillo Box di Harvey e quella di
Warhol) condividano tutte le proprieta, il che fa si che entrambi siano dei
p. 11 punto ¢ che pur considerandoli identici, come vorrebbe il principio
di identita degli indiscernibili, Danto sostiene implicitamente nell’ipotesi
del suo argomento che non lo sono, dato che — per sua stessa ammissio-
ne — la Brillo Box di Harvey ¢ un oggetto ordinario, mentre la Brillo Box
di Warhol ¢ un oggetto d’arte. In altre parole, I’oggetto y (Brillo Box di
Warhol) possiede una proprieta F (essere un oggetto d’arte) che non ap-
partiene all’oggetto x (Brillo Box di Harvey). Tutto questo per concludere
che 1 due oggetti non sono indiscernibili a livello logico, e a ben guardare
nemmeno a livello percettivo (la Brillo di Warhol ¢ fatta di compensato).
Come si vede I’argomento di Danto va considerato con cautela — in pro-
spettiva filosofica sarebbe decisamente meglio se fosse vero sul piano lo-
gico oppure su quello percettivo. Tuttavia non ¢ questo il punto. Non basta
I’osservazione secondo cui dal punto di vista logico c¢’¢ una fallacia, dal

29  Cfr. le annotazioni in merito di Dutton 1983 soprattutto il capitolo intitolato The
Languages of Art.
30  Su questo punto cfr. Carroll 2007: 67-80.
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momento che considerato nella prospettiva del senso comune I’argomento
funziona benissimo.

Come si ¢ detto quello di Danto ¢ un esperimento mentale il che significa
che non ci interessa redigere un inventario delle differenze che certamen-
te riscontreremmo se osservassimo concretamente la Brillo di Harvey e
quello di Warhol, confrontandole. E tutto questo significa anche che I’indi-
scernibilita a cui pensa Danto ¢ indifferente verso tutta quella serie di det-
tagli che, invece, sarebbero decisivi per la percezione umana. Se osservo
la Brillo Box di Harvey e quella di Warhol, senza toccarle o senza troppo
scendere nei dettagli, ¢ difficile che possa notare delle differenze e, in ogni
caso, queste differenze non saranno cosi rilevanti da permettermi di capi-
re perché uno ¢ un oggetto qualunque, mentre I’altro ¢ stato esposto con
straordinario successo alla Stable Gallery di New York®'. Quello di Danto
non ¢ dunque un argomento giocato sul piano della logica (o almeno non
esclusivamente), ma altresi su quello del senso comune. Ebbene, in questa
prospettiva provate a seguire i suggerimenti di Goodman, provate cio¢ a
osservare lunghissimamente le due scatole. E possibile che I’osservazione
ci riveli per quali ragioni una scatola ¢ esposta in un museo mentre 1’altra
no? Danto sostiene che c’¢ da scommettere che 1’osservazione, anche pro-
lungatissima, dei due oggetti non ci rivelera assolutamente nulla. Dunque,
in una parola, la percezione non basta. Danto ha in mente un modello di
percezione ordinaria declinata in una direzione modulare: nessuna credenza
storico-artistica puo penetrare il livello (o il modulo, appunto) della nostra
percezione visiva. Per certi versi quando percepisco un quadro, qualsivo-
glia tipo di quadro, non conta nulla quel che so dell’historique dell’opera,
dinnanzi a me vedo sempre e solo un quadrato di tela rossa. La percezione
per Danto ¢ autosufficiente e basta a se stessa; e tuttavia, nel complesso, ci
dice davvero troppo poco per capire qualcosa a proposito dell’opera.

Veniamo ora al Signor J (I’altro famoso racconto che Danto discute in
apertura di La trasfigurazione) e ai suoi quadrati rossi. Intanto, il quadrato
rosso che tanto ¢ piaciuto a Soren Kierkegaard e che, nella sua lettura,
avrebbe significato cosi bene tutta quanta la sua vita. In quel quadrato che
porta la curiosa didascalia dell’artista®, Kierkegaard coglie tutti i significati

31 In L’abuso della bellezza, Danto modifica in maniera sostanziale il modo in cui con-
sidera la Brillo-Harvey e la Brillo-Warhol: entrambi sono oggetti d’arte e, per la pre-
cisione, il primo ¢ un prodotto dell’arte commerciale, mentre il secondo un prodotto
dell’arte bella. Se con questa mossa I’obiezione alla falsa indiscernibilita delle due sca-
tole viene parzialmente indebolita, rimane comunque valida per tutti gli altri casi in cui
il filosofo americano utilizza 1’argomento (per esempio i ready-made di Duchamp).

32 «Gli israeliti avevano gia attraversato il mare, e gli egiziani erano annegati».
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del mondo o, almeno, del suo mondo: il senso della sua esperienza religio-
sa, la fine del rapporto con Regina Olsen, i travagli della sua anima. Tutto
1i, in quel quadrato rosso e il bello ¢ che sempre nel medesimo quadrato
I’artista ha certamente visto delle cose diverse da quelle che poteva aver
visto Kierkegaard o che potrebbe vedere chiunque di noi decida di osser-
varlo. Dunque, Danto apre il suo catalogo chiedendoci di immaginare una
tela nemmeno troppo eccentrica per gli standard dell’arte contemporanea:
un quadrato rosso che raffigurerebbe, stando all’artista, la fuga degli ebrei
dall’Egitto. Dopodiché affianca quella stessa tela — vale a dire un quadro
con identiche caratteristiche fisiche — alla prima, il quadro tanto amato da
Kierkegaard. Questa volta I’opera ¢ dipinta da un artista danese e si intitola
Lo stato d’animo di Kierkegaard. Ma I’inventario che ci propone Danto
non si ferma qui. Vicino ai primi due quadrati, e assolutamente simili a
questi, colloca ancora Red Square (Piazza Rossa), un interessante scorcio
di paesaggio moscovita. L’opera successiva ¢ un esemplare minimalista di
arte geometrica che, per caso, ha lo stesso titolo del precedente, Red Square
(Quadrato rosso). E ora viene Nirvana. Si tratta di un dipinto metafisico
che si basa sulla conoscenza, da parte dell’artista, dell’identita ultima de-
gli ordini del Nirvana e del Samsara, e della consuetudine, da parte dei
detrattori del Samsara, di chiamarlo Polvere Rossa. E poi abbiamo una
natura morta eseguita da un discepolo di Matisse, intitolata Tovaglia rossa;
in questo caso il colore ha uno spessore lievemente piu sottile. L’opera
successiva non ¢ veramente un’opera d’arte, ma una tela preparata con il
minio, sulla quale, se avesse vissuto abbastanza a lungo, Giorgione avreb-
be dipinto il suo capolavoro, mai realizzato, Conversazione sacra. Si tratta
di una superficie rossa che, per quanto non si possa dire un’opera d’arte,
non ¢ priva di un qualche interesse storico-artistico, visto che fu lo stesso
Giorgione a prepararla. Da ultimo Danto inserisce nella sua collezione una
superficie dipinta, ma non preparata, con del minio: un mero artefatto,
il cui significato filosofico consiste unicamente nella circostanza che non
¢ un’opera d’arte, e il cui unico interesse storico-artistico consiste nella
circostanza che lo stiamo considerando. Una semplice cosa, dunque, con
sopra del colore®.

Preso dal gioco Danto non si limita alle prime due tele e suppone che
la sua collezione si arricchisca di altri quadrati rossi, tutti indiscernibili.
Costruisce con molta cura il suo catalogo: fenomenologicamente parlando
tutti 1 lavori sono identici, assolutamente identici anzi, come si diceva, in-
discernibili. A guardarli con tutta I’ attenzione del mondo non scorgeremmo

33 Danto 1981: 1-2.
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differenze ed ¢ difficile pensare che il «semplice vedere», pure con la mi-
gliore educazione artistica di cui possiamo disporre, ci permetta di aggiun-
gere qualcosa. Cio che vediamo — e che vedremo anche in futuro — sono e
rimarranno sempre dei quadrati su campo rosso. Nulla pit.

11 titolo dei dipinti, perd, dal punto di vista di Danto, fa la differenza in
tutti quanti i casi**. Notiamo intanto un punto. A far problema nel mondo di
Danto non sono solo le scatole Brillo, ma anche I’arte astratta. Il catalogo,
posto in apertura di La trasfigurazione, ¢ quanto di pill noioso ci si possa
immaginare, nonostante la diversita delle didascalie: un ritratto psicologico,
una scena storica, arte geometrica, pittura metafisica, semplici cose colorate
e cosi via. Il racconto, perd, non finisce qui. Una volta che ha terminato di
esporci il suo catalogo Danto chiama in scena un curioso personaggio: il si-
gnor J Seething. J ¢ uno di quei giovani artisti sempre pronti a sperimentare
cose nuove e Danto ¢ incline a considerarlo con simpatia. J osserva la colle-
zione di Danto e chiede che ai lavori esposti ne venga aggiunto uno dei suoi.
All’apparenza nulla di strano, commenta Danto: I’opera di J ¢ identica a tut-
te le altre della collezione, in piu J insiste che si tratta proprio di un’autentica
opera d’arte. Dunque, perché non inserirla? E difatti Danto acconsente.

Certo I’opera — che non ha titolo, a differenza delle altre che compon-
gono la collezione — a tutta prima pare vuota almeno sul piano semantico
0, comunque, pare “vuota” a Danto che fa notare la cosa al suo giovane
amico e gli chiede di apporre un titolo. J risponde, del resto abbastanza
prevedibilmente, che il titolo dell’opera pud benissimo essere Senza titolo.
E certo che il titolo in molti casi agevoli I’interpretazione di un’opera. Se
decidessimo di intitolare Annunciazione un quadro che raffigura delle mele
daremmo la stura a una serie di operazioni abbastanza complesse. Ci0 detto
¢ pur vero che I’intenzione di J di intitolare il suo lavoro Senza titolo indi-
rizza comunque i suoi interpreti, almeno nel senso di avvertirli del fatto che
¢ contrario a che loro si mettano a interpretare la sua opera. L’ opera non
rappresenta il nulla — che so, il Nirvana — ma ¢ nulla, ¢ un vuoto rappresen-
tativo. L’opera di J ¢ svuotata di ogni raffigurazione; dunque non ¢ tanto
un caso di mimesi della vacuita, quanto un caso di vacuita della mimesi.
Ora, ¢ pur vero — come di fatto non manca di far notare Danto — che anche
la semplice superficie rossa non si riferisce a nulla, ma cio ¢ dovuto al fatto
che ¢ una cosa, e le cose, come classe, non sono «a-proposito-di», proprio
perché sono semplici cose. Riassumendo: le semplici cose nella teoria di
Danto non sono «a-proposito-di» nulla, mentre le opere d’arte sono sempre
a proposito di qualcosa. In una parola: hanno un contenuto.

34  Nella stessa direzione va Walton 1990: 110.



Dalla parte di Testadura 111

Nel caso di J, e in tutti gli altri della collezione di Danto, esiste eviden-
temente ben poco margine per elaborare una spiegazione sulla scorta della
teoria mimetica dell’arte. Nel quadro di J abbiamo a che fare con un vuoto
rappresentativo bello e buono, ma non siamo di fronte a un vuoto di senso.
La questione aperta da J solleva ovviamente una quantita di problemi, tra
¢li altri anche quello della differenza tra il concetto di opera, nel senso del-
la classe delle opere d’arte, e quello di semplice cosa. Le semplici cose non
rappresentano nulla al di fuori di loro stesse, sono appunto delle semplici
cose; I’opera, invece, rimanda a qualcosa che non si esaurisce nella pura
figurativita.

Ecco il punto importante segnalato da Danto: per quanto sia vasta la colle-
zione che ci propone, J pone un problema serio. Non solo la classe delle ope-
re ¢ cosi vasta che pare davvero difficile pretendere che un qualche artefatto
non ne faccia parte, ma anche il tentativo di definirla sembra una operazione
pit che mai ardua. Se il confine tra cio che ¢ opera e cio che non lo ¢ pare a
tal punto labile chi stabilira se il quadro dipinto da J puo far parte della colle-
zione di Danto? La pretesa di J di poter dichiarare egli stesso cosa ¢ un’opera
d’arte e cosa non lo € sembra discendere dal contesto; in fondo mancando un
criterio oggettivo di discriminazione ¢ giusto, se non altro perché vengono
meno alternative praticabili, che I’ultima parola spetti all’autore.

Ci troviamo cosi a fare i conti, ancora una volta, con quel primato
dell’autore di cui parlavamo poco sopra: dal punto di vista ontologico,
nell’esperimento mentale di Danto, gli artefatti non si distinguono tra loro
né, tanto meno, da un oggetto ordinario. Abbiamo un bel dire che imparare
a guardare meglio quei quadrati rossi ci potra, alla fine, suggerire qualco-
sa sui loro significati artistici e tuttavia, in un caso come quello descritto
da Danto, I’educazione alla visione ci insegna davvero ben poco. Forse,
una soluzione potrebbe essere quella di considerare le proprieta estetiche
come proprieta relazionali (e cio¢ proprieta che appartengono a un oggetto
nella sua relazione con un soggetto) e, tuttavia, di fronte a una ontologia
cosi scarna come quella della casistica di Danto il rischio di una deriva di
tipo soggettivistico ¢ piu che mai concreto. Riflettiamo un momento. In
prospettiva filosofica il gesto di J ¢ stato inutile: certamente ha accresciuto
la piccola collezione di opere d’arte di Danto, ma ha anche lasciato intatti
i confini tra le opere e il mondo delle cose comuni. Il che sconcerta J ma
soprattutto sconcerta Danto: non puo essere che 1’artefatto di J sia un’opera
solo perché J ¢ un artista. E la ragione ¢ a dir poco ovvia: non tutto quello
che ¢ toccato da un’artista diventa un’opera d’arte. La tela preparata da
Giorgione resta una tela e, allo stesso modo, se J avesse dipinto di rosso
una staccionata, quella resterebbe una staccionata dipinta di rosso. Percio
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anche se ammettiamo che dal punto di vista fattuale operazioni come quel-
la di J — dichiarare che un’opera d’arte ¢ un’opera d’arte perché questa
lo diventi — nel mondo dell’arte hanno spesso successo, dobbiamo anche
sottolineare come, in un’ottica filosofica, la questione non si semplifica
minimamente nel senso che la natura del confine tra opere d’arte e semplici
cose continua a rimanere estremamente problematica®. Il punto interes-
sante ¢ allora questo: perché lo stesso privilegio accordato a Duchamp non
dovrebbe essere concesso anche a J? Siamo sicuri che Duchamp sia un
grande artista e J no? Chi lo stabilisce?

2.6. «No appreciation without interpretation»

Danto non condivide la soluzione di J e, del tutto conseguentemente,
prende a formulare una serie di ipotesi diverse che tentano di aggirare que-
sta sorta di imbarazzante predominio dell’autore. Fatta salva la necessita di
trovare un qualche criterio che ci aiuti a definire che cosa ¢ I'arte, le alter-
native che grosso modo vengono in mente sono due: (1.) intanto una buona
teoria dell’arte potrebbe basarsi sullo studio degli artefatti considerati in un
senso propriamente fisico (per esempio, sarebbe legittimo ritenere che gli
oggetti d’arte istanzino delle proprieta — le proprieta estetiche, appunto — di
cui non c¢’¢ traccia negli oggetti ordinari); oppure (2.) potrebbe essere che
una buona teoria filosofica sulle opere d’arte si debba basare soprattutto sul
“significato” trasmesso dall’opera.

Sul primo punto il lavoro di Danto ¢ capillare e analitico e parte dal
presupposto che si pud benissimo essere realisti in ontologia e, allo stes-
so tempo, idealisti nella formulazione di una teoria degli oggetti d’arte.
Ne segue che Danto non ritiene che un discorso che riguarda le proprieta
estetiche e la loro sopravvenienza sulle proprieta fisiche degli oggetti ordi-
nari possa spiegare esaurientemente la differenza che passa non solo tra lo
scolabottiglie di casa e quello di Duchamp, ma anche tra un quadro senza
particolare valore e un’opera d’arte.

E evidente che il gesto che porta a esporre scatole Brillo nei musei fa si
che la distinzione, prima di tutto ontologica, tra gli oggetti d’uso e le opere
d’arte (se c’¢) non possa andare ulteriormente disattesa. Tuttavia, il problema
¢ ben presente anche nell’ambito delle produzioni pit classiche. Danto ¢ par-
ticolarmente interessato a scatole Brillo e affini e, per molte buone ragioni,
anche all’arte astratta. I motivi sono ovvi: il suo argomento degli indiscer-

35 Danto 1981: 3 e ss.
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nibili ¢ particolarmente efficace se lo si applica a oggetti ordinari oppure
all’arte non figurativa e funziona come una sorta di prova in negativo. Visto
che spesso — soprattutto di recente — non ci riesce di distinguere un oggetto
ordinario da un oggetto d’arte, né d’altra parte possiamo fare come pretende
J, cio¢ dar credito a tutto quello che ci viene detto dagli autori, il criterio
che ci consente di distinguere ci0 che ¢ arte e cio che non lo ¢ andra cercato
altrove, non nell’ambito delle indicazioni che ci fornisce 1’autore, né nella
semplice valutazione estetico-artistica degli artefatti. Ma, allora, dove?

Da buon critico Danto non tenta una operazione normativa di quel mon-
do dell’arte che trova davanti ai propri occhi e alla propria penna, tutt’altro.
Apertis verbis, la sua intenzione teorica consiste nel dar corpo a una teoria
universale dell’arte; che significa elaborare una teoria capace di funzionare
in tutti i contesti culturali, in ogni epoca storica e qualunque sia il prodotto
artistico preso in esame. Dunque, una teoria generale chiamata a dar conto
di elementi molto particolari e storicamente determinati.

Nell’universo targato Brillo il mondo dell’arte sancisce autonomamente
le proprie regole, senza aver bisogno del filosofo che, tutt’al piu, si limita
a osservare quel che gli accade intorno. E evidente che in questo universo
non ¢ difficile imbattersi nei casi piu diversi e disorientanti. Dopo aver ter-
minato di parlare con J non passano molte pagine che Danto ritrova ancora
il giovane artista, questa volta alle prese con K — creativo e provocatorio
quanto lui — mentre cercano entrambi di risolvere un bel rebus. Lavorare
a una raffigurazione visiva di due diverse leggi di Newton. Danto rifor-
mula I’argomento degli indiscernibili per sottolineare I’insufficienza di un
approccio di matrice estetica, basato cio¢ in larga misura su di una certa
filosofia della percezione.

Ecco il racconto di Danto. J e K, entrambi ottimi artisti, vengono invitati
da una importante biblioteca di scienze a produrre due opere astratte che
raffigurino la prima e la terza legge del moto tratte dai Principia di Isaac
Newton®. Tra i due, come accade spesso, ¢’¢ competizione il che fa si che
lavorino alle rispettive opere mantenendo rigorosamente celate tutte la fasi
della produzione. Nessuno dei due sa quel che fa I’altro. Ma al momento in

36 L’esempio di Danto ¢ trattato criticamente in Margolis 1980: 5 e ss. Margolis nota
come Danto avalli in realta due tesi diverse in merito alla distinzione di due ogget-
ti che sono percettivamente indistinguibili. E cioe: a) che ¢ possibile identificare
come numericamente distinti due oggetti d’arte che hanno diverse proprieta, ma
che sono percettivamente indistinguibili; b) che per identificare un oggetto come
oggetto d’arte bisogna basarsi su proprieta non percepibili. Ne deriva che I’ipotesi
di lavoro che Danto ritiene piu plausibile sostiene che le opere d’arte sarebbero
oggetti le cui proprieta caratterizzanti non sono proprieta percettive.
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cui vengono scoperte le due tele la sorpresa ¢ grande. Ecco cio che vedono
1 visitatori della biblioteca:

J K

Piuttosto sorprendentemente — almeno per gli ipotetici spettatori della
nostra mostra fittizia, ma non per noi che conosciamo le passioni teoriche
di Danto — le due tele sono assolutamente uguali. Cosi ¢ inevitabile che i
due artisti prendano a litigare, rivolgendosi reciproche accuse di plagio. Le
tele sono indiscernibili a livello percettivo, tuttavia — commenta Danto — le
due rappresentazioni istanziano differenze importanti, sul tipo di quelle che
avevamo gia visto nel caso dell’esempio dei quadrati rossi.

1l dipinto di J rappresenta la terza legge di Newton; legge che J aveva
studiato e un poco approfondito prima di mettersi, ¢ il caso di dirlo, all’ope-
ra. La legge, per quel che ha potuto capire J, afferma che per ogni azione
si da una reazione uguale e contraria, il che ¢ una glossa fisica alla formula
F=ma. Nel quadro, ci dice J, appaiono due masse: la massa superiore eser-
cita una pressione verso il basso proporzionale alla sua accelerazione e la
massa inferiore, in reazione a questa forza, esercita una pressione equiva-
lente verso I’alto. Devono essere forze uguali (quindi della stessa grandez-
za) e opposte (quindi una in alto e I’altra in basso) — benché J conceda che
I’una avrebbe potuto essere a destra e I’altra a sinistra, cosa che ha evitato
di fare per non generare confusione con il principio di conservazione delle
parita, di cui ha letto che ¢ stato confutato. E poi abbiamo comunque biso-
gno di masse per mostrare una forza.

Veniamo ora all’opera di K, quella che porta a tema la prima legge di Newton.
Bene, la prima legge di Newton afferma che un corpo in riposo rimarra in ripo-



Dalla parte di Testadura 115

so per sempre, dato che un corpo in movimento si muovera uniformemente in
linea retta, a meno che su di esso non intervengano altre forze.

Questa — dice K, indicando 1’equivalente di cio che nel quadro di J ¢ il
luogo in cui si incontrano le masse — ¢ la traiettoria di una particella isolata».
Una volta in moto, lo ¢ per sempre: quindi la linea va da un estremo all’altro
e potrebbe essere prolungata indefinitamente. Se fosse iniziata nel mezzo del
dipinto, sarebbe ancora a proposito della prima legge, dato che questa implica
la possibilita di una interruzione dello stato di riposo; ma in tal caso, spiega K,
avrebbe dovuto mostrare I’intervento di un’altra forza, e il tutto si sarebbe fatto
complicato mentre lui cercava una radicale semplicita, «proprio come New-
ton», aggiunge con modestia. Naturalmente, la linea ¢ dritta, ma il suo essere
equidistante dal margine superiore e inferiore ha una spiegazione ingegnosa:
se fosse pil vicina a uno dei due margini, ci0 richiederebbe una giustificazi-
one; ma poiché non c’¢ alcuna forza che la attira in una delle due direzioni,
taglia il dipinto nel mezzo, senza alcuna inclinazione. Dunque il dipinto mostra
I’assenza di forze.”

Vediamo subito una prima questione. Dal punto di vista della semplice
percezione visiva non esistono elementi che ci consentano di distinguere le
due opere e, tuttavia, il retroterra culturale che ¢ alla base della genesi dei
lavori fa delle tele due opere differenti. Nel lavoro di J sono rappresentate
delle masse, in quello di K non ci sono masse. Nel lavoro di K ¢ raffigurato
il movimento, in quello di J non c’¢ nessun movimento. Mentre il lavoro di
J ¢ dinamico, quello di K ¢ statico.

Se la percezione non ci ¢ di nessun aiuto nel discriminare le due opere (si
noti che, del tutto conseguentemente, ne La trasfigurazione del banale Danto
non elabora una teoria della percezione — cosa che gli viene per altro rimpro-
verata da Joseph Margolis nella sua critica articolata e attenta®™) per trarci
d’impaccio non ci resta che scegliere di dare mandato all’interpretazione.

Ricordiamoci quanto abbiamo detto poco sopra: si pud benissimo essere
realisti in ontologia, ma scegliere di essere idealisti quando si elabora una
teoria dell’arte; il che significa anche: si pud benissimo ritenere che gli
oggetti sono quel che sono e sono esattamente come li percepiamo e rite-
nere, parallelamente, che non si puo dar conto di un mondo cosi composito
come quello delle arti senza rivolgerci a quello che Hegel definirebbe lo
Spirito Assoluto®. L’arte si comprende, quando riusciamo a comprenderla,

37 Danto 1981: tr. it. 147.

38  Cfr. soprattutto Margolis 1998: 353-374; e Id. 2000: 326-339. Cfr. inoltre la repli-
ca di Danto 1999: 321-329.

39 Danto 1981: 125.
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se siamo capaci di dare conto dei meccanismi interpretativi che sono alla
base delle opere. Dunque, perché 1’opera sia quello che ¢ sono determinanti
i significati che le conferiamo attraverso il nostro lavoro interpretativo. In
un senso Danto puo concludere che le proprieta estetiche sono relazionali:
dipendono, cio¢, dalla relazione tra I’oggetto fisico e il soggetto che fruisce
I’opera. In fondo ci dice una cosa molto precisa: non ¢ sufficiente guardare
un’opera per capirla meglio. Le proprieta estetiche che sono quelle mi-
steriose proprieta con cui entrano in relazione i nostri sensi ci rimandano,
in fondo, alla fisicita del soggetto e non ci dicono nulla in merito ai mol-
ti significati veicolati dall’opera. In pitl — aggiungiamo noi, parafrasando
Danto — non saremo mai in grado di capire molto dell’arte contemporanea
fino a che ci serviamo soltanto dei nostri occhi.

Nel capitolo precedente ho citato lo slogan comune in filosofia della scienza
secondo cui non ¢’¢ osservazione senza interpretazione e i termini osservativi
sono carichi di teoria, al punto che perseguire una descrizione neutra, a vantaggio
di una scienza idealmente priva di pregiudizi, significa esattamente precludersi
la possibilita di fare ricerca scientifica quale che sia. La mia analisi delle opere
di J e K — per non parlare di quella di Bruegel il Vecchio — suggerisce che qual-
cosa di simile valga anche in arte. Andare in cerca di una descrizione neutrale
significa guardare 1’opera come una cosa e dunque non come un’opera d’arte:
I’interpretazione appartiene analiticamente al concetto di opera d’arte*.

Per capire meglio cio che ha in mente Danto potremmo esprimerci in
questo modo: voler guardare un quadro come se volessimo guardare una
semplice cosa — o anche voler guardare una Scatola Brillo allo stesso modo
di come guarderemmo la sua controparte al supermercato — sarebbe un po’
come aprire un libro e pretendere di capire il senso dell’opera, del romanzo
o della novella, semplicemente osservando i caratteri stampati o il modo in
cui sono organizzati sulla pagina, senza cercare di comprendere il signifi-
cato. Un po’ come quando un bambino, che ancora non sa leggere, scorre
le pagine di un libro. Magari osserva benissimo 1’oggetto libro, in tutti i
suoi dettagli, ma con questo non si puo proprio dire che abbia compreso
qualcosa riguardo al suo contenuto: per accedere ai significati bisogna che
quei segni sulla carta siano interpretati rispettando un codice, ignorando il
codice si ignoreranno del tutto ovviamente anche i significati.

L’interpretazione, nella versione di Danto, aggiunge allora un elemento
decisivo all’opera, che non sarebbe 1’opera che ¢ al di fuori delle interpre-
tazioni di chi la osserva: «An object o is then an artwork only under an

40 Danto 1981: tr. it. 150-151.
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interpretation /, where / is a sort of function that transfigures o into a work:
I(o)= W. Then even if o is a perceptual constant, variations in / costitute
different works. Now o may be looked at, but the work has to be achieved,
even if the achievement is immediate and without any conscious effort on
the observer’s part»*'. In sintesi, non ¢’¢ arte senza interpretazione*’; & per
questa ragione che una scatola Brillo qualunque puo diventare una Scatola
Brillo da esporre nei musei, la differenza ¢ tutta nella feoria che sta a monte
della Scatola Brillo di Warhol.

Metodologicamente Danto lavora per esclusione e i suoi esempi sugli in-
discernibili adempiono assai bene a questa funzione. In primo luogo (1) J
pretende un posto per la sua opera all’interno della collezione di Danto, il
che ¢ possibile perché — banalmente — se non esistono criteri in base ai quali
definire la classe delle opere allora tutto € permesso. Poi (2) J deve vedersela
con K in una sorta di agone artistico, da cui emerge che la percezione ha si a
che fare con I’estetica, ma non riguarda la sfera dell’artistico. In una parola:
dopo che J e K si sono sfidati scopriamo che arte e percezione non rimanda-
no I’una all’altra. Indi (3) — e sara la conclusione che, del tutto logicamente,
Danto trarra nei lavori posteriori a La trasfigurazione — quando parliamo di
arte e di estetica ci riferiamo, in realta, a due cose diverse. Si tratta di una
posizione che esprime un attacco in piena regola alle radici di quello che,
da Baumgarten in avanti, ¢ stato ritenuto un punto teorico importante della
storia della estetica e cio¢ che, con diverse declinazioni e diversi significati
Destetica ¢: «Aesthetica (teoria liberalium artium, gnoseologia inferior, ars
pulchre cogitandi, ars analogi rationis) est scientia cognitionis sensitivae»®,
Vedremo meglio piu oltre il senso di questa mossa, per ora ci basti registrare
il fatto che se decidiamo di comportarci come Danto non potremo evitare

41 Danto 1981: tr. it. 125..

42 Cfr. su questo punto la critica di Margolis (1980: 22) in cui sostiene come Danto
avrebbe confuso il piano psicologico con quello ermeneutico. L’é utilizzato per assi-
milare I’artefatto all’oggetto ordinario in un contesto culturale serve — nella versione
di Margolis — per facilitare il nostro discorso riguardo ai particolari culturali. E ciog:
(1) artefatti, persone, parole, frasi e similari esistono e sono reali; (ii) sono cosi come
sono all’interno di un determinato contesto culturale; (iii) sono riconosciuti come
tali da persone adeguatamente informate su quel contesto culturale. Cio detto, le
opere d’arte sono oggetti reali (anzi realissimi), semplicemente non sono identi-
che all’oggetto fisico in cui sono contenute. Parlando di uno dei suoi protagonisti,
I’ignorante Testadura, Danto sottolinea la sua incapacita a vedere un dipinto come
un dipinto; e questo accadrebbe proprio perché Testadura ha difficolta nel maneg-
giare 1’¢ della predicazione artistica. Il punto di Margolis, pero, ¢ che nel muovere
questo rimprovero a Testadura Danto confonderebbe appunto (ii) e (iii).

43 Baumgarten 1750-1758: 1, § 1.
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di trarre conseguenze importanti in ambito ontologico e, segnatamente, in
merito all’ontologia degli artefatti artistici.

Dunque, stando a Danto, puo ben essere che dal punto di vista percettivo
due oggetti siano in tutto e per tutto identici, cido non toglie che artistica-
mente le differenze possano essere rilevanti. Ecco allora la mossa teorica:
la proprieta x che trasforma un oggetto ordinario in un’opera d’arte non
va cercata nella sfera dell’ontologia, ma in quella dello spirito. In prati-
ca Danto redige una ontologia dell’opera d’arte — & lui stesso a propor-
re questa lettura* de La trasfigurazione — per sostenere che la specificita
dell’opera non ¢ affare di ontologia né di percezione. Beninteso, Danto
non ¢ Berkeley; la consistenza ontologica degli artefatti non ¢ nemmeno
sfiorata, semplicemente ci suggerisce di spostarci su di un altro piano che
a suo modo di vedere ¢ anche piu raffinato culturalmente. Dunque, volen-
do riassumere 1’argomento possiamo dire cosi: ’artisticita di un artefatto
non dipende dall’autore, né dalla percezione dei soggetti e nemmeno dalle
proprieta istanziate dall’opera. La percezione ¢ una sorta di prerequisito
indispensabile e non tematizzabile; di per sé, pero, ¢ del tutto insufficiente
per fondare la comprensione di un’opera. Considerazioni analoghe valgo-
no per il contenuto: se anche fossi in grado di riprodurre il contenuto de
La lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt ben difficilmente la
semplice riproduzione di quel contenuto ci garantirebbe del fatto che cio
che ho prodotto ¢ un oggetto d’arte. Il contenuto — che nel caso delle opere
d’arte ¢ sempre un contenuto espresso fisicamente in un qualche tipo di
oggetto materiale — ¢ dunque una condizione necessaria, ma non ancora
sufficiente per definire la classe delle opere, mentre il fatto che un’opera
debba comunque sempre essere percepita non ¢, per Danto, una condizione
sufficiente®.

La classe delle opere d’arte, dunque, ¢ assai vasta ma —e a questa altezza
diventa assolutamente esplicito il movimento hegeliano di Danto — non ¢
infinita. Durante gli anni Sessanta del secolo scorso, il periodo in cui Danto
comincia a lavorare attorno a questi temi la comunita scientifica era orien-
tata a ritenere che le teorie di matrice essenzialista fossero, al fondo, inso-
stenibili. Queste teorie, infatti, erano esposte piu di altre ai contro esempi
forniti dalla continua variazione della classe degli oggetti di riferimento.
La storia dell’arte ¢ piena di esempi che lo stanno a dimostrare: le teorie
che identificavano I’essenza dell’arte con I’imitazione sono state smentite
dalla pittura postimpressionista mentre, piu di recente, le teorie che identi-

44 Danto 2003: ix-xx.
45 Danto 1981: 62.
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ficavano I’essenza dell’arte nell’espressione di emozioni sono state invali-
date dal modernismo che, programmaticamente, ha prodotto un’arte in cui
non c’¢ alcuna traccia di emozioni.

Morris Weitz* ha organizzato questa serie di intuizioni in un argomento
compiuto, sostenendo che fino a quando in arte vi saranno innovazione,
cambiamento e creativita il concetto di arte rimarrd un concetto aperto. E
visto che I’arte ¢ innovativa, nei modi che abbiamo appunto segnalato, non
potremo mai definirla in un senso che non sia provvisorio. Dunque, nessu-
na teoria essenzialista che non sia consapevolmente provvisoria ¢ di fatto
possibile. In questi termini, perd, abbiamo a che fare con una posizione
problematica. Sarebbe come se tentassimo di definire le proprieta essen-
ziali dell’arte in un tempo 7, ben sapendo che giunti a 7, potremmo trovarci
a fronteggiare dei controesempi imprevedibili dovuti a variazioni, magari
anche sostanziali, della categoria che esaminiamo®’.

Con movimento hegeliano, dicevo, Danto* ha tentato di inglobare le
obiezioni di Weitz alle teorie essenzialiste, rendendole inoffensive. Per ot-
tenere questo risultato adopera la sua filosofia della storia considerandola
una sorta di preambolo alla teoria generale®. E interessante osservare che
cosa succede. Rifacendosi alla notissima conclusione hegeliana, Danto so-
stiene che ’arte € morta, ma lo fa a modo suo in maniera del tutto partico-
lare™.

46  Weitz 1956: 27-35.

47  Si tratta dell’opinione corrente verso la meta degli anni Sessanta del secolo scorso
in merito alla possibilita di elaborare una definizione dell’arte. L’idea diffusa, che
trovava supporto in una nota tesi wittgensteiniana, era che non ci potesse essere
nessuna definizione in quanto nessuna singola proprieta o serie di proprieta veni-
va esibita dalla classe delle opere d’arte, come ben dimostrano gli sforzi di tutti
coloro i quali hanno cercato di individuarle (Danto 1998: 128). Piu che utilizzare
una definizione elaborata su criteri seri si pensava che per stabilire cosa fosse
un oggetto d’arte e cosa non lo fosse sarebbe stato utile servirsi del concetto di
somiglianza di famiglia. Anche se non sappiamo bene quali sono le caratteristiche
che definiscono I’estetico in senso stretto, in genere sappiamo per consuetudine
cosa ¢ arte e cosa non lo ¢, e lo sappiamo perché le opere d’arte sono legate da una
sorta di somiglianza di famiglia. Tuttavia dopo gli interventi di Duchamp, Warhol
e gli altri postmodernisti, questa somiglianza di famiglia ¢ diventata cosa ben
problematica. Per queste ragioni — nota Danto — la frattura storica che si &€ venuta
a creare dopo il postmodernismo ¢ una frattura particolare, davvero epocale.

48  Sul fatto che Danto riconosca la sua posizione come un approccio essenzialista non
ci sono dubbi visto che lo dichiara a chiare lettere lui stesso (Danto 1998: 128).

49  Per un esame della filosofia della storia di Danto si rimanda a: Danto 1986 (soprat-
tutto 1986a, 1986b) 1987, 1990, 1992.

50 Danto 1986a: tr. it. 106-108.
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L’abilita rappresentativa che, eccezion fatta per I’arte contemporanea,
costituisce uno dei fondamenti della poiesis in pittura e nelle altre arti visi-
ve, da un lato ¢ fortemente legata alla nostra percezione del mondo, dall’al-
tro perd — sostiene il filosofo americano — se ne differenzia in maniera
profonda. Il nostro sistema percettivo ha subito delle lente evoluzioni e la
sua storia, ammesso che si possa ricostruire una storia, si sviluppa su tem-
pi lunghissimi, mentre le nostre abilita rappresentative hanno conosciuto
evoluzioni piuttosto rapide; dunque, se volessimo ricostruirne la storia, sa-
rebbe fatta di progressi ed evoluzioni importanti. In altre parole possiamo
legittimamente pensare che le arti abbiano avuto — e continuino ad avere
— uno sviluppo progressivo allo stesso modo delle scienze. Ovviamente
questo sviluppo non ¢ frutto di semplici convenzioni culturali. La storia
dell’arte ¢ piuttosto il racconto di uno sviluppo che sta nelle cose proprio
perché non ¢ materia di convenzione il modo in cui noi, o gli orientali, per-
cepiamo e strutturiamo lo spazio, percepiamo ecologicamente il mondo e
cosi via. E cosi Danto propone come chiave di lettura per I’interpretazione
di questa storia, I’idea che I’arte sia progressiva e che questo progresso si
misuri attraverso I’evoluzione delle tecniche della rappresentazione.

Si conoscevano in linea di principio i momenti principali e dunque si sape-
va anche quale progresso ci sarebbe stato, ammesso che ci dovesse essere un
progresso. I visionari potevano dire cose del tipo «un giorno le immagini si
muoveranno», senza sapere come questo si sarebbe realizzato, proprio come
non molto tempo fa potevano dire «un giorno 1’'uomo camminera sulla luna»,
anche in questo caso senza sapere assolutamente in che modo questo sarebbe
stato messo in pratica. Ma allora — ed ¢ questa la ragione principale per la
quale ho esaminato nel dettaglio questa teoria — sarebbe possibile parlare di
fine dell’arte, per lo meno come disciplina progressiva. Se per ogni campo
di visione R si potesse creare tecnicamente un suo equivalente, allora 1’arte
giungerebbe alla propria fine, cosi come succederebbe alla scienza se — come
nel XIX secolo si pensava che potesse effettivamente accadere — conoscessimo
ogni cosa’'.

Ora, se supponiamo che 1’obiettivo delle rappresentazioni artistiche sia
stato quello di produrre degli equivalenti delle esperienze percettive e che
questo obiettivo nel corso del Novecento sia passato dalla pittura e dalla
scultura al cinema, possiamo anche concludere — cosa che infatti Danto fa
— che pittura e scultura hanno abbandonato quei primi obiettivi. Cio detto
all’arte non rimane che risolversi nella filosofia. E la mossa hegeliana di
Danto: all’arte non resta che risolversi in qualche cosa d’altro e precisa-

51 Danto 1986a: tr. it. 121.
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mente nella filosofia, visto e considerato che, almeno a partire dal fauvi-
smo, per comprendere gli oggetti d’arte abbiamo bisogno di prospettive
teoretiche sempre pill robuste e complesse.

Dunque a questa altezza Danto dice soprattutto due cose: che la sto-
ria dell’arte ¢ terminata, ma che non per questo, terminera la produzione
artistica (e infatti teorizza un tipo di produzione poststorica). Piuttosto la
storia dell’arte termina perché il problema che la faceva essere (esprimere
dei dati percettivi in termini rappresentativi) smette appunto di essere un
problema. L’ottica di Danto, lo si vede, ¢ perfettamente wittgensteiniana.
La fine della storia dell’arte comporta una serie di conseguenze importanti
sia a livello di filosofia dell’arte, sia nell’ambito della teoria delle arti.

Vediamo ora che cosa significa la mossa di Danto per I’economia di una
teoria essenzialista. Prima di tutto, Danto si tutela dalla possibilita che la
storia possa fornire dei controesempi che inficino la sua teoria e, soprat-
tutto, si svincola dal paradosso di elaborare una teoria essenzialista che
si fondi su di un concetto “aperto” di arte. Date queste condizioni — se le
premesse poste sul piano della filosofia della storia sono vere — una teoria
essenzialista diventa davvero possibile.

2.7. Qualche problema

Le sintesi a volte aiutano, percio vediamo di utilizzare quella di No€l
Carroll per fare il punto sulla posizione di Danto, cosi come 1’abbiamo
ricostruita sin qui.

Stated formulaically, the theory of art that Danto propounds in the
Transfiguration maintains that something X is a work of art if and only if (a) X
has a subject (i.e., X is about something) (b) about which X projects some attitude
or point-of-view (this may also be described as a matter of X having a style)
(c) by means of rhetorical ellipsis (generally metaphorical ellipsis), (d) which
ellipsis, in turn, engages audience participation in filling-in what is missing (an
operation which can also be called interpretation) (e) where the works in question
and the interpretation thereof require an art-historical context (which context is
generally specified as a background of historically situated theory)*2.

All’analisi di Carroll va ancora aggiunto un punto: I’elemento essenziale
su cui ¢ costruita gran parte della speculazione di dantiana €, come abbia-
mo mostrato sin qui, I’argomento degli indiscernibili. Danto ha dato corpo a

52 Carroll 1993: 80.
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una assunzione — quella dell’identita tra semplici cose e oggetti d’arte — che
avrebbe anche potuto limitarsi a scardinare I’arte dal di dentro; in breve ha
attribuito un contenuto concettuale a un’azione e da qui ha cominciato effet-
tivamente a costruire la sua teoria. Nel complesso, dunque, ¢ convinto che
i problemi filosofici non sono risolvibili attraverso osservazioni empiriche
e che, a ben guardare, molte domande che hanno attraversato la storia del-
la filosofia sono ridescrivibili considerando la questione degli indiscernibili
come una sorta di domanda guida. Ma facciamo un passo alla volta.

Ogni buona teoria ha dei buoni obiettivi polemici e quella di Danto, che
in questo senso non fa eccezione, ne ha almeno due. In primo luogo il con-
venzionalismo secondo cui nulla & arte o, all’inverso, tutto lo &°* a seconda
di quanto prescrive un clima, un contesto, culturale o, anche, di quanto ¢
imposto dalle scelte del mercato. Danto non ¢ un convenzionalista e lo
ribadisce spesso; cosi come ribadisce spesso che la sua ontologia ¢ quella
di un filosofo moderatamente realista. Questo punto va tenuto presente le
volte in cui noi, che leggiamo la sua filosofia da un orizzonte culturale che
non ¢ quello analitico, abbiamo la tentazione di ricondurre la posizione
dantiana una sorta di convenzionalismo forte. Come giustamente sottolinea
anche Carroll**, Danto & un essenzialista; solo & un essenzialista un po’
particolare che non ha paura di ricorrere all’interpretazione la dove il suo
sistema lo richiede. Si puo essere essenzialisti e far ricorso all’interpre-
tazione, semplicemente perché si fa riferimento a una metafisica, con un
orientamento realista e, in pil, come nel caso di Danto, perché si dispone
di una filosofia della storia.

Il convenzionalismo non ¢ una buona teoria prima di tutto perché ac-
cettarlo vorrebbe dire trascurare un’evidenza, e ciog il fatto che le arti, ivi
comprese quelle visive, esprimono una esigenza universale e transculturale
che accomuna popoli, culture e storie. In questo senso, il convenzionalismo
ci spiegherebbe poco e trascurerebbe del tutto il fatto che la pratica artistica
ha origini antiche, quasi quanto gli uomini. Danto, per parte sua, queste
cose le sa perfettamente e per questo la sua teoria ¢ alla ricerca di una defi-
nizione universale e necessaria.

Il secondo grande obiettivo polemico, il piul sottile ma anche il piu te-
nace, € il riduzionismo. Danto & intimamente antiriduzionista: la mente
non puo essere ridotta al cervello, cosi come 1’opera d’arte non puo essere
ridotta alla sua espressione fisica. E non ¢ un caso che le due polemiche
procedano di pari passo. Cosi come la mente non puo essere ridotta al cer-

53  Per una critica puntuali alla tesi convenzionalista cfr. Ferraris 2007: 43 e ss.
54 Carroll 1993: 89.
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vello — quando la filosofia segue questa direzione perde completamente di
vista la persona, la sua complessita, le sue difficolta — analogamente 1’ope-
ra non puo essere ridotta all’oggetto fisico. Questa scelta, lo ribadiamo,
viene comunque svolta in seno a una prospettiva essenzialista. Le ragioni
della critica al riduzionismo fanno si che Danto sia ancora piu radicale di
Sibley*: sostenere che le proprieta estetiche presuppongono le proprieta
fisiche, ma sono altra cosa rispetto a queste ¢ ancora troppo poco. Non
solo le proprieta estetiche sono cosa diversa visto che non si riducono alle
proprieta fisiche degli oggetti, ma soprattutto Danto sottolinea come, in
via di principio, possiamo perdere anche tutto il tempo di questo mondo a
studiare la composizione fisico-chimica di un’opera, oppure il materiale di
cui ¢ fatta tuttavia, cosi facendo, non arriveremo mai ai significati espressi
da quell’opera.

Per comprendere I’essenza di un’opera d’arte bisogna guardare altrove,
vale a dire nel regno dello spirito. Cio detto si capisce anche bene perché
Danto non si ponga il problema di elaborare direttamente una qualche teoria
della percezione: in linea generale la teoria della mente modulare di Fodor
¢gli ¢ pit che sufficiente. Questa osservazione ¢ certamente vera per La tra-
sfigurazione del banale; tuttavia, nella produzione successiva®®, tende a ri-
considerare la questione e, in qualche modo, a sfumarla. Fondamentalmente
non cambia idea — nel senso che data la centralita dell’argomento degli
indiscernibili il tema della percezione continua a rimanere marginale — tut-
tavia, in La fine dell’arte (1986), di fatto riconsidera I’importanza della
percezione almeno in un’ottica storica®. Mettere in chiaro che la storia
dell’arte ha avuto un obiettivo principale e che quest’obiettivo ¢ consistito
nell’elaborare una serie di possibilita tecniche che consentono la rappre-
sentazione di cid che percepiamo ¢ il punto fondamentale per capire le
ragioni che sono alla base della fine della storia dell’arte. Semplicemente,
le arti visive tradizionali (pittura e scultura su tutte) hanno esaurito il loro
compito sostituite dal cinema. A partire dai Fauves I’arte ha smesso di oc-
cuparsi di come puo riprodurre o rappresentare la realta — visto che il ci-
nema e la fotografia assolvono al meglio qualsiasi compito imitativo — e
piuttosto si occupa di riflettere sul proprio statuto disciplinare per chiarire
cosa ¢ arte e cosa non lo ¢.

Danto riprende il punto in una replica a Margolis, sottolineando come
la differenza piu importante che passa tra le scienze dure e le scienze dello

55 Sibley 1965: 135-159.
56  Cfr. soprattutto Danto 1986a.
57 Danto 1986a: tr. it. 109-136.
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spirito ¢ proprio nel fatto (e nella fortuna) che non ci ¢ consentito risolvere le
seconde in un semplice calcolo quantitativo®®. Prendiamo il caso di composti
di atomi di carbonio che presentano la stessa formula, C H,, ma che differi-
scono quanto a proprieta chimiche. Durante la seconda meta dell’Ottocento
uno dei problemi pit pressanti per la chimica era quello di capire come pote-
va accadere che sostanze con formule chimiche indiscernibili potessero poi
reagire in modo cosi disparato. La risposta fu trovata nel 1856 da Friedrich
August Kekulé che introdusse I’idea dei composti isomerici: sostanze carat-
terizzate da uguale formula bruta, ma con proprieta fisiche diverse e, spesso,
anche con un diverso comportamento chimico. Indiscernibili a livello atomi-
co, gli isomeri differiscono dunque a livello molecolare.

Ora supponiamo di utilizzare questo modello che, come abbiamo visto,
funziona benissimo in chimica, per spiegare le differenze tra i quadrati
rossi della collezione dantiana. Una indagine molecolare sulla fisicita delle
opere potrebbe aggiungere qualcosa a quanto gia sappiamo di quei qua-
drati e al nostro modo di interpretarli? Probabilmente molto poco; tutt’al
pit potrebbe aiutarci se dobbiamo risolvere problemi di datazione, ma, per
esempio, pud poco d’innanzi a un problema di attribuzione: «Put more me-
taphysically, the molecules are part of the object without necessarily being
part of the work. For example, the corners would be part of every one of
the red objects enumerated in my example, but not part of each work. And
so with the edges and possibly the surfaces. [...] The question then is how
we effect a difference which is not a perceptual difference among cultural
objects postulated to be perceptually indiscernible»™.

Seguiamo Danto in un altro dei suoi esempi. Prendiamo ancora il caso®
di due tribu africane — la tribu “A” e la triba “B”, conosciute rispettivamente
come Pot people (Tribu dei vasi) e Basket Folk (Tribu delle ceste) — note ap-
punto per i loro vasi e le loro ceste. A un osservatore esterno i vasi e le ceste
delle due tribu sembrano del tutto indistinguibili. Tuttavia, per la Tribu dei
vasi quei recipienti sono opere d’arte — mentre non lo sono per la Tribu delle
ceste — invece per la Tribu delle ceste vale esattamente il contrario.

La tribu B (Basket Folk) considera le sue ceste come una sorta di prin-
cipio cosmico e universale che, come ogni principio, possiede dei poteri
particolari, per esempio governare la vita e la morte. Per questo i costruttori
di ceste, all’interno di questa tribl, godono di un rispetto straordinario.
Come ¢ ovvio che sia, sono considerati alla stregua di uomini superiori

58 Danto 1999: 321.
59  1Ivi: 323.
60 Danto 1992: 95 e ss.
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che svolgono mansioni sacre. Non solo: la loro antropologia, cosi come la
cosmologia che si sono immaginati ¢ elaborata sulla base di alcuni principi
particolari. Gli esseri umani — un po’ come le loro ceste — sarebbero tessitu-
re di erba e di vento che con la morte si disfano, ma solo per poco tempo.

Per D’altra tribu le cose vanno del tutto diversamente, anzi, vanno pro-
prio al contrario. Coloro che lavorano alla costruzione delle ceste sono
artigiani comuni: le ceste sono componenti necessari dell’arredamento,
tutte le famiglie ne utilizzano diverse. In questa tribu esse hanno un uti-
lizzo domestico e legato alle funzioni che svolgono. I vasi, d’altro canto,
sono investiti di un significato importante dal momento che contengono le
eccedenze che I’agricoltura ha prodotto nella stagione del raccolto. Gli uo-
mini pill saggi sostengono che Dio ¢ un costruttore di vasi che ha creato il
mondo a partire da una specie di argilla primordiale e i vasai, capaci artisti,
sarebbero autori ispirati che nella loro arte riproducono quel processo di
creazione primitivo. In sostanza — continua Danto — a quelle popolazioni
difficilmente accade di guardare i vasi senza vedere nelle loro creazioni
I’origine della storia del mondo.

Gli antropologi che studiano con interesse le due tribu non mancano di
notare che entrambe, per quanto evolute culturalmente e scientificamente,
esprimono un’arte decisamente primitiva e meramente simbolica. In modo
del tutto assurdo la tribu che venera le ceste ritiene che gli esseri umani
siano realmente delle ceste, cosi come la tribu che venera i vasi ritiene che
¢li uomini siano vasi. E i missionari hanno un bel cercare di ragionare mo-
strando loro, pazientemente, come non ci sia nessuna somiglianza tra ceste,
vasi e esseri umani, cosi come del resto non esiste nessuna somiglianza tra
ceste e vasi. Gli uomini, secondo loro, sarebbero fatti a somiglianza di Dio,
non di qualche oggetto. Eppure, nonostante il fatto che nessun indigeno
neppure si sogni di sostenere che esista una somiglianza effettiva tra quegli
oggetti e le persone, il loro punto ¢ un altro. La loro convinzione ¢ che,
nonostante quanto ci possono dire gli occhi, gli uomini sono davvero ceste
o vasi: similmente alle ceste o ai vasi sono intrecciati o0 modellati in modi
misteriosi, come se si trattasse di argilla.

Poniamo ora che i direttori di due musei importanti — potrebbe benis-
simo trattarsi di un museo di Belle Arti e di un museo di Storia Naturale
— si interessino delle produzioni delle due tribu. Come ¢ ovvio il museo di
Belle Arti comprende una sezione dedicata all’arte primitiva, mente il mu-
seo di Storia Naturale dispone di una sezione di antropologia. E noto che a
lungo I’arte primitiva non ¢ stata considerata arte e che, per questa ragione,
non veniva esposta nei musei. Pero, a seguito di importanti cambiamenti
teorici, che hanno permesso di comprenderne la portata e 1’effettivo valore
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artistico, molti artefatti, giustamente, sono stati trasferiti dai locali dei mu-
sei di storia naturale a quelli dei musei o delle collezioni d’arte. E il caso
di sottolineare un punto importante: i direttori dei musei di Storia Naturale,
in genere, non sono contenti di cedere pezzi delle loro collezioni in cambio
degli oggetti d’arte provenienti dalle gallerie dei loro colleghi. Questo ac-
cade soprattutto perché la definizione di oggetto d’arte rimane oltremodo
ambigua e oscillante, cosicché non ¢ sempre facile decidere cosa valga la
pena di inserire in una collezione.

Le ceste e i vasi delle due tribu di Danto, tuttavia, non pongono questi
problemi. Le ceste della prima tribu e i vasi della seconda vengono inserite
nelle collezioni del museo di Belle Arti; mentre i vasi della prima tribu e le
ceste della seconda vengono introdotti nella sezione di antropologia del mu-
seo di Scienze Naturali, del resto, piuttosto evidentemente non sono dotate di
nessun valore artistico mentre, di contro, possiedono un importante interesse
etnografico visto che ci dicono molto sulla vita di quelle popolazioni.

Supponiamo adesso che i due musei organizzino un diorama, particolar-
mente adatto per le visite scolastiche, con scene della vita quotidiana delle
due tribu. Piuttosto prevedibilmente, una cesta € un vaso occuperanno un
posto particolare all’interno del diorama di ciascuna tribu. La cesta rivesti-
ra una posizione privilegiata nel diorama della Tribu delle ceste, mentre il
vaso occupera una posizione particolare all’interno del diorama della Tribu
dei vasi. Mettiamo ora che durante una visita guidata un allievo piu curioso
degli altri domandi alla guida perché quel vaso e quella cesta sono messi in
quelle posizioni speciali, che cosa li rende differenti da un normale vaso e da
una normale cesta. La guida spiega che certamente una differenza esiste, ma
all’incalzare delle domande del bambino risponde che solo un esperto, alla
fine, ¢ in grado di spiegare per bene la differenza tra la versione ordinaria di
quegli oggetti e la loro controparte artistica. Anzi, per dirla tutta, & proprio
necessario che sia un esperto a occuparsi della questione data la differenza
di ordine economico che passa tra un oggetto ordinario e il corrispondente
indiscernibile valutato in termini di prodotto artistico. Esiste davvero un
abisso tra il vaso della mia cucina e la sua controparte artistica.

Dunque supponiamo — come ¢ normale che accada — che gli esperti a
cui fa riferimento la guida, per formulare i loro giudizi, si appoggino alle
evidenze scientifiche. In effetti I’analisi chimica in questo caso puo dir loro
qualcosa. Ad esempio dice che le ceste delle due tribu sono si fatte entram-
be d’erba, ma di varieta diverse. E lo stesso vale per i vasi: a una prima
occhiata sembrano ambedue d’argilla, ma se li guardiamo meglio, anzi, se
li studiamo con il supporto di un microscopio o dell’analisi scientifica, ci
accorgiamo che si tratta di argille diverse.
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Questo tipo di osservazioni possono servire a risolvere il problema del
nostro studente curioso? C’¢ da scommettere di no: ¢ difficile credere che
tutta la differenza che intercorre tra un oggetto d’uso e un ready-made sia
solo nel materiale di cui sono fatti i due oggetti. Al limite questo criterio
potrebbe valere se dovessimo distinguere due oggetti ordinari o anche un
oggetto autentico e una copia (per esempio, la prima edizione dei Promessi
Sposi e una riproduzione successiva), ma non ci ¢ di nessuna utilita per di-
stinguere un artefatto ordinario dallo stesso oggetto che invece viene con-
siderato un capolavoro. Insomma la scienza non ci viene gran che in aiuto
nella spiegazione del mistero delle scatole Brillo.

E la percezione? Forse nemmeno lei, se ¢ vero che in taluni casi I’analisi
scientifica, di fatto, procede nella direzione del potenziamento esponen-
ziale delle nostre dotazioni sensoriali, si pensi — per fare I’esempio piu
ovvio — all’utilizzo dei microscopi o dei telescopi. Un microscopio ¢ a
tutti gli effetti uno strumento che potenzia enormemente le possibilita dei
nostri occhi. Il che pero, ancora una volta, non ci risolve molti problemi
né sul versante della definizione di un’opera d’arte né su quello della sua
identificazione.

Dunque, quando parla di percezione Danto in generale utilizza due argo-
menti che si applicano a due piani distinti. Il primo, quello utilizzato larga-
mente ne La trasfigurazione, gli serve per arginare le pretese del riduzioni-
smo: non possiamo servirci della percezione per distinguere cid che ¢ arte
da cio che non lo ¢ prima di tutto perché I’artisticita, vale a dire quel quid
che caratterizza un oggetto d’arte in quanto tale, non ¢ riducibile a qualcosa
che fisicamente si trova negli oggetti. Il che ¢ come dire che le proprieta
estetiche esibite dalle opere d’arte non coincidono con le proprieta fisiche
di quegli oggetti; e che, comunque, I’artisticita di un’opera non dipende
dalle proprieta estetiche di quell’opera.

Il secondo ¢ invece un argomento di filosofia della storia che Danto
utilizza a supporto della sua tesi sulla fine dell’arte. L’arte sarebbe nata
rispondendo a una funzione mimetico-rappresentativa nei confronti del-
la realta. Doveva cio¢ rappresentare i modi in cui percepiamo il mondo
esterno. Tuttavia, esaurita questa funzione, almeno a partire dal movimento
Fauves e, ovviamente, dall’invenzione della fotografia, essa non si occupa
pit di escogitare dei modi per far accedere alla rappresentazione la nostra
percezione del mondo, piuttosto riflette con accresciuta attenzione sul pro-
prio statuto disciplinare. L’operazione, perd, non le riesce gran che bene,
soprattutto perché le arti visive sono appunto arti e non filosofia; in altre
parole sono abituate a maneggiare concetti attraverso la mediazione di ma-
teria sensibile.
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Credo che sia questo I’aspetto davvero interessante per esaminare alcu-
ni punti deboli della teoria dantiana e, se mi riesce, per suggerire qualche
riflessione in vista di una soluzione parzialmente differente.

Veniamo intanto all’esempio degli indiscernibili che, come abbiamo
avuto modo di sottolineare, ritorna pill e piu volte nelle argomentazioni
di Danto tanto da esser una sorta di experimentum crucis adoperato prima
all’interno della filosofia dell’arte e poi in altre parti del suo sistema. Nel
1964 — quando esce The Artworld — il problema essenziale ¢ certamente
costituito dalla fluidita degli stili e delle correnti che contraddistinguono
I’arte contemporanea: mille forme, mille espressioni diverse e tutte, sem-
pre, assolutamente non canoniche. In taluni casi si tratta di espressioni
talmente poco tradizionali da mettere in discussione una delle piu sicure
acquisizioni del senso comune: I’enorme differenza — di ordine ontologico
e valoriale — che ¢ alla base della separazione tra oggetti ordinari e oggetti
d’arte. Parte dell’arte contemporanea, per esempio I’arte concettuale ma
non solo, cancella con un gesto disinvolto questa differenza; lo fa consape-
volmente e nella spigliatezza di questa operazione lascia al filosofo il com-
pito di confrontarsi con il problema teorico. Danto compie appunto questa
operazione con caparbieta e, da buon metafisico, ricapitola le linee del suo
percorso attraversando concettualmente la storia dell’arte, e servendosi di
una particolare filosofia della storia.

A voler azzardare una classificazione direi che abbiamo a che fare con
il sistema di un metafisico descrittivo® che osserva il mondo dell’arte e lo
descrive senza tentare di imporgli delle regole. La lente di ingrandimento
che pone sugli oggetti indiscernibili, che siano scatole Brillo, scolabotti-
glie, quadrati rossi o altro, mette al centro della scena una manifestazione
dell’arte (I’arte concettuale appunto) e obbliga la teoria a confrontarsi con
questo fenomeno.

Assumendo che le scatole Brillo — e i ready-made in genere — siano i
prodotti dell’arte contemporanea, quale posto riserviamo loro nell’ambito

61 «Nella scienza, almeno idealmente, non diamo la colpa al mondo se le nostre teo-
rie non funzionano, ma cambiamo le teorie fino a che non funzionano. Cosi € stato
nel caso della pittura post-impressionista. Diventd sempre pitl chiaro che serviva
con urgenza una nuova teoria: gli artisti non mancavano di fornire equivalenze
percettive e tuttavia essi erano alla ricerca di qualcosa che non doveva, soprattutto
o assolutamente, essere capito in quei termini» (Danto, 1986a: 101). Condivido
in linea generale le osservazioni di Lars-Olof Ahlberg (1993: 13 e ss.) 1a dove
sostiene che il concetto di arte possa essere assunto e utilizzato in maniera pura-
mente descrittiva. In questi casi ¢ compito della filosofia analizzare e descrivere
questo specifico uso del termine.
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della storia dell’arte? Chi decide in merito alla loro presunta artisticita?
Quale teoria ci dobbiamo inventare per darne conto?

Ora, poniamo di sospendere il punto di partenza di Danto pur continuan-
do a usufruire del suo lavoro di metafisico descrittivo. Proviamo cio¢ a non
dare per assodato che le scatole Brillo appartengano di diritto al mondo
dell’arte — mentre i quadrati rossi ci vanno benissimo, ma vedremo piu
oltre le ragioni di questo distinguo. Supponiamo cio¢ che, nel campo delle
arti visive, non tutti gli indiscernibili si equivalgano o, anche, che I’oggetto
a cui applichiamo questo argomento (o questo metodo) non sia indifferente
in generale e non lo sia, in particolare, quando ci occupiamo di arte.

Da metafisico descrittivo, dunque, ci dice che le scatole Brillo sono
entrate nei musei, ci spiega in che modo questo ¢ stato possibile e, so-
prattutto, ci dice che gli oggetti che continueranno a far parte dei musei e
delle collezioni di tutto il mondo (oggetti d’arte poststorici, secondo la sua
definizione) avranno ben poco a che fare con I’arte nella sua dimensione
piu tradizionale. Non sono tuttavia sicura che questa analisi convincerebbe
Testadura, il protagonista sempliciotto e poco colto di The Artworld® che
scambia due opere, i letti realizzati da Robert Rauschenberg e da Claes
Oldenburg, per letti qualunque.

— Il mondo dell’arte ¢ diventato tutto questo, direbbe Danto a Testadura,
fattene una ragione e impiega il tuo tempo per descrivere quello che vedi
nei musei e quelle che sono le espressioni socioculturali di una societa,
piuttosto che per decidere tu cosa ¢ arte e cosa non lo ¢.

Testadura potrebbe sempre replicargli qualcosa del genere:

— Davvero io non mi sogno di voler decidere un bel niente, perd vorrei
che qualcuno decidesse e lo facesse utilizzando criteri trasparenti e definiti
che, al momento, non mi pare appartengano al mondo dell’arte che vedi tu.
E poi ¢ abbastanza curioso il fatto che tu, che vorresti applicare alla filoso-
fia il modello epistemologico delle scienze, abbia dell’arte una visione tan-
to bizzarra; come di un qualcosa totalmente sganciato da qualsiasi norma o
canone. Non ti sembra strano tutto questo?

Lasciamo Danto e Testadura ai loro screzi filosofici, rimane il fatto che
si potrebbe chiedere ragione dei criteri secondo i quali questo fantomatico
«mondo dell’arte» agisce e sceglie. In sintesi e anticipando le argomenta-
zioni che cerchero di sostenere, ritengo che le scatole Brillo e i ready-ma-
de in genere, non siano opere d’arte (0, almeno, che dovremmo spendere
qualche cautela in pit prima di considerarle opere d’arte) e che gli artisti,
con operazioni di questo tipo, si sono spinti al di 1a delle competenze di

62 Danto 1964: 575 € ss.
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cui sono depositari da millenni, ottenendo come risultato la dissoluzione
dell’arte in quanto tale.

Mettiamo dunque da parte per un momento 1’arte concettuale e domandia-
moci, pur nell’assoluta varieta di prodotti e manifestazioni, se esiste un lega-
me tra le varie forme d’arte visiva nonostante la diversita degli stili. In altre
parole: possiamo sostenere che esiste qualcosa che accomuna le pitture rupe-
stri, ’arte e la scultura ellenica, Giotto, le raffigurazioni medievali, la pittura
senese cinquecentesca, Leonardo, 1’astrattismo, Picasso, i Fauves, la pittura
metafisica di De Chirico? I convenzionalisti risponderebbero: «no, questo
qualcosa non esiste» e direbbero che I’arte, come del resto molti altri prodotti
della creativita umana, ¢ essenzialmente frutto di accordi stipulati all’interno
di una cultura o, in alcuni casi, tra pit culture. Epoche e culture diverse hanno
stabilito una definizione di arte che si attaglia a certi canoni e a determinati
prodotti, hanno organizzato un mercato capace di garantire la circolazione
delle opere, a volte hanno ingenerato bisogni, e spesso hanno completato il
lavoro immaginandosi teorie che sostenessero tutta questa operazione.

In questo senso la storia dell’arte ¢ la storia dei suoi prodotti, dei suoi mille
modi di rappresentare il mondo. Si ¢ percid organizzata intorno a compiti
precisi: risolvere specifici problemi di attribuzione, organizzare la spiegazio-
ne di cio che vediamo guardando un’opera, assicurarsi che non scompaia la
memoria di cid che ¢€ stato e, con essa, [’accesso a tante produzioni umane.

Ora, anche se ammettiamo che esiste qualcosa come un “semplice ve-
dere” ¢ certamente vero che il vedere che ¢ richiesto alla comprensione di
un’opera d’arte ¢, nella maggior parte dei casi, un vedere carico di nozioni
e di teoria. In realta anche quando guardo un oggetto comune come il tavo-
lo di casa c’¢ il sospetto che quello sguardo sia gia orientato da un bel po’
di conoscenze pregresse: so, per esempio, che se lo guardassi da fisico lo
vedrei come spazio vuoto tra particelle, mentre se lo guardassi da falegna-
me lo vedrei come una pianta di noce intagliata e lavorata e se lo guardassi
da cuoco lo vedrei come il ripiano su cui posare gli attrezzi che mi servono
per lavorare. In arte le cose non vanno diversamente, solo che ci troviamo
a dover ragionare su di un piano per certi versi piu sofisticato di quello,
poniamo, degli oggetti materiali.

In un senso ¢ difficile pensare che una popolazione africana o magari la
popolazione di un qualche villaggio di contadini cinesi comprenda I’arte
di Giotto allo stesso modo di come la comprenderebbe un occidentale che
ha competenze in storia dell’arte. Il che accade non perché gli occidentali
abbiano una conformazione fisiologica degli occhi diversa da quella dei
cinesi, ma perché la storia della cultura occidentale — e, in quest’ambito,
la storia dell’arte come sottoprodotto — ¢ indubbiamente diversa da quella
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cinese o dall’africana. Un cinese che non si sia formato in scuole occiden-
tali o che non abbia studiato I’arte di Giotto su uno dei nostri manuali di
storia dell’arte, ignorerebbe un bel po’ di cose. Guardando semplicemente
i dipinti del grande pittore toscano probabilmente non saprebbe mai che il
suo maestro ¢ stato Cimabue, né saprebbe quanto fu importante, per la sua
formazione, il viaggio a Roma. Saprebbe anche poco o nulla del fatto che
tra il 1277 e il 1280 Cimabue inizi0 a lavorare alla decorazione del tran-
setto sinistro della chiesa superiore di Assisi, lasciando successivamente ai
suoi allievi I’esecuzione degli affreschi. E forse non saprebbe neppure che
mentre la decorazione di alcuni episodi ¢ attribuita, non senza una qualche
incertezza, a Giotto (Storie di Isacco, e la Deposizione nel Sepolcro), il
registro inferiore, al di sotto delle finestre, ¢ invece certamente opera di
Giotto. Il profilo decorativo si compone di un ciclo di 28 affreschi ret-
tangolari della misura di 270 x 230 cm e rappresenta scene della vita di
san Francesco. Il nostro osservatore cinese, guardando i dipinti, forse non
avrebbe nemmeno modo di sapere chi ¢ stato san Francesco, né saprebbe
quale posto ha occupato nell’ambito della storiografia religiosa.

Il nostro turista cinese, pero, guardando I’affresco di San Francesco che
dona il mantello al povero, vedrebbe alcune cose e, molto probabilmente,
le capirebbe. Per esempio, noterebbe il gioco di chiaroscuri con cui Giotto
si ingegna a dare volume alle cose, vedrebbe la rappresentazione prospet-
tica e il tentativo di organizzare una composizione armonica, ma al tempo
stesso priva dei caratteri di staticita®®. Non €& un caso — credo — che Danto,
pur sottolineando come una comprensione astorica dell’arte non possa

63 Per una posizione parzialmente differente si rimanda a Walton 1970: 341-342.
Walton sostiene che esistono alcune condizioni che ci consentono di collocare
un’opera in una categoria piuttosto che in un’altra. La collocazione di un lavoro
dipende in parte (a) dalla tradizione che ci ¢ pit familiare: pit siamo familiari a
uno stile piu ci sara facile riconoscerlo. E in parte (b) dal parere dei critici sui lavori
che incontriamo, il modo in cui li hanno categorizzati, i dettagli che hanno notato
ecc. «If no one has ever explained to me what is distinctive about Schubert’s style
(as opposed to one’s style of, say, Schumann, Mendelssohn, Beethoven, Brahms,
Hugo Wolf), or ever pointed out that there is such a distinctive style, I may never
have learned to hear the Shubertian Gestalt quality, even if I have heard many of
Schubert’s works, and so I may not hear his works as Schubertian». Inoltre (c) puo
anche essere importante il modo con cui si viene introdotti a un particolare lavoro.
Se, per esempio, ci viene presentato il lavoro di Cézanne all’interno di una mostra
di impressionisti € probabile che saremo indotti a considerarlo un impressionista.
Tutto molto giusto, rimane perd — almeno mi pare — che alcune qualita formali
parlano per loro stesse senza che sia necessario ricorrere a questa serie di sovra-
strutture, fermo restando, ma €& ovvio, che alcune notazioni culturali consentono
una conoscenza piu approfondita e piu articolata di quel che andiamo osservando.
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auspicare il raggiungimento di una conoscenza articolata, abbia scelto di
lavorare nell’ambito di una prospettiva essenzialista. Parrebbe una con-
traddizione o, almeno, spesso lo pare ai filosofi continentali generalmente
abituati a coniugare storicita e interpretazione, separandole del tutto dalla
ricerca sugli universali. E tuttavia il principio di Danto — con cui mi trovo
d’accordo — ¢ che I’arte, pur essendo un fenomeno di natura storica, pre-
senti tratti sovraculturali e, aggiungerei, naturali. Un po’ come nel caso dei
numeri, oppure dei teoremi, possiamo pensare che la classe delle opere sia
un universale che gli uomini a un certo punto hanno scoperto.

E chiaro percio che la risposta alla domanda «quel cinese si perde qual-
cosa a guardare San Francesco che dona il mantello al povero senza co-
noscere nulla della storia dell’affresco, della vita di Giotto e della storia
dell’arte in cui quell’opera e quella storia sono inserite?» ¢ certamente «si!»
e, tuttavia, I’opera esprime “qualcosa” che quel cinese puo comprendere; la
stessa cosa che accade a noi, tutte le volte che guardiamo opere d’arte che
non appartengono alla cultura occidentale, senza conoscere nulla della cul-
tura e della tradizione di quell’opera. Questo qualcosa — a cercare di voler
essere un poco piu precisi — ha certamente a che vedere con alcune novita
introdotte da Giotto che ha saputo rappresentare il suo modo di vedere il
mondo (di esprimere il volume dei corpi, lo spazio e I’organizzazione delle
forme e dei colori) in una maniera diversa e assolutamente particolare, mo-
dificando sostanzialmente la tradizione.

Dunque I’idea di lavorare a una teoria essenzialista dell’arte mi pare
perfettamente coerente. Invece la mossa successiva — vale a dire 1’iden-
tificazione di questo tratto universale e sovraculturale con I’aboutness —
mi sembra decisamente meno convincente. Danto ritiene che se vogliamo
tracciare le linee di una teoria generale ed essenzialista dell’arte — sia che ci
si riferisca alle arti visive, alla letteratura oppure alla musica — la questione
non ¢ mai nella difficolta di enumerare le proprieta estetiche. Queste, in-
fatti, nella storia dell’arte sono state le piu diverse. Piuttosto il punto ¢ che
tutte le opere comunicano un «contenuto concettuale» che ¢ incorporato
all’interno di una particolare forma materiale. Questo, a parere di Danto, ¢
il vero elemento di novita o, per dirla in termini tecnici, queste sono le con-
dizioni necessarie (anche se non sufficienti) che ci dovrebbero permettere
di definire la classe delle opere d’arte. In sostanza, se dovessimo imma-
ginarci la fenomenologia di una Brillo Box di Warhol e la fenomenologia
delle Brillo Box stipate negli scaffali dei supermercati americani, dovrem-
mo procedere consci del fatto che le descrizioni fisiche dei due oggetti non
possono non essere identiche, mentre le differenze andranno tutte cercate
all’interno degli universi simbolici a cui le due scatole si riferiscono.
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Come gia aveva notato Heidegger®, la caratteristica fondamentale che
permette agli oggetti d’uso di avere un significato socialmente riconosciuto
¢ I’appartenenza a un universo di relazioni organizzato intorno a semanti-
che tutto sommato chiare. Se queste reti di relazioni non fossero esplicite,
o non venissero esplicitate almeno saltuariamente, avremmo non poche
difficolta ad assegnare la corretta funzione a ciascuno degli elementi in gio-
co. Nessuno, per esempio, avrebbe mai potuto immaginarsi di inventare la
macchina per scrivere in epoca Babilonese semplicemente perché, se anche
un contadino che abitava le pianure tra il Tigri e I’Eufrate ci avesse pensa-
to, gli sarebbero mancate una quantita di cose anche solo per poter imma-
ginare di inventarla. Avrebbe avuto necessita di un nastro per I’inchiostro,
d’inchiostro, di carta, di viti, di molle e cosi via. E avrebbe avuto bisogno
che gli occorresse una macchina per scrivere; il che, per un Babilonese e
per il sistema sociale in cui erano inseriti i Babilonesi, non era una cosa
scontata. L’oggetto d’uso comune, nella maggior parte dei casi, ¢ sempli-
cemente uno strumento che ha una funzionalitd ben precisa che — come
tale — esiste all’interno di una particolare catena di rimandi. Eliminato il
contesto o, anche, all’interno di un contesto oscuro, tutto si complica di
molto. Dunque la Brillo Box che contiene spugnette insaponate risponde
a una funzione precisa, quella appunto di contenere spugnette insaponate
che devono essere stipate ordinatamente negli scaffali dei supermercati e
il consumatore americano ha associato la Brillo di Harvey proprio a questa
funzione. La Brillo Box di Warhol, di contro, non rimanda tanto a questa
funzione — anzi, se ci soffermiamo solo sulla sua funzione di oggetto d’uso
capiamo poco di tutta quanta I’operazione — ma a una metastruttura con-
cettuale, oltre che culturale, che va decisamente al di la della presenza fisi-
ca dell’oggetto «scatola contenente spugnette insaponate». Warhol prende
quella scatola e le associa un’idea, una teoria, una serie di intenzioni ar-
tistiche, un progetto di critica culturale e tanto altro ancora. Per rendere
I’idea di tutto questo Danto fa riferimento a una metafora wittgensteinia-
na: in un famoso passo, discutendo il rapporto mente/corpo, Wittgenstein
sostiene che essere uomini equivale ad avere una mente “incarnata” in un
corpo. Una mente incorporata direbbe Danto. In altre parole, la raffigura-
zione di un corpo rimanda alla mente che 1i ¢ contenuta e osservando quel
corpo possiamo anche arrivare a disporre di dettagli importanti su quella
mente®. Per i Greci fare arte — lo notava gia Hegel® — significava proprio

64  Heidegger 1927: tr. it. 20 e ss.
65 Danto 1992: 108.
66 Hegel 1835: tr. it. 630 e ss.
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questo: dare forma a un’anima o a un’idea, rendendola visibile ai sensi e
incarnandola in un corpo materiale. L’opera dell’artista era percio fonda-
mentalmente passiva: in un senso, infatti, incarnava la verita che esisteva
al di fuori dell’opera, la rendeva visibile e condivisibile donandole una
materia e una forma. Era proprio questa passivita a garantire la funzione
fondamentale dell’arte, che consisteva nel trasmettere la verita. Un oggetto
ordinario di solito deve servire alla funzione per la quale ¢ stato pensato,
mentre un’opera d’arte non adempie a nessuna funzione specifica, tranne
quella di trasmettere un contenuto comunicando un significato. I Greci —
ancora loro — ritenevano che questa fosse la differenza fondamentale tra gli
oggetti d’uso e le opere d’arte: gli uni adempirebbero a uno scopo preciso,
le altre mostrerebbero appunto dei significati. Percio, cosi come il corpo
rimanda alla mente, I’opera rimanda a un’idea o a una verita che si incarna
nella materialita dell’opera. Il tratto essenzialista della teoria dantiana ¢
proprio questo: se cerchiamo di capire perché I’arte ¢ universale (e ’arte
per Danto ¢ una categoria universale), allora non dobbiamo rivolgerci a cio
che percepiamo attraverso i sensi, alla materialita dell’opera, ma dobbiamo
piuttosto porre attenzione ai significati che 1’opera, di volta in volta, porta
con sé, all’aboutness appunto.

Ecco perché sostengo che Danto ¢ in fondo un metafisico descrittivo: se
esiste una cosa come I’arte moderna — e 1’arte moderna evidentemente esi-
ste — allora bisogna poterla includere all’interno delle nostre teorie®’. Cid
che conta davvero, per lui, ¢ che certi dati di fatto costituiscano uno spunto
e questi dati di fatto sono le opere che Danto non mette mai in discussione.
Facciamo caso a un punto che ¢ cruciale: I’opera puo anche non ancorarsi
minimamente ai significati che esprime (pensiamo, tra i tanti, ai lavori di
David Smith), puo cio¢ darsi il caso in cui manchi del tutto una corrispon-
denza tra il prodotto artistico e i significati che questo veicola. L’arte con-
temporanea si caratterizza proprio per questa mancanza di corrispondenza
tra la materialita delle opere e gli aspetti concettuali che le sono legati. 11
fatto di pensarla diversamente — in altre parole di pensare che debba per
forza darsi una qualche forma di corrispondenza tra segno e significato
(per esempio tra il grafema e il significato che gli associamo) — altro non ¢
che un tipico preconcetto semantico in base al quale ciascun significato ha
a che vedere con il suo referente. E invece, secondo Danto, accade spesso
che non si dia alcuna somiglianza tra significante e significato.

67  Liideking (1988: 67) critica la sostenibilita di una posizione di questo tipo, arrivan-
do alla conclusione che la filosofia analitica dell’arte, nel voler analizzare il concetto
di arte in termini puramente descrittivi, si sarebbe data un obiettivo irraggiungibile.
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Cio detto credo appunto che una teoria essenzialista — sul modello di
quella che propone Danto — sia possibile, ma penso anche che 1’aboutness
non ne debba essere il fulcro. Sarebbe un po’ come voler sostenere che si
puo elaborare una teoria essenzialista della letteratura e che le proprieta
essenziali dei romanzi che compongono la categoria «opere della lettera-
tura italiana» sono esclusivamente il contenuto delle storie che i romanzi
raccontano. E vero che in tutti i casi (vale a dire in tutti i libri che apparten-
gono al genere letterario “romanzo”) esiste una storia che viene raccontata
oppure c¢’¢ qualcosa da raccontare e che questo contenuto — almeno negli
esempi migliori — conserva tutti i pregi del mondo, ma il contenuto del
contenuto rappresenta una variabile che, per i nostri scopi, ¢ davvero poco
interessante.

Esiste una storia raccontata in quasi tutti i libri della nostra letteratu-
ra, cosi come esiste una storia raccontata nella maggior parte dei quadri
dell’arte occidentale che spesso hanno avuto per tema soggetti sacri 0 mi-
tologici. Tutto vero; cosi come ¢ anche vero che spesso abbiamo letto quei
libri o guardato quei quadri proprio in ragione delle storie che raccontano.
C’¢ da scommettere che un elenco del telefono, magari redatto con carat-
teristiche formali ineccepibili, non potrebbe mai aspirare ad avere lo stesso
successo editoriale dei Promessi Sposi; e non ¢ nemmeno difficile immagi-
narsi il perché. Nel bel mezzo di un viaggio in treno, o al mare, sotto 1I’om-
brellone, il lettore non puo sfogliare 1’elenco degli abbonati chiedendosi
che fine fara il protagonista o chi ¢ I’assassino; mentre le sfortunatissime
vicende dei due sposi promessi hanno incuriosito generazioni di lettori,
proprio come accade oggi con Beautiful. Il senso ¢ sempre lo stesso: viene
raccontata una storia e molti rimangono con il fiato sospeso aspettando di
sapere come andra a finire, se Elena tornera da Menelao oppure se Ridge
tornera da Brooke.

Fermiamoci un momento. Arti visive e letteratura (ma potremmo anche
dire arti visive e musica) non sono la stessa cosa non perché entrambe non
raccontino, 0 non possano raccontare, storie ma perché lo fanno, quando
lo fanno, in modi molto diversi. Una banalita, si dird, ma una banalita che
spesso viene sottostimata. La letteratura ha un approccio intrinsecamente
cognitivo, I’arte invece ha a che fare con la percezione in una maniera mol-
to piu diretta. Di nuovo si tratta di un dettaglio banale, ma nella sua banalita
getta un abisso tra i due mondi. Se osservo le pagine di un libro scritto in
un alfabeto che non conosco — poniamo che si tratti del cirillico — I’accesso
a quel libro, alle storie che racconta, ai significati che veicola e su su fino
ad arrivare alla letteratura a cui si richiama, mi rimarra completamente
impossibile. Potrebbe anche trattarsi delle pagine di Delitto e castigo che
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conosco quasi a memoria, ma in quella versione — sempre che riesca a rico-
noscere che si tratta del libro di Dostoevskij — quel libro mi dira assai poco.
Magari potrei mettermi a descrivere le lettere dell’alfabeto, una per una,
o la composizione della pagina e notare la qualita della carta, cosi come
potrei osservare tantissime altre cose (se si tratta di un libro antico, di una
prima edizione, magari potrei descrivere il suo stato di conservazione), ma
non comprenderei comunque nulla del significato di quel testo.

Se invece mi capita di osservare una pittura rupestre, potro anche igno-
rare moltissime cose sugli ominidi che I’hanno dipinta, ma formulerd co-
munque molte ipotesi sul loro modo di guardare il mondo. Leggere un
libro non ¢ dunque la stessa cosa che guardare un quadro; il che esclude
non soltanto che si possa formulare una teoria generale dell’arte che pre-
scinda dal mezzo in cui si da I’opera, ma anche che sia soltanto questione
di contenuto. Questo per cid che concerne la distinzione tra generi artistici.
Veniamo ora alla distinzione, che tanto interessa Danto, tra oggetti ordinari
e oggetti d’arte.

Per sostenere che la percezione ¢ un elemento in qualche misura ov-
vio, ma non determinante all’interno del processo di riconoscimento di
un’opera, utilizza la distinzione heideggeriana tra la mera utilizzabilita
dei semplici oggetti e la significativita secondaria degli artefatti artistici
e, accanto a questo argomento, ne introduce un secondo che punta a sot-
tolineare 1’orientamento intrinsecamente concettuale, oltre che selettivo,
della percezione umana. Questa volta 1’analisi si sofferma su un quadro dal
soggetto mitologico: la caduta di Icaro. In questo come in molti altri luoghi
in cui accenna al problema della percezione, Danto non tratta la questione
in maniera sistematica, tuttavia la sua idea nel complesso risulta abbastan-
za chiara. Poniamo — ci dice Danto® — di stare osservando, insieme a un
amico, un dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio dal titolo Paesaggio con
la caduta di Icaro. E poniamo anche che, essendo un purista, vale a dire
una persona che ritiene che in arte si possa fare a meno delle indicazioni
di lettura che ci sono fornite in vario modo dagli autori o dall’historique
dell’opera, abbia deciso di guardare il quadro senza andare a vedere cosa
mi dice il titolo (cosa che, in effetti, di solito aiuta a ricostruire il significato
della scena che I’artista ci racconta).

Bene, se osservassimo ’opera di Breugel in questo modo ¢ probabile,
continua Danto, che il mio amico — indicando la sezione del quadro in cui ¢
raffigurata una gamba che sporge dall’acqua — mi direbbe: «Vedi 1i?; ebbe-
ne 11 ¢ raffigurata la gamba di qualcuno». Tutto qui. E del resto, per come

68  Danto 1981: tr. it. 139 e ss.
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funziona la nostra percezione, ¢ gia tanto se I’osservatore si accorge che c’¢
qualcosa come una gamba che emerge inaspettata in un punto dell’opera.

Nell’arte, come nella vita, & abbastanza facile trascurare cose che non si
adattano alle ipotesi spontanee che guidano la percezione. Nella vita, dove la
percezione ¢ calibrata per la sopravvivenza e guidata dall’esperienza struttu-
riamo il campo visivo in modo tale da relegare su uno sfondo inessenziale cio
che non si adatta ai nostri schemi, e questa abitudine dello sguardo la portiamo
con noi nelle gallerie, proprio come portiamo nel nostro studio 1’abitudine
alla scansione rapida, essenziale per la lettura, trovandoci a leggere testi im-
pegnativi come fossero articoli di giornale, almeno finché non interveniamo
deliberatamente®.

Possiamo agevolmente notare due cose: in primo luogo che Danto uti-
lizza in questo contesto una idea di percezione gia organizzata cognitiva-
mente e, inoltre, che considera questo modello efficace anche per dar conto
della percezione visiva in ambito artistico’™. In parole povere potremmo
provare a riassumere il punto in questi termini: la percezione — come tanti
altri meccanismi biologici che sovrintendono la conservazione e il man-
tenimento della specie — ha un funzionamento di tipo economico in cui
il massimo risultato deve essere raggiunto con il minimo dispendio delle
risorse del «sistema uomo». Percid, dato I’obiettivo (conservazione della
specie) il risultato pid importante — quello, appunto, della conservazione
della specie — ¢ stato raggiunto attraverso una sorta di ottimizzazione dei
sistemi percettivi: non a tutto cio che compone il nostro campo visivo vie-
ne data la stessa importanza perché, nei fatti, non tutto ¢ importante allo
stesso modo per la conservazione della vita. Per questa ragione alcune cose
ci occupano direttamente, per esempio perché le notiamo subito, mentre
altre, senza nemmeno accorgercene, le marginalizziamo e le collochiamo
sullo sfondo. Dal punto di vista biologico il criterio dell’utilita per la vita €
certamente stato, e continua a essere, un buon criterio.

Il modello di percezione a cui si riferisce Danto ¢ apertamente tratto
dalla scienza, cosa del resto piuttosto naturale se consideriamo che le sue
idee generali di filosofia e di arte mutuano largamente i canoni progressivi
dei saperi tipici delle scienze dure. La percezione in genere non si sofferma
sui dettagli e questo accade semplicemente perché, se cosi non fosse, di-
sperderemmo la nostra attenzione su una quantita di particolari inutili. Ma
oltre a questo tende a emendare molte cose, per esempio una gran quantita

69  Ivi:tr. it. 139.
70  Danto 2007: 29-56.
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di dettagli: quanti notano — ci chiede Danto — che la Pieta Rondanini di
Michelangelo si porta dietro le gambe e il braccio di una terza persona che
non ¢ compiutamente scolpita? In casi come questi pud capitare — per esem-
pio a me succede spesso con i refusi delle bozze dei testi che devo prepa-
rare per la stampa — che il nostro cervello corregga meccanicamente il dato
percettivo (cio¢ I’errore) facendo si che vediamo quel che ci aspetteremmo
di vedere (la parola corretta) al posto di quel che vediamo per davvero. In
arte le cose funzionano pitt 0 meno allo stesso modo: la nostra percezione
¢ selettiva e costruttiva, oltre a essere gia sempre carica di concetti; per
parafrasare un suo titolo, non ¢ mai affare di occhi innocenti. La posizio-
ne di Danto ¢ abbastanza particolare nel senso che evita sia di ricondurre
I’arte agli elementi fondamentali di una percezione di tipo non-cognitivo
(come hanno tentato di fare artisti come Monet, che avrebbe voluto essere
nato cieco per poter riacquistare la vista in un colpo solo, si da vedere la
forma pura, oppure teorici come John Ruskin’' e Clement Greenberg), sia
di ricondurla a una percezione orientata teoricamente (come hanno fatto,
con sfumature differenti Ludwig Wittgenstein, Ernst Gombrich e Nelson
Goodman). Insomma, e qui sta il retaggio nietzschiano, la percezione
nell’approccio dantiano ¢ un elemento biologicamente troppo importante
per poterlo risolvere del tutto in una teoria scientifica o in un punto di vista.
Danto non ama le teorie di stampo wittgensteiniano in tema di percezione
e lo dice esplicitamente’, cosi come non sostiene un’idea rappresentati-
va della percezione. Cio detto ¢ anche da escludere che si sentirebbe di
condividere I’atteggiamento di Monet, di Ruskin o di Greenberg e questo
non tanto perché in via teorica potrebbe anche non aver senso cercare di
spiegare la percezione nei termini di un approccio non rappresentativo (po-
sizione con cui, nel fondo, simpatizza), ma piuttosto perché di fatto questa
operazione avrebbe poco senso per spiegare I’arte. Comprendere qual ¢
il tipo di percezione che entra in gioco allorché percepiamo un dipinto di
Monet non ci aiuterebbe — dal suo punto di vista — a capire il dipinto né,
tanto meno, a capire Monet. Questo ¢ il punto essenziale. Se di mestiere
facciamo gli psicologi o ci occupiamo di teorie dell’evoluzione, allora ha
indubbiamente senso interessarci di percezione umana (o animale), ma se
il nostro campo di studi ¢ I’estetica o la filosofia dell’arte allora, verosimil-
mente, stiamo perdendo il tempo.

Proviamo a considerare la cosa in questo modo. Che differenza c’e, po-
niamo, tra un leone, un martello e un dipinto? Si potrebbe rispondere che

71  Ruskin 1904.
72  Danto 1992: 20.
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ce ne sono molte. E allora si puo formulare la domanda in questi termini:
che tipo di “cose” sono un leone, un martello e un dipinto? Tutti e tre
hanno proprieta intrinseche e proprieta relazionali. Per esempio, il leone ¢
un mammifero della famiglia dei Felidi ed ¢ anche uno dei quattro grandi
felini della famiglia del genere Panthera. C’¢ da scommette, poi, che se lo
incontrassimo disarmati e soli nel bel mezzo di una savana non ci senti-
remmo granché tranquilli (dunque ha la proprieta di farci spaventare). 11
martello, invece, ¢ un attrezzo costituito da una piccola mazza metallica,
munita di un foro nel quale ¢ introdotto un manico di legno usato per batte-
re, picchiare, rompere, conficcare ecc. Se qualcuno ci chiedesse in che rap-
porto siamo con I’oggetto martello, la risposta viene tutto sommato facile:
associamo a quell’oggetto la martellabilita — come direbbe Heidegger. In
altre parole, di norma siamo ben consci del fatto che si tratta di un attrezzo
costruito per adempiere a scopi diversi, come per esempio piantare chiodi
nel muro per appendere un quadro, oppure estrarre chiodi dal muro per
spostare quadri e cosi via.

E un dipinto? Che tipo di oggetto ¢ un dipinto? Intanto ¢ un’opera, vale
a dire ¢ il prodotto di una attivita intellettuale e artistica. Accanto a questa
definizione va anche precisato che esistono molti tipi di opere: filosofi-
che, scientifiche, letterarie e, appunto, opere d’arte. Una volta si sarebbe
detto che i quadri sono il prodotto di attivita artistiche che rappresentano
qualcosa per mezzo del disegno o del colore o di una qualunque altra tec-
nica di riproduzione. In effetti, una volta — grosso modo fino agli inizi del
Novecento — sarebbe stato tutto sommato pitl semplice definire un quadro
(si sarebbe detto che i quadri rappresentano cose o parti di mondo, ma per
noi che conviviamo con I’arte concettuale e con ’arte astratta in genere
questa definizione calza stretta o addirittura sbagliata).

Come si vede ¢ certamente piu facile definire un leone o un martello
piuttosto che un quadro. E ora domandiamoci: un quadro — o pill general-
mente un’opera d’arte — ha proprieta relazionali? Il leone ha la proprieta di
spaventarci, il martello ha la proprieta di essere utilizzabile per mettere e
togliere chiodi e i quadri? Intanto, pit di un leone e forse allo stesso modo
di un martello, un quadro ha una relazione necessaria con i soggetti (o, al li-
mite, con un soggetto: I’autore). Dunque deve avere proprieta relazionali.

Guardiamo la cosa ancora da un altro lato. Danto ¢ convinto che i tipi di
percezione chiamati in causa da questi tre diversi oggetti (leone, martello e
quadro) sono profondamente diversi. Accorgersi della presenza di un leone
significa mettere in atto dei meccanismi di sopravvivenza biologica. Tutte
le volte in cui nel nostro campo visivo entra dunque un leone ¢ verosimile
pensare che la percezione sia orientata alla sopravvivenza. Spesso quando
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percepiamo un martello lo mettiamo in relazione con uno scopo, dunque
si tratta di un tipo di percezione orientata alla risoluzione di un problema
e guidata dalla rete di rimandi (quadro, chiodo, muro ecc.) in cui il nostro
martello si trova inserito. Ma se consideriamo il rapporto che esiste tra un
soggetto e un quadro, a quale tipo di percezione facciamo riferimento?
A meno di trovarci in situazioni particolari possiamo essere sicuri che in
genere non ne va della nostra sopravvivenza. In buona sostanza, un quadro
non ci serve per sopravvivere (al limite ci pud servire per vivere meglio,
ma questa ¢ un’altra questione), non ¢ un “utilizzabile” in senso eminente,
caratteristica che invece in genere appartiene agli oggetti comuni.

Una volta, si diceva, era piu semplice. Una volta probabilmente avrem-
mo detto che lo scopo dei quadri ¢ di rappresentare qualcosa del mondo,
oggi questo genere di risposta pone indubbiamente dei problemi: prima di
tutto perché la maggior parte dell’arte contemporanea ha poco a che vedere
con la rappresentazione, ma poi anche perché, se proprio vogliamo essere
rigorosi, possiamo sempre notare che il massimo della fedelta rappresen-
tativa — come del resto ha energicamente sostenuto Paul Delaroche — si
ottiene con la fotografia piuttosto che con i dipinti.

E allora, che tipo di oggetti sono e che scopo hanno, all’interno del no-
stro mondo, i quadri e gli altri artefatti artistici? Non ci servono per so-
pravvivere — dunque i meccanismi percettivi che vengono attivati allorché
entrano in gioco questioni legate alla sopravvivenza non funzionano — e
spesso neppure ci servono per qualcosa di specifico, come invece accade
con il martello o con gli oggetti d’uso in genere.

Dunque la questione ¢ insieme tanto di ordine metafisico quanto percet-
tivo, ma Danto tenta di risolverla accantonando il versante della riflessione
sulla percezione visto che, nella sostanza, decide di lasciare da parte la
materialita dell’artefatto. Sceglie, in pratica, di occuparsi dell’universo di
significati espresso dalle opere senza preoccuparsi in egual modo della on-
tologia degli artefatti artistici. E vero che ne L’abuso della bellezza, riper-
correndo il significato complessivo della sua produzione, Danto specifica
di aver tratteggiato le linee portanti della sua ontologia ne La trasfigurazio-
ne del banale, tuttavia a voler considerare 1’accezione tecnica del termine
“ontologia” non si pud non notare che se La trasfigurazione ¢ un testo di
ontologia dell’opera d’arte lo ¢ in un senso davvero molto particolare.

Le opere nella teoria dantiana sono significati incorporati e tuttavia cio
che piu gli interessa del binomio significato/incorporamento ¢ il versante
del significato non quello dell’incorporamento. Cosa che, a ben pensarci, ¢
strana per un filosofo che ¢ stato anche artista. Per questa ragione puo de-
cidere di accantonare le questioni di ordine percettivo. Notiamo un punto:
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uno dei problemi della teoria di Danto ¢ che non ¢ chiaro che rapporto ci
sia tra il significato concettuale veicolato dalle opere e 1’oggetto materiale
in cui questo significato ¢ incorporato. In altre parole, non esiste nessun le-
game evidente tra una scatola Brillo e i significati che a quella scatola sono
stati associati da Andy Warhol. Per criticare il tipo di produzione massifi-
cata e seriale tipico del mondo moderno Warhol avrebbe potuto benissimo
utilizzare un qualunque altro prodotto (cosa che, in effetti, ha fatto) e, in
ogni caso, la scatola Brillo pura e semplice aiuta davvero poco a compren-
dere I’orizzonte concettuale a cui Warhol fa riferimento. Percio, nell’ottica
di Warhol, la Scatola Brillo non serve ovviamente a nulla (almeno quella
della versione dell’artista newyorkese) e non rappresenta nulla, casomai
incorpora un universo concettuale che perd non viene comunicato attra-
verso gli strumenti tipici dell’arte tradizionale (per esempio il disegno e il
colore), ma in una maniera piuttosto eccentrica.

Ecco percio la risposta di Danto alla nostra domanda di poco sopra: un
dipinto (o, piu in generale un prodotto dell’arte moderna) ¢ un artefatto
che non serve praticamente a nulla, né rappresenta alcunché, almeno non
necessariamente. La sua funzione ¢ piuttosto quella di essere a proposito
di qualcosa, e questo “qualcosa” appartiene inequivocabilmente alla sfera
dello spirituale. Per dirla con parole semplici potremmo metterla cosi: ogni
prodotto delle arti visive ha un contenuto, non importa quale sia la forma
concreta assunta da questo contenuto — il che parlando di arti visive, lo si
ammettera, ¢ un poco paradossale. In questo senso dunque ¢ meglio lasciar
perdere le proprieta estetiche delle opere, per concentrarsi sui significati,
sul loro essere a proposito di qualcosa, dunque sulla loro aboutness.

Credo che Danto abbia ragione 1a dove rileva che quando parliamo di
percezione abbiamo a che fare con una questione complessa’™ e mi sem-
bra anche abbastanza verosimile considerarne gli aspetti di modularita. Mi
pare cio¢ verosimile pensare che I’oggetto che percepiamo e il contesto in
cui lo percepiamo facciano di volta in volta la differenza. Piuttosto qual-
che perplessita mi sorge rispetto al rapporto che nella teoria dantiana ¢
cosl debole tra il referente (I’opera come oggetto materiale) e il significato.
Se questa strategia fosse 1’unica praticabile e se il destino dell’arte fosse
davvero quello che si compie nell’arte contemporanea — e cio¢ una scol-
latura pressoché totale tra I’oggetto materiale e il suo aboutness — allora,
va da sé, che ogni artista dovrebbe girare con a fianco un filosofo oppure,
meglio, che ogni artista dovrebbe essere anche un filosofo. Anzi potrebbe
benissimo essere che degli artisti potremmo tranquillamente fare a meno

73 Danto 1992: 20.
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giacché, appunto, abbiamo — e qualche volta ci avanzano — i filosofi. Non
vorrei che finissimo per moltiplicare senza necessita alcune entita, i filosofi
appunto. In realtd non ¢ nemmeno un mondo con tanti filosofi e poca arte
quello che Danto ha in mente, visto che sostiene che di arte se ne continua
e se ne continuera a fare sempre molta™ anche se, appunto, nelle modalita
un po’ bizzarre che ha assunto di recente. Il problema, a mio avviso, ¢ che
a questo punto del discorso non si capisce pill cosa dovrebbe essere questa
benedetta arte. Oppure dove dovrebbe essere. Nei concetti? Nelle spiega-
zioni dei filosofi? O dove?

L’opera ¢ uno sguardo sulle cose che costruisce cio che rappresenta. Se
questo ¢ vero non credo sia possibile prescindere da una riflessione sul tipo
di percezione che entra in gioco quando fruiamo di un’opera d’arte; perce-
zione che probabilmente ¢ anche diversa da quella di cui si serve la creazio-
ne artistica. O meglio, proviamo a considerare la questione in questo modo:
poniamo di dover spiegare a uno studente chi ¢ Arthur Danto. Potremmo
cominciare con il dire che € un uomo, € nato nel 1925, vive a New York,
¢ Professore Emerito alla Columbia University, ¢ uno dei filosofi di mag-
gior pregio espressi dal secondo Novecento, e tante altre cose ancora. Ma
il punto ¢: se non ho chiare alcune definizioni di partenza — per esempio
che cosa vuol dire essere un uomo, che cosa vuol dire essere filosofo, cosa
significa essere Professore Emerito, ecc. — faccio poca strada, anche se
conosco tantissimi dettagli della vita di Danto. Se qualcuno ci chiede di
elaborare una definizione di che cosa ¢ un’opera d’arte e noi rispondiamo
dicendo che un’opera ha un soggetto (in altre parole verte intorno a qualco-
sa), esprime un contenuto, fa tutto questo piegando ai propri fini uno stile
e I'interpretazione dei soggetti che la osservano, probabilmente diciamo
una serie di cose vere, ma ho I’'impressione che tentiamo di rispondere alla
domanda partendo dal fondo e comunque rischiamo di proporre una spie-
gazione circolare, che presuppone cio che invece andrebbe spiegato.

Possiamo anche leggere la cosa in questo modo: il fatto che — come so-
stiene Danto — I’opera d’arte richieda un approccio concettuale per essere
intesa pienamente non significa, a mio parere, che sia possibile prescindere
dalla comprensione dei meccanismi percettivi visto che tanto la percezione
¢ alla base di quasi tuttto quello che facciamo. O, meglio, forse puo essere
cosi quando leggiamo un libro (nel senso che gli occhi non ci servono per
costruire la nostra esperienza estetica dell’opera letteraria), ma ho serie
perplessita che accada la stessa cosa quando guardiamo un quadro, una
statua, il Colosseo, oppure i tagli di Fontana.

74 Danto 1986: tr. it. 29-33.
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Di fronte a un fenomeno certamente complesso come 1’arte concettuale e
al tentativo di ridurre i significati dell’arte alla materialita dell’opera, Danto
reagisce con forza e capovolge i termini del problema: comprendere I’arte
non ¢ affare di percezione, ma di cognizione e d’interpretazione. Anzi di
pit: «Quel che intendo sostenere, insomma, ¢ che una risposta estetica puo
appartenere a due ordini diversi a seconda che risponda a un’opera d’arte
0 a una mera cosa reale che non possa essere distinta dalla prima»”. Pur
sostenendo che la percezione funziona sempre allo stesso modo sia che ci
troviamo nel traffico metropolitano sia che siamo agli Uffizi, seduti davanti
a un quadro di Paolo Uccello — I’idea di fondo consiste nel ritenere che la
percezione abbia come obiettivo fondamentale la sopravvivenza biologica
— Danto articola una distinzione piu sofisticata: nel caso delle immagini
esisterebbero due modalita diverse di risposta percettiva. L’una riguarda le
cose che sono semplicemente cose, gli oggetti quotidiani, I’altra concerne
invece gli oggetti d’arte. Una questione, dunque, ¢ la percezione ordinaria
di un oggetto sia che lo percepiamo immediatamente sia attraverso una
sua qualche rappresentazione materiale, altra cosa ¢ la rappresentazione
pittorica di quell’oggetto.

Il punto ¢ che questa differenza va vista in ambito cognitivo e non per-
cettivo. Gli oggetti ordinari stimolano risposte solo sul piano percettivo,
quello stesso piano che ha consentito alla nostra specie di sopravvivere
per millenni e che permette ai piccioni studiati da Richard Herrnstein di
categorizzare con tanta precisione le immagini per soggetto, e di distin-
guerle per altro con assoluta competenza. Il mondo dell’arte invece chiama
in causa le nostre cognizioni, la nostra cultura, la nostra sensibilita piu
raffinata nonché la storia della nostra civilta. L’arte esprime tutto questo
«di piu» ed ¢ questo di piu che differenzia I’abilita (che accomuna noi e i
piccioni) di distinguere tra immagini diverse o tra immagini simili, dall’al-
tra abilita (che invece distingue solo taluni di noi dai piccioni) di saper
discriminare tra una scatola Brillo di un supermercato e la Scatola Brillo
di Andy Warhol.

A tratti pare davvero che Danto voglia difendere I’arte da rimproveri
molto simili a quelli che gia le muoveva Platone. L’arte ¢ materialita, non
condivide la perfezione del mondo ideale, ¢ solo copia di quel mondo anzi,
¢ copia di copia. Ancor peggio — se possibile — va per I’arte contemporanea
che spesso non ¢ nemmeno pitl copia di nulla, non mostra pitt neanche la
maestria dei suoi autori visto che arriva a utilizzare oggetti ordinari senza
nemmeno piu riprodurli. In questi casi, cido che percepiamo di un’opera
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d’arte serve a poco e spesso non ¢ utile a distinguerla da una semplice cosa;
quel che conta, casomai, ¢ ci0 che ne facciamo interpretandola e attribuen-
dogli un significato capace di andare al di 1a della semplice materialita.
Quel che importa, di nuovo, ¢ la nostra abilita nel posizionare gli oggetti
d’arte nella sfera dello spirito, quella sfera in cui Platone pensava dovesse-
ro trovar posto solamente le idee. Platone aveva torto, Danto lo dice aper-
tamente e in maniera molto chiara in The Artworld’®. 1l suo errore ¢ stato
quello di ritenere che I’arte dovesse imitare la realtd ed ¢ questa idea che
ha variamente preso corpo all’interno delle declinazioni che della teoria
imitativa, da Platone in avanti, sono state date nella storia dell’estetica”.
Il Novecento ha avuto modo di accorgersi che 1’arte non deve necessaria-
mente imitare alcunché.

Se Platone aveva torto miglior sorte non ¢ toccata ai formalisti americani.
Danto prende nettamente le distanze dal formalismo di Clive Bell, Roger
Fry e Clement Greenberg’®. Questi erano dell’idea che in arte contasse so-
lamente I’opera, la sua forma, il suo stile, la configurazione che I’occhio
incontra — linee, masse, forme, colori. Tutto il resto nell’accezione formali-
sta, vale a dire date, cataloghi, attribuzioni e storie & poco pil che una sem-
plice appendice. In fondo ¢ la tradizione di Baumgarten e Shaftesbury che
troviamo riportata in controluce nel formalismo, quella tradizione che so-
stiene come, nella sostanza, arte e natura vadano lette utilizzando gli stessi
strumenti. In questi termini il piacere estetico ¢ universalmente accessibile;
o meglio, chiunque disponga di organi sensoriali normo-funzionanti puo,
in via teorica, godere della bellezza di un tramonto cosi come di quella di
un quadro impressionista. Danto, invece, distingue profondamente tra arte
e natura: una cosa ¢ vedere un tramonto, altra cosa capire la bellezza di un
dipinto osservando quel tramonto dipinto. Immaginiamo dei barbari che
non dispongono di una teoria che permetta di distinguere cio che ¢ arte da
cio che non lo ¢, ma che sappiano apprezzare la bellezza. Qualora fossero
opportunamente interrogati, potrebbero rispondere che la classe delle ope-
re d’arte dovrebbe esibire la proprieta della bellezza. Adesso immaginiamo
che i nostri barbari vogliano liberarsi di tutto cio che li circonda tranne che
delle cose belle. Per compiere questa operazione dovrebbero ovviamente
distinguere tra le opere; poniamo percio che, per arrivare allo scopo, ado-
perino considerazioni formali (luminosita, colore, armonia delle forme e
cosl via). Bene, cosi facendo — osserva Danto — i nostri barbari distrugge-

76  Danto 1964: 581.
77  Cfr. anche Danto 1986: tr. it. 43-59.
78  Cfr. soprattutto, Bell 1921: 115; Fry 1928: 23-24; Greenberg 1982: 5.
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rebbero di certo opere che la critica considererebbe fondamentali, mentre
probabilmente salverebbero opere di terz’ordine™. Ne deriva che la classe
delle opere d’arte non ha tra le proprie condizioni necessarie e sufficienti
quella di esibire la proprieta della bellezza.

In questo quadro se la percezione ¢ condizione necessaria e sufficiente
per determinare il nostro rapporto con la natura e con gli oggetti ordinari, ¢
invece condizione necessaria, ma non sufficiente, per determinare la speci-
ficita del nostro rapporto con I’arte. Insomma, se la Brillo Box ¢ un’opera
d’arte la nostra percezione non ci aiuta a riconoscerla come opera — e difatti
possiamo star sicuri che, se dovessero giudicare i barbari della tribu di
Danto, tutte le Brillo Box che sono esposte nei musei farebbero una brutta
fine. La Brillo Box, tuttavia, ¢ un’opera d’arte (almeno cosi ci dicono il
mondo dell’arte e Danto con lui), dunque ne deriva che dobbiamo utilizza-
re strumenti diversi dalla percezione per cogliere I’artisticita della famosa
scatola, qualcosa che non ha soltanto a che vedere con la nostra sensibilita,
ma che riguarda le teorie che formuliamo e che permettono di introdurre
la Brillo Box nel regno dello spirito. Questa operazione ¢ possibile perché
I’opera d’arte ha un contenuto (aboutness) che ¢ organizzato dall’artista in
una maniera particolare; e questo contenuto ¢ 1’elemento che rende possi-
bile I’interpretazione.

Va da sé che se abbiamo a che fare con un oggetto ordinario e, tra questi,
con un oggetto addirittura insignificante a livello percettivo — come dove-
va essere, per esplicita dichiarazione dell’autore, Fountain di Duchamp
— lo sforzo teorico che dovremo compiere per trasformare quell’oggetto
in un’opera sara decisamente impegnativo. In questo senso il modernismo
sancisce una sorta di fine dell’arte e di trionfo della filosofia che, indubbia-
mente, pud vantare armi concettuali migliori rispetto all’arte per interpre-
tare un’opera. Dunque, poco spazio alla percezione e nessuno spazio alle
emozioni visto che — e qui Danto aggira completamente Aristotele® — la
prevalenza dell’aspetto cognitivo fa si che le emozioni del soggetto che
osserva I’opera passino del tutto in secondo piano o siano irrilevanti (e del
resto, viene da chiedersi, che emozione si possa provare osservando una
scatola Brillo).

L’operazione teorica di Danto ¢ davvero ben costruita e bella da seguire.
In un senso ¢ anche vera tuttavia, come spesso accade quando si hanno in
mente nemici teorici precisi, mi pare che sia un po’ troppo radicale. Non

79 Danto 1981: tr. it. 128-130.
80  Dell’Arte Poetica: §§ 5-6.
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credo che sia un caso che Danto scelga, in La fine dell’arte®" (posteriore di
alcuni anni a La trasfigurazione del banale), di reintrodurre la questione
della percezione almeno a livello di filosofia della storia, cosi come di certo
non ¢ un caso che ritorni sulla questione, in un’ottica di attenzione agli ap-
porti derivanti dalle scienze cognitive, in Beyond the Brillo Box®. Mi pare
si tratti di un tentativo, almeno parziale, di far rientrare dalla finestra cio
che qualche tempo prima aveva fatto uscire dalla porta.

Nei testi in cui Danto espone la sua idea di filosofia uno dei motivi ri-
correnti ¢ dato dall’analogia, estremamente marcata e ovviamente percio
stesso discutibile, con la scienza:

The first is the systematic nature of philosophy itself. In the character of
Philosophical discipline, there is no such thing as an isolated solution to an
isolated problem. The problems of philosophy are so interconnected that the
philosopher cannot solve, or start to solve, one of them without implicitly com-
mitting himself to solution for all the rest. [...]. He may work piecemeal at
isolated problems only insofar as he accepts, if only tacitly, a system within
which to conduct his inquiries®.

La filosofia ¢ una disciplina sistematica, si pone dei problemi e li risol-
ve, o tenta di risolverli, gradualmente e con metodi diversi. Stessa cosa fa
la scienza. Filosofia e scienza hanno dunque entrambe dei metodi e una
storia. Va fatto notare, perché forse nelle scienze dure ci si pensa di meno,
che anche in quest’ambito la storia pone dei problemi alla teoria e che,
come spesso accade, la teoria & frutto di quella storia®. La storia della
matematica e la storia della fisica non costituiscono dei semplici corollari
delle rispettive discipline; il che accade perché, quando parliamo di storia,
non intendiamo solamente il resoconto della vita degli scienziati o delle
varie tappe delle ricerche scientifiche, ma ci riferiamo soprattutto alla sco-
perta dei teoremi, all’illustrazione delle soluzioni gia date e a quella dei
problemi risolti o aperti. Fare storia di una disciplina significa soprattutto
questo. Ora, Danto ritiene che I’arte sia una disciplina intimamente storica
e, proprio per questa ragione, utilizza la sua filosofia della storia per spie-
gare alcuni aspetti generali della sua filosofia dell’arte. Il punto, pero, ¢ che
nei suoi scritti si determina una situazione abbastanza bizzarra nel senso
che il lavoro artistico — che dovrebbe configurarsi come /a pratica per ec-

81 Danto 1986a: tr. it. 109-136.
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cellenza — finisce per essere considerato come un’attivita priva di pratica.
L’arte ha certamente una storia, ma ha anche una pratica concreta e — come
suggerisce lo stesso Danto, sottostimando pero il peso di questo punto — ha
certamente un’evoluzione®. Se 1’evoluzione riguarda la pratica, la storia —
casomai — si limita a tenerne traccia e a fecondarla ulteriormente. 11 fatto
che il modernismo abbia cercato di aggirare scopertamente questa prassi
non significa né (1.) che rutta la storia dell’arte vada letta all’insegna di
quello che puo benissimo essere un risultato storico magari, nel complesso,
transitorio; né (2.) che non sia necessario capire meglio cosa si nasconda
dietro a quella pratica.

Ecco allora come proporrei di considerare la questione: ha senso com-
prendere il mondo dell’arte a partire dalla sua storia anzi, da una delle sue
manifestazioni storiche — per di piu la piu atipica, la Pop Art — trascurando
quasi completamente la prassi che non si identifica con quella manifesta-
zione specifica? Per capire a pieno la filosofia, Danto non indica forse la
necessitd di contestualizzare autori e problemi che ne formano la storia,
legandoli a cio che viene prima e a cio che viene dopo? Perché allora — sup-
ponendo appunto che anche I’arte sia scienza e cio¢ sapere progressivo che
consolida ed emenda i propri risultati — dovremmo trattare 1’arte in maniera
diversa? Perché non dovremmo partire dai suoi problemi e per quali ragio-
ni non dovremmo riservare alla storia dell’arte lo stesso trattamento che, in
genere, riserviamo alla storia della filosofia o a quella della scienza?

Credo che Danto risponderebbe, grosso modo, che il 1964 rappresenta
una data di non ritorno per I’arte contemporanea e per 1’arte in genere.
Durante la tarda primavera del 1964, i responsabili della Stable Gallery di
New York decisero di esporre una serie di scatoloni del tutto simili a quelli
che si potevano rinvenire negli scaffali dei supermercati americani. Quella
fu la svolta che Danto considerd di portata epocale, uno di quegli eventi
da cui non ¢ pit possibile fare ritorno. Insomma, nella sua prospettiva, esi-
ste un mondo dell’arte prima della Brillo Box e un mondo dell’arte dopo
la Brillo Box; I'importante ¢ rendersene conto e prenderne atto. Perché
una Brillo Box venga considerata arte servono, allora, tre cose: una storia
dell’arte che possa accettare un cambiamento di prospettiva di questo tipo,
una teoria capace di sostenere e spiegare il cambiamento e, per finire, un
mondo dell’arte che si inventa la Brillo Box. In pill — osserva Danto®® —
non esiste nemmeno grossa materia di novita visto che tutto questo era
gia stato previsto, e con largo anticipo, la dove Hegel aveva pronosticato

85 Danto 1986a: tr. it. 109-136.
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la fine dell’arte; solo che Hegel non poteva sapere quale sarebbe stato il
capolinea storico della gloriosa tradizione artistica. Danto, da osservatore
intelligente, ha messo insieme i pezzi e, dopo tutto quel guardare gli eventi
della Stable Gallery, ha tratto qualche conclusione. Non era evidentemente
soltanto questione di scatole Brillo; piuttosto era stato tutto il movimento
pop (da Duchamp a Warhol, da Oldenburg a Lichtenstein, da Robert Morris
a Donald Judd) che aveva messo in questione tanto il metodo quanto il si-
gnificato dell’arte, e tutta questa operazione era stata realizzata spostando
I’attenzione su oggetti che chiaramente non erano oggetti d’arte. Si ¢ trat-
tato, osserva Danto®’, di una lezione collettiva: tutti questi artisti ci hanno
insegnato che quando si parla d’arte non si ha a che fare soltanto con un
artefatto che deve avere determinate proprieta e, soprattutto, che queste
proprietd non possono essere colte a un livello semplicemente percettivo.
Prova di tutto questo & quello che Danto definisce il “test di Castle™*®. In ef-
fetti, il caso di Wendell Castle fa il paio con quello della Brillo Box. Castle
— un innovatore in tema di arredamento — notando come le differenze che
passavano tra la categoria dell’arte e quella dell’artigianato non fossero di
ordine esclusivamente linguistico, ma piu tipicamente economico, si inge-
gno per aggirare 0, quantomeno, per rendere meno netto quel confine che
gia arrovellava Platone. Per la verita, Castle possedeva anche una qualche
cognizione filosofica e certamente era uomo avveduto visto che aveva ca-
pito benissimo che, da solo, non sarebbe stato in grado di risolvere il pro-
blema. Non gli sarebbe bastato etichettare i suoi sgabelli come opere d’un
artista perché lo diventassero davvero. La strategia doveva essere un poco
pit complessa e sofisticata.

Gli sgabelli di Castle sono davvero particolari: sebbene siano oggetti
ordinari — in tutto e per tutto scomodi sgabelli comuni — hanno la caratteri-
stica di assomigliare a oggetti d’arte astratta, sculture fatte di legno. Ecco
allora la soluzione: se i critici avessero trovato un accordo sul fatto che
quegli sgabelli sono sculture, visto che le sculture sono opere d’arte, gli
sgabelli sarebbero diventati opere d’arte. L’idea era abbastanza semplice.
Ovviamente va notato — come per altro non manca di fare Danto — che
qualora I’operazione di Castle fosse stata tentata nel 1850 anziché nel 1959
come avvenne, non avrebbe sortito risultato alcuno, nessuno cioé¢ lo avreb-
be preso seriamente. E invece Castle ebbe I’idea giusta al momento giusto
e il risultato fu quello sperato: un oggetto d’artigianato divenne un’opera
d’arte, proprio perché ci fu qualcuno che lo giudico un’opera d’arte. Fu

87 Danto 1992: 92.
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sufficiente il parere di un esperto autorevole per operare la magia. Dunque,
puo o potrebbe benissimo esistere un tipo d’arte che non coinvolge i no-
stri sensi in modo tradizionale e in cui le caratteristiche fisiche istanziate
dagli artefatti non sono quelle che comunemente siamo soliti associare a
un’opera d’arte.

E cosi che il cerchio si chiude e le Brillo Box e gli sgabelli sono e riman-
gono quello che sono: semplici scatole e semplici sgabelli che, a un certo
punto, vengono investiti di un significato diverso. Se dovessimo, a questo
punto, decidere se inserire le Brillo di Warhol nella categoria degli oggetti
naturali o in quella degli oggetti sociali, Danto risponderebbe (anzi rispon-
de) senza alcuna esitazione:

A Customs inspector may indeed use the fact that the director of a national
museum says something is art as a reason for believing that it is, just because
of where directors are placet in the structures of expertness. But his saying it is
a work of art is not a reason for it being one. Nevertheless, something being a
work of art is dependent upon some set of reasons, and nothing really is a work
of art outside the system of reason which give it that status: work of art are not
such by nature. A rose is a rose whatever its name, but a work of art is not. That
is part of what makes the concept of art ontologically interesting®.

Il punto ¢ cruciale: una rosa ¢ una rosa sempre anche se qualcuno, da
qualche parte, decidesse di indicarla utilizzando I’anagramma del suo
nome; per un’opera d’arte — stando alla teoria di Danto — le cose vanno
diversamente. Potremmo dire che & un oggetto fiat un po’ particolare (dun-
que un oggetto sociale a tutti gli effetti). L’autore di quell’oggetto fiat che
prende il nome di Brillo Box ¢ ovviamente Andy Warhol, ma ¢ pur vero
che senza il contesto sociale che si ¢ andato formando attorno alla societa
americana degli anni Sessanta del secolo scorso I’atto di Warhol (il suo
fiat) non sarebbe mai stato possibile. Dunque, Danto ¢ della stessa idea
di Matisse: non basta I’autore per creare I’opera, il momento storico e il
contesto sociale sono tanto fondamentali quanto la creativita di chi produ-
ce lartefatto — se Warhol fosse vissuto nel corso dell’Ottocento avrebbe
dovuto inventarsi qualcosa d’altro e, probabilmente, per affermarsi non gli
sarebbe venuto in mente di occuparsi di oggetti ordinari. Ci0 significa, pri-
ma di tutto, che ¢ la teoria a fare di un artefatto un oggetto d’arte, nessuna
proprieta dell’oggetto, nessuna inclinazione o caratteristica del soggetto
possono arrivare 12 dove puo arrivare una buona teoria®. In questo senso

89 Danto 1992: 39-40.
90 P. Mattick 1998: 967.
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I’opera d’arte € un oggetto eminentemente sociale dato che ¢ frutto di un
fiat sociale oltre che individuale e, in piu, si spiega solamente nell’ambito
di una teoria anch’essa determinata storicamente oltre che culturalmente.

2.8. «Aesthetica (...) est scientia cognitionis sensitivae»

L’arte, dicevo, ¢ prima di tutto pratica; questa pratica, le sue evoluzioni e
i suoi cambiamenti si vanno poi ovviamente a stratificare dando vita a una
particolare storia. A voler essere un po’ meno vaghi direi che ’arte traspo-
ne nella pratica un modo di guardare e di rappresentare il mondo. Questo
¢ certamente uno dei fili rossi pitl importanti che attraversano la pratica
artistica almeno fino ai Fauves, Scatole Brillo et similia a parte. Per dirla
con una battuta: mentre in filosofia abbiamo il primato dell’intelletto e dei
concetti, in arte registriamo il primato degli occhi e della mano. E evidente
percio che lo scambio delle parti che si verifica nell’arte concettuale e nella
Pop Art in genere non puo portare lontano e, di fatto, non giova né all’arte
né alla filosofia.

Coloro i quali si occupano oggi di filosofia dell’arte devono affrontare
tipicamente due ordini di questioni: da un lato stabilire se all’interno delle
arti figurative tradizionali esista ancora una qualche forma di corrispon-
denza tra il mondo rappresentato e quelle stesse rappresentazioni; dall’altro
rispondere alla domanda tipica del Novecento, a cui hanno certamente dato
la stura tanto la Pop Art quanto le arti concettuali, e cio¢ «che tipo di ogget-
to ¢ un’opera d’arte?». Un semplice oggetto materiale, come sostengono
taluni, oppure qualcosa di piu, e di non riducibile alle proprieta dell’ogget-
to fisico, come concludono altri. La seconda soluzione — che abbiamo visto
eminentemente rappresentata da Danto — considera auspicabile, limitata-
mente all’arte, un ritorno a posizioni antiriduzioniste in cui il ricorso alla
percezione ¢ del tutto sovrabbondante. L’idea di fondo, grosso modo, ¢ che
un contenuto culturale si trasmetta solo molto limitatamente attraverso i
sensi: certo dobbiamo avere occhi per vedere un quadro oppure orecchie
per ascoltare qualcuno che ce lo descrive o qualcun altro che suona il vio-
lino, pero tutto il resto, che detto per inciso ¢ davvero molto, lo possiamo
comprendere soltanto in altro modo e senza il soccorso degli organi di
senso. L arte dunque, nella posizione radicale di Danto, non corrisponde
all’estetica non solo nel senso di non essere scienza della conoscenza sen-
sibile, ma anche nel senso di non avere bisogno dell’apporto dell’estetica
per svolgere il proprio lavoro.

Vediamo nel dettaglio a che cosa decide di rinunciare una teoria dell’arte
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che prescinde intenzionalmente dall’estetica e proviamo a fare un po’ di
storia. Il nome “estetica” che, com’¢ noto, ¢ stato coniato da Baumgarten ¢
posteriore alla concreta pratica disciplinare e filosofica, gia viva, per esem-
pio, con i Greci. Il che ha fatto sorgere la legittima questione sul merito del-
la “cosa” che chiamiamo estetica; e cio¢, e per sintetizzare, ci si ¢ doman-
dati a lungo — e ancora ci si domanda — se I’estetica ¢ quella di Baumgarten
(scienza della conoscenza sensibile perfetta), oppure quella testimoniata
dalla sua storia, attraverso le tappe piu diverse (per esempio a partire dai
Greci, e poi giu fino a Plotino, Boezio, Scoto Eriugena e poi Ficino, Leon
Battista Alberti, Gravina, e ancora, Hume, Kant, Hutcheson, Addison, fino
agli ultimi cento anni, in cui, se possibile, I’estetica si ¢ legata ancora di
pit ad altre discipline — una per tutte la psicologia — rendendo la sua iden-
titd scientifica per molti versi ancora pitl complessa). La particolarita di
questo elenco non ¢ nei nomi. Casomai, ¢ tutta nell’eterogeneita delle te-
orie estetiche che sono legate a questi nomi, come del resto ben segnala
Tatarkiewicz®'. Lo studioso polacco rileva certo una difficoltd immanente
all’estetica, tuttavia indica, gia a livello storiografico, una via per uscirne.
Mi si perdoni una citazione un po’ estesa:

Cognitio cesthetica. Nei secoli passati persino chi si interessava dell’espe-
rienza estetica non la chiamava cosi: il nome ¢ posteriore, addirittura di gran
lunga posteriore al concetto. [...] L’aggettivo “estetico” ¢ ovviamente di ori-
gine greca. I Greci si servivano dell’espressione a{GONG1G, denotante un’im-
pressione sensoriale, in coppia con I’espressione vONO1G denotante il pensiero.
Usavano entrambi i termini anche in forma aggettivale: aloOnTikdg € vonTikdg,
ossia sensibile e intellettuale. In latino, soprattutto in quello medievale, i corri-
spettivi di questi termini erano sensatio e intellectus, sensitivus e intellectivus;
e sensitivus talvolta veniva detto, dal greco, wstheticus. Tutti questi termini
erano usati nella filosofia antica e medievale, tuttavia nei discorsi sul bello,
sull’arte e sulle esperienze a cid connesse, il termine “estetico” non era usato.
[...] Alla meta del Settecento, in Germania, uno dei filosofi della scuola di
Leibniz e Wolff, Alexander Baumgarten, mantenendo I’antica distinzione della
conoscenza in sensibile e intellettuale, cognitio intellectiva e sensitiva, le diede
perd una nuova, sorprendente, interpretazione: ossia identifico la cognitio sen-
sitiva, la conoscenza sensibile, con la conoscenza del bello e chiamo il settore
della filosofia che indaga la conoscenza del bello con il termine greco-latino
cognitio ceesthetica. Fu allora che, dal latino moderno, entro a far parte delle
lingue moderne il sostantivo “estetica” e I’aggettivo “estetico”™”.

91 Tatarkiewicz, 1975. Cfr. soprattutto, in questo caso, Id., L’esperienza estetica:
storia del concetto, in Id. 1975: tr. it. 339-364.
92 Ivi: tr. it. 339-340.
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Restiamo ancora un momento alla citazione. Tatarkiewicz sottolinea al-
cune cose: (1) esiste una discrasia tra il nome (estetica), il relativo concetto
(nel senso che, come si ¢ gia rilevato, il nome ¢ posteriore al concetto) e la
concreta pratica estetica. In sostanza: si comincia a ragionare di estetica (si
pensi per esempio a Platone) senza che ancora se ne utilizzi il termine. (2)
Il lemma ha evidenti origini greche, dato che condivide la radice tematica
con I’aicOnoig degli antichi. (2b) I greci, poi, avevano dell’aicOnoic un
concetto (di qui un utilizzo) ben preciso. Per loro il termine denota princi-
palmente un’impressione sensoriale, che ha nella vonoig il naturale cor-
relato semantico. (2¢) E altresi evidente che la correlazione tra aiconoig
e vonotig presuppone gia la suddivisione del processo conoscitivo in due
momenti differenti ed essenziali: I’'uno che si rivolge agli aicOnta, Ialtro
ai vonparta. (3) 11 latino medievale continua a mantenere ferma tale di-
stinzione (che, lo abbiamo visto, ¢ una distinzione di sostanza oltre che di
linguaggio — in altre parole si riferisce a “cose’ ben precise); mentre, (4), la
svolta (ammesso che di una svolta effettivamente si tratti) sarebbe arrivata
soltanto con Baumgarten che, utilizzando 1’antica distinzione tra cognitio
intellectiva e sensitiva, associa la cognitio sensitiva allo studio del bello.
Ecco riassunta in pillole la storia.

L’operazione di Baumgarten, soprattutto in sede squisitamente teorica,
non ¢ per nulla riducibile all’ottimizzazione delle tecniche poetiche e delle
critiche gia in uso nella seconda meta del Settecento. Riguarda, piuttosto,
la costituzione dell’estetica come parte integrante della metodologia e del-
la gnoseologia, cio¢ della logica intesa in senso lato. Nelle Meditationes
philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735) Baumgarten
chiama “estetica” la scienza della conoscenza sensibile, articolando un ap-
proccio che trovera compiuta formulazione nella sua famosa Aesthetica
(1750-1758). 1l lavoro baumgarteniano per molti versi ¢ tipico del periodo:
I’estetica di Baumgarten infatti si occupa del modo in cui le sensazioni
possono diventare accessibili, indi conoscibili all’intelletto. II che induce
a concludere che I’intento teorico di fondo ¢ tutto nella volonta di favorire
il perfezionamento organico della conoscenza sensibile®®. Possiamo sin-
tetizzare le intenzioni teoriche di Baumgarten in questi termini: pur non
occupandosi della sensazione in quanto tale (concetto di per sé altamente
problematico), I’estetica si preoccupa di definire diversi aspetti della sen-
sazione (per esempio la sua iscrizione, la sua idealizzazione e, infine, il
tipo di conoscenza che dalla sensazione appunto si ricava) distinguendosi
per un verso dalla logica, ma richiamandosi anche costantemente a un im-

93  Baumgarten 1735: § 14.
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pianto enciclopedico di cui la logica ¢ parte tipicamente costitutiva. Dopo
il lavoro svolto nella Metaphysica Baumgarten ritiene comprovato che i
pensieri sono rappresentazioni (cogitationes sunt repraesentationes) che,
a loro volta, si distinguono in oscure e chiare. La conoscenza chiara, ma
pure confusa ¢, teoricamente, un poco pill problematica: chi infatti pensa
in modo chiaro, ma confuso non distingue le parti (dunque le differenze)
della cosa rappresentata.

11 passo successivo ¢ di natura logica. Dal punto di vista di Baumgarten
la conoscenza coincide in buona sostanza con lo stesso complesso rappre-
sentativo. Il quadro generale delle facolta ci offre comunque un’indicazione
importante: ’anima ¢ capace di conoscenza sia distinta sia indistinta, dun-
que possiede sia una facolta conoscitiva superiore (volta al distinto), sia una
inferiore (volta invece all’oscuro) — posizione questa che, a ben guardare,
richiama il dettato di Wolff. Non ¢ vero, in questa prospettiva, che chiarezza
e distinzione (il tipico binomio cartesiano) sono analiticamente congiunte;
piuttosto, dal punto di vista di Baumgarten, ¢ assolutamente possibile avere
delle immagini chiare e tuttavia non distinte. Il che risulta particolarmente
evidente dall’attivita dei poeti e dei pittori: essi spesso sanno fattivamente
separare il bello dal brutto, tuttavia non ¢ raro che non siano in grado di ren-
dere completamente ragione del loro giudizio®.

Nonostante questo perd — ossia nonostante il fatto che I’estetica produce
un tipo di conoscenza fatalmente meno distinta di quella prodotta dalla
logica — non dobbiamo dimenticare che I’estetica ¢ capace di far fruttare
I’operato dei sensi che di per se stessi, nell’ottica di Baumgarten, non sba-
gliano mai®. Percio ’estetica si configura come uno dei preamboli neces-
sari per una gnoseologia completa; per la precisione, quello che introduce
immediatamente alla logica®. A questa altezza siamo anche in grado di
comprendere I’idea baumgarteniana della verita estetica: si tratta di un tipo
di verita percepito attraverso i sensi che ha a che fare con sensazioni o atti
immaginativi.

L’oggetto eminente di questa cognitio sensitiva nell’accezione di
Baumgarten ¢, piuttosto ovviamente, la bellezza egualmente e variamente

94  Baumgarten 1735: tr. it. 41-46; ma anche per esempio in Kant 1790: § 49, tr.
it. 172-179. Per Kant, lo si ricordera, il genio ¢ un talento per I’arte, non per la
scienza. La differenza ¢ nel fatto che, in ambito scientifico, il procedimento deve
essere stabilito mediante regole e condiviso; mentre, in materia d’arte, I’origina-
lita (ovvero il libero uso delle facolta di conoscere) ¢ certamente uno dei tratti
tipicamente distintivi.

95  Cfr. su questo punto Ferraris 2001: 178-184.

96 Baumgarten 1750-1758: § 424; tr. it. 152.
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presente in natura, arte o pensiero”’. Tuttavia va sottolineato un punto: in-
sieme alla logica, I’estetica ¢ parte della gnoseologia, ed entrambe costitu-
iscono la metafisica, volta, per sua stessa disposizione, ad occuparsi delle
cose non conoscibili per fede. La questione ¢ importante perché evidenzia
come Baumgarten non pensasse preliminarmente a un’estetica come filo-
sofia dell’arte.

In altre parole, Baumgarten non parla di opere, casomai dell’orizzonte
logico ed estetico disponibile a un intelletto medio; ove ¢ altresi evidente
che poi, in questo orizzonte, rientreranno tra gli altri anche gli oggetti d’ar-
te. I1 che significa che Baumgarten si interessa di due modalita differenti
di conoscenza: quella che mostra di intendere attraverso i sensi — ovvero,
appunto, I’estetica — e I’orizzonte logico. Il tutto per dire che il filosofo
tedesco aveva di mira non tanto la sensibilita (ovvero la sensazione in
quanto tale), ma piu verosimilmente la conoscenza delle cose (percepite in
modo non distinto) che avviene per via sensibile. Dunque, secondo il det-
tato baumgarteniano, I’estetica non ¢ filosofia dell’arte, bensi scienza della
conoscenza sensibile e questa scienza si applicherebbe selettivamente alla
bellezza, ovunque sia dato trovarla.

2.9. «Che cos’e I’arte se non un modo di vedere? »

Non sarebbe esatto sostenere che Danto capovolge Baumgarten, anche
se a prima vista il risultato sembrerebbe proprio questo: il secondo identi-
fica I’estetica con la scienza della conoscenza sensibile ed elegge il bello
a suo luogo di indagine preferito, il primo lavora invece a una filosofia
dell’arte, considera la percezione irrilevante almeno nella sfera dell’arti-
stico, ritiene che le opere incarnino dei significati e che la bellezza non sia
una particolare proprieta estetica, ma — casomai — una proprieta il cui va-
lore si deve far risalire a una antica consuetudine greca, quella di associare
bello e buono. Dunque, in fin dei conti, il pregio della bellezza starebbe nel
suo valore morale, piuttosto che nel suo valore estetico.

In gioco ovviamente non ¢ solo Baumgarten, ma un pezzo di tradizione
filosofica occidentale. Baumgarten ritiene che 1’opera d’arte non sia che
uno dei possibili oggetti della nostra sensibilita e che, in quanto tale, la
sua funzione primaria sia soprattutto quella di farci conoscere qualcosa del
mondo esterno. Sensibilita e intelletto collaborano, per dir cosi, a portarci
a conoscenza le cose del mondo e tra queste cose annoveriamo ovviamente

97 Baumgarten 1750-1758: § 14; tr. it. 29.
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anche le opere d’arte. Danto pensa invece che le opere non siano un og-
getto tra gli altri, ma che siano oggetti particolari, oggetti che si distinguo-
no dai comuni oggetti materiali. Proprio questa specificita richiede che le
opere siano affrontate in maniera diversa: non ¢ la stessa cosa conoscere
un oggetto ordinario e la sua controparte artistica. L’idea di Danto ¢ che
per rispondere alle domande che riguardano le semplici cose ¢ sufficiente
servirsi di sensibilita e intelletto — in altre parole, il modello baumgarte-
niano all’uopo ¢ piu che sufficiente — mentre, per comprendere 1’arte serve
qualcosa di piti e di diverso. E utile, per prima cosa, venire a capo dei
significati “incorporati” nell’opera. Il che lo si fa soprattutto attraverso la
mente. Potremmo dire che, nel caso dell’arte, non ¢ questione di estetica
proprio perché I’estetica ¢ una categoria troppo generale e, alla fine, insuf-
ficiente per spiegare I’arte. Proprio perché accetta in pieno I’impostazione
baumgarteniana Danto rigetta I’estetica, cio di cui invece abbiamo bisogno
— a suo parere — ¢ una buona filosofia dell’arte. La mossa di Danto in re-
alta ¢ duplice: in primo luogo I’oltrepassamento di Baumgarten (e dunque
dell’estetica) in favore della filosofia dell’arte. Secondariamente, la critica
serrata alle teorie neowittgensteiniane che rischiavano di condurre alla pa-
ralisi delle ricerche filosofiche in ambito artistico®®.

Un esperimento mentale formulato da William Kennick® ci puo aiutare
a far luce sulle questioni evidenziate dai neowittgensteiniani. L’idea ¢ che
per quanto possiamo sforzarci di classificare e suddividere diligentemente
le opere d’arte riconosciute come tali dalla storia e dal mondo dell’arte ¢
estremamente difficile trovare qualcosa che le accomuni e che vada oltre
una certa somiglianza, una vaga aria di famiglia che ci faccia capire che ci
troviamo di fronte a opere d’arte. Meglio andare a istinto nel giudicare cosa
¢ arte e cosa non lo ¢, altrimenti potremmo rischiare di complicarci la vita.
Immaginiamo — ci dice Kennick — di trovarci in un magazzino molto ca-
piente che contiene tantissimi oggetti e tutti di tipo diverso. E supponiamo
ancora che alcuni di questi oggetti siano opere d’arte e altri no. Abbiamo
dei quadri, degli spartiti musicali, dei libri di vario genere, strumenti di
lavoro, piante, fiori, legno, modellini di case, di chiese, di tempi, vasi, gior-
nali, francobolli, pietre, strumenti musicali e tantissime altre cose ancora.

Ora, supponiamo di istruire qualcuno incaricandolo di portare fuori dal
magazzino “soltanto” le opere d’arte e di lasciare all’interno tutto il resto, e
supponiamo anche che questo qualcuno non disponga di una definizione in
merito a che cosa ¢ un’opera d’arte e che magari non abbia mai pensato al

98 Danto 1981: tr. it. 70 e ss.
99  Kennick 1958: 321 e ss.
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problema. E ragionevole supporre — continua Kennick — che il protagonista
della nostra storia adempiera abbastanza bene al suo compito.

Immaginiamo adesso che alla stessa persona si chieda di portar fuori
tutte le «forme significanti» che incontra oppure anche tutti gli «oggetti
d’espressione». Non ¢ difficile immaginare che il nostro uomo si trovereb-
be in imbarazzo: magari sarebbe anche in grado di riconoscere un oggetto
d’arte quando lo vede, ma pensare che riconoscera facilmente una forma
significante oppure un oggetto d’espressione questo ¢ di gran lunga piu
complicato. Meglio — secondo Kennick — non tentare di definire I’arte e
decidere se un oggetto appartiene all’ambito artistico oppure ne ¢ estraneo,
seguendo la consuetudine.

Danto propone di modificare 1’esempio di Kennick in questo modo'®:
supponiamo che esista una controparte dell’immaginario magazzino di
Kennick. E supponiamo anche che “tutti” gli oggetti che sono opere d’arte
nel magazzino di Kennick, nel magazzino controparte siano oggetti or-
dinari. Supponiamo, poi, che tutti gli oggetti ordinari del magazzino di
Kennick, nel magazzino controparte siano oggetti d’arte. Il risultato di
questo scompiglio ¢ molto semplice: abbiamo due magazzini in cui sono
contenute le stesse identiche cose, solo che — poniamo — lo stesso franco-
bollo in un magazzino ¢ un oggetto d’arte, mentre nell’altro ¢ un oggetto
ordinario. Fatta questa inversione supponiamo di rimandare il nostro uomo
nei due magazzini, affidandogli il medesimo compito: raccogliere tutti gli
oggetti d’arte. La sua percezione di quegli oggetti non togliera il nostro
inviato dall’imbarazzo, mentre una buona teoria — pensa Danto — probabil-
mente un po’ potrebbe aiutarlo.

Fino a che ci riferiamo a francobolli che sono oggetti d’arte o a orinatoi
che sono fontane la considerazione dantiana funziona piuttosto bene. Ma
¢gli oggetti d’arte non sono solo questo e Danto, che ricerca una definizione
universale, lo sa benissimo. Inoltre, se sostengo che 1’arte non ha bisogno
dell’estetica corro il rischio di apparentare un romanzo a un quadro senza
spiegare questa operazione con delle buone ragioni.

Cio detto ¢ abbastanza evidente che per capire quale percezione entra
in gioco quando osserviamo un’opera d’arte bisognerebbe prima di tut-
to comprendere che tipo di oggetto & quell’opera, cosa che non ¢ proprio
semplicissima. Intanto perché un quadro (ma anche, pure in un senso di-
verso, una sinfonia, un racconto, una scultura ecc.) ¢ si un oggetto fisico,
ma indubbiamente & un oggetto fisico che si porta dietro una quantita di
significati culturali. Non ¢ un caso che un’analogia utilizzata di frequente

100 Cfr. Danto 1981: tr. it. 73-79.



Dalla parte di Testadura 157

per spiegare il rapporto tra oggetto materiale e opera ¢ quella del legame
mente-corpo: cosi come la mente “sopravviene” al corpo — dunque a una
struttura eminentemente fisica — senza ridursi ad esso, I’opera “sopravvie-
ne” all’oggetto materiale senza ridursi a questo'® (il dipinto, per rimanere
agli esempi tratti dalle arti visive, possiede una struttura materiale in cui
alberga una componente concettuale estremamente ricca).

Le riflessioni di Danto su questo punto richiamano da vicino Heidegger:
I’idea che l’opera apra un mondo significa, in sostanza, che ogni opera
porta con sé un mondo di significati, di simboli e di concetti virtualmente
infinito. E significa, nel linguaggio antiriduzionistico di Danto, che I’opera
si porta dietro dei significati complessi che non si possono spiegare rima-
nendo alle caratteristiche fisiche dell’artefatto. Dunque, il quadro non ¢
un oggetto esclusivamente fisico, esattamente allo stesso modo in cui una
persona non si riduce al proprio corpo.

Una definizione negativa ¢ una definizione che presenta ovviamente dei
limiti, ma che pud aiutarci a fare qualche passo in avanti. Vediamo dunque
dove puo portarci una definizione negativa, adottata insieme a ipotesi rea-
liste, sul modello di quelle formulate da Strawson'?2.

Le opere sono classificabili come artefatti e, su questo punto, esiste in
letteratura un accordo sostanziale. Un artefatto, poi, € un oggetto materiale
che deve avere un che di percepibile. I corpi materiali devono essere ac-
cessibili attraverso gli strumenti di osservazione di cui disponiamo — che
sono, notoriamente, limitati — e poiché, appunto, i nostri organi di senso,
ma anche la nostra presenza nell’ambiente che ci circonda sono condizio-
nati da limiti intrinseci (non possiamo per esempio osservare tutto lo spazio
circostante contemporaneamente, cosl come non possiamo vedere cose al
di sotto di una certa grandezza o ascoltare suoni al di fuori di un certo arco
di frequenze) gli oggetti materiali debbono avere nel loro insieme, abba-
stanza diversita, ricchezza, stabilita e durata da rendere possibile proprio la
concezione di oggetto materiale che abbiamo.

Questi oggetti materiali, dunque, all’interno del costrutto di Strawson'®
sono i particolari di base, i primitivi della metafisica e, come tali, devono
essere osservabili in maniera intersoggettiva, devono cio¢ essere oggetti
pubblici di osservazione'™. Ora, considerando la questione da una prospet-
tiva generale ed evitando ancora, almeno in questa fase, di distinguere tra un

101 Cfr. per esempio Danto 1964 e 1973.

102 Strawson 1959: tr. it. 34 e ss.

103 Strawson 1959: tr. it. 38 e ss.

104 Oltre a Danto 1964: 575-576 cfr., su questo punto, anche Danto 1973: tr. it. 66-67.
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quadro, una scultura, un’opera di letteratura e una composizione musicale,
¢ certamente vero che in tutti gli esempi sopra citati le opere sono oggetti
materiali bi- o tridimensionali, con una estensione nel tempo e percepibili
intersoggettivamente. In alcuni casi abbiamo opere che sono oggetti ma-
teriali che possono anche essere considerate allo stesso modo degli eventi,
per esempio I’esecuzione di una partitura, oppure la rappresentazione di un
testo, cio non toglie che la materialita dell’oggetto rimanga appunto nello
spartito musicale e nel testo teatrale.

11 punto, pero, ¢ che le opere d’arte sono oggetti materiali un po’ partico-
lari'®. Proviamo a pensare ad alcuni oggetti, a caso, cosi come ci vengono
in mente. Per semplificare faro 1’elenco di alcune cose che si trovano sulla
mia scrivania proprio ora, mentre scrivo queste note: un porta penne, delle
penne, un blocchetto di post-it gialli, un taccuino nero (per la precisione
un Moleskine a quadretti), un telefono, una gomma, una stilografica Mont
Blanc nera (modello Amadeus), una memoria flash, una risma di carta for-
mato A4, alcuni libri. Cosa hanno in comune tutti questi oggetti? Oltre,
appunto, al fatto di essere oggetti materiali — di rientrare cio¢ nella cate-
gorizzazione proposta da Strawson — tutti quanti rispondono a uno scopo
(artefatti che sono stati costruiti con un obiettivo preciso) che, il pit delle
volte, ¢ identificabile in modo chiaro proprio perché guel fine definisce
I’identita degli oggetti in questione. Per capirci: il porta penne serve per
riporre penne, matite, evidenziatori e, in generale, materiale di cancelleria.
Le penne servono per scrivere, i post-it sono utili per segnare brevissimi
promemoria, sul Moleskine nero annoto appunti di lavoro quando non pos-
so accedere al computer, il telefono in genere mi serve per telefonare, la
gomma per cancellare, la Mont Blanc per scrivere, la memoria flash per
salvare dati, la risma di carta formato A4 il piu delle volte per stampare, piu
di rado per appuntarci delle note.

Ho lasciato intenzionalmente al fondo dell’elenco i libri perché, almeno
sul piano assolutamente generale della metafisica realista in cui mi muovo

105 Nella stessa direzione va 1’ontologia proposta da Ferraris 2007: «le opere sono
anzitutto oggetti fisici, cioé occupano un posto nello spazio e nel tempo e si per-
cepiscono attraverso i sensi, ed ¢ questo per I’appunto il motivo per cui il teorema
di Pitagora, il numero 5 e il ricordo di una notte insonne non sono opere — a
meno che non si incominci a dipingere teoremi e numeri, o a raccontare le proprie
nottate sperando che interessino a qualcuno. La tesi ha una prima sottotesi: le
opere rientrano in quella sottospecie di oggetti fisici che normalmente si chia-
mano “cose”. [...] Perché le cose sono cosi importanti per capire le opere? Per
un motivo semplicissimo. Cio che ¢ necessario chiarire prima di tutto, quando si
parla di “opere”, ¢ che rientrano nella sfera piu ordinaria che ci sia al mondo. Cio¢
che sono cose come tutte le altre» (ivi: 65-66).
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ora, un libro e un quadro, per certi versi, si assomigliano. In primo luogo
ambedue sono oggetti materiali: nello specifico, sono oggetti tridimensio-
nali che hanno un’estensione nello spazio, e persistono nel tempo in quan-
to permangono. La terminologia tecnica li definisce dei “continuanti”. In
pill possono essere osservati da tutti; sono li davanti a me netti e definiti e
non devo utilizzare la fantasia o ricorrere a complicati costrutti logici per
immaginarli.

Il punto importante, perd, ¢ ancora un altro. Le descrizioni tradizionali
dell’oggetto materiale libro e dell’oggetto materiale quadro non esauriscono
le possibili descrizioni di un quadro oppure di un libro x. Nei fatti, certa-
mente, un libro ¢ per prima cosa un portatore di contenuti, tuttavia possiamo
facilmente immaginare che venga utilizzato anche in altri modi. Lo pos-
siamo utilizzare come fermacarte, oppure come supporto quando prendia-
mo appunti, oppure ancora come elemento decorativo. L’ oggetto-materiale
quadro, d’altro canto, pud servire per nascondere una macchia di umidita
sul muro di casa, oppure per aiutarci a rendere piul accogliente e famigliare
un ambiente. Tuttavia se un bambino mi domandasse cosa sono un libro e
un quadro e io rispondessi che sono, rispettivamente, un parallelepipedo che
arreda la mia biblioteca di casa e un oggetto quadrato, o di altra forma, che
mi copre una macchia sul muro direi, indiscutibilmente, troppo poco.

La loro funzionalita principale, diversamente da quanto accade per la
Mont Blanc oppure per il taccuino Moleskine, non ¢ di tipo pratico'® o,
anche, non ¢ riducibile a meri scopi pratici. Gli scopi per cui sono stati
realizzati tanto la penna quanto il taccuino sono, in fondo, abbastanza evi-
denti: scrivere e annotarsi delle intuizioni, delle osservazioni, dei dettagli.
Ora ¢ chiaro che almeno parte di questa ovvieta ¢ legata al fatto che coloro
i quali utilizzano il Moleskine oppure la Mont Blanc per prendere appunti
condividono un particolare contesto sociale che, nei secoli, si ¢ sempre pil
allargato: in qualche maniera, cio¢, I’'uomo alfabetizzato che facilmente ¢
in grado di trovare una penna con cui scrivere si servira del Moleskine, o
di oggetti simili, per annotare i propri appunti. Un nostro trisnonno, magari
analfabeta, forse avrebbe intuito che il Moleskine generalmente viene uti-
lizzato per scrivere pero ¢ probabile che 1’avrebbe associato a qualche altro
scopo pratico: che so, vi avrebbe disegnato su, oppure ne avrebbe strappato
le pagine per accendere un fuoco. Il contesto certamente orienta 1’usabilita
degli oggetti di utilizzo comune: le funzioni — come sostiene Walton'”” —
sono relative alla societa che le determina.

106 Cfr. su questo punto anche Walton 1990: 52.
107 Ivi: 52.
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Notiamo pero un punto. La finalita principale di un libro, quella per cui
effettivamente ¢ stato pensato, non consiste nel riportare in piano tavoli
oppure nell’arredare biblioteche. Questi sono tutti utilizzi secondari. La
struttura fisica dei libri, nei secoli, si ¢ trasformata profondamente per una
serie di ragioni legate alle esigenze dell’utenza e alle evoluzioni tecnologi-
che. Immaginiamoci come doveva essere complicata la vita di chi scriveva
e leggeva i primi, rudimentali libri, i papiri. Com’¢ noto era piuttosto lungo
prepararli per la scrittura. Il fusto della pianta di papiro veniva tagliato
in varie strisce sottili e poi immerso in acqua, fino a ricavare un unico
foglio di grandi dimensioni. Trascorsi un po’ di giorni le strisce venivano
intrecciate in strati ortogonali ed erano le stesse sostanze presenti nel fusto
a consentire I’incollatura tra le parti, tutto questo mentre il papiro, asciu-
gandosi, veniva poi compresso. Cio che ne usciva, alla fine, era un unico
foglio estremamente resistente sul quale era possibile utilizzare diversi tipi
di inchiostro.

Si era soliti scrivere in file orizzontali, generalmente su un solo lato del
foglio, utilizzando un pennino. Il nostro papiro non doveva essere molto
comodo soprattutto da leggere — immaginiamoci la scena se uno avesse do-
vuto scriverci su un poema Omerico e pensiamo al malcapitato lettore che
avesse avuto la curiosita di rileggersi il passo in cui Odisseo era descritto
prigioniero della ninfa Calipso. Sarebbe valso a poco cercare di aiutarlo
dicendogli «vai a pagina 54». Insomma, il papiro non era gran che comodo
ed era sicuramente molto meno resistente dei libri d’oggi; portarsi in giro
I’Odissea non doveva essere uno scherzo.

Dai papiri che si srotolano, a partire dal it secolo dopo Cristo, si ¢ passati
ai codici (pergamenacei o cartacei) e di qui ai libri. Un libro ¢ un insieme di
fogli delle medesime dimensioni, per lo piu a stampa, cuciti insieme in un
certo ordine e racchiusi da una copertina. Si tratta di un oggetto che vanta
formati differenti, ma uno dei colpi di genio del Novecento ¢ stato quello
di massimizzare la distribuzione dei tascabili: oggetti che stanno in una
mano — che, per la verita, hanno antecedenti in libri anteriori alla stampa,
se ¢ vero che il «libro che sta in una mano» era detto encheiridion dai Greci
e pugillares dai Latini.

Dal tascabile all’e-book il passo, in fondo, ¢ stato pit lungo di quel che
a prima vista potrebbe sembrare. Anche 1’e-book sta in una mano — quella
che afferra il palmare — con la differenza non trascurabile che quella mano,
contenendo il palmare, virtualmente pud contenere migliaia di libri elet-
tronici. Il libro elettronico fa in qualche modo il verso a quello cartaceo
cercando di sommare alle caratteristiche del libro tradizionale i vantaggi
della tecnologia digitale. Eppure sara I’abitudine, saranno le strategie di
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mercato, sara che con 1’e-book non si possono decorare stanze o accendere
fuochi, ma per ora il cartaceo continua ad avere la meglio sulla sua contro-
parte digitale, almeno quando parliamo di libri interi. Il supporto moderno
non ha ancora sostituito quello antico, e i libri continuano a essere utilizzati
per arredare le nostre biblioteche, a volte per accendere il fuoco — a dir la
verita, in epoca postindustriale, quest’uso ¢ riservato piu spesso ai giornali
— e in tutti i casi per veicolare dei contenuti.

E i quadri? Intanto bisogna fare un passo indietro e ricordarsi che anche
in questo caso, come per il libro, ¢ una questione di supporto, o di medium
come dicono alcuni, e che prima di parlare della classe delle opere in gene-
rale ¢ utile distinguere, in prima battuta, tra arti visive, letteratura e musica.
Vediamo una definizione di pittura:

attivita artistica che implica un procedimento volto a ottenere immagini per
mezzo di materiali colorati su una superficie mediante disegno, stesura o mac-
chia. E definibile in rapporto ai procedimenti tecnici e alla serie storica delle
opere, e va distinta, come modo di comunicare, dalla scrittura poiché il termine
¢ collegato con il latino fingere e significa finzione artificiale di sembianze
naturali'®.

All’inizio — lo sappiamo — gli uomini hanno utilizzato le caverne e le
loro pareti. Dipingevano quel che vedevano: prede e animali, essenziali
per la vita dei gruppi sociali e per la sopravvivenza. Il fatto che la pittura
sia nata per esigenze di raffigurazione imitativa e vada spiegata, almeno
rimanendo alla sua origine, sulla base della cosiddetta teoria mimetica cre-
do sia un dato largamente incontestabile. E tuttavia non penso che una
buona teoria si possa limitare a dar conto delle esigenze espressive degli
esseri umani. La spiegazione piu verosimile mi sembra piuttosto un’altra:
¢ probabile che non tutto potesse essere custodito attraverso la semplice
oralita e che fosse decisamente piu pratico “segnare” in un posto diverso
dalla memoria di una sola persona elementi o dettagli che dovevano essere
di utilita collettiva.

In considerazione di questo, il significato della teoria mimetica cosi
come ¢ riportata nel libro X della Repubblica non puo che lasciare perples-
si. E difficile sostenere che nelle caverne i primi uomini si ingegnassero a
dipingere i loro soggetti rupestri perché, in qualche modo, volevano dimo-
strare di avere una conoscenza perfetta dei soggetti che rappresentavano,
oppure perché semplicemente intendevano abbellire le loro case-caverna.
Con il tempo certamente la pittura sarebbe diventata anche questo, ma non

108 Citato da Grande Enciclopedia Curcio, vol. xiu, voce “pittura”.
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¢ ragionevole supporre che lo fosse all’origine. All’inizio, probabilmente,
prevalse la necessita di ritenere e poi di comunicare qualcosa, di mantenere
cio¢ una traccia di cio che era importante e le pareti delle caverne vennero
utilizzate un po’ come le antenate dei Moleskine, con I’unico difetto di non
poter essere sfogliate oppure tenute in una mano. Platone giustamente nota
come, in fondo, riprodurre non ¢ operazione tanto difficile: munendoci di
uno specchio potremmo riuscirci tutti.

Questo medesimo operaio non solo ¢ capace di fare ogni sorta di mobili,
ma anche tutti i prodotti della terra, e crea tutti gli esseri viventi e per di piu se
stesso; e poi crea terra, cielo, dei e tutto il mondo celeste e sotterraneo dell’ Ade.
— Tu parli, rispose, di un sofista ben meraviglioso. — Non ci credi? replicai.
Dimmi: pensi che un simile artigiano non ci sia affatto? O credi che un autore
di tutto questo possa in un certo modo esistere e in un certo modo no? — E qual
¢, chiese, questo modo? — Un modo non difficile, risposi, anzi attuabile in ma-
niere diverse e rapide, rapidissime addirittura. Basta che tu voglia prendere uno
specchio e farlo girare da ogni lato. Rapidamente farai il sole e gli astri celesti,
rapidamente la terra e poi te stesso e gli altri esseri viventi, i mobili, le piante e
gli altri oggetti che si dicevano or ora'®.

Immaginiamoci la scena descritta da Platone: un uomo primitivo, o qua-
si, trova per caso uno specchio seminascosto dalla vegetazione, un mattino
in cui, dopo essersi alzato e stiracchiato, esce — al solito — dalla sua grotta
alla ricerca di cibo. Il nostro ominide, un tizio moderatamente simile a
noi, si aggira dunque con uno specchio tra le mani e “riproduce” animali,
piante e oggetti di vita quotidiana. Insomma, tutto cid che vede intorno
a sé. Stando a Platone questo tipo di attivita ha qualcosa in comune con
quella del pittore o anche — pure in un senso meno evidente — del poeta. Ma
quale vantaggio avrebbero avuto i primi ominidi ad andarsene in giro con
uno specchio in mano qualora ne avessero posseduto uno? Assolutamente
nessuno, nel senso che I’immagine riflessa dallo specchio ha ancora meno
consistenza dell’immagine che ha sede nella memoria: e invece per evitare
che ogni cosa sparisse con loro, gli uomini dovevano lasciare una traccia
fisica di cio che vedevano o che credevano di vedere. E cosi presero a raf-
figurare le cose che ritenevano importanti su di una superficie pit duratura
della tabula della loro memoria, su quei Moleskine giganti che incontrava-
no di volta in volta.

109 La Repubblica, X, 596.
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Figura 3. Disegni di incisioni rupestri nella Val des Merveilles.

Il problema di Platone non ¢ tanto quello della raffigurazione, ma piut-
tosto quello del tipo di conoscenza a cui giungiamo quando ci impegniamo
nella raffigurazione. Conosciamo davvero qualcosa allorché ne facciamo
una raffigurazione? Dove per “davvero” si intende il tormento supremo dei
filosofi vale a dire la cosa in s€, 1’essenza stessa delle cose. O, anche, la re-
alta cosi com’¢ al di 1a delle apparenze, delle mutevolezze sensibili, la real-
ta che non si trasforma, che non cambia. Per questo Platone sarebbe andato
volentieri in giro con quello specchio, per fare delle copie fedeli delle cose,
delle copie che avrebbero conservato non soltanto i tratti essenziali, ma
le cose tutte quante intere in maniera assolutamente fedele. Coloro i quali
si limitano a rappresentare, anzi a imitare cido che vedono non detengono,
secondo Platone, quell’essenza di cui sono alla ricerca. Anzi, peggio. Poeta
e pittore non fanno altro che elaborare delle narrazioni: imitano il condot-
tiero che va in battaglia e che guida i suoi soldati, ma nulla sa, egli stesso,
di quella battaglia e di quei soldati. Non sarebbero mai capaci, né Omero
né Parrasio e neppure Fidia, di condurre eserciti. E se Fidia non li sapeva
condurre, gli eserciti, allora nemmeno sapeva che “cosa ¢” un esercito.
Dunque tutta la sua sapienza aveva ben poco valore e a poco sarebbero ser-
viti tutti gli specchi di questo mondo, anche se li avesse avuti a disposizio-
ne. Un sapere che non ¢ interno alle cose, ma che si limita semplicemente a
riprodurle puo davvero poco, questa — almeno — era 1’idea di Platone.
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Il senso della domanda filosofica sull’essenza delle cose che Platone
accosta all’arte ¢ certamente posteriore rispetto al bisogno di rappresenta-
re, di lasciare un segno su una qualche tabula esterna alla mente umana.
E percid abbastanza verosimile che le incisioni della Val des Merveilles
non avessero lo scopo di porre una domanda sull’essenza di cio che era
rappresentato.

La filosofia — sostiene Arthur Danto'® — prende a crescere allorché la
societa sviluppa un concetto articolato di realtd. Quando cio¢ diventa mo-
neta corrente 1’idea che esiste una realtd e insieme esiste il suo altro da
sé, ’apparenza, I’illusione o anche solo la rappresentazione delle cose. Se
questo ¢ vero, la filosofia ¢ irrimediabilmente seconda. Semplicemente,
ciog, ¢ venuta dopo. Il problema per chi ha cominciato a rappresentare
cio che vede (o, anche, cid che non vede) non ¢ tanto quello di arrivare a
realizzare la copia perfetta. Se fosse cosi avrebbe ragione Platone: sarebbe
di gran lunga meglio utilizzare uno specchio oppure, in chiave moderna,
la macchina fotografica, uno specchio a cui si ¢ aggiunta la memoria — una
memoria fatta di carta prima, potenziata e digitale oggi — in modo da non
perdere nulla. La pittura, perd, non ¢ riproduzione tout court; e questo ¢
vero per un motivo semplicissimo, anzi banale: I’occhio non ¢ lo specchio
e, soprattutto, quando qualcuno dipinge qualcosa generalmente non cerca
soltanto di riprodurre la cosa nel modo esatto in cui la vede. Sarebbe un
compito assurdo: a un tempo improbo (non ce la faremmo mai a riprodurre
proprio tutto, meglio appunto un enorme specchio che si posa dall’alto sul
mondo) e insieme inutile.

Voglio sostenere che 1’arte non serve per conoscere? In effetti, il senso
dell’obiezione a Platone non ¢ questo. Anzi, per la verita, vorrei sostenere
proprio la tesi opposta; e cio¢ che se guardiamo la questione in prospettiva
genetica ¢ verosimile supporre che I’arte sia stata spesso uno strumento per
conservare una traccia delle cose viste, raccontate o immaginate. Per man-
tenerne la memoria e, in un senso, la conoscenza. Ovviamente le evoluzio-
ni della tecnica e dei supporti hanno fatto si che quel particolare strumento
che ¢ la pittura incorresse in trasformazioni anche profonde; a tutto cio si
¢ poi aggiunta I’invenzione della fotografia che ha davvero rimescolato le
carte, quasi che fosse tornato Platone a muoversi tra le cose con uno spec-
chio sofisticatissimo a cui ¢ stata aggiunta la memoria.

Il problema — a mio modo di vedere — non ¢ dunque la conoscenza in
generale, ma il tipo di conoscenza che Platone associa all’arte. Poeta e pit-
tore sono accomunati da un tratto: le creazioni di entrambi hanno poco a

110 Danto 1981: tr. it. 95.
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che fare con la verita. Che cosa significa? In sostanza che un pittore non
si rende conto davvero di come ¢ fatto quel letto che dipinge. Ha ben pre-
sente, di solito, come fare a rappresentarlo con maestria. Magari ¢ anche in
grado di farlo quasi uguale — per avere un letto in tutto e per tutto identico
¢ certamente meglio lo specchio di cui si diceva sopra — ma non ha idea,
ad esempio, di come lo si usa. O, se lo sa, questa sapienza si esercita nella
sua veste di fruitore di letto e non di pittore. L’imitatore — nella sua veste di
imitatore — non ha delle cose alcuna scienza derivante dall’uso. «L’imitatore
conosce solo un poco le cose che imita, e I’'imitazione ¢ uno scherzo e non
una cosa seria»''!. Né, ovviamente, ha conoscenza dell’essenza delle cose
che imita. Per Platone il problema ¢ proprio quello di arrivare a una sorta di
conoscenza originaria. E come si fa ad arrivare alle essenze? Una delle solu-
zioni a cui si pensa, di solito, ¢ quella della somma dei particolari. Se riesco
a elencare tutte, ma proprio tutte le proprieta che formano — poniamo — il
mio letto, ecco, in quel caso, so che cos’¢ un letto, e potrei anche arrivare a
essere in grado di costruirne uno nel caso in cui il mio si rompa.

Ma possiamo pensare che questa sorta di collazione di particolari sia
realisticamente possibile? Per prima cosa dovrebbe essere una collazione
completa. Perché possa sostenere di conoscere davvero bene il tavolo che
vedo oppure che dipingo dovrei essere in grado di enumerare, dettaglian-
dole, tutte le parti che lo compongono. Ma non basta. Anche se fossi capace
di stilare I’elenco pit completo al mondo, o la descrizione piu dettagliata,
rimane una domanda sullo sfondo: «e se organi di senso strutturati diversa-
mente dai nostri ci facessero scoprire anche solo una proprieta diversa, che
allo stato non ¢ percepibile?». Sarebbe ovviamente un problema perché se
ammettiamo questa possibilitd dobbiamo anche concludere che puo essere
impossibile conoscere I’essenza autentica di quel tavolo. E, nella migliore
delle ipotesi, dobbiamo pensare di poter soltanto aspirare a una conoscenza
che, diversamente, ha limiti antropologici precisi. Nietzsche aveva gia an-
ticipato efficacemente il punto: se supponiamo che conoscere sia collazio-
nare 1 particolari utilizzando una determinata dotazione sensoriale, allora
non potremo mai essere davvero sicuri che, con una dotazione diversa, non
si conoscerebbero proprieta diverse oppure cose diverse. E chissa se sareb-
be cambiato qualcosa — dal punto di vista di Leonardo — se avesse avuto
a disposizione i dettagli della percezione visiva dei pipistrelli o dei cervi
volanti. Chissa se avrebbe dipinto la Gioconda allo stesso modo.

Se pero pensiamo a tutto questo dal punto di vista dell’evoluzione, ci ac-
corgiamo facilmente che il problema della conoscenza completa, in fin dei

111 La Repubblica, X, 602[b].
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conti, ¢ un falso problema. In un’ottica evolutiva — e cio¢ di accrescimento
e di conservazione della vita — gli uomini potrebbero essersi interessati
soprattutto di un tipo di conoscenza selettiva. La specie umana, per soprav-
vivere, non deve conoscere tutto quanto, né disporre di una conoscenza
completa. Piuttosto era — ed ¢ — importante conoscere cio che, per qualche
ragione, puo valer la pena di essere conosciuto, ci0 che serve, insomma.
A ben vedere, la conoscenza completa potrebbe benissimo essere un falso
mito, uno di quei miti tipicamente filosofici in senso wittgensteiniano.

In questa prospettiva, non solo non ha senso andare alla ricerca delle
essenze, ma anche occuparsi degli errori piuttosto che della verita, puo
essere una strategia migliore. In altre parole potrebbe essere sensatissimo,
quando parliamo di verita, ribaltare il paradigma panglossiano. Nel mondo
di Leibniz e di Pangloss tutto, com’¢ noto, deve andare per il meglio, e ogni
cosa ¢ necessariamente al suo posto. Il paradigma ritorna su quest’idea ri-
vestendola di scientificita, attraverso il supporto teorico fornito dalle teorie
dell’evoluzione e discute, allo stesso tempo, la pesante zavorra del facitore
di mondi possibili e perfetti (alla Leibniz). La selezione naturale, di per sé,
dovrebbe essere sufficiente per eliminare gli inutili ingombri del mondo:
dato che ¢ un’evidenza che le cose che ci circondano sono passate attraver-
so il severo vaglio della selezione naturale, per questa semplice ragione sa-
remmo garantiti del fatto che cio che c’¢ € cio che di meglio ci puo essere.

Tale criterio vale ovviamente per tutto cid che ¢ soggetto a selezione:
esseri animati e artefatti, ma anche organizzazioni epistemiche. Un prin-
cipio di questo tipo fa leva su di un’idea di massimizzazione della verita:
in pratica, se i nostri apparati sensoriali contribuissero a generare credenze
prevalentemente false, non sarebbero utili allo sviluppo e alla sopravviven-
za della specie “uomo”. In altre parole, non sarebbero buone guide per il
comportamento e noi non saremmo gran che capaci di reagire alle richieste
e alle pressioni dell’ambiente. In presenza di organi di senso che funziona-
no bene — che sono cio¢ in grado di produrre buone operazioni cognitive —
tutto va un po’ meglio. Ora perd — e si tratta per esempio della conclusione
che Daniel Dennett''? deriva da quest’argomento — dato che 1’esistenza di
esseri che interagiscono con I’ambiente ottenendo risultati soddisfacenti ¢
un fatto assodato, ne derivera che i sistemi cognitivi di tali esseri sono fon-
dati su percezioni vere. L’idea che ¢ alla base del paradigma panglossiano
¢ che tanto gli errori quanto gli inganni sono nella sostanza inutili e nocivi;
elemento questo che trova scarso riscontro nell’ambito di uno sviluppo
della specie sostanzialmente progressivo e positivo.

112 Dennett 1987.
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L’errore, nella prospettiva panglossiana, non ¢ mai utile, né ha mai un
senso. Le obiezioni che sono state mosse a quest’argomento sono almeno
tre: a) in primo luogo non tutto puo essere spiegato utilizzando il criterio
della selezione naturale (alcuni organismi, per esempio, potrebbero essere
delle specie di prodotti collaterali selezionati per altri scopi'®); b) 1’osser-
vazione di Fodor e Lepore, secondo cui il paradigma rischia di dimostrare
troppo, ¢ largamente condivisibile — dal fatto che le pecore sono stupide e
che le pecore sono state selezionate, non deriva che le pecore sono state
selezionate perché stupide''*; ¢) e soprattutto ¢’¢ 1’obiezione — sostenuta
da Stephen Stich — secondo cui certe credenze false non solo sono inno-
cue, ma si sarebbero dimostrate addirittura utili. Strategicamente cio¢ la
ricerca della verita non ¢ sempre la via migliore né quella piu conveniente.
Spesso utilizziamo una strategia di sopravvivenza che, pur moltiplicando
le credenze false, si rivela nel complesso poco rischiosa e vantaggiosa per
la conservazione della vita.

Se I'organismo crede che qualcosa di innocuo ¢ velenoso, evitera quel tipo
di cibo senza che ve ne sia necessita. Questo pud avere un modesto impatto
negativo sulle sue speranze di sopravvivenza e di riproduzione. I falsi negativi,
d’altro canto, sono molto pill costosi in situazioni del genere. Se I’organismo
crede che un certo tipo di cibo non ¢ velenoso quando invece lo &, non evitera
il cibo e incorrera in un rischio elevato di malattia e di morte. Dinanzi a que-
sta situazione una strategia inferenziale che si accompagni a un alto livello di
adattamento esterno dovrebbe essere una strategia che minimizza il rischio e
inferisce che un certo tipo di cibo ¢ velenoso sulla base di un’evidenza relati-
vamente ristretta. Tale strategia genererebbe un numero importante di falsi po-
sitivi, dato che I’organismo concluderebbe che il cibo in questione ¢ velenoso
sulla base di evidenze deboli e inconcludenti. Ma questo non importa, dato che
nella situazione data i falsi positivi non vengono pagati a caro prezzo. Grazie
alla sua rapidita nel concludere che il cibo in questione ¢ velenoso, la strategia
eviterebbe in larga misura un gran numero di falsi negativi. E questo ¢ impor-
tante, in quanto i falsi negativi sono letali'®.

In questo senso I’essenziale non ¢ la verita (o la falsitd), ma, strategica-
mente, la sopravvivenza, dunque I’utilitd per la vita. Percio, pur rammen-
tando che ogni sistema cognitivo puod, almeno potenzialmente, produrre ri-
sposte sbagliate — di due tipi differenti: in altre parole possiamo avere falsi
positivi (penso che la sostanza x sia un veleno, in realta mi sbaglio e non lo

113 E la tesi sostenuta per esempio da Gould e Lewontin 1979: 581-598.
114 Fodor e Lepore 1992: 235 n. 5.
115 Stich 1990: 62.
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¢), o falsi negativi (penso che la sostanza x non sia un veleno, in realta mi
sbaglio e lo ¢) — nell’esempio appena riportato i falsi negativi creano mag-
giori problemi di quanto non facciano i falsi positivi. La differenza ¢ di so-
stanza: nel primo caso mi sbaglio, ma sopravvivo; nel secondo mi sbaglio e
muoio. Per queste ragioni, produrre una certa quantita di credenze false puo
essere strategicamente piu utile di quanto non lo sia cercare a tutti i costi la
verita: nel caso specifico, il falso positivo ingenerera una credenza sbaglia-
ta, ma mi evitera di correre un rischio, quello che mi assumerei se decidessi
di ingerire quella sostanza per verificare se ¢ velenosa oppure no.

Poniamo dunque di considerare assodato che cid che importa a livello
evolutivo ¢ la sopravvivenza piuttosto che la verita. Per quale motivo, al-
lora, attivitd che hanno accompagnato nei secoli lo sviluppo della specie
umana dovrebbero discostarsi cosi profondamente dalle esigenze primarie
degli uomini? Perché, in sostanza, dovrebbe aver ragione Platone? E se
I’arte non avesse mai avuto il compito di mostrarci I’essenza delle cose?

Torniamo al nostro esempio di partenza, domandandoci ancora una
volta per quali obiettivi sono stati pensati un libro e un quadro qualsiasi.
Abbiamo gia notato che gli scopi piu propri dei due oggetti vanno al di la
della loro conformazione materiale. Un libro e un quadro non sono soltanto
degli oggetti materiali, il che vuol dire che il loro tratto specifico, I’elemen-
to che li caratterizza in maniera precipua non ¢ la loro appartenenza alla ca-
tegoria degli oggetti materiali. Dunque in casi come questi o simili a questi
la classificazione proposta da Strawson sulla natura di un oggetto materiale
puo essere considerata in un senso necessaria, ma non sufficiente.

Sin qui abbiamo avuto modo di sottolineare come 1’ontologia che riguar-
da gli artefatti artistici deve essere piu sofisticata di quella che applichiamo
agli oggetti ordinari, il che ¢ vero perché nel caso degli oggetti d’arte ci
troviamo (o dovremmo trovarci) in presenza di proprieta “sopravvenenti”,
e cio¢ di proprieta particolari che vanno ad aggiungersi a quelle tradizionali
che compongono gli oggetti materiali, ma che emergono, per dir cosi, dalle
proprieta fisiche di quegli stessi oggetti. Un dipinto possiede precise pro-
prieta fisiche (una particolare forma, una certa dimensione, un determinato
peso, ¢ fatto di un qualche materiale...), ¢ stato pensato per adempiere ad
alcuni scopi di ordine pratico (per esempio ornare ambienti) e, in pil, ha
una proprieta che ancora ci sfugge, ma che fa si che quell’oggetto oltre
a essere un oggetto materiale sia anche un’opera d’arte. Le avanguardie
hanno sottolineato proprio questo punto: le opere d’arte sono altra cosa
rispetto agli oggetti d’uso, non ¢ dunque necessario che 1’arte imiti un bel
niente, nonostante quel che pensava Platone. Anziché essere oggetti d’uso
mal riusciti le opere apparterrebbero dunque a una classe separata (quella
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delle opere appunto) che si distingue dalla classe degli oggetti materiali e
da quella degli oggetti d’uso per il fatto di instanziare proprieta particola-
ri. E cosi nei casi pitl bizzarri, prodotti con caparbieta dalle avanguardie
artistiche, abbiamo a che fare con oggetti (d’arte) che hanno esattamente
le stesse proprieta di un oggetto ordinario ma che, per tutta una serie di
ragioni che generalmente vengono ricondotte al contesto culturale in cui
I’opera ¢ stata pensata e prodotta, diventano oggetti d’arte, istanziano cio¢
quella certa (o quelle certe) proprieta x.

Se consideriamo la cosa in una prospettiva ontologica, dunque, le ope-
re d’arte hanno la caratteristica di avere un particolare status, godendo in
qualche modo di una identita duplice: sono oggetti ordinari in un senso e
straordinari in un altro. Le Brillo Box, ovviamente, esaltano proprio questa
duplicita ontologica''®. Anzi, nel caso delle Brillo Box abbiamo addirittura
bisogno di una ontologia costruita su tre livelli: (a) in primo luogo una on-
tologia dell’oggetto materiale (Brillo ¢ un oggetto fisico — una scatola che
contiene del detersivo — che occupa uno spazio e un tempo, che ¢ composto
di parti, che ha una sua utilizzabilita e cosi via). Dopodiché (b) Brillo ¢
anche un oggetto di design. In altre parole, se qualcuno ci chiedesse qual ¢
I’ontologia che si deve occupare della Brillo di Harvey dovremmo rispon-
dergli che, da un lato, Brillo ¢ un problema per 1’ontologia degli oggetti
materiali e anche una forma d’arte di confine e cio¢ un oggetto di design.
In altre parole, Brillo ¢ una semplice scatola, ma Brillo ¢ anche la scatola
disegnata da Harvey, vale a dire un oggetto d’arte commerciale. Infine (c)
Brillo ¢ la scatola uscita dalla Factory di Andy Warhol; I’opera che il mon-
do dell’arte ha cominciato — certo un po’ a fatica — a considerare uno dei
prodotti piu significativi delle avanguardie del Novecento. Dunque, Brillo
¢ anche un’opera d’arte (anzi, a ben guardare, ¢ due opere d’arte in una)
che istanzia quella misteriosa proprieta x di cui abbiamo detto sopra.

Ora, se per spiegare la semplice scatola possiamo affidarci a Strawson,
per spiegare I’oggetto di design Brillo e pi ancora per spiegare I’opera
d’arte Brillo, ’ontologia dell’oggetto materiale di Strawson non ¢ sufficien-
te. L’oggetto di design non ¢ un semplice oggetto materiale: ¢ qualcosa di
piu, se non proprio di diverso, rispetto a una qualunque altra scatola. Danto
spiega bene le ragioni di questo fatto. La Brillo disegnata da Harvey ¢ per-
cettivamente ben congegnata: due strisce rosse, che assomigliano a onde
increspate del mare, e che contengono uno spazio bianco in cui campeggia
il marchio “Brillo”, stampato con lettere rosse che si alternano a lettere blu.

116 Virgil Aldrich propone un modello di sostanziale separazione tra «oggetto esteti-
co» e «oggetto fisico». Cfr. su questo punto anche Beardsley 1958.
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Tanto I’effetto visivo quanto quello cromatico sono eccellenti. Blu, rosso e
bianco — fa giustamente osservare Danto''” — sono i colori del patriottismo
americano, cosi come 1’onda ¢ comunemente associata tanto all’iconografia
dell’acqua quanto a quella di una bandiera mossa dal vento.

L’idea commerciale ¢ resa con straordinaria forza visiva, dando corpo
a una serie di idee ingenue, comuni e, in un senso, universali: la forza di
un’onda, la pulizia portata da un gettito d’acqua e quell’insieme di colori
che richiamano alla mente di qualunque americano la bandiera del proprio
paese. Insomma la Brillo Box disegnata da Harvey ¢ un piccolo capolavoro
di comunicazione, giocato richiamando un sapere ingenuo ed estremamen-
te efficace, oltre alle potenzialita della memoria collettiva.

L’arte commerciale e il design hanno elementi che, in un senso, sono
comuni all’artigianato, a quell’idea di produzione che Platone considera-
va pil nobile e piu utile dell’arte pura e semplice. In effetti, la Brillo di
Harvey mostra tutta una serie di proprieta estetiche — descritte dalla picco-
la fenomenologia di Danto — studiate proprio per raggiungere uno scopo
preciso: non tanto conoscere ’essenza dell’oggetto scatola come pensava
Platone, ma convincere il consumatore americano medio che quelle parti-
colari scatole contengono dei prodotti che puliscono I’alluminio a fondo,
velocemente e bene.

L’ontologia che si occupa della Brillo di Harvey, per cogliere nel segno,
non puo essere solo quella degli oggetti materiali, oppure quella degli arte-

117 Danto 2000: 136.
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fatti. Se poi ci interessa capire qualcosa della Brillo di Warhol — altra cosa
dalla scatola di Strawson e dalla Brillo di Harvey — non sono sufficienti né
I’ontologia di Strawson né la fenomenologia di Danto, anche se probabil-
mente 1’ultimo livello (il livello Warhol) presuppone in qualche modo gli
altri due (non ci sarebbe la Brillo di Warhol se non esistesse contempora-
neamente la scatola di Strawson e la Brillo di Harvey).

Proviamo a riassumere. Brillo, e con lei tutti gli altri ready-made che, in
questo senso, costituiscono un esempio ancora pitt complicato rispetto alle
comuni opere d’arte, sarebbe uno strano crocevia ontologico: un oggetto
materiale, che ¢ anche un oggetto d’uso (contiene del detersivo), che ¢
anche un’opera d’arte, anzi due (ammettendo, ¢ ovvio, di concordare con
coloro i quali ritengono legittimo non solo il secondo livello — I’opera di
design di Harvey — ma anche il terzo, quello di Warhol).

Tuttavia che si voglia 0 meno riconoscere 1’esistenza del terzo livello,
quello in cui la scatola di Harvey ¢ una sorta di oggetto fiat voluto da Andy
Warhol, rimane il fatto che I’artisticita del secondo livello & fortemente
legata alle possibilita percettive umane. E cio¢ al fatto che sappiamo co-
gliere nella configurazione visiva di quella scatola alcune configurazioni
gestaltiche che ci fanno pensare proprio a quello che il pubblicitario ha
voluto portarci a pensare. Su di un punto, in effetti, Platone ha ragione: la
Brillo di Harvey non ci permette di conoscere di pitt 0 meglio le proprieta
fondamentali di una scatola qualunque, ma cio che la teoria imitativa di
Platone manca di cogliere (ovviamente nella sua versione estesa e applica-
ta a quegli strani tipi di cose che sono i ready-made) ¢ il fatto che questo
tipo di conoscenza non era tra gli obiettivi di Harvey né, tanto meno, tra
quelli di Warhol. Harvey, casomai, voleva che gli americani associassero
pulizia e patriottismo a una scatola che contiene spugnette che dovrebbero
pulire I’acciaio, mentre Warhol ha messo in campo una operazione ancora
piu astratta e intellettualmente sofisticata: comunicarci che, per tutta una
serie di ragioni, quella scatola esprimeva bene I’essenza del consumismo
americano del secondo Novecento.

Lasciamo ora da parte sia Harvey sia Warhol. Non credo che nemmeno
le incisioni della Val des Merveilles siano state realizzate per conoscere
I’essenza di cio che ¢ stato dipinto. A considerare le cose in una prospettiva
ontologica nel caso della Val des Merveilles abbiamo probabilmente a che
fare con I’esatto opposto della scatola Brillo. L’ontologia necessaria per
parlare di queste incisioni ¢ ridotta al minimo: non abbiamo a che fare con
oggetti materiali che sono (o sarebbero) anche opere d’arte, né con quadri
che possono avere una utilizzabilita distinta dalla significativita che espri-
mono. Né ¢ in gioco soltanto un problema di imitazione e di raffigurazione
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della realta. Un po’ come nel caso della Brillo di Harvey ¢ si in gioco
un problema di conoscenza, ma non del tipo di conoscenza a cui pensava
Platone. Si tratta invece di una conoscenza selettiva e orientata biologica-
mente verso cio che pud tornare utile alla sopravvivenza del singolo e della
specie. Un tipo di conoscenza per la quale lavorano anche i nostri organi di
senso che non ¢ necessariamente intenta ad accumulare informazioni ma
che spesso, invece, piu utilmente seleziona accostando e ricostruendo pezzi
di mondo e di significati.

Seguendo il filo rosso che accumulerebbe le pitl diverse produzioni ar-
tistiche Kendall Walton, pur senza dirci granché sulle caratteristiche onto-
logiche che differenzierebbero, in maniera specifica, un’opera d’arte da un
oggetto comune, incentra la sua attenzione su di una proprieta particolare
che ¢ tipica di alcuni artefatti, ma anche di numerosi oggetti naturali: il «far
credere»'!®. Si tratta di una proprieta relazionale (esiste, in effetti, soltanto in
presenza di un soggetto che sia messo o si metta nelle condizioni di credere
qualcosa a proposito di un determinato oggetto) che, nell’idea di Walton,
riguarda trasversalmente le piu diverse categorie di oggetti (gli oggetti natu-
rali, quelli materiali e le opere d’arte). L’idea di Walton ¢ che oltre a essere
associati a un determinato uso, gli oggetti consentano — sia che ne siamo
consapevoli oppure no — un processo di trasfigurazione fantastica, che ci
permette di dar vita a mondi fittizi pitt 0 meno complessi. E questo accade,
per esempio, tutte le volte in cui ci capita di vedere una cosa e di scambiarla
per qualcosa d’altro: Walton immagina una ragazza di nome Heather che,
trovandosi a passeggiare in un bosco, scambia un tronco d’albero per un
orso'? e da quel momento comincia a immaginarsi una realta fantastica. In
modo analogo, ogni volta che ci capita di desiderare fortemente qualcosa,
puo anche accadere che la cosa in questione si materializzi magicamente (e
illusoriamente) davanti a noi. Si tratta di casi in cui gli oggetti che compon-
gono il nostro ambiente finiscono per determinare profondamente anche la
nostra immaginazione. Dunque gli oggetti — direi tutti quanti gli oggetti, da
quelli naturali (tronchi d’albero, pietre, fiocchi di neve ecc.), agli artefatti
(case e opere d’arte) — oltre a essere degli utilizzabili, spesso sono anche dei
supporti oppure dei rimandi per la nostra immaginazione. E per loro tramite
che riusciamo a immaginarci qualcosa d’altro, un mondo fantastico, fatto di
verita immaginarie e, ovviamente, di proposizioni fittizie.

118 In realta prima di Walton gia Danto (1964: 579) si era rifatto al «vedere come»
— di cui il «far credere» di Walton ¢ in buona sostanza una derivazione — per
spiegare quello che chiama il particolare «¢ della predicazione artistica».

119 Walton 1990: 21.
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Non credo sia un caso che Walton rediga il suo libro con I’intenzione
esplicita di costruire una teoria generale dell’arte, evitando consapevol-
mente di distinguere tra arti visive e letteratura, per poi riferirsi quasi solo
a quest’ultima. Generalmente i filosofi amano pensare di poter elaborare
delle teorie generali e anche questo caso, ovviamente, non fa eccezione.
Tuttavia ho il sospetto che occuparsi di letteratura e di arte visiva non sia
la stessa cosa e non lo ¢ per un motivo abbastanza banale: un romanzo ¢
scritto utilizzando un qualunque tipo di alfabeto, un quadro evidentemente
no. In questo senso la teoria di Walton funziona abbastanza bene se ci rife-
riamo a opere di letteratura, molto meno bene se abbiamo a che fare con un
dipinto visto che omette semplicemente di rilevare come — in una prospet-
tiva ontologica — romanzo e quadro sono due cose diverse. Il romanzo apre
interamente su di un mondo fittizio (o, anche, in parte fittizio in parte reale
come accade nel caso del romanzo storico), per questo il «far credere» ¢
forse una delle dimensioni piu tipiche dell’opera letteraria. Mi pare invece
legittimo nutrire forti dubbi sul fatto che questa sia anche la proprieta prin-
cipale dell’opera d’arte visiva'?’; nel senso che I’arte si & sempre incaricata
di rappresentare in qualche forma il mondo, o alcuni dei suoi aspetti, ser-
vendosi di strumenti eminentemente fisici e percettivi. In genere i romanzi
mettono in scena mondi fittizi in grado di vantare una propria coerenza, una
struttura interna e una logica. L’arte visiva, invece, si impegna in un compi-
to diverso: trovare forme visive peculiari, che rimandano a parti di realta.

In estrema sintesi mi pare questa la storia del cammino evolutivo dell’ar-
te. Sin da bambini, sin da quando cio¢ ci esercitiamo inconsapevolmente
a cogliere il carattere essenziale (0 almeno quei tratti che ci paiono essen-
ziali) delle cose, ci accade di rappresentare forme e oggetti in una direzio-
ne che non ¢ necessariamente quella mimetica anzi, a dire il vero, nella
modernita — come ben sappiamo — lo ¢ sempre di meno. Il rapporto con il
mondo reale, quello che ci si spalanca davanti agli occhi quando li apriamo
per guardare le cose, ¢ decisamente pill fondamentale in arte di quanto non
lo sia in letteratura. E questo ¢ un primo punto da tenere fermo: la lette-
ratura e le arti visive non sono la stessa cosa, dunque ¢ davvero difficile
immaginare un’unica teoria che le colleghi entrambe o che ne delinei i
tratti comuni. Quando pensiamo alle rappresentazioni in ambito visivo ci
riferiamo a qualcosa di diverso rispetto a quelle descrizioni che di Sherlock
Holmes o di Napoleone Bonaparte possiamo trovare in un romanzo.

Per altro un tratto che accomuna le due operazioni forse esiste: entram-
be prevedono la ricerca di un particolare significante, di un dettaglio che

120 Cfr. su questo punto Wolterstorff 1975: tr. it. 111-139.
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caratterizzi in modo particolare cid che vogliamo rappresentare. Sia che
vogliamo raccontare un’avventura di Sherlock Holmes, sia che della stessa
avventura ci capiti di disegnare un racconto a fumetti, descriveremo sem-
pre I’eccentrico detective londinese attribuendogli il tipico cappello a due
punte, la lunga pipa e la mantellina che lo ripara dalla pioggia. Cosi come
tutti quanti diremo che, passando per Baker Street a Londra, troviamo casa
sua.

Walton ha notato assai efficacemente che quando parliamo di rappre-
sentazioni non intendiamo una corrispondenza punto-a-punto tra I’oggetto
rappresentato e il risultato della rappresentazione (descrizione, disegno,
schizzo, dipinto e cosi via). Tutti i disegni di un uomo con mantellina, cap-
pello e pipa ci fanno pensare a Holmes (ovviamente se ne abbiamo sentito
parlare), cosi come gli schizzi di un uomo grasso ci fanno pensare a un qua-
lunque uomo grasso o a un particolare uomo grasso che conosciamo solo
noi. Nel caso di Holmes, ¢ evidente, abbiamo anche un altro problema:
prima di tutto ¢ impossibile che esista un’assoluta corrispondenza tra tutti i
disegni che rappresentano Holmes perché, per esempio, i dettagli meno si-
gnificativi saranno diversissimi: la mantellina potrebbe essere verde, nera o
di qualunque altro colore, le scarpe grigie e gli occhi di Holmes potrebbero
forse essere blu o castani, tutto questo poco importa nell’economia delle
nostre rappresentazioni. E, d’altro canto, non ¢ neppure detto che ci sia mai
stata corrispondenza tra almeno una descrizione di Holmes e un Holmes
in carne e ossa dato che ¢ molto probabile che Holmes sia un personaggio
di fantasia. Tutto questo, dunque, ¢ davvero poco importante per coloro i
quali debbono rappresentare o riconoscere Holmes.

Ernst Gombrich'*! spiega bene che cosa significhi rappresentare qual-
cosa senza che esista una corrispondenza punto-a-punto tra cio che ¢ rap-
presentato e la rappresentazione medesima. I suoi esempi concernono, per
la maggior parte, oggetti esistenti o exesistenti'?2. Pensiamo a un foglio di
notizie tedesco del Cinquecento con una veduta di Roma. L’illustrazione
raffigura una inondazione catastrofica del Tevere. Gombrich riporta
tre immagini accomunate dallo stesso soggetto: una xilografia di Castel
Sant’Angelo (1557), un disegno a penna sempre di Castel Sant’Angelo
(1540) e, infine, una fotografia.

Nella xilografia I’artista rappresenta un castello con travature in legno e
tetti spioventi, sul modello dei castelli che certamente si potevano vedere

121 Gombrich 1960.
122 Adotto, su questo punto, la classificazione di Meinong. Per un approfondimento
cfr. Ferraris 2005: 67 e ss.
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in quel periodo a Norimberga, ma che, altrettanto certamente, non si erano
mai visti a Roma. Contrariamente a quel che verrebbe naturale pensare non
si tratta perd di un falso — e cio¢ di una veduta di Norimberga scambiata
per una veduta di Roma — piuttosto un confronto con la fotografia dimostra
come la stampa riporta elementi che davvero appartengono o sono apparte-
nuti a Castel Sant’ Angelo: I’ Angelo sulla cima che da il nome all’edificio,
il torrione circolare costruito sul mausoleo di Adriano e le fortificazioni
esterne con tanto di bastioni. L’idea di Gombrich ¢ che I’artista probabil-
mente non aveva mai visto Roma. Probabilmente doveva perd conoscere
bene Norimberga, cosa che gli fece adattare una veduta di quella citta per
rappresentare Roma. Cio che ¢ piu noto (la veduta della Burg tedesca) vie-
ne in soccorso per rappresentare cio che I’artista doveva conoscere di meno
o non conoscere affatto direttamente (Castel Sant’ Angelo).

In sintesi I’artista a cui fa riferimento Gombrich sapeva certamente che
Castel Sant’Angelo era un castello. Cosi ¢ estremamente probabile che,
dovendo riprodurlo, si sia servito della raffigurazione che gli era piu ac-
cessibile tra tutte quelle che appartenevano ai suoi schemi concettuali (un
castello tedesco con tetti spioventi e travature in legno). Se poi confron-
tiamo la fotografia con la xilografia e con il disegno notiamo facilmente
come D’artista non si sia limitato a replicare il suo stereotipo; piuttosto, &
intervenuto attivamente correggendolo e adattandolo a quelle che erano le
caratteristiche di Castel Sant’ Angelo. Lo stesso discorso vale per le vedute
di Parigi di Matthédus Merian che rappresentano Notre-Dame. Un confron-
to tra le foto di Merian e le foto di Notre-Dame rivela, anche in questo caso,
molte cose: intanto che Merian avrebbe lavorato pitt o meno allo stesso
modo dell’anonimo pittore della xilografia di Castel Sant’ Angelo; poi che
Merian era un figlio del Seicento dal momento che il suo schema di chiesa
risponde alle fattezze di un grandioso edificio simmetrico con grandi fine-
stre a pieno sesto. Nello stesso identico modo Merian disegna le sue versio-
ni di Notre-Dame: colloca il transetto al centro affiancandogli, a destra e a
sinistra, quattro grandi finestre a pieno sesto. Se invece volessimo guardare
con attenzione la chiesa di Notre-Dame senza perderci nell’ osservazione
delle sue riproduzioni vedremmo che la chiesa ha sette finestre ad arco acu-
to a ovest e sei nel coro. Dal che se ne deduce che anche per Merian rappre-
sentare significa adattare uno schema esistente correggendolo con alcuni
elementi che caratterizzano 1’oggetto che deve essere rappresentato.

La rappresentazione dunque ¢ selettiva (vale a dire non rappresentiamo
tutto quanto, e questo lo sapeva gia bene Aristotele) inoltre — con buona
pace di Platone — non ¢ mai una semplice copia dell’oggetto. Per quanto un
quadro possa essere immaginato sulla base di una corrispondenza punto-
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a-punto con la cosa rappresentata, rimane il fatto che non si tratta mai di
una fotografia. Questo ¢ un nodo teorico importante perché segnala come,
nonostante tutti i possibili ritrovati della tecnica, I’arte non potra mai essere
sostituita da qualcosa d’altro.

Notoriamente Aristotele sostiene che I’abilitd mimetica ¢ una caratteri-
stica tipicamente umana'?. Si era reso conto benissimo di come I’imitazio-
ne sia uno di quegli istinti di natura che ci distinguono dagli altri animali
che, almeno intenzionalmente, non imitano pressoché nulla. In un senso
I’arte ¢ attivita non ¢ mimesi pura e semplice, ¢ rappresentazione di cio che
esiste. Inoltre, coloro che fanno arte svolgono una operazione di carattere
intenzionale: selezionano cio che imitano, cosi come scelgono i modi in
cui farlo. E evidente che Aristotele non si sogna neppure che il suo artista
ideale debba mettersi a imitare qualsiasi cosa: dato che la vita umana ha
intrinseche finalita etiche vale la pena imitare uomini o comportamenti e,
tra questi, quelli che meglio servono a esemplificare gli insegnamenti o
le teorie che abbiamo in mente. Dunque, ci converra imitare gli uomini
peggiori o 1 migliori, cosi come, in alcune particolari circostanze sara utile
imitare gli uomini pit simili a noi. Se mettiamo da parte 1’etica, la morale
della storia rimane sempre la stessa: siamo portati a rappresentare prima
di tutto quello che ci interessa. Non ¢ detto che questo interesse debba
seguire una direzione morale'?*; tale concezione ¢ appartenuta tipicamente
al mondo greco, che ha associato intimamente buono e bello, fino a farne
un binomio inscindibile. Tuttavia, a un certo punto della nostra storia cul-
turale, abbiamo compreso che non tutto cio che ¢ buono ¢ anche bello e,
soprattutto, che non soltanto il bello ¢ rappresentabile, ma che — in generale
— rappresentiamo le cose piu diverse, quelle che per una qualche ragione ci
interessano di pit o che sono state piu utili per la conservazione e lo svi-
luppo della nostra esistenza. Cio che proprio non possiamo fare ¢ scegliere
di non rappresentare nulla, sarebbe un po’ come se volessimo vivere senza
respirare; magari qualche essere vivente potrebbe anche riuscirci, ma non
¢ certamente il caso nostro.

In buona sostanza scegliamo cio che vogliamo rappresentare: se un vo-
lenteroso artista si mettesse in testa di rappresentare proprio tutto quello
che vede, emulando il Funes di Borges che, come si ricordera, ha la curio-
sa peculiarita di tenere a mente tutto quanto gli succede — sin nei minimi
particolari e, per giunta, da quando ha avuto inizio la sua vita — proba-
bilmente tenterebbe un’impresa in primo luogo impossibile e poi anche

123 Poetica: 4, 1448b.
124 Danto 2003: tr. it. 59 e ss.
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inutile. Appunto perché esistono tantissime cose che magari non sono utili
in un’ottica generale, ma che invece lo sono nell’ottica particolare delle
nostre vite. Per questo siamo obbligati a scegliere, a distinguere, a sele-
zionare e, alla fine, a tralasciare. In tutto questo processo, appunto, alcune
cose meritano la nostra attenzione e allora gli scrittori le narrano, i pittori le
dipingono, gli scienziati le studiano. Non vale la pena ricordare tutto — anzi
molte cose, si sa, ¢ di gran lunga meglio dimenticarle — cosi come non vale
la pena provare a rappresentare tutto quanto.

L’arte, come ben dimostra la sua storia, ¢ al di 1a dei giudizi di valore e
con tutta probabilita, diversamente da quello che pensava Platone, ¢ anche
al di 1a del vero e del falso, almeno in senso assoluto. Non ¢ pero — fatto
salvo il caso delle avanguardie — al di 1a della percezione proprio perché la
percezione ¢ uno degli elementi che determinano e che vincolano il nostro
rapporto con le cose e con il mondo. Ora, tenendo per vera I’idea secondo
cui I’arte non pud prescindere dalla percezione — e, di fatto, non ne prescin-
de nemmeno in quei casi in cui a prima vista parrebbe farlo (tipo, appun-
to, la Brillo Box) — rimane ben evidente il fatto che non tutti i modelli di
percezione si conformano al criterio dell’utilita per la vita. Notoriamente,
Nietzsche era dell’idea che I’arte fosse utile alla vita e che servisse per
sopportarla, visto che in fondo leggere un romanzo oppure osservare un
bel quadro aiuta a distrarsi pensando ad altro o, anche, aiuta a immaginar-
si mondi possibili. Questo elemento ludico certamente c’¢ sempre stato,
tanto che possiamo ragionevolmente supporre che i pastori della Val des
Merveilles occupassero parte delle loro giornate oziose tracciando quelle
figure che sono arrivate sino a noi, anche per non annoiarsi troppo. Detto
questo & pur vero che attraverso il gioco passano talvolta attivita molto
serie. Non credo che I’arte sia nata solo per distrarre dalla noia o per allon-
tanarci dalle preoccupazioni: gli stessi identici modi che abbiamo messo in
atto per sopravvivere con piu destrezza e per non soccombere nelle funam-
boliche lotte per I’esistenza hanno poi espresso anche la nostra creativita.

Un tipo di percezione organizzata sul modello stimolo-risposta, o an-
che su un modello atomistico, ¢ decisamente poco vantaggiosa in un’ottica
di conservazione della vita. E cio¢ abbastanza verosimile ritenere che la
nostra attenzione percettiva si concentri su alcune caratteristiche fonda-
mentali delle cose, piuttosto che disperdersi su innumerevoli quantita di
dettagli, magari del tutto irrilevanti. Pensiamo ancora una volta a Funes. Le
nostre teorie possono anche rivelarsi inconsistenti e paradossali, ma la na-
tura possiede una logica interna molto piu stringente. Se fossimo dei Funes
della percezione — per esempio, se fossimo costretti a muoverci con occhi
che vedono alla maniera dei microscopi o con orecchie che sentono alla
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maniera dei sonar — probabilmente non sopravviveremmo. E sempre un
buon vantaggio riuscire a economizzare risorse, anche quando ragioniamo
delle risorse del nostro sistema cognitivo che, per restare efficiente, deve
essere mantenuto snello. Per cui ha davvero dell’avventuroso pensare che
percepiamo quello che ci sta intorno operando una qualche collazione di
sensazioni, dati di senso o qualsiasi altra cosa — sempre un po’ misteriosa —
si voglia frapporre tra il mondo esterno e il nostro cervello.

Dunque, anziché andare a ipotizzare bizzarre entita teoriche che poi, in
qualche modo, dovremmo anche poter giustificare, potrebbe essere pit uti-
le provare a pensare alla nostra attivita percettiva in termini di economia,
visto che il modello atomistico applicato alla percezione non sembra fun-
zionare granché. Il compito dei nostri organi di senso e del nostro cervello
potrebbe anche essere soltanto quello di organizzare e selezionare cio che
gia c¢’¢. Non ¢ necessario immaginarsi altro. Inoltre, chiunque abbia un
poco di dimestichezza con la psicologia della Gestalt sa benissimo che uno
dei rimproveri piu frequenti che questa muove alla psicologia tradizionale
¢ nella critica secondo cui la varieta dell’esperienza risulterebbe da una
intensa attivita mentale di associazione del mare magnum di sensazioni di
cui si diceva poco sopra. Si tratterebbe di un lavoro enorme e decisamente
dispendioso. Di contro, i gestaltisti suppongono che la percezione, al suo
livello di base, corrisponda a una specifica abilita del soggetto nel rinvenire
I’ordine interno e le relazioni tra le parti delle cose o del mondo ambiente.
Per la psicologia del xix secolo, soprattutto per la psicologia atomista, la
percezione del complesso deriverebbe da una mera aggregazione somma-
toria delle percezioni semplici. Ma che il tutto sia qualcosa di diverso dalla
semplice somma dei costituenti delle sue parti ¢ oramai un tratto largamen-
te acquisito. E proprio da quest’ordine di questioni che prende avvio I’or-
mai classico lavoro di von Ehrenfels del 1890. Il filosofo austriaco, collega
di Meinong, utilizza un modello teorico in qualche modo compromissorio:
le qualita gestaltiche, nella sua idea, dipendono (anche se in senso non
causale) dalle sensazioni che ne sono a fondamento.

A seguito dei lavori di von Ehrenfels la prospettiva teorica, dunque,
cambia almeno in parte. Da un punto di vista fenomenologico — ¢ I’idea di
Koffka — le strutture percettive elementari non sono formate da elementi
costitutivi singolari (sensazioni atomiche, dati di senso o qualsiasi altra
cosa decidiamo di immaginarci). O, meglio, gli elementi singolari hanno
un’esistenza funzionale a quella della totalita. Non devo dunque immagi-
nare la somma di tutte le qualita o di tutte le proprieta del tavolo che ho
di fronte per capire che quella cosa che sto percependo ¢ un tavolo; e non
¢ neppure necessario supporre che tra me e il tavolo si diano strane cose
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che assomiglierebbero a quel tavolo senza esserlo (i dati di senso), perché
io possa arrivare a percepirlo. Niente di tutto questo. Piuttosto ¢ la perce-
zione globale della configurazione del tavolo a permettermi di percepire
il tavolo'”. E la configurazione “tavolo” (o I’oggetto materiale tavolo) la
troviamo i in natura, senza che mi debba preoccupare di costruirla per ag-
gregazione di qualita o di inferirla da supposti dati di senso. Se ragioniamo
nei termini dell’economia del nostro sistema percettivo questa ¢ probabil-
mente la spiegazione migliore. Tutto questo vale dal lato della psicologia
e, piu in generale, dei vantaggi cognitivi. Dal lato dell’ontologia abbiamo
tutto un popolarsi di nuove entita, nel senso che, stando a ci0 che nota
anche Kohler'®, questi aggregati posseggono una serie di qualitad che non
derivano semplicemente dalla somma delle parti costituenti. Un volto — per
intenderci — non ¢ semplicemente 1’aggregato di due occhi, un naso, una
bocca e due sopracciglia. Piuttosto ¢ il risultato dell’aggregazione di tutte
queste cose che, insieme, esprimono qualita come simpatia oppure antipa-
tia, tristezza o allegrezza, grazie alle quali il volto assume le proprieta di
essere allegro oppure triste, simpatico o antipatico.

Un oggetto d’arte visiva assomiglia molto a uno di questi aggregati par-
ticolari che tanto piacciono agli studiosi della Gestalt: in qualche modo ¢
un aggregato alla seconda, nel senso che il lavoro dell’artista consiste pro-
prio nel riorganizzare ulteriormente, e sulla base di alcuni criteri specifici
quegli aggregati formali che ciascuno di noi gia sempre struttura nel corso
della propria vita quotidiana.

L’idea interessante delle diverse declinazioni che della teoria sono state
fatte dai gestaltisti ¢ in primo luogo nell’accesso diretto e trasparente alle
Gestalten'” teorizzato, per esempio, da Wertheimer e Koffka oppure anche
da Gibson. La tesi di fondo ¢ che le Gestalten non cancellino tutte quel-
le proprieta autonome che appartengono alle strutture obiettive da cui di-
pendono, ma che piuttosto si sovrappongano alle strutture fisiche materiali
(oppure, in qualche caso, le includano come parti). In altre parole quando
il soggetto percepisce una Gestalt percepisce anche parti o momenti della
struttura materiale dell’oggetto (o degli oggetti) a cui si riferisce. A livello
di ontologia va sottolineato che le Gestalten, o le qualita gestaltiche, non
si trovano semplicemente nella testa dei soggetti che le percepiscono. Al
contrario sono proprio nelle cose, in un certo modo di costruire aggregati di
cose, almeno nel senso che non sono né arbitrarie né, tanto meno, casuali.

125 Cfr. supra: 76 e ss.
126 Cfr. Kohler 1920: 1x.
127 Cfr. per esempio, Smith 1988: 47 e ss.
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Per fare un esempio che riguarda le nostre questioni: una buona linea di
ricerca per spiegare il predominio del concetto di bellezza, nell’ambito del-
la storia dell’arte e dell’estetica occidentale, consiste senz’altro nel riferirsi
alla legge della “pregnanza”. Della pregnanza parlo per primo Wertheimer
descrivendo la tendenza, in qualche modo naturale, al raggiungimento di
certi tipi di ordini all’interno dei fenomeni percettivi € mnemonici. In sin-
tesi: gli esseri umani tendono a organizzare ci0 che percepiscono; vedono
cioe le strutture che formano 1’ossatura dell’ambente piu organizzate e re-
golari di quanto a volte non siano nella realta (in questo modo, per esem-
pio, riusciamo a diminuire I’effetto delle asimmetrie bilaterali tipiche delle
due parti di un volto)'?.

Ora, il concetto di pregnanza — come del resto accade di frequente con
molte delle idee della Gestalt — & ambiguo, nel senso che ¢ utilizzato alme-
no secondo due accezioni diverse: a) in alcuni casi si intende la pregnan-
za come una tendenza alla regolarita, che sarebbe di per sé presente nella
nostra esperienza percettiva; oppure come b) una caratteristica (o anche
piu caratteristiche) degli oggetti verso cui siamo spinti, per dire cosi, dalla
nostra esperienza quotidiana. Kohler si riferisce probabilmente alla prima
delle due accezioni quando sottolinea che la tendenza alla pregnanza, la
dove esiste, ¢ nella sostanza indipendente dalla comprensione dell’espe-
rienza in virtu del fatto che agirebbe affiancandosi ad altre tendenze piu
generali e mirate al raggiungimento dell’equilibrio del sistema. Nei fat-
ti Kohler si limita a comparare la pregnanza al principio di economia di
Mach'® mentre Metzger, per esempio, si riferisce di preferenza alla secon-
da accezione'® del termine.

Seguendo la classificazione di Edwin Rausch' possiamo suddividere
la pregnanza almeno nelle seguenti sotto-articolazioni: 1. pregnanza come
capacita di adattamento alle regole; 2. pregnanza come originalita; 3. pre-
gnanza come integrita; 4. pregnanza come semplicita e pregnanza come di-
versita. Senza voler ripercorrere per intero 1’analisi di Rausch si puo tentare
di definire un po’ meglio che cosa si intende per tendenze della pregnanza.
Nella sostanza, applicare I’idea della pregnanza all’estetica significa prima
di tutto ricordarsi che esiste una tendenza del sistema percettivo cosi come
di quello conoscitivo, in base alla quale gli esseri umani esperiscono gli
oggetti adattandoli a regole che ci permettono di derivare tipi o specie. Una

128 Cfr. a questo riguardo soprattutto Kanizsa e Luccio 1984.
129 Kohler 1938: 254.

130 Metzger 1941: 109.

131 Rausch 1966.
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seconda tendenza generale ci consente poi di muoverci attraverso forme
differenti, ma elaborate nell’ambito di esperienze analoghe (cosa che, per
esempio, accade spesso nel caso delle illusioni ottiche).

Cosa c’entra tutto questo con I’arte? Intanto va notato che la percezione
degli artefatti artistici sottintende operazioni fomative di vario tipo: in tutti
i quadri, per esempio, la realta da produrre ¢ accortamente selezionata,
scomposta e poi ricomposta. Sulle tele, in altre parole, sono presenti forme
e chiazze di colore che poi, prese nella loro totalitd, danno un Monet o un
El Greco. L’idea di fondo ¢ che quando ci capita di osservare un dipinto di
Monet si attivano le stesse abilita organizzative (cognitive e percettive) che
attiviamo quando dobbiamo comprendere una qualche forma di linguaggio
(quando cio¢ un insieme di suoni acquista un significato). Notoriamente,
per von Ehrenfels, il caso esemplare ¢ quello della melodia'** che altro non
¢ che uno sviluppo tematico elementare. Come esempio puo funzionare
bene anche una canzone popolare: una melodia consiste semplicemente
in un insieme di note che si susseguono temporalmente le une alle altre.
Von Ehrenfels sottolinea che la percezione in genere richiede la presenza
effettiva dell’elemento percepito. Quando diciamo di sentire un suono, in
genere intendiamo che stiamo ascoltando proprio il suono che riecheggia
in quel preciso istante. Ma se le cose stanno in questi termini come ¢ pos-
sibile ascoltare una melodia che, invece, ¢ una struttura complessa che rac-
coglie moltissimi suoni semplici di durata e di altezza differente? Si tratta
di un’unita che appartiene a un genere nuovo: la melodia «si fa sentire»
attraverso la successione dei suoni. Tra i suoni e la melodia vi ¢ ovvia-
mente un legame, ma questo legame ¢ tale da permetterci di considerarla
autonoma rispetto ai suoni di cui & composta. In buona sostanza, I’oggetto
melodia possiede una particolare qualita formale che le singole note non
posseggono.

Ehrenfels non si allontana in modo decisivo dal modello della psicologia
elementarista, in altre parole dall’idea che alla base della nostra percezione
ci siano degli elementi semplici e che le Gestalten risultino dall’aggre-
gazione di questi elementi. Il punto su cui Ehrenfels porta la sua critica ¢
casomai I’idea che, dalla composizione degli elementi, non possa sorgere
nulla di nuovo, a meno di ipotizzare una qualche attivita mentale specifi-
catamente atta a produrre questo qualcosa. Il riferimento alla somma ha
in qualche modo il senso di un’analogia implicita: I’insistenza sul fatto
che la melodia non equivale a una somma di elementi intende rammenta-
re che, nell’aritmetica, cambiando 1’ordine degli addendi il risultato non

132 Ehrenfels 1890.
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cambia. L’introduzione della nozione di Gestalt non mette in discussione
I’idea degli elementi e della composizione degli elementi, bensi la conce-
zione sommativa e additiva della composizione. Dobbiamo poter dire: gli
stessi elementi possono essere alla base di complessi differenti, pit preci-
samente li possiamo unificare in modi diversi e il modo dell’unificazione ¢
cio che possiamo chiamare «qualita gestaltica». Ecco la definizione di von
Ehrenfels: «con qualita gestaltiche intendiamo quei contenuti rappresenta-
tivi positivi (positive Vorstellungsinhalte) che sono vincolati all’esistenza
di complessi rappresentativi nella coscienza, che a loro volta consistono di
elementi separabili I’'uno dall’altro (cio¢ rappresentabili separatamente).
Chiamiamo fondamento (Grundlage) delle qualita gestaltiche i complessi
rappresentativi necessari per ’esistenza delle qualita gestaltiche»'*.

Ehrenfels accorda particolare attenzione alle qualita sonore, ma il suo
discorso si interessa anche alle qualita spaziali. Esistono Gestalten spaziali
cosi come Gestalten temporali, e si tratta di una distinzione che non ¢ ne-
cessariamente disgiuntiva. Una qualita formale puo sorgere da un fonda-
mento spaziale e da uno temporale. Ad esempio, nel caso della percezione
del movimento, operano egualmente sia la parte temporale della successio-
ne sia la parte spaziale: ci sara, in altre parole, un succedersi di impressioni
visive singole che danno luogo a una impressione-di-movimento che ha
caratteristiche simili a quelle della melodia. Nel caso delle qualita formali
I’accento cade sul fatto che ogni movimento ha una sorta di andamento
caratteristico — ed ¢ proprio questo andamento che rappresenta la qualita
gestaltica. In questo senso, allora, ricordare un movimento non vuol dire
ricordare ogni singolo momento costitutivo, ma rammentare un andamento
del movimento che viene colto unitariamente.

Le qualita gestaltiche, come abbiamo detto, sono anche visive. Proviamo
a supporre che il lavoro dell’artista consista nel tentativo di esprimere al
meglio e di massimizzare le diverse forme di pregnanza in una situazio-
ne data. Pensiamo ancora una volta a quella che, classicamente, ¢ stata
considerata la proprieta estetica per eccellenza e cio¢ la bellezza. Esistono
tantissime trattazioni che cercano variamente di esaminare le ragioni per
cui tanto ’arte quanto ’estetica si sono occupate cosi assiduamente della
bellezza. Nelle pagine precedenti abbiamo visto che Danto ricostruisce la
centralita della bellezza nella storia dell’arte riportandola a un suo profondo
legame con la morale. Per i Greci bello e buono sono a tutti gli effetti due
facce della medesima medaglia, e il punto ¢ particolarmente evidente qua-
lora venga esaminato in prospettiva etica. Gli individui eccellenti sono a un

133 Ehrenfels 1890: 136.
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tempo belli e buoni, le due qualitad non vanno mai disgiunte. Questo modo
di valutare il bello ¢ frutto di un pregiudizio morale, che ha origine nel
mondo Classico, ma che in seguito ¢ stato sistematizzato coerentemente da
Kant: «la natura ¢ bella quando ha I’apparenza dell’arte; I’arte, a sua volta,
non puo essere chiamata bella se non quando noi, pur essendo coscienti che
sia arte, la guardiamo come natura»'*. L’arte — stando alla tesi che Danto
attribuisce a Kant — fa diventare belle le cose brutte, ivi compresa la natura;
questo ¢ il suo scopo principale e in questi termini trova anche la propria
giustificazione. In sintesi, se il bello ¢ il simbolo del bene morale (§ 59) si
capisce anche perché esso non possa che essere universale. A considerare
bene e bello come sinonimi si arriva a una sostanziale interscambiabilita
delle due proprieta.

La spiegazione dantiana formulata in L’abuso della bellezza ¢ ovvia-
mente una delle spiegazioni possibili per comprendere il tradizionale pri-
mato della bellezza, ma non ¢ 'unica. Se seguiamo le indicazioni della
Gestalt possiamo ad esempio supporre che il privilegio accordato dalla
tradizione estetico-artistico alla bellezza derivi da quelle leggi della pre-
gnanza che abbiamo appena enunciato'®. La cultura avrebbe poi fatto il
resto associando un valore “naturale” a un valore morale e rafforzando
entrambi. In buona sostanza si puo benissimo pensare che una forma (op-
pure un’associazione di forme) ¢ considerata bella in rapporto con il suo
livello di purezza e di semplicita. Citando direttamente von Ehrenfels: «cio
che chiamiamo bellezza non ¢ niente di piu che il livello di Gestalt»'*. Gli
studi sulla Gestalt e sulle leggi della pregnanza non ci mettono a disposi-
zione una qualche formula magica utilizzando la quale ci dovrebbe riuscire
di calcolare cio che ¢ bello e cio che non lo ¢. Tuttavia non credo nemmeno
che sia necessario arrivare a questo. Non si tratta di escogitare formule ma-
tematiche da applicare ai quadri, ma di comprendere il senso di un processo
di ricerca che ¢ in atto da secoli, pitt 0 meno da quando ¢ iniziata la storia
dell’'uomo. E di comprendere anche come a un certo punto, sempre sulla
base della ricerca di quelle leggi che governano il nostro rapporto con le
cose che ci circondano, abbiamo smesso di cercare innanzitutto e per lo piu
il bello. E lo abbiamo fatto — credo — semplicemente evitando di cercare
la pregnanza, disarticolando le forme, sostituendo la ricerca della massima
semplicita al suo opposto.

134 Kant 1790: § 45.

135 Si tratta — almeno in parte — della posizione sostenuta anche da Ehrenfels 1916:
93-96.

136 Ehrenfels 1922: 50.
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Le opere d’arte sono per loro stessa natura oggetti complessi; sono il
frutto di una complessita curiosa visto che alla complessita di ordine for-
male ne uniscono una di tipo semantico (quella che interessa filosofi come
Danto). Possiamo cercare il bello — come espressione di massima sempli-
citd oppure di accordo e di complessita formale via via crescente — oppure
possiamo cercare il brutto e lo faremo dando una forma alle proprieta
opposte. Oppure si puo lavorare declinando in senso quasi maniacale i
particolari, come fece Monet con quella che per Ehrenfels ¢ una Gestalt
primitiva: il colore. Ehrenfels tratta i colori grosso modo alla stessa ma-
niera di come tratta i suoni: li considera qualita gestaltiche di grado infe-
riore. Possiamo considerare i colori all’interno di un sistema cromatico
complessivo che, almeno idealmente, puo contenere tutte quante le quali-
ta cromatiche, mentre gli accostamenti cromatici potrebbero dar luogo a
qualita gestaltiche un po’ come accade nel caso degli accordi. In rapporto
agli accordi consonantici, per esempio, si puo parlare di armonia in una
delle svariate accezioni del termine, e non a caso il termine “armonia” €
spesso utilizzato nell’ambito degli accostamenti cromatici. Uno dei pro-
blemi tipici della teoria dei colori consiste nel conferire un senso, anche
nell’ambito cromatico, a questa espressione di “armonia” che ha la sua
prima applicazione nel campo dei suoni. Si tratta di un parallelismo ricor-
rente, di cui von Ehrenfels approfitta allo scopo di mostrare e rafforzare la
generalitd della nozione di Gestalt.

Ora non credo che Botticelli, Raffaello, Picasso, De Chirico e Monet,
per citare qualche nome, abbiano fatto qualcosa di molto diverso che lavo-
rare su queste Gestalten componendole, scomponendole o variandole nei
dettagli, anche di pochissimo, come fece Monet per il ciclo della cattedrale
di Rouen o nelle Ninfee. In buona sostanza si tratta di ricerche sui “modi di
vedere” che sono state costanti lungo tutto il corso della storia della pittura.
Aldous Huxley, in Le porte della percezione, ci racconta di aver vissuto
un’esperienza che gli avrebbe permesso di vedere i colori con gli occhi
di Vermeer, Botticelli, van Gogh e Cézanne. Lo scrittore inglese descrive
le sue esperienze allucinatorie in seguito all’assunzione di mescalina; una
sostanza atossica che, per qualche ora, riesce ad amplificare le nostre ca-
pacita percettive. Si tratta certamente di un’esperienza limite, tuttavia in
questo modo Huxley ha potuto constatare quanto la nostra percezione ordi-
naria deprima i colori'¥’. I colori usati da pittori espressionisti quali August
Macke nel suo Caffé Turco I (1914, olio su compensato), oppure quelli di
Franz Marc quando dipinge i suoi animali sono tutti frutto di studi attenti

137 Huxley 1959: tr. it. 28; 35.
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che dovrebbero condurci a vedere i colori dipinti cosi come sono davvero
e non come li vedono gli occhi abitualmente.

Non ritengo che sia possibile aggiungere all’elenco su cui abbiamo ap-
pena ragionato, questo ¢ il punto importante, la Brillo Box di Warhol (pars
pro toto, ovviamente), ma possiamo aggiungere la Brillo di Harvey. E non
credo sia questione di chiudere il concetto di arte; operazione questa che,
come hanno osservato taluni'*®, avrebbe come unico risultato quello di in-
debolire la creativitd umana. Tuttavia, al converso, nel caso della Pop Art
si tratta di non ampliare questo concetto oltre misura.

Proporrei percio di integrare la definizione dantiana di opera d’arte, che
¢ stata il filo conduttore di tutta la seconda parte di questo libro, come se-
gue. X & un’opera d’arte solo se'’:

1. X ha un soggetto. [Ogni opera d’arte, dunque, riguarda qualcosal;
2. su questo soggetto sono proiettati attitudini e punti di vista. [I’opera ha
uno stile, nel senso di portare su di sé il punto di vista dell’artista];

. questo avviene attraverso I’utilizzo di strutture metaforiche;

4. utilizzando gli stimoli che provengono dal contesto storico-teorico del
mondo dell’arte;

5. spingendo il pubblico a fornire una risposta all’opera che ¢ di ordine
cognitivo e interpretativo;

6. ogni opera d’arte suppone che autore e fruitore utilizzino la loro percezio-
ne per produrre o intendere quel qualcosa che prende corpo nell’opera.

W

Sono consapevole del fatto che Danto non accetterebbe il sesto punto
visto che in quasi tutta la sua produzione argomenta proprio in favore del
contrario. Tuttavia, credo anche che I’arte sia quello che ¢ non solo perché
¢li uomini hanno I’abitudine di interpretare cose e situazioni sulla scorta
di un ricco universo simbolico, ma anche perché dispongono di organi di
senso per mezzo dei quali costruiscono una relazione particolare tra loro
stessi e le cose che incontrano. Nemmeno I’arte fa eccezione a tutto questo.
Nell’opera, in ogni opera, ¢ come se qualcuno ritagliasse un pezzo di mon-
do reale, lo mettesse sotto una lente, e lo vedesse ingrandito, scomposto,
frammentato, disarticolato, essenzializzato, deformato o, semplicemente,
riprodotto cosi come appare ai suoi e ai nostri occhi. Da sempre gli esseri
umani, facendo arte, non hanno fatto altro, ne siano o meno consapevoli.

138  Cfr. per esempio le tesi di Warburton 2003.
139 Andina 2008: 20 e ss.
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