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Beatrice Manetti
«PARLO DI TE PER CERCAR DI VEDER CHIARO ANCHE IN ME»

CALVINO LETTORE DI SCIASCIA

Invito a un confronto

Inviando all’Einaudi il manoscritto della Scomparsa di Majorana, Leonardo
Sciascia sollecita ancora una volta il parere di colui che da vent’anni ¢ il suo primo
lettore e il suo interlocutore privilegiato all’interno della casa editrice: «Se decidete di
pubblicarlo, mi piacerebbe 1’edizione fosse la piu economica possibile. Naturalmente, in
ogni caso, mi piacerebbe sapere quel che ne pensate. E che, come al solito, lo leggesse
Calvino»?. E il 16 agosto 1976. Sciascia & da tempo uno degli autori di punta di Einaudi,
la sua firma é una garanzia quasi certa di vendite, i suoi libri vengono accettati senza
passare il vaglio del consiglio editoriale; sono lontani i tempi dell’accidentato iter che
tra il 1956 e il 1958 aveva reso cosi tormentato e frustrante il suo debutto nei «Gettoni»
con i racconti degli Zii di Sicilia.

Quanto a Calvino, gia dal 1961 il suo impegno di redattore einaudiano si era
convertito in un piu elastico rapporto di consulenza, in seguito ulteriormente allentato
dal soggiorno parigino e dal crescente prestigio internazionale dello scrittore e
dell’intellettuale. Negli anni Settanta Calvino si fa vedere ormai di rado a Torino, cura a
distanza le uscite della collana «Centopagine» e i rapporti con gli autori, amministra la
propria lunga esperienza di lavoro sui libri degli altri potendo finalmente subordinarla
alla progettazione e alla cura dei propri.

La richiesta di Sciascia risulta percio tanto piu significativa. Fuoriesce dalla
normale procedura che accompagna un testo dalla stesura alla pubblicazione per
ribadire la fedelta a un dialogo che nel corso di un ventennio si era profondamente

trasformato, passando dalle consuete negoziazioni tra un autore e il suo editor, per

! Lettera di Sciascia a Guido Davico Bonino, 16 agosto 1976, cit. in G. LOMBARDO, Il critico collaterale.
Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La Vita Felice, 2008, p. 119. Nella sua ricognizione dei
rapporti tra Sciascia e gli editori che hanno pubblicato le sue opere o con i quali lo scrittore ha collaborato
in qualita di consulente, curatore, traduttore, Lombardo dedica ampio spazio al dialogo tra Sciascia e
Calvino, che riguarda sia I’iter dei libri sciasciani pubblicati da Einaudi sia il coinvolgimento reciproco in
diverse iniziative editoriali per la stessa Einaudi e per Sellerio, ricostruendolo a partire dal carteggio tra i
due, conservato in parte nell’Archivio Einaudi presso I’Archivio di Stato di Torino, in parte presso la
Fondazione Leonardo Sciascia di Racalmuto. Grazie alla cortesia e alla sollecitudine di Roberto Cerati, a
cui va la mia gratitudine, ho potuto consultare a mia volta i documenti del fascicolo intestato a Sciascia
nell’ Archivio Einaudi.



quanto d’eccezione, all’inquieto botta e risposta, di volta in volta provocatorio,
titubante, simpatetico, tra uno scrittore e la voce critica che meglio lo ha capito e
accompagnato.

Quella risposta Sciascia dovra attenderla per tre anni, e sara qualcosa di piu e
qualcosa di meno di un parere sul suo libro-inchiesta dedicato a Majorana. Alla rivista
francese «L’Arc», che nel 1979 gli chiede un intervento per un numero monografico
dedicato allo scrittore siciliano, Calvino non offre un contributo specifico ma, appunto,
la documentazione di quel dialogo. Oculato fino all’autocensura nel selezionare i propri
scritti per la pubblicazione, commette in questo caso una doppia infrazione alla sua
abituale sorvegliatezza: non solo estrae dal cassetto documenti destinati a rimanere

inediti, ma li va a cercare nei cassetti di un altro:

[...] sono stato una delle prime persone a leggere quasi tutti i libri di Sciascia, che
me li mandava in manoscritto, come lettore della casa editrice Einaudi e come
amico, perché gli dicessi cosa ne pensavo... Ecco: ricordavo d’aver scritto a
Leonardo delle lettere sui suoi libri, qualcuna anche piuttosto lunga... Forse si
poteva ritrovare qualcuna di quelle lettere... Difatti, Leonardo le ha ritrovate,
risalendo addirittura a 23 anni fa. A vederle tutte insieme scopro che ho scritto
quasi un “tutto Sciascia”. [...] Rileggendo questo epistolario, mi trovo di fronte
come a un mio diario che si svolge attraverso il confronto con 1’opera d’un autore
amico. Vedo la sicurezza tranchante dei giudizi, tipica della giovinezza, che cede il
posto a poco a poco a un atteggiamento di perplessita generale, imparata attraverso
gli anni un po’ da Sciascia un po’ dallo spettacolo del mondo?.

La nota che Calvino premette al suo «tutto Sciascia» rivela e nasconde; racconta
un percorso parallelo e al tempo stesso ne confessa implicitamente 1’esaurimento. Il
recupero di quei reperti epistolari del passato insinua il sospetto di una distanza
avvertita nel presente: come se Calvino potesse ormai rendere un omaggio critico
all’amico soltanto con parole che aveva gia speso. Si tratta di una distanza innanzitutto
politica, che la pubblicazione del rapporto Krusciov sui crimini di Stalin aveva in
qualche modo prefigurato, ma che sarebbe diventata davvero profonda solo vent’anni

dopo, prima con la polemica sulle defezioni di massa dei giudici popolari al processo di

2 La traduzione italiana della presentazione di Calvino compare in «Forum Italicum», vol. XV, n. 1,
spring 1981, p. 62, seguita dal testo originale delle sei lettere gia apparse in francese due anni prima nel
numero monografico dell’«Arc» e datate rispettivamente 25 settembre 1957, 23 settembre 1960, 15
ottobre 1962, 26 ottobre 1964, 10 novembre 1965, 5 ottobre 1974. Le lettere, insieme ad altre non
pubblicate sulla rivista e alla presentazione di Calvino, si leggono ora in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a
cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000. A Luca Baranelli, sempre pronto a condividere il frutto
delle sue ricerche, sono debitrice di preziose indicazioni bibliografiche.



Torino contro le Brigate Rosse, poi con 1’uscita de L affaire Moro. Nel 1956, anzi, il
militante di partito Calvino poteva ancora rintracciare i segni del suo stesso trauma nella

reazione rabbiosa e sarcastica dell’autore della Morte di Stalin:

Caro Sciascia, ho letto il tuo Stalin. Cosa ti devo dire? M’¢ difficile darti un
giudizio spassionato. C’¢ troppo anche della mia storia 1a in mezzo, ¢’¢ troppo di
Don Cali anche in me, per poter fare una lettura “libera”. Per quanto, nei discorsi
privati e talora pubblici io non faccia che trarre dalla situazione tutti gli aspetti
paradossali e ostenti di divertirmi all’ironia della storia, questo ¢ per me un tempo
di ripensamenti gravi. Insomma la caricatura pare anche a me la via pil naturale
per esprimere queste cose, finché lo faccio io e so di pagarla di persona; quando &
fatta da altri non so valutarla oggettivamente, mi ci sento coinvolto®.

E Sciascia, cauto simpatizzante comunista senza tessera, poteva a propria volta
riconoscere 1’origine di quel racconto in una speranza tradita non dissimile da quella del

suo interlocutore, confessando apertamente che

la storia di Calogero Schiro ¢ un po’ la mia storia. Mi spiacerebbe percio se venisse
intesa solo nel senso della caricatura. Se manca come tu osservi, la partecipazione
pietosa, & perché il rapporto K. mi ha esasperato: e non posso (sono certo che tu mi
intendi) che prendermela con me stesso. Sono ancora convinto che Stalin é stato un
grande uomo, uno dei piu grandi che la storia del mondo abbia mai avuto: ma mi
pare che a dichiararlo si finisca su posizioni longanesiane o, peggio, del Giovannini
delle “Lettere della domenica”. Sono in terribile confusione, insomma®.

Il rapporto Krusciov era stata un’esplosione, dopo la quale era ancora possibile, da
sponde diverse, rimboccarsi le maniche e mettersi insieme a spalare le macerie. Il
terrorismo, al contrario, era una guerra di logoramento, dove non si trattava di
ricostruire ma di sopravvivere, e che imponeva prese di posizione nette, perché non
prevedeva una seconda occasione. Senza contare che, nei vent’anni che separano le due
stagioni, Calvino era progressivamente arretrato verso il fondo del proscenio
ideologico-politico, ricomparendo come editorialista sulle prime pagine dei giornali solo
a partire dalla meta degli anni Settanta: ma sempre sporadicamente, e sempre
all’insegna di un certo disagio nelle vesti di commentatore dell’attualita. Mentre
Sciascia aveva seguito la strada esattamente opposta, investendo sé stesso in scommesse

politiche sistematicamente perdute, esponendosi, a volte suo malgrado, al fuoco delle

3 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 12 settembre 1956, in I. CALVINO, Lettere 1945-1980, cit., p. 463.
4 Lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 16 settembre 1956, cit. in L. MANGONI, Pensare i libri. La
casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 860.



controversie e assumendosi ogni anno di piu, in particolare dopo la morte di Pasolini, il
rischio di stare dalla parte del torto.

Dalla parte del torto, o comunque della provocazione, Sciascia si schiera anche il
12 maggio 1977: all’intervento di Calvino, uscito il giorno precedente sul «Corriere
della Sera», e dove questi, in polemica con Montale, sosteneva la necessita di non
rifiutarsi, per paura, al compito di giudicare i terroristi, in nome di regole collettive che
garantissero la sopravvivenza delle istituzioni democratiche, Sciascia replica sulle
colonne dello stesso giornale con un articolo dal titolo Non voglio aiutarli in nessun
modo: «Salvare la democrazia, difendere la liberta, non cedere, non arrendersi [...] sono
soltanto parole. C’¢ una classe di potere che non muta e che non mutera se non
suicidandosi. Non voglio per nulla distoglierla da questo proposito»®. Lo stesso, piu
clamorosamente, fa un anno dopo con L ‘affare Moro, e stavolta & Calvino a esplicitare
il proprio disaccordo, in una recensione quasi esclusivamente politica uscita su «L’Ora»
del 4 novembre 1978, e nella quale contesta punto per punto le tesi di Sciascia,
opponendo loro la necessita, o meglio ’inevitabilita, della linea della fermezza®.

Si misura anche da questo il diverso approdo di quell’illuminismo sotto le cui
insegne i due scrittori sono stati tanto spesso, e non sempre a proposito, accostati. Posto
di fronte alla palude degli anni di piombo, Calvino la fronteggia dalla distanza di
sicurezza che ancora gli consente la fiducia nello Stato, e piu ancora nel cittadino, la
prima cellula storico-culturale su cui si fondano una democrazia e una societa civile. Lo
stesso panorama Sciascia lo osserva invece «precipitando nella tromba delle scale», per
usare una metafora calviniana’; e il suo unico ancoraggio nella caduta ¢ I’irriducibilita
dell’individuo, dell’uomo solo, il grumo esistenziale la cui semplice esistenza basta a far
cader le maschere del potere.

E come se il suggerimento letterario che Calvino aveva rivolto a Sciascia nel
1964, nel parere di lettura su L ‘onorevole, invitandolo a dar voce al suo demone e fuoco
alle polveri della «contestazione cervantino-unamuniana-pirandelliana»®, fosse giunto a

compimento, ma sul piano politico. O come se venisse centrato di colpo dall’occhio di

5 L. SciasclA, Non voglio aiutarli in alcun modo, «Corriere della Sera», 12 maggio 1977, poi in Coraggio
e vilta degli intellettuali, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1977, pp. 12-14. L’articolo di Calvino,
intitolato Al di la della paura e compreso nello stesso volume alle pp. 7-11, si legge ora in I. CALVINO,
Saggi, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, tomo secondo, pp. 2306-2310.

6 Cfr. Ip., Moro ovvero una tragedia del potere, in ID., Saggi, op. cit., tomo secondo, pp. 2349-2352.
"D., Le sorti del romanzo [1956-57], in ID., Saggi, op. cit., tomo primo, p. 1513.

8 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 26 ottobre 1964, in 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 829.



bue del dibattito pubblico I’implicito dialogo a distanza imbastito da Sciascia in una
pagina di Todo modo, nella quale Don Gaetano cita alla lettera un brano
dell’introduzione calviniana al Candide di Voltaire nell’edizione Bur del 1974: «E stato
detto che il razionalismo di Voltaire ha uno sfondo teologico incommensurabile
all’uomo quanto quello di Pascal»®. Per non lasciarsi scoraggiare dalla sua stessa
intuizione che anche il razionalismo del pit luminoso degli scrittori illuministi confina
con il cono d’ombra dell’inesplicabilita del male, Calvino si aggrappa alla morale del
«coltivare il nostro orto»; egoistica e borghese quanto si vuole, e lui il primo ad
ammetterlo, ma pur sempre salvifica, nel senso strettamente mondano di «una morale
dell’impegno pratico responsabile concreto senza il quale non ci sono problemi generali
che possano risolversi»'®. Laddove per Sciascia, calato momentaneamente negli abiti
talari del suo teologo luciferino, quella morale & resa impraticabile dal semplice fatto
che di giardini da coltivare non ne esistono piu; «c’¢ stato un grande e definitivo
esproprio»t!, dopo il quale non resta che lo spavento di Pascal.

Ma la distanza politica tra i due si accompagna e si intreccia a un’analoga distanza
di poetica, che di quella € anzi una prefigurazione e in un certo senso una premessa. Nel
parere di lettura che il 14 settembre 1971 Calvino scrive a Sciascia a proposito del
Contesto, e pit ancora in quello su Todo modo, il suo entusiasmo va di pari passo, se
non ne € addirittura un sintomo, con una profonda divaricazione del proprio sguardo e
della propria ricerca rispetto a quelli dell’amico. Le due lettere sono piccoli arabeschi
critici pieni di intelligenza, acume, audacia interpretativa. E di parzialita. Dalle estreme
propaggini della sua stagione combinatoria, Calvino sottolinea, dei due gialli metafisici
sciasciani, appunto la complessita combinatoria dell’intreccio, la labirintica polisemia,
la natura di compiute macchine enigmistico-narrative adibite allo spiazzamento del
lettore, rilevandone solo in modo cursorio la tragica valenza politica, il “demone”
ideologico che li abita. Il suo occhio non é piu, né era ormai necessario che fosse, quello

dell’editor che valuta ¢ corregge, ma neppure quello del compagno di strada che cerca

% L. SciasciA, Todo modo [1974], in ID., Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani,
1989, pp. 187-188. Cfr. I. CALVINO, Candide o la velocita, in ID., Saggi, op. cit. tomo primo, p. 1002; «il
«razionalismo» di Voltaire ¢ un atteggiamento etico e volontaristico che si campisce su uno sfondo
teologico incommensurabile all’'uomo quanto quello di Pascal». Naturalmente Calvino coglie al volo
I’allusione di Sciascia: «ho seguito con attenzione e divertimento la rete di citazioni letterarie e filosofiche
(e anche col piacere di ritrovarmi quasi diretto interlocutore col nesso Voltaire-Pascal» (lettera di Calvino
a Sciascia, Parigi, 5 ottobre 1974, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit. p. 1253).

0 Ip., Candide o la velocit3, cit., p. 1003.

L. SciAasclA, Todo modo, op. cit., p. 188.



una risposta alle proprie incertezze anche riflettendo sulle incertezze dell’altro; sembra,
semmai, 1’occhio che un calviniano lettore modello avrebbe potuto posare su un testo di

Calvino:

Caro Leonardo, ho letto ieri Todo modo, todo modo, todo modo, dapprima un po’
insofferente per questi preti e queste messe e questa teologia, poi
appassionandomici subito dal delitto in poi, sia per il giallo sia per la visione
infernale dell’Italia democristiana, che ¢ quanto di piu forte sia stato scritto in
materia. Anche questa volta mi sono appassionato a ricostruire quello che lasci in
ombra cioé la soluzione del giallo [...]*2.

Da qui in poi la lettera prosegue inoltrandosi in un giardino di ipotesi che si
biforcano, con la stessa divertita acribia da «ragioniere paranoico» con la quale Calvino,
appena due anni prima, aveva smontato e rimontato il Nuovo commento di Manganelli,
scorgendovi, come ora in Todo modo, un esemplare del genere delle «detective-stories
vere o finte (nella linea Chesteron-Borges)»3. Ma gia nel 1965, subito dopo la lettura
del manoscritto di A ciascuno il suo, Calvino aveva lanciato la sua «freccia del Parto»

nella forma di una provocazione scopertamente “combinatoria”:

Questa Sicilia é la societa meno misteriosa del mondo: ormai in Sicilia tutto é
limpido, cristallino: le piu tormentose passioni, i pit oscuri interessi, psicologia,
pettegolezzi, delitti, lucidezza, rassegnazione, non hanno piu segreti, tutto & ormai
classificato e catalogato. La soddisfazione che danno le storie siciliane & come
quella d’una bella partita a scacchi, il piacere delle infinite combinazioni di un
numero finito di pezzi a ognuno dei quali si presenta un numero finito di
possibilital“.

A differenza dei due casi precedenti, nei quali le varie ipotesi calviniane restano

senza smentita né confermal®, questa volta Sciascia risponde a tono. Dal fondo del

12 ettera di Calvino a Sciascia, Parigi, 5 ottobre 1974, in 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p.
1253. Cfr. anche la lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 14 settembre 1971, ivi, pp. 1110-1113, la cui
parte finale & tutta dedicata al gioco delle possibili interpretazioni del misterioso assassinio di Rogas e di
Amar nel Contesto: «Certo non so se ho capito tutto e se quel che non ho capito deve restare mistero o
dovevo capirlo, e questo mi da un po’ di disagio. (Ora non sto piu facendo della critica letteraria: ti parlo
della mia eccitazione di tipo enigmistico d’appassionato di letture e film di questo genere)» (p. 1112).

13 Lettera di Calvino a Giorgio Manganelli, Parigi, 7 marzo 1969, ivi, p. 1037. Nella lettera sul Contesto
Calvino definisce il libro un «finto giallo montato come una partita di scacchi nel gusto stevensoniano-
chestertoniano-borgesiano» (lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 14 settembre 1971, ivi, p. 1110).

14 |ettera di Calvino a Sciascia, Torino, 10 novembre 1965, ivi, p. 897.

15 Cfr. la lettera di Calvino a Sciascia, Parigi, 5 ottobre 1974, ivi, p. 1255: «Comunque sia, sono sicuro
che come gia I’altra volta [allude alla lettera a Sciascia sul Contesto del 14 settembre 1971 n.d.c.], non
confermerai né smentirai nessuna delle mie ipotesi».



deserto che gli si va facendo intorno, da una Sicilia pietrificata nella maschera mortuaria
della propria immutabilita, piu viva e reale «a Parigi che a Racalmuto, nella Torino
razzista che nella Palermo mafiosa», accetta la sfida, ma la sposta dall’ottica del
narratologo a quella dello storico; dalla parte di Manzoni, invece che da quella di

Queneau:

Bisogna avere il coraggio di seguire questa Sicilia che sale verso il Nord, per
trovare ragione piu valida (almeno per oggi) di scrivere. Restando nel deserto, altro
non abbiamo che il piacere, come tu dici, e ’amarezza, come io aggiungo, di
combinare all’infinito un numero finito di pezzi. E allora, giocare per giocare, non
e meglio cercare i pezzi negli archivi? Questo ¢ il mio problema (e quasi il mio
proposito)*e.

Questo fulmineo scambio di battute suona quasi come un duplice oroscopo, che da
una comune costellazione gnoseologica di tipo congetturale portera Calvino alla
costruzione dei suoi iper-romanzi e Sciascia alla decostruzione degli ingranaggi
dell’«iperpotere»t’, quello di ieri come quello di oggi. E tuttavia, al bivio di quelle due
strade cosi evidentemente divergenti si arriva dopo un lungo cammino condiviso, fatto
di vicoli ciechi, indicazioni reciproche, vie di fuga intraviste grazie agli errori o agli
indugi dell’altro, e del quale le lettere offerte a «L’Arc» rappresentano una parziale
segnaletica. Non solo un diario calviniano, quindi, semmai un doppio diario, la cui
lezione di perplessita procede dall’uno all’altro interlocutore, in un rapporto dialettico, a

tratti «agonistico», che investe la politica, la storia, la letteratura.

Fedeli alla storia

Se c¢’¢ qualcosa su cui Sciascia, uomo del dubbio, della contraddizione e dello
scetticismo (anche nei confronti di se stesso), mantiene inalterata una precoce certezza,
¢ la propria fisionomia di «narratore impuro»*8, che investe in ugual modo sia la misura
sia la forma della narrazione. Ne sono una spia, nel dialogo epistolare con Calvino, il
modo in cui utilizza indifferentemente i termini «romanzo» e «racconto» per definire i

propri libri — e come racconti sono presentati sia Il giorno della civetta sia Il consiglio

16 | ettera di Sciascia a Calvino, Caltanissetta, 22 novembre 1965, in «La Stampa — Tuttolibri», 26
novembre 1989, p. 1.

17L. SciAasclIA, Nero su nero [1979], in ID., Opere 1971-1983, op. cit., p. 730.

18 | ettera di Sciascia a Calvino, Caltanissetta, 27 settembre 1962, cit. in G. LOMBARDO, Il critico
collaterale, op. cit., p. 84.



d’Egitto!® -, il suo tempestivo riconoscimento della congenialita della misura breve alla
propria strumentazione di scrittore®®, 1’intenzione, piu volte ribadita e tenacemente
difesa, di scrivere «nella cronaca e con intenzioni libellistiche»?*.

A meta degli anni Cinquanta Calvino e ancora alle prese col fantasma del grande
romanzo realista che non riesce a scrivere e guarda con sospetto le esili, ibride creature
che invece, quasi suo malgrado, gli riescono cosi bene??. Di Sciascia ha apprezzato a tal
punto I’impasto documentaristico-autobiografico delle Cronache scolastiche da
propiziarne la pubblicazione su «Nuovi Argomenti» all’inizio del 1955%%. Quando, un
anno dopo, di fronte al manoscritto de La zia d’America, scopre nel maestro elementare
di Racalmuto il passo sicuro del vero narratore?*, il suo impegno di editor si concentra
nel liberarne le potenzialita romanzesche, togliendogli di dosso, ad uno ad uno, gli
elementi spuri. Tutte le osservazioni che accompagnano la lavorazione degli Zii di
Sicilia obbediscono a questa strategia: da quella sull’eccesso di «cronaca degli
avvenimenti storici», di «resoconto di quel che pubblicano i giornali, senza abbastanza
controparte di narrazione»®, di cui soffre La morte di Stalin, a quella sul deficit di
elaborazione narrativa che nel Quarantotto rende «I’idea dei due tipi siciliani solo detta,

non [...] rappresentata».

19 Cfr., rispettivamente, la lettera di Sciascia a Calvino, Caltanissetta, 24 novembre 1958, Archivio
Einaudi (d’ora in avanti AE), Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, cartella 191, fascicolo
2766, Leonardo Sciascia (d’ora in avanti FS); e la lettera di Sciascia a Calvino, 27 settembre 1962, AE,
FS.

20 Cfr. la lettera a Calvino, Racalmuto, 16 settembre 1956, AE, FS, dove Sciascia confessa di aver messo
mano alla Morte di Stalin con I’intento di farne un racconto molto lungo, ma di aver optato poi, come
spesso gli accade, per la misura breve. Un processo analogo segue L ‘antimonio, concepito come romanzo
e licenziato infine, dopo molte battute d’arresto e altrettante perplessita, come racconto.

21 | ettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 5 luglio 1959, cit. in G. LoMBARDO, Il critico collaterale, op.
cit., p. 77. Libello e definito anche L ‘antimonio (cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 27 luglio
1959, AE, FS), e nel settembre 1960 il progetto di riunire in un unico volume un romanzo storico sui fatti
di Bronte, il racconto Arrivano i nostri e Le parrocchie di Regalpetra & motivato col desiderio di
rappresentare i problemi storico-sociali della Sicilia da un punto di vista al tempo stesso libellistico e
narrativo (cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Caltanissetta, 12 settembre 1960, AE, FS).

22 Cfr. F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno, 2006, pp. 164-165 e passim. La monografia di Francesca Serra
¢ stata un fondamentale punto di riferimento critico nell’elaborazione di questo saggio. I consigli, i
suggerimenti e le sollecitazioni della sua autrice mi hanno inoltre accompagnata in tutte le fasi del lavoro,
in un dialogo costante e per me irrinunciabile.

23 Cfr. la lettera di Calvino ad Alberto Carocci, Torino, 8 ottobre 1954, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985,
op. cit., p. 417: «Caro Carocci, ti accludo uno scritto d’un maestro elementare di Racalmuto (Agrigento)
che mi sembra molto impressionante e interessante per “Nuovi Argomenti”». Cronache scolastiche esce
sul n. 12 della rivista di Carocci, nel gennaio-febbraio 1955.

24 Cfr. la lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 2 marzo 1956, AE, FS.

25 |ettera di Calvino a Sciascia, Torino, 12 settembre 1956, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p.
464.

% |_ettera di Calvino a Sciascia, Torino, 25 settembre 1957, ivi, p. 517.



Proprio nell’estate del ’57, mentre Sciascia € impegnato nella stesura del
Quarantotto, esce Il barone rampante, il libro che da a Calvino il primo grande
successo di pubblico, senza tuttavia liberarlo dall’ansioso senso del dovere nei confronti
dell’opzione realistica - e chissa che non sia stata anche la suggestione di quel libro,
attraversato da un costante, «nostalgico intrecciarsi di riferimenti [a] Le confessioni di
un italiano»?’, a spingere Sciascia a fare di Nievo un personaggio del suo racconto. I
parere di lettura di Calvino sul Quarantotto € come attraversato da quel chiodo fisso,
che nel «divertimento che devi aver provato a scriverlo, perché certo non c’¢ niente di
piu divertente che scrivere roba storica», fa risuonare quasi un mea culpa per essersi a
sua volta divertito, tralasciando il compito piu nobile e piu serio di cercare qualcosa «di
nuovo, di vero, di sofferto, di faticoso, di non-del-tutto-chiaro-nemmeno-a-[se]-
stess[i]»?2.

La risposta di Sciascia non arriva per lettera, ma sulle pagine del «Ponte», dove
nel dicembre dello stesso anno lo scrittore siciliano pubblica una recensione al Barone

rampante che comincia cosi:

[...] siamo convinti che, in un processo di naturale e costante evoluzione ed
arricchimento, C. [Calvino] resti essenzialmente fedele al suo mondo poetico: sia
che assuma una materia attuale e «reale» come la guerra partigiana e /’entrata in
guerra, sia che si muova nella dimensione di un passato propriamente fiabesco.
Perché anzitutto C. e fedele alla storia: e sotto il libero e felice trascorrere della sua
fantasia o della sua memoria (ma anche la fantasia ¢ in C. memoria) ¢’¢ sempre un
preciso e radicato senso della storia. Saremmo tentati di dire che C. & un
«calvinista» della storia®.

Quella che il recensore offre al recensito € una possibile quadratura del cerchio, il
suggerimento della sostanziale identita di quelle due anime (la fantastica e la realistica)
che Calvino, sentendole come irriducibilmente inconciliabili, evitava in ogni modo di

fare incontrare®. Ed ¢ anche un’implicita presa di posizione sulla molteplicita, e la pari

27|, CALVINO, Prefazione 1965 all’edizione scolastica del Barone rampante, in ID., Romanzi e racconti,
edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p.
1227.

28 |_ettera di Calvino a Sciascia, Torino, 25 settembre 1957, in Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 516-517.

29 . SCIASCIA, rec. a Italo Calvino, Il barone rampante, in «lIl Ponte», X111, 12, dicembre 1957, p. 1880.
30 Ma altrettanto fortemente desiderava che si incontrassero, come rivela una sua lettera a Lanfranco
Caretti, nella quale commenta la recensione di Sciascia: «Mi pare che la tua impostazione critica su tutto
il mio lavoro abbia una logica sicura, e sarei ben contento che il futuro ti desse ragione, cioé che io
riuscissi a scrivere un grande romanzo realista. Ma quel che contano sono le cose gia scritte. E,
paradossalmente, potrei anche dirti che hai trovato il sistema pit semplice per sharazzarti del problema: la



legittimita, delle forme che per Sciascia puo assumere la fedelta alla storia: la «fiabesca
invenzione» e 1’«assoluta fantasia»! del Barone rampante come il quadro di costume
del Quarantotto o gli umori pamphlettistici della Morte di Stalin.

In gioco non c’¢ una questione esclusivamente formale, ma il dilemma di come
continuare a narrare dopo il fallimento dell’opzione neorealista, quindi, piu in generale,
di quali rapporti la letteratura debba intrattenere con la realta, la memoria, la storia, e di
quali strumenti si debba servire per rappresentarle e decifrarle. Grazie agli interessi di
Sciascia per la storiografia siciliana, e complice ’uscita del Barone, il confronto su
questo dilemma si catalizza intorno alla questione del rapporto tra verita storica e
finzione romanzesca, e occupa un arco cronologico cruciale per entrambi gli scrittori,
quello che va dalla seconda meta degli anni Cinquanta all’inizio dei Sessanta. Per
Calvino si tratta di un periodo di “traversata del deserto” all’affannosa ricerca della
propria identita di scrittore, diviso tra imbronciati bilanci del passato e proiezioni in un
futuro incerto, oscillante tra sofferte incursioni nella negativita del reale e vacanze
picaresche nei territori del fantastico. Ma nello stesso scorcio di tempo anche Sciascia,
cosi apparentemente sicuro di sé e del proprio percorso, sempre cosi perentorio nel
sottolineare la propria facilita e felicita nell’ideare e nel portare a termine le proprie
opere, € alle prese con diversi progetti che si sovrappongono, cedono il passo 1’uno
all’altro, cambiano direzione e fisionomia oppure si arenano: segno di grande vivacita
creativa, ma anche di incertezza, inquietudine, affanno.

Il 7 marzo 1956 Sciascia comunica a Calvino che ha cominciato a scrivere un
racconto sulla mafia, il cui intreccio si sviluppa nell’ambiente della zolfara®2. Un anno
dopo ci sta ancora lavorando, ma ritenendolo sufficientemente corposo per un volume
autonomo ne esclude 1’inserimento negli Zii di Sicilia®, per poi cambiare rapidamente
idea e acconsentire ad aggiungerlo, nel «Gettone» einaudiano, alla Zia d’America e alla

Morte di Stalin®. Tre mesi dopo, siamo all’inizio di settembre del 1957, lo stesso

linea vera € quella che passa per questo e quel libro, tutto quel che con essa contrasta &€ mera deviazione
marginale. Comodo! (In questo momento parlo da spettatore marginale, imparziale tra il Calvino
“favolista” e il Calvino “realista”). La strada che tenta Sciascia sull’ultimo “Ponte”, quella si che e
impegnativa. E Ii che vi voglio, critici!» (lettera di Calvino a Caretti, in 1. CALVINO, Lettere 1940-1985,
op. cit., p. 539).

3L L. SciAsCIA, rec. a Italo Calvino, Il barone rampante, cit., p. 1880.

32 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 7 marzo 1956, AE, FS.

33 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 4 maggio 1957, AE, FS.

34 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 10 giugno 1957, AE, FS.
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racconto, definito ora «di tecnica “gialla” — ambiente siciliano, mafia e politica»*® (la
zolfara & scomparsa), e sostituito nel volume dal Quarantotto, la cui stesura di getto ha
interrotto quella del giallo. Passa ancora un anno e nel novembre 1958 il tormentato
racconto di mafia ricompare, apparentemente gia pronto per I’invio, dopo la
sospensione della stesura di un romanzo sulla guerra di Spagna, il cui primo capitolo era
appena uscito su «Tempo presente» col titolo L antimonio®. Ma il 29 giugno 1959 Il
giorno della civetta non e ancora arrivato sulla scrivania di Calvino, se Sciascia, nel
pieno della polemica con la casa editrice per la mancata ristampa degli Zii di Sicilia,
chiede all’amico di potergli mandare il manoscritto per un giudizio esclusivamente
privato®’. Nel frattempo, pero, il bisogno di Sciascia di pubblicare tempestivamente i
propri scritti, anche quelli in fieri, come se la loro “esposizione” pubblica fosse per lui
un necessario momento di verifica, lo aveva indotto a far uscire sulla «Fiera letteraria»
dell’8 febbraio dello stesso anno il primo capitolo del Giorno della civetta (col titolo
redazionale Il silenzio) e una nuova parte dell’ Antimonio®,

Nel groviglio di progetti avviati e sospesi, ripresi e di nuovo rimandati, il punto di
maggiore attrito & rappresentato proprio dall’Antimonio, la cui stentata lavorazione é
cosi strettamente intrecciata a quella del Giorno della civetta da far venire il sospetto
che il racconto sulla mafia nella zolfara annunciato nel marzo del *56 abbia generato
due gemelli letterariamente eterozigoti: un giallo sulla mafia e un racconto storico
ispirato alla (o piu propriamente dalla) zolfara.

Forse sollecitato dall’invito di Calvino ad andare oltre la rappresentazione di
costume riprendendo la formula delle Cronache scolastiche, dove «non c¢’¢ solo il
documentario, ma ci sei tu dentro che guardi»®, Sciascia entra dentro il racconto nel
modo piu diretto e radicale, prestando cioé allo zolfataro-soldato protagonista

dell’Antimonio la propria prima persona di intellettuale su cui la guerra di Spagna aveva

% Lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 2 settembre 1957, cit. in G. LOMBARDO, Il ciritico
collaterale, op. cit., p. 67.

3 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino 24 novembre 1958, AE, FS. Il primo capitolo dell’Antimonio appare
in «Tempo presente», 111, 9-10, settembre-ottobre 1958, pp. 744-756.

37 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 25 giugno 1959, AE, FS. Per le vicende legate alla
ristampa degli Zii di Sicilia si veda G. LOMBARDO, Il critico collaterale, op. cit., pp. 75-78.

38 Cfr. L. Sciascia, Due racconti. Il silenzio. L antimonio, in «La Fiera letteraria», X1V, 6, 8 febbraio
1959, p. 5. Il silenzio corrisponde appunto all’incipit del Giorno della civetta, mentre col titolo
L’Antimonio ¢& presentata una piccola parte del secondo capitolo del racconto, piu precisamente 1’episodio
dell’incontro con il maggiore D’ Assunta.

39 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 25 settembre 1957, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p.
517
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avuto ’effetto di un rito di iniziazione storico-politica. Ma proprio da quella prima
persona muovono le obiezioni di Calvino, dubbioso sulla possibilita di rappresentare
direttamente e in chiave realistica avvenimenti contemporanei che fuoriescono
dall’ambito della propria esperienza personale e convinto altresi che il passato prossimo
non possa costituire materia di pastiche storico e di trasfigurazione fantastica come le
guerre napoleoniche o le imprese garibaldine. Il rischio, nel primo caso, & quello di una
focalizzazione troppo ravvicinata, nel secondo quello del tradimento della realta e
dell’autenticita dell’esperienza“®.

Questa ennesima «freccia del Parto» deve colpire un punto scoperto delle gia forti
perplessita di Sciascia, se questi, al momento di pubblicare su «La Fiera letteraria»
un’altra parte del racconto, la fa seguire da un post scriptum autocritico che sembra
trarre le conseguenze piu drastiche dalle osservazioni di Calvino e preludere a un

abbandono definitivo del progetto:

Pubblicando su «Tempo Presente» altra piu lunga sequenza di questo racconto
facevo seguire questa nota: [...]. Oggi, dopo tre mesi, voglio aggiungere che forse
non pubblicherd mai per intero questo lungo racconto: mi sono accorto di avere
sbagliato, che non avrei dovuto, per dirla semplicisticamente, scriverlo in prima
persona»*,

La nota che Sciascia riporta per intero nel post scriptum, e nella quale sono
spiegati ’origine e il significato del titolo, € la stessa che, rimaneggiata e accorciata,
accompagnera il racconto al momento della sua pubblicazione in volume nel 1961, nella
seconda edizione degli Zii di Sicilia, dopo il definitivo via libera di Calvino e la rinuncia
di Sciascia a dare ad esso dimensioni e struttura di romanzo*?. Ma quel che conta, a
questa altezza, &€ un problema comune a entrambi e che, partendo dalla «collocazione
della propria voce autoriale» e del proprio punto di vista all’interno della vicenda

narrata®®, si amplifica fino a coinvolgere la scelta della materia narrativa.

40 Cfr. la lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 15 dicembre 1958, AE, FS.

4L L. SCIASCIA, Due racconti. 1l silenzio. L’ antimonio, Cit., p. 5.

42 Su suggerimento di Calvino, Sciascia apporta al racconto alcune lievi modifiche, che riguardano
soprattutto la parte finale e il linguaggio del protagonista (per una descrizione puntuale delle stesse, cfr.
G. LoMBARDO, Il critico collaterale, op. cit. pp. 129-130, nota 62).

4 Cfr. G. Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999 p. 113-114: «Forse la ragione del
“ripudio” di un libro cosi stilisticamente perfetto va cercata nel fatto che Sciascia non vedeva risolto
ancora in esso un problema che invece avra compiuta soluzione nel saggismo delle Parrocchie di
Regalpetra e nella narrativita impastata di saggismo che gia Gli zii di Sicilia indicano come segna
peculiare della scrittura sciasciana: la collocazione della propria “voce” autoriale, troppo perfettamente
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Nella diversita delle soluzioni tentate, entrambi cercano in fondo la stessa cosa: un
modo di stare nella storia, di incidere la propria esperienza individuale nel quadro dei
mutamenti politico-sociali, evitando al tempo stesso 1’eccesso di prossimita, e di
vischiosita, dell’autobiografismo dichiarato e 1’eccesso di distacco della mimesi
impersonale. Calvino fino a quel momento sembra aver trovato questo equilibrio solo
fuori della storia, nelle favole della trilogia, e in particolare nel Barone, dove la storia &
in un certo senso neutralizzata e funziona soprattutto come un repertorio di immagini e
di atteggiamenti stilistici da utilizzare obliqguamente, al secondo grado del pastiche. La
realta presente, come pure il passato prossimo non ancora passato in giudicato,
possiedono la concretezza ricattatoria del fatto avvenuto; stanno i, irriducibili sia alla
rappresentazione mimetica frontale, che non tollerano se non a rischio della
semplificazione, sia alle licenze fantastiche dell’immaginazione, che compiono ai loro
danni un tradimento inaccettabile.

Stretto in questa alternativa apparentemente senza soluzione, Calvino scarta
d’istinto ’opzione del romanzo storico, avvertito come un genere troppo rigidamente
codificato e ormai inadeguato a rendere conto della complessita dei rapporti tra I’io e il
mondo; se guarda ad esso, lo fa con la nostalgia spogliata di rimpianto con cui si guarda
a un frutto fuori stagione, immagine di un rapporto armonioso tra lo scrittore e la storia,
di una fiducia nelle possibilita dello scrittore di fissare direttamente lo sguardo di
Medusa della storia, che non gli appartengono piu. La sua e la crisi di uno scrittore che,
almeno per un certo tempo, € stato davvero storicista, e che adesso sente di poter
esprimere 1’«appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia» di Stendhal,
Hemingway o Malraux «soltanto attraverso l’ironia e la deformazione fantastica»
apprese sulle pagine di Ariosto*,

Da siciliano, e da conoscitore profondo della storia (o della non-storia) siciliana,
Sciascia si e invece immunizzato presto contro qualsiasi tentazione storicistica. Da
questo punto di vista, & borgesiano non solo prima di Calvino, ma forse prima ancora di

scoprire Borges. Per questo puo trattare il romanzo storico come una forma elastica, da

assente nella mimeticita di queste favole, viceversa troppo presente nell’esperimento lirico, poco riuscito,
di La Sicilia, il suo cuore». Ma le incertezze e i ripensamenti che accompagnano e ostacolano la stesura
dell’Antimonio testimoniano di un problema ancora aperto, di una ricerca ancora in corso. Per quanto
riguarda lo stesso problema in Calvino si veda invece F. SERRA, Calvino, op. cit., pp. 133-134 e pp. 259-
261.

4 1. CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959], in ID., Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980, p. 57.
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utilizzare si in senso classico, raccontando il passato per riverberane luci ed ombre sul
presente, ma anche lungo la direttrice opposta, affrontando un fatto di cronaca
contemporanea come un evento remoto ricostruibile a partire da documenti d’archivio,
come fara nell’Affaire Moro®, oppure inventando un presente che confermi I’incessante
ripresentarsi del passato: ne € una testimonianza il progetto, annunciato a Calvino il 12
settembre 1960, di unire in un trittico sull’eterno trasformismo meridionale le cronache
documentarie delle Parrocchie di Regalpetra, un romanzo storico in piena regola,
dedicato alla rivolta dei contadini di Bronte nel 1860 e appena avviato, e il racconto
Arrivano i nostri, apparso da poco sulla «Fiera letteraria»*®, dove lo scherzo alla Orson
Welles di un malizioso adolescente apre nella Sicilia democristiana del 1956 uno
squarcio di fantastoria che e quasi una versione in sedicesimo della grande impostura
dell’abate Vella nel Consiglio d’Egitto.

Il problema che occupa Sciascia fino alla fine degli anni Cinquanta e che lo spinge
a sperimentare soluzioni diverse, dal saggismo autobiografico delle Parrocchie
all’*“autobiografismo storico” dei racconti degli Zii di Sicilia fino all’impasse
dell’Antimonio, non é tanto la scelta della propria materia narrativa, quanto piuttosto il
punto di vista dal quale osservarla e trattarla. Nel pieno delle oscillazioni e dei
ripensamenti che accompagnano la stesura dell’Antimonio, alla riflessione sistematica
su Manzoni si sommano due suggerimenti di Calvino che avranno, di li a poco, esiti
risolutori: da un lato I’invito a tornare alla formula delle Parrocchie, col suo perfetto
equilibrio tra I’oggettivita del documento e la soggettivita dello sguardo critico,
dall’altro la riflessione sulla necessita di narrare la storia, sopratutto quella recente, in
maniera indiretta, evitando la falsificazione autobiografica della prima persona a favore
di un racconto filtrato attraverso le testimonianze e le notizie altrui*’.

Nell’agosto del 1961 Sciascia menziona per I’ultima volta il romanzo su Bronte,
che avrebbe dovuto intitolarsi Noi amici della patria e che non vedra mai la luce -

almeno non in forma di romanzo. Il minuzioso lavoro di ricerca sulla rivolta dei

4 Cfr. A. DI GRADO, Leonardo Sciascia. La figura e [’'opera, Marina di Patti (ME), Pungitopo, 1986, p.
38: «Tra cronaca e storia, tra scrupolose indagini d’archivio e sconcertanti interventi a caldo, le
inquisizioni “altre” di Sciascia innescano un duplice e inverso movimento di attualizzazione del passato e
di invecchiamento “archetipico” del presente, livellati nella teatrale simultaneita e nella metastorica ed
espiatoria Quaresima di quei laici “misteri”».

4 Cfr. L. SCIASCIA, Arrivano i nostri, in «La Fiera letteraria», XV, 31, 31 luglio 1960, p. 5. Il racconto,
non compreso nella raccolta 1l mare colore del vino, si legge ora in L. SCIASCIA, Opere 1984-1989, a cura
di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 20022, pp. 903-911.

47 Cfr. la lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 15 dicembre 1958, AE, FS.
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contadini brontesi riaffiora invece in forma di saggio, nei Fatti di Bronte del 1960 e in
Verga e la liberta del 1963, dove la ricostruzione narrativa del fatto storico cede il passo
all’analisi dei documenti storico-letterari attraverso i quali quello stesso episodio é stato
consegnato alla memoria collettiva: nel primo caso la versione edulcorata fornita da
Giuseppe Cesare Abba nel suo diario della spedizione dei Mille, messe a confronto con
gli scritti del brontese Benedetto Radice; nel secondo I’ambigua, reticente e
sostanzialmente falsa rielaborazione dei fatti compiuta da Verga nella novella La
liberta®,

Ma si puo legittimamente ipotizzare, sulla scorta della ricostruzione di Giovanna
Lombardo, che seguendo un sentiero laterale del lavoro preparatorio per quel romanzo
storico mancato Sciascia approdi a un romanzo storico compiuto®®: il 27 settembre
1962, invece del dattiloscritto di Noi amici della patria viene spedito a Calvino quello
del Consiglio d’Egitto. Con il quale Sciascia fa qualcosa di piu che scrivere il tanto
vagheggiato romanzo storico: fedele alla propria natura di narratore impuro, scrive un
metaromanzo storico mettendo in scena niente meno che la grande questione implicita
nel genere, e cioe il rapporto tra realta e finzione, fatto accaduto e fatto inventato;
rapporto che la vicenda parallela dell’abate Vella ¢ di Paolo Di Blasi confonde in un
intrico talmente fitto di verita menzognere e menzogne veritiere, da condurre il suo
autore, proprio mentre conferma la validita e D’attualita dello statuto del romanzo

storico, a negare 1’esistenza stessa della storia.

Lo storico e l’archeologo

Nel 1963, con la pubblicazione del Consiglio d’Egitto, si scioglie insomma il nodo
ideologico-creativo che aveva impegnato Sciascia negli anni precedenti. Qualcosa del
genere avviene, nello stesso 1963, anche per Calvino, che si lascia alle spalle il travaglio
degli anni Cinquanta licenziando La giornata d’uno scrutatore, un libro che e di fatto

un congedo dalla storia e che Sciascia, in modo solo apparentemente paradossale, legge

48| fatti di Bronte viene pubblicato nel volume Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore
Sciascia, 1961; Verga e la liberta in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970.
49 Cfr. G. LomBARDO, Il cirtico collaterale, op. cit., pp. 87-88: «E’ facile supporre che a partire dalle
ricerche sui fatti di Bronte Sciascia abbia esteso i suoi studi e spostato I’interesse verso una pil antica
sollevazione popolare, quella del 1799 a Caltagirone, e che i documenti relativi divengano le fonti per un
altro racconto progettato e non scritto, di cui restano poche pagine riutilizzate come prefazione a un libro
pubblicato da Sellerio anni piu tardi; da qui Sciascia passa poi alla ricostruzione delle vicende dell’abate
Vella».
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invece come un romanzo storico®. Ma mentre I/ consiglio d’Egitto apre per Sciascia
una nuova fase, per Calvino La giornata d’uno scrutatore la chiude. Per entrambi € in
gioco la fine della fiducia nella storia e nella letteratura che di quella fiducia si nutre.
Solo che per Sciascia, se la storia & «tutta un’impostura», come afferma 1’abate Vella
nel Consiglio d’Egitto, si deve continuare a raccontare la storia appunto per svelarne
I’impostura, “sporcando” ulteriormente un genere gia impuro come il romanzo storico
con I’indagine d’archivio, I’inchiesta indiziaria, la ricognizione critica dei documenti.
Nel caso di Calvino, se la storia € un’illusione 0 una strada senza uscita, non si puo piu
raccontare la storia, ma solo cio che la precede o non la implica: la biologia, la nascita
dell’universo, la matematica, le proposizioni della logica.

E’ a quest’altezza che la strada percorsa fianco a fianco si biforca: da un lato lo
sguardo dello storico e il punto di vista dell’inquirente, per i quali cio che conta € la
spiegazione dei fatti, la ricerca ossessiva della verita; dall’altro 1’ottica dell’archeologo e
I’atteggiamento del collezionista, per i quali sono sufficienti la catalogazione e la
descrizione di «cose e oggetti di valore scarso o nullo, se presi singolarmente», ma dalla
cui azzeccata «successione e distribuzione»°! la verita puo scaturire da sé.

Ma sono poi cosi distanti, quegli sguardi? Lo storico e 1’archeologo condividono
in fondo la stessa passione ordinatrice, la stessa ambizione di stendere sopra il magma
informe dell’esistente, passato o presente che sia, la stessa ragnatela interpretativa:
ovvero una costruzione la cui intrinseca fragilita sia riscattata dal disegno razionale che
la guida, e la cui perfezione geometrica non basti a far dimenticare che il minimo urto e
sufficiente a cancellarla. Non ¢ I’atteggiamento gnoseologico a far divergere le strade di
Sciascia e di Calvino, piuttosto le opposte conseguenze che ciascuno ne trae sul piano
delle scelte di poetica.

Il 26 ottobre 1964, subito dopo aver letto il dattiloscritto dell’Onorevole, Calvino
scrive a Sciascia una lettera che segna una tappa fondamentale, e insieme un punto di
non ritorno, nella loro «comune ricerca»: cosi Si esprime a proposito dell’errore

commesso da Sciascia nell’affidare al personaggio piu fragile della commedia, 1’opaca

S0 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Caltanissetta, 25 mrzo 1963, AE, FS, nella quale lo scrittore
siciliano dichiara il proprio entusiasmo per il nuovo libro di Calvino, lamentando al tempo stesso
I’incapacita e la goffaggine della critica nell’affrontare un romanzo storico come I/ consiglio d’Egitto 0
come, appunto, La giornata d’uno scrutatore.

51 Cfr. M. BARENGHI, Introduzione a I. Calvino, Saggi, op. cit., tomo primo, p. XXVI. Per quanto riguarda
lo sguardo dell’archeologo il rimando ¢ ovviamente all’omonimo testo programmatico scritto da Calvino
nel 1972 per un rivista mai realizzata e poi raccolto in Una pietra sopra, op. cit., pp. 263-266.
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signora Assunta, «il compito di contestare apertamente la materia della vicenda fino
allora contestata solo dall’interno», trasformandola in «portavoce di discorsi tuoi, da
saggista letterario, sociologo della civilta di massa e riformatore giansenista»; errore
grave ma fecondo, che «segna — al di la della sacrosanta polemica civile - un passo
avanti nella tua storia di scrittore e nella nostra comune ricerca®?». E la prima volta che
Calvino dichiara apertamente la prossimita e la somiglianza del proprio percorso con
quello di Sciascia, diversamente da questi, che da tempo rispecchia la propria immagine
di scrittore in quella di Calvino — implicitamente nella recensione al Barone,
esplicitamente in un’intervista uscita nel settembre di quello stesso 1964: «L’unico
scrittore al quale mi sento veramente vicino e Italo Calvino. Per tante ragioni: la
chiarezza, la ricerca nel passato della chiave del presente, I’amore al gran settecento»°°,

Ma il riconoscimento reciproco segue una direttrice diversa, addirittura opposta, in
ciascuno dei due: Sciascia attrae a sé Calvino sulla scorta delle somiglianze, enfatizzate
anche a rischio di semplificazioni, cercando in lui una sorta di doppio solare e razionale;
Calvino compie la stessa operazione sulla scorta delle dissonanze, cercando nel suo
interlocutore un polo oppositivo, una sorta di partner con cui ricostituire la coppia
Ariosto-Cervantes, il cui congedo parallelo dal mondo dell’epica cavalleresca si era
consumato secondo modalita tanto complementari quanto inconciliabili.

Tutta la lettera &€ come dettata da quest’ottica e da questo proposito forse
inconsapevole. A cominciare da una distinzione che sembra voler smentire la certezza
sciasciana di un comune orizzonte “ideologico”, quella tra il proprio presunto
illuminismo, ridimensionato a «elemento di gusto — stilistico e morale — che si somma a
elementi diversissimi: racconto fantastico-romantico, non-sense, fumisteria», e quello
ben piu rigoroso dell’amico, le cui opere «hanno un carattere di battaglia civile che le
mie non hanno mai avuto, hanno una loro univocita sul piano del pamphlet, anche se sul
piano della favola come ogni opera di poesia non possono essere ridotte a un solo tipo di
lettura»®*. Ma questa contrapposizione non & che la premessa dalla quale derivarne

un’altra ben piu radicale:

52 |ettera di Calvino a Sciascia, Torino, 26 ottobre 1964, in 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p.
828.

53 G. FRASCA POLARA, Il cammello dell’Italia per la cruna della Sicilia, in «L’Unitax», 27 settembre 1964.
54 |ettera di Calvino a Sciascia, Torino, 26 ottobre 1964, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p.
829.
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ma tu hai, subito dietro di te, il relativismo di Pirandello, e il Gogol via Brancati, e
continuamente tenuta presente la continuita Spagna-Sicilia: una serie di cariche
esplosive sotto i pilastri del povero illuminismo in confronto alle quali le mie sono
poveri fuochi d’artificio. Io mi aspetto sempre che tu dia fuoco alle polveri, le
polveri tragico-barocco-grottesche che hai accumulato. E questo potra difficilmente
avvenire senza un’esplosione formale, della tua levigatezza compositiva. [...] Ma
qui non é la compostezza illuministica che devi rompere ma quella manzoniana
[...]- Non a caso Manzoni é accanto a Cervantes nelle letture di Frangipane. E la
buona signora Assunta vede chiaro: la provvidenza-giustizia-carabinieri, ed & quasi
sul punto di evocre — sbaglio? — il protagonista del Giorno della civetta. Attraverso
I’autocoscienza della signora Assunta sei dunque sul punto di liberarti
dell’impronta manzoniana (= straniera), condizione indispensabile perché vinca
Cervantes®.

Calvino ¢ in pieno fervore creativo “cosmicomico”, nel punto di non ritorno dalle
problematiche degli anni Cinquanta. Nel suo provocatorio tentativo di spingere Sciascia
su una strada di liberazione analoga ma opposta alla propria, quello che conta, piu che il
suggerimento di una radicale conversione stilistica, ¢ 1’invito a liquidare Manzoni,
ovvero i propri debiti verso la storia, che gia nel Consiglio d’Egitto gli erano sembrati
fare aggio sull’invenzione romanzesca («Il tuo & un libro per un pubblico che non é
quello solito dei romanzi: si rivolge a un lettore appassionato di quell’epoca e I’interesse
per questo caso straordinario dell’abate Vella ¢ di tipo storico, non di tipo poetico-
romanzesco»°°®). Manzoni, il grande padre sterile del romanzo italiano®, non poteva
portare che all’isterilimento narrativo. Cervantes no: e nella radicalita con cui Calvino
prende posizione a favore di quest’ultimo si puo leggere un modo per offrire all’amico
un corrispettivo di quello che per lui era stato Ariosto, cioé un modello che gli
permettesse di superare la crisi del realismo e dell’impegno storico-esistenziale senza
per questo rinunciare a narrare.

Per Calvino, insomma, l’opzione Manzoni e 1’opzione Cervantes sono
inconciliabili. Per Sciascia invece sono necessarie 1’una all’altra, come la corda civile ¢

necessaria a quella pazza, come il barocco-tragico-grottesco puo esprimersi solo

55 |ettera di Calvino a Sciascia, Torino, 26 ottobre 1964, ivi, pp. 829-830.

% |_ettera di Calvino a Sciascia, Torino, 5 ottobre 1962, ivi, p. 712.

57 Cfr. Ip. Mancata fortuna del romanzo italiano, in ID., Saggi, op. cit., tomo primo, pp. 1507: «[...] alla
progenie dei promessi sposi resto una sorta d’impaccio che derivava dal temperamento poco romanzesco
del suo capostipite. [...] Manzoni fu infatti uno speciale romanziere, privo del gusto dell’avventura, fu un
moralista senza spinta all’autointrospezione, fu un creatore di personaggi e d’ambienti e di pesti e di
calate di lanzichenecchi sempre acutamente descritti e commentati ma non destinati a diventare grandi
miti moderni». In nota 1’autore avverte che il testo ¢ la «risposta a un’inchiesta radiofonica della RAI,
credo del 1953, che non fu mai trasmessa. Su Manzoni il giudizio che esprimevo a quel tempo ebbe modo
di cambiare». Ma la prima traccia visibile di tale cambiamento si ha solo nel saggio | Promessi sposi: il
romanzo dei rapporti di forza, scritto nel 1973 e raccolto in Una pietra sopra, op. cit., pp. 267-278.
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occultato nelle movenze sintattiche di una prosa che non perde mai la sua levigatezza
formale®®. Anzi, tra i due, forse & proprio il modello manzoniano il vero démone di
Sciascia — nel senso di quella «nevrosi da ragione» da cui lo scrittore si riconosce affetto

in La Sicilia come metafora:

ho passato i primi vent’anni della mia vita dentro un societd doppiamente non
giusta, doppiamente non libera, doppiamente non razionale. Uno societa — non
societa, in effetti. La Sicilia, la Sicilia di cui Pirandello ha dato la piu vera e
profonda rappresentazione. E il fascismo. E sia al modo di essere siciliano sia al
fascismo ho tentato di reagire cercando dentro di me (e fuori di me soltanto nei
libri) il modo e i mezzi. In solitudine. E dunque, in definitiva, nevroticamente.
Voglio dire: so benissimo che in questi vent’anni ho finito con [’acquisire una
specie di «nevrosi da ragione», di una ragione che cammina sull’orlo della non
ragione.>®

Allo stesso modo, cioe in una continua tensione fatta di attrazioni e di reazioni
reciproche, convivono in lui le due modalita compositive improntate rispettivamente al
modello della detective story e a quello dell’inchiesta storica. Ma non solo nel senso,
ormai criticamente accertato, di un’influenza della prima sulla seconda. La
contaminazione funziona, altrettanto e forse piu vistosamente, anche nella direzione
opposta, lungo il tragitto che conduce Sciascia dal romanzo storico all’inchiesta storica
e dall’inchiesta storica al progressivo svuotamento narrativo del giallo. Nel primo caso,
mentre sembra sottomettere 1’invenzione alla storia, secondo il modello manzoniano
della Storia della colonna infame, Sciascia compie in realta un’operazione piu ambigua
e sottile: si insedia nella forma del saggio storico per ribadire la superiorita conoscitiva
dell’invenzione sulle lacune, le opacitd o I’illusoria chiarezza della storia®. Nel

secondo, lo spazio sempre maggiore concesso al commento e alla divagazione riflessiva

%8 Di «barocco rimosso», da rintracciare nella «curva dilemmatica» della sintassi sciasciana, parla A. D1
GRADO nel saggio Una “linea diritta” tra due arabeschi. Tradizione, innovazione e “rimosso” barocco,
in ID., “Quale in lui stesso alfine I’eternita lo muta...”. Per Sciascia, dieci anni dopo, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1999, pp. 41-50. Massimo Onofri, commentando la lettera di Calvino
sull’Onorevole, sostiene invece che «nell’incessante investigazione del Potere, nella dura lotta dei suoi
personaggi con il terribile Leviatano, Sciascia sarebbe presto approdato ad un “barocco”, per cosi dire, di
situazione e mentale, negli allucinanti apologhi del Contesto e di Todo modo» (M. ONOFRI, Storia di
Sciascia, Roma-Bari-Laterza, 20042, p. 117). A rendere impraticabile ’invito di Calvino va aggiunto il
fatto che anche Sciascia deriva dall’illuminismo un modello stilistico e un atteggiamento morale.

9 L. SclAsCIA, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p.
5.

60 Si veda la frase con cui Sciascia suggella gli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel: «I fatti della
vita sempre diventano piu complessi ed oscuri, pit ambigui ed equivoci, cioé quali veramente sono,
quando li si scrive — cioé quando da “atti relativi” diventano, per cosi dire, “atti assoluti”» (L. SCIASCIA,
Atti relativi alla morte di Raymond Roussel [1971], in ID., Opere 1956-1971, op. cit., p. 1249).
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a svantaggio del plot, apre nel tessuto narrativo squarci sempre piu vasti e ramificati, nei
quali dilaga qualcosa di molto simile a quello che nelle inchieste storiche € il vaglio
delle fonti. Col risultato, dal Contesto in poi, di prosciugare uno dei generi di piu salda
tenuta romanzesca fino a trasformarlo in una sorta di romanzo-conversazione, 0
romanzo-controversia; e di ridurre I’intreccio criminale a una struttura sempre piu esile,
il cui scopo principale e consentire il dispiegarsi, nei confronti verbali tra i personaggi,
della riflessione politica, della diatriba filosofica o giuridica, della meditazione
esistenziale.

Pu0 darsi che per Sciascia fosse questa 1’unica strada praticabile per superare le
incertezze e le perplessita degli anni Cinquanta rimanendo fedele a sé stesso. Calvino
era di diverso avviso. In quella strada non poteva vedere che un vicolo cieco, il cui
punto d’arrivo era I’isterilimento narrativo®?. 1l fatto & che, come Vincenzo Consolo ha

messo limpidamente a fuoco,

in Calvino rimane costante, disperatamente salda [...] la fede nell’affabulazione, nel
racconto, nel suo assoluto valore, unico strumento di percezione e conoscenza del
mondo, di lotta contro la malinconia, I’impietrimento, ¢ da questa fede viene il suo
continuo cercare — sapiente, sagace [...], onnivoro e felice organismo metabolico -
nuovi sentieri, nuove piste, nuovi territori. [...] Sciascia, meno chierico, piu laico, a
causa di un retroterra — quello siciliano, che si fa paradigma, nucleo metaforico — di
pil drammatica storia, di piu atroce realta, perde man mano fede
nell’affabulazione, perde speranza in una possibile sopravvivenza e incidenza del
racconto e, dopo aver rovesciato e quindi distrutto un modulo narrativo collaudato
e funzionale quale il romanzo poliziesco, arriva a [...] mutare il racconto in parodia,
in saggismo...%?

Nelle lettere in cui Calvino commenta i gialli sciasciani degli anni Settanta si
avverte anche questo: I’allentamento di quella tensione intellettuale e di quella comune
ricerca che avevano alimentato il confronto, la presa d’atto di una formula che non
riserva piu sorprese né sollecita piu interrogativi, se non quelli “enigmistici” connessi

alla soluzione del cruciverba.

61 Nel 1971, in una scheda di lettura sul romanzo di German Espinosa Los Cortejos del Diablo, Calvino
scrive: «ll paragone piu fruttuoso puo essere quello con lo Sciascia delle rievocazioni storiche in chiave di
pamphlet. Se Sciascia avesse dato sviluppo alla componente spagnolesca-barocca che invece ha sempre
soffocato, avrebbe scritto libri pit vivi» (cit. in G. LOMBARDO, Il critico collaterale, cit., p. 133, nota 93).
62'\/. CoNsoLO, Prefazione a P. DI SILVESTRO, Le epigrafi di Sciascia, Palermo, Sellerio, 1996, pp. 10-11.
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