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Serenella Iovino

Quanto scommettiamo?
Ecologia letteraria, educazione
ambientale e Le cosmicomiche di
Italo Calvino

La teoria culturale del Novecento si chiude con una nuova disciplina: 1’ecologia letteraria.
Come suggerisce il termine, ’ecologia letteraria, e con essa I’ ecocriticism, suo pendant inter-
pretativo, esplora i modi in cui le varie forme culturali, e la letteratura in particolare, ripro-
ducono la relazione tra umanita e natura. Un interessante ibrido di ermeneutica dei testi,
attivismo ambientale e pedagogia ecologica, I’ecologia letteraria € a tutti gli effetti una
scommessa culturale sul destino della natura. Alla luce della crisi dell’ambiente, essa
scommette che 1 testi narrativi, se letti in maniera ecologicamente consapevole, possano
costituire uno strumento di educazione etico-ambientale. Scommette cio¢ che modelli
culturali «ecologicamente evoluti», riconoscendo i soggetti naturali non umani come pos-
sibili soggetti morali, possano aiutarci a rendere «sostenibili» le nostre interazioni con
I’ambiente e con tutte le forme non umane che condividono con noi la biosfera.!

Mente, ecologia, letteratura

Alle radici di questa scommessa vi € un’idea complessa di ecologia. Nata come branca
delle scienze naturali da un suggestivo incrocio di Naturphilosophie e darwinismo nella

! Nonostante sia un campo di ricerca recente, la bibliografia sull’ecocriticism e 1 suoi presupposti
teorici € ormai amplissima. Il «canone» degli studi ecocritici € C. GLoTFELTY, H. FROMM (a cura
di), The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens-London 1996. Ma si vedano
i recenti resoconti critici di Greg GARRARD, Ecocriticism, London-New York 2004; e Lawrence
ButLL, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, Mal-
den 2005. In italiano rimando al mio Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano
2006.
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seconda meta dell’Ottocento, 1’ecologia si ¢ letteralmente evoluta, fino a diventare la
metafora di un modo di vedere, un vero e proprio paradigma culturale. Se infatti la
definizione «inaugurale» di Ernst Heinrich Haeckel nel 1866 la voleva come la «scien-
za comprensiva delle relazioni tra I’organismo e il suo ambiente»?, per la cultura eco-
logica contemporanea «ecologia» €, in generale, il pensiero dell’interconnessione dei
fenomeni sullo sfondo di un ambiente. Questi fenomeni possono essere organismi vi-
venti, ma anche contesti sociali, idee, forme dell’immaginario. Lo «sguardo ecologi-
co» non isola questi elementi, ma li vede nel loro continuo rapporto reciproco: una
interazione ininterrotta le cui dinamiche si possono spiegare facilmente ricorrendo, ad
esempio, al modello cibernetico.

Stando a tale modello, all’origine dell’'universo e di ogni fenomeno che in esso
si da, vi € un circuito di feedback: una volta iniziato, il processo attiva una catena di
retroazioni positive e negative o, detto in altri termini, di azioni e reazioni. Come le
dinamiche naturali, anche la nostra cultura, e i nostri stili di vita, rientrano in questo
meccanismo. Essi derivano cio¢ da un ambiente e sull’ambiente ricadono con i loro
effetti, mettendo in moto sempre nuove catene causali. Se allora la rappresentazio-
ne letteraria pud accrescere la nostra consapevolezza intorno al rapporto tra mondo
umano e mondo non umano, e acuire la nostra percezione dei valori evocati da questo
rapporto, cio € possibile proprio in virtu di questo complesso di azioni ripetute e reci-
proche tra natura e cultura.

Gregory Bateson, antropologo ed epistemologo inglese, definisce «ecologia della
mente» tale processo di feedback culturale. Alla radice dell’ecologia della mente, dice
Bateson, «vi € la nozione che le idee sono interdipendenti, interagiscono, che le idee
vivono e muoiono. Le idee che muoiono, muoiono perché non si armonizzano con le
altre. E una sorta di intrico complicato, vivo, che lotta e che collabora, simile a quello
che si trova nei boschi di montagna, composto dagli alberi, dalle varie piante e dagli
animali che vivono li, un’ecologia, appunto».®

L’ecologia batesoniana getta una nuova luce sul modo in cui le idee si sviluppano
e si diffondono. Poiché tra i livelli della realta sussiste una profonda simmetria, la
struttura delle relazioni interpersonali o del nostro apprendimento, al pari dell’orga-
nizzazione della biosfera, possono essere considerate come un ordine comunicativo
ricorsivo, un procedimento di feedback che converte informazioni elementari in strut-
ture complesse. E la ricchezza d’informazioni, dunque, non la «semplice energia» a
costituire il principio ecologico fondamentale, dal punto di vista biologico quanto cul-

2 «Unter Okologie verstehen wir die gesamte Wissenschaft von der Beziehungen des Organis-
mus zum umgebenden Auflenwelt» (Ernst Heinrich HAECKEL, Generelle Morphologie der Organis-
men, Berlin 1866, 1, 236).

3 Gregory BATESON, Una sacra unitd. Altri passi verso un’ecologia della mente, Milano 1997, 399-400.
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turale. In questa prospettiva 'io e I’ordine naturale costituiscono appunto un sistema
di informazioni, ed € proprio tale unita che spiega I'incontro tra vita delle idee e vita
dell’ambiente, cosi come la loro interdipendenza. Il dualismo mente-corpo, spirito-
materia, io-natura, che ¢ in fondo la premessa di ogni umanesimo, ¢ qui percio espli-
citamente rifiutato: non vi € nulla di «umanistico» o di spirituale nella vita della mente,
e questa espressione va anzi presa essa stessa in senso letterale. *

L’ecologia letteraria € una forma di ecologia della mente. Essa rappresenta il ten-
tativo di avvicinarsi ai testi proprio secondo 'idea di una interdipendenza ecologica.
In questa luce, sono il testo e il mondo a costituire I'unita complessa di informazioni.
Come in un sistema ecologico, tra testo e mondo si crea percid un rapporto di azione
e retroazione che investe piu livelli: I’azione del mondo sul testo e, ancor di piu, la
possibile azione del testo sul mondo. La relazione tra natura e cultura non ¢ solo di
contiguita, ma anche e necessariamente di azione reciproca. Nel cuore di questa rela-
zione, la letteratura gioca un ruolo particolare.

Come ha sottolineato lo studioso tedesco Hubert Zapf, infatti, la letteratura, «all’in-
terno del piu ampio sistema della cultura, si comporta analogamente a un principio
ecologico».’ Essa € un «sensorio» e un principio dinamico attraverso cui la cultura puo
oggettivare, evolvere e regolare le proprie dialettiche e i propri valori. Cid significa
che, da un lato, la letteratura riflette i deficit, gli squilibri, le contraddizioni, «tipici dei
sistemi prevalenti di potere civilizzatore».® Dall’altro, pero, funge da «istanza com-
pensativa» ed equilibratrice, dirigendo le dinamiche evolutive del discorso culturale
verso l'inclusione di soggetti, realta linguistiche e forme dell’immaginario alternativi

rispetto a quelli dominanti. Scrive Zapf:

Nell’economia della cultura la letteratura svolge il compito di sovvertire im-
magini unilaterali del mondo o dell’io e di aprire all’alterita da essi celata; di
trasformare costrutti di realta unidimensionali in processi di significato pluridi-

mensionali; di articolare cio che ¢ isolato dal discorso culturale dominante e di

4 Essenziali per questo discorso sono anche IDEm, Verso un’ecologia della mente, Milano 1977
e Mind and Nature: A Necessary Unity, New York 1979. Per un’analisi dell’epistemologia bate-
soniana, molto istruttivo & Peter HARRIES-JONES, A Recursive Vision: Ecological Understanding and
Gregory Bateson, Toronto-Buffalo-London 1995.

5 «Literatur verhdlt sich in Analogie zu einem 6kologischen Prinzip oder einer 6kologischen
Kraft innerhalb des groeren Systems ihrer Kultur» (Hubert Zap¥, Literatur als kulturelle Okologie.
Zur kulturellen Funktion imaginativer Texte am Beispiel des Amerikanischen Romans, Tlibingen 2002, 3).
S Ibidem, 64.
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rendere accessibile in tutta la sua multiformita 1’esperienza simbolica, ovvero di

attivare la creativita culturale necessaria per il rinnovamento.’

Di qui anche la duplice funzione ecologica ed etica della letteratura: reintegrando
nella sfera culturale cio che era stato escluso o rimosso, essa instaura nel territorio
della cultura dinamiche evolutive «consapevoli» e contribuisce a ristabilire differenti
ordini di priorita, a ricostituire un’osmosi tra soggetti «centrali» e soggetti «marginali»,
e soprattutto a richiamare I’alterita nella dialettica storico-sociale, come una forma di
necessaria biodiversita culturale.?®

Quale principio ecologico, la letteratura punta dunque a restaurare equilibri, ele-
menti e funzioni dell’ecosistema culturale, concentrando in cio la sua scommessa eti-
co-evolutiva. Ma per comprendere il senso di questa scommessa ¢ necessario fare un
passo indietro, e vedere propriamente come nasce I'idea di una ecologia letteraria. Il
termine compare per la prima volta nel 1972 quando Joseph Meeker, ecologo e com-
paratista americano, si pone un interrogativo solo all’apparenza bizzarro:

Gli esseri umani sono le uniche creature letterarie della terra [...]. Se la creazio-
ne della letteratura ¢ un’importante caratteristica della specie umana, allora bi-
sognerebbe esaminarla con attenzione e onesta per scoprire la sua influenza sul
comportamento umano e sull’ambiente naturale, per determinare quale ruolo,
se ne ha uno, essa gioca nel benessere e nella sopravvivenza del genere umano,
e quale sguardo porta nelle relazioni degli esseri umani con le altre specie e con
il mondo circostante. E un’attivita che ci permette un miglior adattamento al
mondo o che ci estranea da esso? Vista nell’ottica impietosa dell’evoluzione e
della selezione naturale, la letteratura contribuisce piu alla nostra sopravvivenza

o0 alla nostra estinzione?’

7 «Literatur erfiillt so im Haushalt der Kultur die Aufgabe, eindeutige Welt- und Selbstbilder
zu subvertieren und auf das von ihnen ausgeblendete Andere zu 6ffnen; eindimensionale Rea-
litdtskostrukte in mehrdimensionale Bedeutungsprozesse zu iiberfithren; das von dominanten
kulturellem Diskursen Ausgegrenzte zu artikulieren und in seiner ganzen Vielgestaltigkeit der
symbolischen Erfahrung zugénglich zu machen, das heisst fiir die Erneuerung kultureller Krea-
tivitdt zu aktivieren» (ibid., 6).

8 Cfr. Iovino (2006), op. cit., 38-43. Di evoluzione consapevole parlano Robert OrRNSTEIN, Paul
EnrLICH, New World, New Mind: Moving Toward Conscious Evolution, New York 1990.

°  «Human beings are the earth’s only literary creatures. If the creation of literature is an im-poz-
tant characteristic of the human species, it should be examined carefully and honestly to discover
its influence upon human behavior and the natural environment — to determine what role, if any,
it plays in the welfare and survival of mankind and what insight it offers into human relation-
ships with other species and with the world around us. Is it an activity which adapts us better to
the world or one which estranges us from it? From the unforgiving perspective of evolution and
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Il punto centrale & qui I'idea che la letteratura sia frutto dell’evoluzione della specie
umana. Come 'intelligenza e il linguaggio, anche la letteratura € per I’essere umano
uno strumento adattivo nell’incontro con I’ambiente. Estendendo un concetto gia
messo in luce da Charles Darwin in The Descent of Man, Meeker afferma anzi che
linguaggio e letteratura sono frutto di un istinto umano analogo, per esempio,
all’istinto comunicativo-musicale del canto degli uccelli. Tuttavia la risposta alla
questione da lui sollevata ¢ che la letteratura, da sola e in generale, non contribuisce
alla nostra sopravvivenza o a salvare I’ambiente. Ci sono generi letterari evolutiva-
mente piu «vincenti» di altri. La commedia per esempio € una strategia piu vantag-
giosa rispetto alla tragedia. A differenza della tragedia, costruita sul conflitto, la
commedia si fonda infatti su un modello che prevede orizzontalita, adattamento,
co-evolutivita.

A questo Meeker accompagna I’elaborazione di un’etica del gioco che combina
insieme evoluzionismo, etologia (la prefazione alla prima edizione del libro fu scritta
da Konrad Lorenz), ecologia umana e implicitamente anche Friedrich Schiller, secon-
do il quale ’essere umano ¢ davvero se stesso solo quando gioca: nel gioco infatti si
conciliano le due tendenze apparentemente opposte di legge e liberta.'°

Fondata sulla collaborazione intra- e interspecifica, la «play ethic» di Meeker ¢
un’etica insieme orizzontale e trasversale. La sorregge la distinzione tra gioco finito
(basato sulle regole, sulla competizione e finalizzato a un premio) e gioco infinito (in
cui le regole sono fluide e mutevoli, la competizione assente, e il gioco fine a se stes-
s0). Di qui la differenza di approccio ecologico tra la tragedia e la commedia. Dalla
Medea di Euripide e I’Edipo Re di Sofocle al King Lear di Shakespeare e la Phédre di
Racine, si ripropone infatti una struttura costante: il dramma poggia su uno scontro
reciproco tra i personaggi o tra i personaggi e forze a essi esterne. L’esito finale e,
per definizione una «catastrofe»: un ribaltamento completo (katd-strophé) delle felici
condizioni iniziali. Nella commedia al contrario ¢’€ una cospirazione vantaggiosa dei

personaggi tra di loro e con I’ambiente o le forze esterne. Meeker evidenzia questo

natural selection, does literature contribute more to our survival than it does to our extinction?»
(Joseph MEEKER, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology, New York 1972, 3-4).

10" Sullo Spieltrieb come sintesi di Stofftrieb e Formtrieb, si veda Friedrich SCHILLER, Briefe iiber die
dsthetische Erziehung des Menschen (1795). L’elaborazione della «play ethic» ¢ essa stessa un ulte-
riore «momento evolutivo» della teoria di Meeker. Essa infatti compare solo nella terza edizione
(Tucson 1997) di The Comedy of Survival, che portera come sottotitolo: Literary Ecology and a Play
E'thic. La prima edizione (1972) aveva, come si € visto, un sottotitolo diverso: Studies in Literary
Ecology. 1l sottotitolo della seconda edizione pubblicata nel periodo di prima fioritura delle eti-
che ambientali, metteva inoltre gia sensibilmente I’accento sulle implicazioni etico-ecologiche
della letteratura (In Search of an Environmental Ethic, Los Angeles 1980).
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modello attraverso vari esempi, tra cui la Divina Commedia, il romanzo picaresco, The
Tempest di Shakespeare.
11 discorso pud essere cosi schematizzato:

COMMEDIA TRAGEDIA

Comportamento ecologico: Comportamento antiecologico:
Collaborazione Competizione

Senso di unita intra- e interspecifica, Separatezza tra le forme di vita,
circolarita linearita

L 11 personaggio si scontra col
Il personaggio si adatta al mondo e

. . . mondo, fino alla catastrofe
si modifica in esso e con esso . . . .
finale di uno dei due o di entrambi

. . . . . Sistema di valori rigido e
Sistema di valori aperto e inclusivo

autoreferenziale
Picaro Eroe tragico
Romanzo picaresco: carambole e Arcadia: pathos della frattura
ricongiungimenti di umanita e ambiente tra umanita e ambiente
Visione orizzontale e democratica Visione elitaria e gerarchica

Per la cultura ambientale contemporanea, questa interpretazione ecologica dei generi
letterari mette in luce due punti decisivi: in primo luogo, la necessita ecologica di ogget-
tivare comportamenti creativi non competitivi ma collaborativi tra umanita e ambien-
te, tra umano e non umano; in secondo luogo, la possibilita di veicolare il contenuto
etico di questa oggettivazione in una forma narrativa, ricorrendo proprio alla valenza
pedagogica della letteratura e alle sue potenzialita di «fluidificare» e «riequilibrare»
ecologicamente il discorso culturale. Alla letteratura si attribuisce cio¢ il compito di
rinnovare e riprodurre i dinamismi evolutivi interni alla sfera culturale e di dare a
questi stessi dinamismi un orientamento etico. Nelle sue varie forme, la creativita let-
teraria € dunque una creativita evolutiva di immagini sociali che si traducono nella
vita effettiva di una comunita in un dato momento storico. Il genere comico, in parti-
colare, interpreta eticamente lo spirito ludico intrinseco in questa creativita, suggeren-
do narrative in cui si propongono strategie vincenti di sopravvivenza basate sulla coo-
perazione e I’orizzontalita.
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Nel pitt ampio discorso etico-culturale, questo ci mostra quanto modelli educativi
basati sull’orizzontalita tra le forme di vita, sulla collaborazione, sull’interdipendenza
(in termini ambientali, come sociali), siano in realta preferibili a modelli basati sul
dualismo e sulla competizione. Ci invita, in altre parole, a superare la prospettiva
antropocentrico-strumentalistica, secondo cui I’essere umano (specialmente nelle so-
cieta occidentali) e nucleo di interesse e di valore, mentre la natura e le altre forme
di vita sono semplici mezzi per il suo benessere.!! L’idea che sorregge un’ecologia
della mente e quindi della letteratura € che rinnovare i modelli educativi possa aiutare
I'individuo umano a ricostituire quel rapporto di reciproca implicazione tra natura e

cultura che non ¢ identita, ma un sistema evolutivo di relazioni complesse.
Le Cosmicomiche, un laboratorio ecoletterario

Italo Calvino fa della complessita, del gioco e del capovolgimento delle gerarchie
antropocentrico-strumentalistiche le costanti creative delle sua idea di letteratura. Lo
fa quando, col pretesto di narrare le vicende di un giovane nobile sovversivo arrocca-
to su un olmo, scrive un romanzo che ¢ insieme un’elegia per un paesaggio che scom-
pare e un pamphlet contro una cultura nemica degli alberi (I/ barone rampante). Quan-
do, alternando realismo, ironia e toni fiabeschi, rappresenta ’assalto urbanistico (La
speculazione edilizia), I'inquinamento ambientale (La nuvola di smog), 1’alienazione
dell’individuo nella citta industriale (Marcovaldo); quando dipinge le citta stesse come
archetipi organici o organismi simbolici (Le citta invisibili); quando usa ’autobiogra-
fia per riflessioni «evolutive» sul proprio rapporto col paesaggio ligure (La strada di
San Giovanni) o per pensieri «domestico-metafisici» sui rifiuti di casa (La poubelle
agréée). O infine, quando tratteggia lo smarrimento epistemologico dell’'umano e I'in-
sufficienza dei suoi codici linguistico-culturali di fronte al non umano e ai silenzi
della natura (Palomar).

Le Cosmicomiche sono per0d un caso particolare dal punto di vista ecoletterario:
esse sono «ecologiche» non solo perché sono grande gioco narrativo con tutte le ca-
ratteristiche dello schema dei generi di Meeker, ma perché ¢ ecologica la configu-

' Ta critica alla prospettiva antropocentrico-strumentalistica ¢ uno dei punti di partenza
dell’etica ambientale. Tra i primi contributi sistematici al dibattito si vedano HoLMES RoLsTON
111, Environmental Ethics: Duties and Values in the Natural World, Philadelphia 1988, e Eugene
HARGROVE, Foundations of Environmental Ethics, Upper Saddle River 1989. Tra i volumi recenti
rimando, tra gli altri, a M. E. ZIMMERMAN et al. (a cura di), Environmental Philosophy: From Animal
Rights to Radical Ecology, Upper Saddle River 2004; D. JamiesoN (a cura di), A Companion to En-
vironmental Philosophy, Malden 2001; Serenella IoviNo, Filosofie dell’ambiente. Etica, natura, societd,
Roma 2004.
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razione dello stesso genere comico. La commedia & qui infatti un meta-genere in
cui confluiscono, intrecciandosi e interagendo, altri due generi: la science fiction e la
narrativa per ragazzi. In questa interazione non solo la scienza si colora di tinte
fiabesche e ludiche, ma al contempo la prospettiva evoluzionistica, su cui poggia
I’'impianto narrativo, rafforza i propositi di critica etica e sociale dell’ecologia lettera-
ria, che trova una base scientifica esplicita e un sottofondo ironico per i suoi attacchi
all’antropocentrismo.

Ma come funzionano Le Cosmicomiche? Nonostante la complessita dei temi trat-
tati, il meccanismo ¢ molto semplice: Calvino parte da un’ipotesi scientifica (messa
in corsivo all’inizio di ogni racconto) e vi costruisce sopra una storia, in cui il prota-
gonista € sempre lo stesso: il multiforme e impronunciabile Qfwfq. Qfwfq ¢ tutto: e
nebulosa, ¢ semplice aggregato di materia primordiale, ¢ un dinosauro sul punto di
estinguersi, ¢ un mammifero appena spuntato dallo stadio evolutivo precedente di
pesce polmonato, un mollusco primitivo che per amore inventa la sua conchiglia.
Qfwfq ¢ tutto e niente, poiché ¢ inafferrabile e indefinibile. E, possiamo dire, I'uni-
verso stesso nelle sue infinite metamorfosi sincroniche e diacroniche, 'intero che si
mostra in frammenti di volta in volta diversi. L’assunto di partenza varia: Calvino
infatti alterna o combina ipotesi sulla formazione dell’universo e sull’evoluzione dei
viventi con ipotesi fisiche via via pit complesse. In tutti i casi il sistema di riferimento
antropocentrico o antropomorfico ¢ allo stesso tempo presupposto e sfidato.

Per dare un’idea di cio e del procedimento utilizzato da Calvino voglio riportare
alcuni incipit dei racconti.

Qui, per esempio, lo spunto di partenza € una tesi evoluzionistica:

I DINOSAURI

Misteriose restano le cause della rapida estinzione dei Dinosauri, che si erano
evoluti e ingranditi per tutto il Triassico e il Giurassico e per 150 milioni d’an-
ni erano stati incontrastati dominatori dei continenti. Forse furono incapaci di
adattarsi ai grandi cambiamenti di clima e di vegetazione che ebbero luogo nel

Cretaceo. Alla fine di quell’epoca erano tutti morti.

Tutti tranne me, — preciso Qfwfq — perché anch’io, per un certo periodo, sono
stato dinosauro: diciamo per una cinquantina di milioni di anni; e non me ne
pento: allora essere dinosauro si aveva la coscienza d’essere nel giusto, e ci si

faceva rispettare.'

12 Ttalo CaLviNo, Le Cosmicomiche, in: IDEM, Romanzi e racconti, a cura di C. Milanini, Milano
2003, II, 165.
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Lo z10 AcQuATICO
I primi vertebrati, che nel Carbonifero lasciarono la vita acquatica per quella terrestre,
derivavano dai pesci ossei polmonati le cui pinne potevano essere ruotate sotto il corpo e

usate come zampe sulla terra.

Ormai era chiaro che i tempi dell’acqua erano finiti, — ricordo il vecchio Qfwfq,
— quelli che si decidevano a fare il grande passo erano sempre in maggior nu-
mero [...]. Ma proprio in quei tempi s’accentuavano le differenze tra noi: c’era
la famiglia che viveva a terra da piu generazioni, e i cui giovani ostentavano
maniere che non erano nemmeno pit da anfibi ma gia quasi da rettili; e c’era
chi s’attardava ancora a fare il pesce, anzi, diventava piu pesce di quanto non si

usasse essere pesci una volta.'?

Qui, invece, si tratta di ipotesi cosmologiche:

SUL FAR DEL GIORNO

1 pianeti del sistema solare [...] cominciarono a solidificarsi nelle tenebre per la conden-
sazione d’una fluida e informe nebulosa. Tutto era freddo e buio. Piu tardi il Sole prese a
concentrarsi fino a che si ridusse quasi alle dimensioni attuali, e in questo sforzo la tempe-

ratura sali, sali a migliaia di gradi e prese a emettere radiazioni nello spazio.

Buio pesto, era — confermo il vecchio Qfwfq, — io ero bambino ancora, me ne
ricordo appena. Stavamo li, al solito, col babbo e la mamma, la nonna Bb’b,
certi zii venuti in visita, il signor Hnw, quello che poi divento un cavallo, e noi

piu piccoli.'*

SENZA COLORI

Prima di formarsi la sua atmosfera e i suoi oceani, la Terra doveva avere 'aspetto di una
palla grigia roteante nello spazio. Come ora ¢ la Luna: la dove i raggi ultravioletti irradia-
ti dal Sole arrivano senza schermi, i colori sono distrutti: per questo le rocce della superficie
lunare, anziché colorate come quelle terrestri, sono d’un grigio morto e uniforme. Se la

Terra mostra un volto multicolore é grazie all’atmosfera, che filtra quella luce micidiale.

13 Ibidem, 142.
4 Ibid., 97.
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Un po’ monotono, — confermo Qfwfq, — pero riposante. Andavo per miglia e
miglia velocissimo come si va quando non c’¢ aria di mezzo, e non vedevo che

grigio su grigio."

Qui, per finire, I'ispirazione € einsteiniana:

LA FORMA DELLO SPAZIO
Le equazioni del campo gravitazionale che mettono in relazione la curvatura dello spazio

con la distribuzione della materia stanno gia entrando a far parte del senso comune.

Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire. Per voi
cadere ¢ sbattersi git magari dal ventesimo piano d'un grattacielo [...]: preci-
pitare a testa sotto, annaspare un po’ nell’aria, ed ecco che la terra ¢ subito li, e
ci si piglia una gran botta. Io vi parlo invece di quando non c’era sotto nessuna
terra, né nient’altro di solido [...]. Si cadeva cosi, indefinitamente per un tempo
indefinito. [...] Ripensandoci, non ¢’erano prove nemmeno che stessi veramente
cadendo: magari ero sempre rimasto immobile nello stesso posto 0 mi muovevo
in senso ascendente; dato che non c’era né un sopra né un sotto, queste erano
solo questioni nominali e tanto valeva continuare a pensare che cadessi, come

veniva naturale di pensare.'®

GLI ANNI-LUCE
Quanto una galassia ¢ piu distante, tanto piu velocemente s’allontana da noi. Una ga-
lassia che si trovasse a 10 miliardi d’anni luce da noi, avrebbe una velocitd di fuga pari a

quella della luce, 300 mila chilometri al secondo. |...]

Una notte osservavo come al solito il cielo col mio telescopio. Notai che da una
galassia lontana cento milioni d’anni-luce sporgeva un cartello. C’era scritto: TI HO
visto. Feci rapidamente il calcolo: la luce della galassia aveva impiegato cento mi-
lioni d’anni a raggiungermi e siccome di lassu vedevano quello che succedeva qui
con cento milioni d’anni di ritardo, il momento in cui mi avevano visto doveva risa-
lire a duecento milioni d’anni fa. Prima ancora di controllare sulla mia agenda, per

sapere cosa avevo fatto quel giorno, ero stato preso da un presentimento agghiac-

15 Ibid., 124.
16 Ihid., 182.
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ciante: proprio duecento milioni d’anni prima, né un giorno di pitt, né un giorno di

meno, m’era successo qualcosa che avevo sempre cercato di nascondere.!’

Come emerge chiaramente da questi passi e dal loro sviluppo narrativo, I'intenzione
di Calvino & quella di creare un gioco incrociato di scienza e racconto. Partendo da
temi apparentemente astratti, e comunque lontanissimi dal campo di esperienza uma-
no, Calvino fa un’opera di ibridazione: cala infatti quelle ipotesi o teorie scientifiche
nel linguaggio umano, le antropomorfizza travestendole da momenti e scenari di si-
tuazioni comuni e quotidiane. Cosi facendo, costruisce un mondo che parla di sé in
termini umani prima che I'umano sia minimamente contemplato come possibilita.
Ci0 crea un duplice paradosso: il paradosso di situazioni umanamente inosservabili
che pero acquistano significato solo se un occhio umano le osserva (per esempio,
quella di un universo senza colori); o che diventano definibili solo se un sistema di
riferimenti percettivi umani le definisce (per esempio, quella di una caduta nel vuoto,
in assenza non solo di forza di gravita, ma anche di coordinate spazio-temporali); e il
paradosso di un umano che, in queste situazioni stranianti e incomprensibili, & gia
sempre «di casa», con tutte le sue dinamiche relazionali (come per esempio nelle varie
genealogie di zii acquatici, di dinosauri, di parentele sotto forme di nebulose, di caval-
li o di raggi cosmici). Questi paradossi alimentano un meccanismo ludico, ma allo
stesso tempo sono il veicolo di una strategia rappresentativa che consente a Calvino di
soddisfare appieno i requisiti «ecologici» del genere comico definiti da Meeker:

Collaborazione;

Senso di unita intra- e interspecifica, circolarita;

Il personaggio si adatta al mondo e si modifica in esso e con esso;
Sistema di valori aperto e inclusivo;

Picaro: Qfwfq;

Ricongiungimenti di individui (umani/non umani) e ambiente;

Visione orizzontale e democratica.

Tra le forme di esistenza descritte attraverso le metamorfosi di Qfwfq c’e infatti una
profonda collaborazione, anche nei termini di un giocoso antagonismo (ad esempio,
negli Anni-luce; ma anche in altri racconti: Quanto scommettiamo?, Un segno nello spazio,
Giochi senza fine, ecc.). C’¢ il senso di un’unita intra- e interspecifica (visibile nei Dinosau-
i, dove I'incontro tra I'ultimo dinosauro e «i nuovi» & descritto con una successione
rappresentativa che va dallo sconcerto per la scoperta del diverso, di un «altro» comun-

7 Ibid., 193.
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que definito — uno straniero, un nemico, un individuo appartenente a un’altra razza — al
conflitto, alla collaborazione, fino alla pacifica accettazione reciproca). E Qfwfq stesso
¢ un Picaro, un personaggio che per definizione si adatta al mondo e si modifica insie-
me con esso, passando per avventure rocambolesche (La distanza dalla Luna), per ricon-
giungimenti riusciti 0 mancati (Senza colori, Lo zio acquatico), per ridefinizioni di valori in

termini aperti e non gerarchici (I dinosauri, La spirale, ecc.).
Narrazione, evoluzione e nuovi modelli educativi

Del resto, gia nella sua stessa struttura e nel suo stesso titolo questo libro € una com-
media dell’universo, un darwinismo cosmologico; ¢ il racconto evolutivo della vita del
mondo e dei suoi abitanti senza soluzione di continuita tra I'uno e gli altri. E, se € vero
che «’alfabetizzazione ecologica presuppone che comprendiamo il nostro posto nella
storia dell’evoluzione»'®, Qfwfq é e diventa con naturalezza un’infinita di cose, a sot-
tolineare la permeabilita e la stretta parentela che attraversa ogni possibilita di vita. Il
risultato narrativo ¢ un mondo antropomorfico sul piano della rappresentazione, ma
non antropocentrico nel suo orizzonte di significati e di valori.

Ci0 ha un fortissimo impatto critico. Allargando ironicamente lo spazio della nar-
razione a soggetti pre-umani dipinti come umani en travesti, Calvino rovescia anzi il
modello antropocentrico. Il portato rivoluzionario della visione ecologica e darwi-
niana dimostra invece empiricamente il legame e 'interdipendenza tra tutte le forme
naturali, umani compresi. La letteratura diviene qui ’«istanza compensativa» concre-
ta che permette a Calvino di «sovvertire immagini unilaterali del mondo o dell’io»,
aprendo non solo «all’alterita celata da» queste immagini, ma soprattutto all’alterita
celata 7in esse.' L’esperienza di Qfwfq, che si articolera ancora di pit in 77 con zero e
con 1 vari sequels delle Cosmicomiche, € infatti quella di un’alterita presente nel//’'umano e
insieme di un umano presente nel suo altro. Questa osmosi ironica e dinamica di uma-
no e non umano fa delle Cosmicomiche una presa di posizione culturale ed educativa
sulla funzione politica della letteratura. Una funzione di cui Calvino & perfettamente

consapevole quando dice:

La letteratura ¢ necessaria alla politica prima di tutto quando essa da voce a
cio che e senza voce, quando da un nome a cio che non ha ancora un nome, e

specialmente a cio che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere. [...] La

18 «Ecological literacy presumes that we understand our place in the story of evolution» (David
‘W. ORRr, Ecological Literacy: Education and the Transition to a Postmodern World, Albany 1992, 92-93).
19 Le citazioni sono tratte da ZAPF, op. cit., 6. Il corsivo €& mio.
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letteratura € come un orecchio che puo ascoltare al di la di quel linguaggio che la
politica intende; ¢ come un occhio che pud vedere al di 1a della scala cromatica
che la politica percepisce. Allo scrittore [...] puo accadere d’esplorare zone che
nessuno ha esplorato prima, dentro di sé o fuori; di fare scoperte che prima o poi

risulteranno campi essenziali per la consapevolezza collettiva.?

A questa descrizione della letteratura come voce, «orecchio», o «occhio», la definizio-
ne di Zapf che la voleva come «sensorio» degli squilibri e dei punti ciechi di una cul-
tura corrisponde come un perfetto corollario teoretico. Ma la chiave del discorso di
Calvino ¢ che la letteratura, come congegno educativo, & politicamente sovversiva,
perché essa, continua lo scrittore, «& uno degli strumenti di autoconsapevolezza d’una
societa», ed € un’autoconsapevolezza che avanza «sfidando ’autorita».?!

Il punto di partenza (e forse anche di arrivo) di questa sfida all’autorita e di questo
esercizio di autoconsapevolezza ¢ la ricostruzione in termini relazionali del concetto
di identita, un’operazione a cui Calvino si dedichera pressoché sistematicamente. In
un breve scritto del 1977, intitolato proprio Identitd, per esempio, egli sostiene che
«I’identita piu affermata e sicura di sé non ¢ altro che una specie di sacco o tubo in
cui vorticano materiali eterogenei», «un fascio di linee divergenti che trovano nell’in-
dividuo il punto d’intersezione».?> Ogni identita (individuale o di gruppo) si lascia
afferrare solo a partire dal rapporto che intrattiene con tutto «il resto», con il «mondo
esterno»: «E il fuori che definisce il dentro, nell’orizzonte dello spazio, cosi come nella
dimensione verticale del tempo».? Nel gioco dell’identita, dunque, non c’e salvezza
senza umilta. E non c’¢ vera identita se non si ¢ disposti ad ascoltare anche «cio che
€ senza voce».

Questo mi fa pensare a quanto scrive Neil Evernden, zoologo e filosofo ambienta-
le canadese, in un libro intitolato provocatoriamente The Natural Alien:

I mitocondri, le strutture in grado di fornire energia che si trovano all’interno di
ogni cellula, si replicano indipendentemente dalla cellula stessa e sono compo-
sti da un RNA che ¢ dissimile da quello del resto della cellula. Apparentemente
1 mitocondri si muovono nelle cellule come colonizzatori e, al loro interno,
continuano la loro esistenza separata. Noi non possiamo esistere senza di essi,

eppure, in senso stretto, essi non possono essere considerati «noi». Significa

20 Ttalo Carvino, «Usi politici giusti e sbagliati della letteratura», in: IDEM, Una pietra sopra, in
Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Milano 1995, I, 357-59.

2L Ibidem.

2 Ttalo CaLviNO, «Identita», in: IDEM (1995), op. cit. 11, 2825-26.

2 Ibidem, 2827.
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forse che dobbiamo considerare noi stessi come colonie? [...] Dove tracciamo
la linea tra una creatura e un’altra? Dove si ferma una e comincia ’altra? Esiste
davvero un confine tra te e il mondo inorganico, o gli atomi di questa pagina
saranno parte di fe domani? In breve, com’e possibile dare senso al concetto di

uomo come un’entita discreta??*

Qfwfq e esattamente la risposta di Calvino a queste domande. L’unica differenza e che
se Evernden inquadra la questione dal punto di vista della cellula, Calvino abbraccia
il punto di vista (o 1 punti di vista) dell'universo. Ci troviamo di fronte a un’identita
antisoggettiva, aperta, relazionale; in una parola: ecologica, proprio perché basata
sull’interrelazione tra io e ambiente, tra dentro e fuori. E un’identita transitiva (e tran-
sitoria), quella di Qfwfq; un’identita che ¢ fatta del vorticare di «materiali eterogenei»
che ¢ contemporaneamente «il fuori» e «il dentro», «nell’orizzonte dello spazio cosi
come nella dimensione verticale del tempo». Unito al tono fiabesco, cio fa si che, no-
nostante I’antropomorfismo della narrazione, 1'umano ne venga fuori livellato, ma
anche ristrutturato nei termini della complessita. Le gerarchie dell’antropocentrismo
strumentalistico ne risultano quasi ridicolizzate, come quando in un piccolo scritto
occasionale intitolato Essere pietra, Calvino afferma: «la nostra natura minerale resta la
piu forte: ¢ essa che implica e include 'uomo [...]. La pietra resta e 'uomo passa; ¢
I'uomo che serve il disegno delle pietre, non le pietre quello dell’'uomo».?

Un’opera come Le cosmicomiche, nella sua apparente leggerezza, ci mette allora in
condizione di ripensare anche alcuni modelli psicologici di interazione tra individui
e ambiente che, come hanno variamente evidenziato pensatori come Bateson, Edgar
Morin, Ronald D. Laing o Paul Shepard, stanno alla base del disagio psichico e di
forme di alienazione dell’individuo contemporaneo. Chiudersi progressivamente alla
relazione che ci lega alle altre forme di vita & una perdita nello sviluppo della perso-
nalita. In fondo I’ecologia della mente nasce proprio per mettere a fuoco le dinamiche
relazionali con I’ambiente di cui 'individuo contemporaneo ha perso consapevolezza.
Lo sguardo che descrive I'identita come osmosi continua di dentro e fuori ci offre

2 «Mitochondria, the energy-providing structures within each cell, replicate independently of
the cell and are composed of RNA, which is dissimilar to that of the rest of the cell. Appar-
ently the mitochondria move into the cells like colonists and continue their separate existence
within. We cannot exist without them, and yet they may not strictly be “us”. Does it mean that
we must regard ourselves as colonies? [...] Where do we draw the line between one creature and
another? Where does one stop and the other begin? Is there even a boundary between you and
the non-living world, or will the atoms of this page be part of you tomorrow? In short, how can
you make any sense of the concept of man as a discrete entity? (Neil EVERNDEN, The Natural
Alien, Toronto 1985, 39-40).

% Ttalo CALvINO, «Essere pietra», in: IDEm (1995), op. cit. 111, 420.
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una consapevolezza diversa del mondo che ci circonda. Questo sguardo ci fa rico-
noscere le altre forme di esistenza come qualcosa di non nostro, eppure di affine a
noi in maniera profonda ed essenziale. Ci spossessa del mondo, per riconsegnarcelo
in un’ottica non utilitaristica o gerarchica. Un’educazione complessiva deve perciod
valorizzare quanto piu possibile quella che il biologo Edward O. Wilson chiama la
naturale «biofilia» dell’essere umano: ovvero, la sua affinita per il mondo vivente, «il
contatto che gli esseri umani, a livello inconscio, cercano con le altre forme di vita».2
La mente stessa qui, come voleva Bateson, non ¢ tanto funzione dell’individuo uma-
no, spiritualmente e quindi ontologicamente divergente dal mondo naturale. «<Mente»
¢ piuttosto la sintassi cibernetica e creativa del complesso sistemico umano-natura.
Come scrive Bateson:

Se mettete Dio all’esterno e lo ponete di fronte alla sua creazione, e avete I’idea
di essere stati creati a sua immagine, voi vi vedrete logicamente e naturalmente
come fuori e contro le cose che vi circondano. E nel momento in cui vi arroghe-
rete tutta la mente, tutto il mondo circostante vi apparira senza mente e quindi
senza diritto a considerazione morale o etica. L’ambiente vi sembrera da sfrut-
tare a vostro vantaggio. [...] Se questa ¢ I’opinione che avete sul vostro rapporto
con la natura e se possedete una tecnica progredita, la probabilita che avete di

sopravvivere sara quella di una palla di neve all’inferno.?’

E da questa consapevolezza che pud scaturire un atteggiamento etico inclusivo e anti-
ideologico, per cio stesso piu realistico e aperto al futuro. (Superfluo notare quanto
I'immagine di una palla di neve all’inferno sarebbe piaciuta a Calvino!)

L’ecologia della mente & di per sé anti-ideologica poiché, al di la di ogni dualismo
strumentalistico, segna la dipendenza reciproca di umano e natura non solo dal punto
di vista biologico, ma anche da quello culturale. Se vedere le cose nella loro interezza
e nella loro complessita puod essere una minaccia politica, opere come Le Cosmicomiche
vogliono invece distribuire la mente, presentarla come possibilita di connessione tra
le cose. I risvolti etico-educativi di tutto cio sono fondamentali, perché siamo spinti a
soffermarci sulle parentele pit che sulle differenze, a valutare gli effetti dinamici delle
nostre azioni secondo una responsabilita non solo intraspecifica ma anche interspeci-
fica; e non solo intragenerazionale ma anche intergenerazionale. Una responsabilita,
insomma, estesa nello spazio e nel tempo. Nei confronti delle altre forme di vita na-

% «[T]he connections that human beings subconsciously seek with the rest of life» (Edward O.
‘WiLsoN, The Diversity of Life, Cambridge/Mass. 1992, 350).
27 BaTesoN (1977), 181.

COMPAR(A)ISON 2 (2007) 121



turali, questa responsabilita sta nel riconoscimento del loro valore intrinseco; nei con-
fronti dell'umano, ¢ un progetto di futuro. E un’educazione ecologica, un’educazione
a vivere nel mondo, ¢ la chiave per immaginare scenari auspicabili come possibilita
evolutivo-culturali dell’'umano.

Qual ¢ allora la funzione della letteratura, in tutto cio? E, soprattutto, qual ¢ la fun-
zione di un genere letterario «composito» ed «ecologico» come questo delle Cosmicomi-
che? Funzione della letteratura ¢ infrangere e dilatare le categorie del possibile. Nelle
Cosmicomiche la letteratura ¢ fiaba, scienza, racconto che, attraverso il meccanismo
ludico, ci offre il modo di esercitarci a conoscere il mondo. A patto, pero, che questa
conoscenza sia considerata qualcosa di diverso rispetto a una costruzione dell’io: «<ho
sempre cercato di raggiungere con I'immaginazione una conoscenza extraindividuale,
extrasoggettiva», scrive Calvino nelle Lezioni americane.?®

La fiaba, in particolare, & il gioco continuo del come se. E il mondo come se al fondo
di ogni vicenda ci fosse realmente una morale; ¢ far parlare esseri non umani come se
avessero un linguaggio accessibile all'umano; € una ricostruzione dell’universo come
se ci fosse una continuita tra le forme del passato e quelle del futuro, dell'umano e del
non umano, del reale e dell'immaginario. Come se tutto fosse un gioco, o come se non lo
fosse. Il che forse, dal punto di vista dell’universo, & esattamente la stessa cosa. E per
questo che Calvino, nell’ Introduzione alla sua raccolta di Fiabe italiane puo dire che «le
fiabe sono vere». La giustizia poetica ¢ un ideale regolativo.

Le Cosmicomiche sono un racconto evolutivo sul non-umano, su tutto cio che ¢ al-
tro-dall’'umano come se fosse umano. E, possiamo dire, un racconto evolutivo sull’'uma-
no che ¢ in potenza nel non umano. Non perd come finalita intrinseca o strutturale,
bensi come semplice espediente narrativo: la ricapitolazione di Qfwfq ¢ un modo di
consegnare 'umano al non umano e non viceversa.

E forse proprio qui, e non tanto in paragoni stilistici con i philosophes, che sta I'«il-
luminismo» di Calvino. Calvino aveva un’idea estremamente chiara del potenziale
politico-educativo della letteratura. Il suo illuminismo sta nell’accettazione incondi-
zionata dei limiti della ragione (di qui il suo antisoggettivismo) e, al contempo, nella
sua volonta di provare a immaginare condizioni che migliorino I’esperienza umana
del mondo. Questo, a ben guardare, ¢ anche il cuore e la premessa della cultura
ecologica. L’io ci aiuta a conoscere il mondo, ma il mondo non ¢ solo per 1'io; dob-
biamo imparare a vivere oltre 1'io, se vogliamo avere reale esperienza del mondo. In
questo, la cultura ecologica, cultura del limite e della possibilita, ¢ un illuminismo, &

un NUOvVo umanesimo.

28 Ttalo CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano 1988, 90.
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Quanto scommettiamo?

C’e un racconto delle Cosmicomiche che s’intitola Quanto scommettiamo? La premessa
scientifica assomiglia molto a quella che sta alla base del nostro ragionamento:

Lalogica della cibernetica [...] € sulla via di dimostrare come le Galassie, il Siste-
ma Solare, la Terra, la vita cellulare non potessero non nascere. Secondo la ciber-
netica, I'universo si forma attraverso una serie di «retroazioni» positive e negative,
dapprima per la forza di gravita [...] poi per la forza nucleare e la forza centrifuga
che si equilibrano con la prima. Dal momento in cui il processo si mette in moto,

esso non puo che seguire la logica di queste «retroazioni» a catena.?

In un mondo appena nato il difficile ¢ indovinare quali biforcazioni si apriranno al
corso degli eventi, e di li, quali innumerevoli aperture nelle innumerevoli biforcazioni
successive determineranno ’esistenza di un evento o la sua irrimediabile irrealta. Ma
questo ¢, in fondo, anche lo spirito del gioco: «in un attimo compresi che con questo
che pareva un casuale accozzo di parole avevo toccato una riserva infinita di nuove
combinazioni [...], e forse la corsa verso il futuro [...] non tendeva attraverso il tempo
e lo spazio che a uno sbriciolarsi in alternative».*° Qui pero la domanda ¢ un’altra: una
volta raggiunto il grado di realta dell’esistenza attuale, le combinazioni sono casuali o
consapevoli? La corsa verso il futuro ¢ libera o deterministicamente orientata da fatto-
ri che non possiamo cambiare? In altri termini, se cosi funziona sul piano fisico, &
possibile che anche sul piano culturale «dal momento in cui il processo si mette in
moto», non possa esserci un’inversione di rotta? Ecco la scommessa: contro il determi-
nismo culturale, una cultura della liberta gua responsabilita. Una cultura illuministica
del limite e una cultura ecologica della nostra evoluzione consapevole.

Le alternative che abbiamo di fronte allora sono due: o lasciare che le cose vadano
secondo la rotta tracciata dalla logica deterministica del dominio umano sulla natura
e delle strutture di potere che ne derivano; o esercitare un atto creativo di responsa-
bilita, facendo della nostra evoluzione culturale, anche di quella che passa attraverso
i racconti e le fiabe, la nostra vincente strategia di sopravvivenza. Forse ci sono altre
alternative, ma la biforcazione, mi sa, parte da qui. Allora, quanto scommettiamo?

Universita di Torino

2 Tpem (2003), op. cit,, 11, 154.
30 Ibidem, 160.
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