2%, UNIVERSITA
%5 DEGLISTUDI
éE=" DITORINO

[T1S AperTO

AperTO - Archivio Istituzionale Open Access dell'Universita di Torino

"Guerra en Espana": Juan Ramoén Jiménez a Cuba (1936-1939)

This is the author's manuscript

Original Citation:

Availability:
This version is available http://hdl.handle.net/2318/101509 since
Publisher:

Edizioni dell'Orso

Terms of use:

Open Access

Anyone can freely access the full text of works made available as "Open Access". Works made available
under a Creative Commons license can be used according to the terms and conditions of said license. Use
of all other works requires consent of the right holder (author or publisher) if not exempted from copyright
protection by the applicable law.

(Article begins on next page)

20 March 2024



UNIVERSITA DEGLI STUDI DI TORINO

This is an author version of the contribution published on:
Questa e la versione dell’autore dell’opera:
Guerra en Espafia: Juan Ramon Jiménez a Cuba, in La memoria dell’esilio, I'esilio
della memoria, a cura di G. Depretis, Alessandria, Dell’Orso, 2010, pp. 85-103.



Guerra en Espafia: Juan Ramoén Jiménez a Cuba (1936-1939)

Maria Isabella MININNI

Universita di Torino

Espafia, piedra estoica que se abrid en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:

no me separaran de tus altas entrafas,

madre.

(Miguel Hernandez, Madre Espafia)

L’esilio definitivo di Juan Ramén Jiménez ha inizio il 22 agosto 1936. In quella data, insieme
con la moglie Zenobia Camprubi Aymar, il poeta lascia la Spagna e, malgrado le attese, alla sua
terra non fara piu ritorno. Le lunghe peregrinazioni che lo condurranno attraverso faticosi percorsi
americani a terminare la sua parabola esistenziale nel 1958 a Portorico non riusciranno mai a
calmare I’inquietudine né a sopire un’intima speranza.

Durante i due decenni trascorsi «en el otro costado»’, Jiménez affida la memoria dolente del suo
Paese lacerato e offeso a un cospicuo numero di documenti dispersi, preziose testimonianze che
consegna ai posteri custodite — come dice a Max Aub — in «un libro desligado que titulo Guerra en
Espafia’ y que incluye lo mucho que escribi en esos afios con tema social o poemas tefiidos de ese
tiempo, con algunos documentos sumamente interesantes»”.

Angel Crespo, nella sua introduzione al volume pubblicato postumo nel 1985, riportando note
autografe di Juan Ramon riferisce che il progetto di Guerra en Espafia risale alla fine degli anni ’30
ma subisce successive revisioni* fino agli inizi degli anni ’50°, pertanto le date 1936-1953 che

! En el otro costado & il titolo della prima raccolta di Juan Ramén Jiménez scritta durante Iesilio americano. Il
volume ¢ stato pubblicato postumo a cura di A. de Albornoz presso Jacar, a Madrid, nel 1974.

2 Juan Ramoén Jiménez, Guerra en Espafia (1936-1939), introduccién, organizacion y notas de Angel Crespo,
Barcelona, Seix Barral, 1985. D’ora in poi GE. Segnalo che a lavoro ormai concluso é uscita in Spagna la nuova
edizione del testo, Guerra en Espafia, riveduta e ampliata da Soledad Gonzélez Rddenas (Siviglia, Point de Lunettes,
2009); per questioni stringenti di tempo non mi & stato possibile attingere a tale volume cui rimando per eventuali
ulteriori approfondimenti.

% Lettera inviata a Max Aub da Rio Piedras, Puerto Rico, il 20 febbraio 1953, in Juan Ramén Jiménez, Cartas
literarias, ed. de Francisco Garfias, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 278.

* «La primera idea de Juan Ramén fue, al parecer, la de publicar un libro [...] que el poeta describe de esta manera:
‘Desterrado, Diario poético (1936-19397?), Editorial Losada, Buenos Aires, 1940’»: GE, p. 8.

% «El afio final de este libro es uno de los 50, puesto que en una de las notas se lee: ‘Guerra en Espafia (1936-195X),
Méjico, 1953. Todo lo que esté tefiido de Espafia’. Esto parece indicar [...] que la nota debi6 de ser escrita el afio 52 o el
mismo 53 y que, puesto que los asuntos con Losada no marchaban bien ya, y la publicacion del libro en Espafia era



compaiono a corredo del titolo sono da ritenersi approssimative; tra i documenti raccolti figurano
infatti scritti antecedenti I’insurrezione militare del luglio 1936 e la parte piu consistente del libro va
posta in relazione soprattutto con i fatti riguardanti gli anni di guerra che il poeta visse lontano dalla
sua terra, a Cuba.

Nella lettera precedentemente citata, scritta a Max Aub nel febbraio 1953, Juan Ramdn annuncia
che Guerra en Espafia conterra scritti «con tema social» e «documentos sumamente interesantes»;
in quello stesso anno, in un’altra lettera ancora destinata ad Aub informa che la pubblicazione del
volume «tardara lo necesario para que yo tenga unas cartas que me faltan y que me envian de
Madrid. Este libro causara sorpresa. Doy en él la clave de la ejecucion de Lorca, que yo conozco
probadamente y datos muy sefialados»®. Si pud supporre dunque che I’indicazione delle date 1936-
1953 e la pubblicazione differita del testo completo mai dato alle stampe siano state determinate
dall’assenza di documenti decisivi per la narrazione e il resoconto di quegli anni tragici.

E altresi plausibile ritenere che il mancato ritrovamento di lettere e altri scritti — secondo Juan
Ramén tanto importanti — vada attribuito al furto compiuto nel suo appartamento di calle Padilla’ ad
opera di sedicenti membri del Servicio Nacional de Prensa y Propaganda del regime® giacché,
malgrado autorevoli intercessioni, il maltolto non venne interamente restituito né in vita del poeta
né dopo la sua scomparsa, impedendo cosi anche ai posteri di colmare la grave lacuna. 11 20 gennaio
1954 in risposta a Pedro Lain Entralgo e a Luis Rosales che gli richiedono collaborazioni letterarie,

il poeta scrive:

¢Les interesaria a ustedes dar series breves de cartas de mi archivo (1896-1954) de muertos y vivos, y
gue no ofenden a vivos ni a muertos que no correspondan ya a la historia? Tengo muchas de Antonio y
Manuel Machado, de Rubén Dario, de Gabriel Mir6, etc. Las de Unamuno, menos dos, las de Salinas

y las de Lorca desaparecieron en los saqueos de la guerra’.

impensable, Juan Ramon estaria decidido a buscar un editor en Méjico, dado que una editorial mejicana que publicase
sus libros no la tenia entonces el poeta»: GE, p. 10.

® Lettera a Max Aub (1953?) in Juan Ramén Jiménez, Cartas literarias, cit., pp. 279-280.

" «La victoria de 1939 hizo al franquismo duefio de las vidas y las haciendas de los vencidos. Después, lanzé contra
ellos la Ley de Responsabilidades Politicas, basada en la sancién econdémica o la privacion de bienes o inhabilitacion.
Este ataque a los bienes ajenos se concibio, ademas, como escarmiento y como presion para disuadir de meterse en
politica»; «Los vencedores ni siquiera respetaron la casa del poeta Juan Ramon Jiménez en Madrid, en la calle de
Padilla 38, que habia sido dejada al cuidado de una sirvienta. Fue asaltada en 1939. Se llevaron toda clase de objetos,
una gran parte de su biblioteca, carpetas con originales inéditos y su coleccién de cartas de amigos y compafieros»: S.
Julid (coord.), Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, pp. 343 e sgg..

8 Si tratta di Félix Ros, Carlos Martinez Barbeito e Carlos Sentfs. Sulla controversa vicenda dagli esiti poco chiari si
veda GE, pp. 214-229; Juan Ramoén Jiménez, Prélogo a Espafioles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 19587, p. 10;
Zenobia Camprubi, Diario. 2. Estados Unidos (1939-1950), ed. de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza Tres/San
Juan, Ed. Universidad de Puerto Rico, 1995, pp. 64-91; Rafael Alarcon Sierra, Juan Ramon Jiménez. Pasion perfecta,
Madrid, Espasa, 2003, pp. 190 e sgg.

® Juan Ramén Jiménez, Cartas literarias, cit., p. 315.



Il riferimento alle lettere di Lorca scomparse durante la guerra avvalorano I’ipotesi che i
documenti ai quali accennava nella lettera a Max Aub scritta I’anno prima fossero proprio quelli
andati perduti — o sottratti — durante il saccheggio compiuto nella sua residenza madrilena.

A conferma del fatto che Guerra en Espafia vada considerato soprattutto come testo di
riferimento per quanto attiene al coinvolgimento politico e morale di Juan Ramoén a Cuba durante il
drammatico triennio 1936-39, vi sono le parole di Ricardo Gullén, nominato direttore della Sala
Zenobia-Juan Ramon Jimeénez di Portorico subito dopo la morte del poeta, nel 1958; Gullén nel

descrivere la ricchezza di fonti manoscritte presenti nella Sala si sofferma sui

libros completos compuestos por recortes y titulados: Guerra en Espafia y Album universal. En el
primero reunié copiosa documentacién grafica y periodistica sobre la guerra civil espafiola, siempre
considerada por él una catéstrofe [...]. Incluye también declaraciones y textos publicados por Juan
Ramon durante la guerra, y, a juzgar por un breve guién unido a estos papeles, tenia el propdsito de

escribir una explicacion detallada de su actitud, su conducta, durante los afios de guerralo.

La fine del conflitto fratricida e della sua permanenza sull’isola segnano di fatto la conclusione
di una fase politicamente attiva per il poeta che, a partire dalla primavera del 1939 in seguito al
trionfo delle truppe franchiste, rifiuta I’eventualita del rientro in patria'* e si abbandona a una sorta
di mesta rassegnazione confortata soltanto dalla poesia messa a tacere negli anni di guerra'?: «me
duele tanto el instante — confessa a Francisco Giner de los Rios — la eternidad, digo, que canto méas
gue nunca para ahuyentar y espantar mi fantasma. Me ando en la llaga con ilusion. Esta Ilaga no se
cerrard ya nunca, ni aun en Espafia, si un dia puedo besarla en presencia y figura, en la misma
cara»™.

Nel gennaio 1939 Zenobia e Juan Ramon si trasferiranno negli Stati Uniti in Florida, a Coral
Gables (Miami) dove risiederanno fino al marzo 1951: & questa la tappa piu lunga del loro esilio,
quella che prelude all’atto conclusivo di un costante peregrinare; nel 1951 infatti, in seguito

19 Ricardo Gullén, Conversaciones con Juan Ramén Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, pp. 185-186.

1 «Yo no puedo ni quiero retornar a Espafia ahora. Pero si la tengo en mi suefio diario, porque creo que los que
ahora ‘imperan’ alli, no conseguiran llegar a esa profundidad eterna de tierra y jente que yo amo de este modo»: lettera
a Guillermo de Torre datata 27 dicembre 1939, in Juan Ramon Jiménez, Cartas literarias, cit., pp. 222-223.

2 | "ultima raccolta pubblicata prima della guerra civile & Cancién (Madrid, Editorial Signo, 1936); la prima
pubblicata durante I’esilio € Romances de Coral Gables (México, Stylo, 1948) i cui componimenti datano 1939-1942,
«UNOS romances y unas canciones que eran un retorno a mi primera juventud, una inocencia Ultima, un final 16jico de mi
Gltima escritura sucesiva en Espafia»: lettera inviata a Enrique Diez Canedo da Washington il 6 agosto 1943, in Juan
Ramén Jiménez, Cartas literarias, cit. p. 65.

13 ettera a Francisco Giner de Los Rios datata 6 gennaio 1940 in Juan Ramén Jiménez, Cartas. Antologia, ed. de
F. Garfias, Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 207.



all’aggravarsi delle crisi depressive di Juan Ramon, raggiungeranno Portorico, ‘Isla de la

"14 6 loro ultima meta.

Simpatia

1.

Le ragioni dell’allontanamento di Juan Ramon dalla Spagna nell’agosto del 1936 sono state a
lungo oggetto di polemica da parte dei suoi contemporanei i quali, troppo spesso, hanno considerato
con superficialita la ritrosia e la vocazione ascetica del poeta, identificandola come volonta di
isolamento e apatico distacco fine a se stesso. E innegabile che alla vigilia degli eventi fatali di
quell’estate Juan Ramon stesse dedicando buona parte del suo tempo alla pubblicazione della
raccolta Cancién® ma & anche vero che non si senti mai estraneo agli accadimenti politici di quel

turbolento periodo:

Juan Ramon, pese a la aparente falta de preocupacién social que le achacan sus adversarios, no duda
en alinearse publicamente con los antifascistas del Frente Popular en momentos en que [...] la

situacion politica espafiola se hace cada vez mas encrespada’®.

Del resto anche negli anni immediatamente precedenti il poeta non aveva esitato a schierarsi con
I sostenitori della Repubblica avallandone le iniziative, firmando manifesti politici e denunciando i
crimini che i regimi totalitari perpetravano nel resto d’Europa, in Italia in particolare dove «la
locura imperialista» di Mussolini «puede ocasionar una guerra europea»’’, secondo quanto
preconizza a Guerrero Ruiz il 21 settembre 1935.

Nel maggio 1936, qualche mese prima dello scoppio della guerra civile, a causa dei disordini che
si producono nei giorni successivi all’elezione di Azafia alla Presidenza della Repubblica, Juan
Ramon teme di perdere I’ingente lavoro fino a quel momento accumulato nella sua abitazione di
Madrid situata nell’elegante quartiere di Salamanca in Calle Padilla 38. La zona residenziale in cui
allora si trova a vivere rappresenta infatti un possibile obiettivo da parte delle incursioni
rivoluzionarie e I’edificio stesso in cui dimora reca sulla facciata uno scudo monarchico che il
padrone di casa rifiuta di rimuovere. La preoccupazione fondata di Juan Ramdn suggerisce un
tempestivo trasferimento di domicilio ma I’incognita di quelle cruente giornate impedisce di fatto

1 All’isola caraibica di Puerto Rico Juan Ramén dedicd numerosi scritti apparsi in diverse riviste americane;
nonostante la loro pubblicazione frammentaria il poeta mantenne I’intenzione di dare alle stampe un libro completo che
vide la luce soltanto molti anni dopo la sua morte (Juan Ramdn Jiménez, Isla de la simpatia, ed. de Arcadio Diaz
Quifiones y Raquel Sarraga, Rio Piedras, Puerto Rico, Huracan, 1981; ora anche in Id., Obra poética, ed. de Javier
Blasco y Teresa GGmez Trueba, Madrid, Espasa, 2005, Vol. I1, pp. 431-582).

1> Vedi nota 12.

18 Jan Gibson, Cuatro poetas en guerra, Barcelona, Planeta, 2008, p. 152.

7 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz (texto completo), Prélogo y notas de Manuel Ruiz-Funes
Fernandez, Valencia, Pre-Textos, 2 voll., 1998-1999, vol. I, p. 333.



qualungue decisione. Proprio in quei giorni il poeta afferma che «salir de Espafa seria desertar, una
cobardia, y no lo hago»*®.

Dopo la sollevazione del 18 luglio, Juan Ramén dichiara la propria disponibilita «a varios de los
ministros amigos para que me emplearan en lo mas necesario. Ninguno me Ilamé y alguno no me

recibi6 siquiera»®®

; malgrado la poca attenzione prestata dalle autorita egli resta tenacemente al
fianco del Governo e del popolo spagnolo — quella «<inmensa minoria» a cui sempre si rivolse — e
sottoscrive il Manifesto degli intellettuali redatto il 30 luglio 1936 e pubblicato il giorno successivo
sul’ABC repubblicano. Anni dopo, in un’intervista rilasciata ad Antonio Salgado per Espafia
Republicana di Buenos Aires, 1’8 agosto 1948, dira: «fui el primer intelectual espafiol [...] que se
dirigié al mundo, desde los micréfonos de Unién Radio Madrid, pidiendo ayuda para el pueblo que
resistia la sublevacién armada»®.

Fin dai primi giorni di guerra I’intenzione di Juan Ramon di rimanere in Spagna con la sua gente
pare confermata dall’impegno profuso nell’aiuto alla Junta de Proteccion de Menores del Ministerio
de Justicia, aiuto che si realizza nell’ospitalita destinata a un gruppo di bambini vittime della
rivoluzione in un appartamento di proprieta di Zenobia situato in calle Velazquez®',

Nella citta di Madrid in subbuglio il poeta viene invitato ad installarsi con la moglie presso la
Casa de la Liga Antifascista ubicata nel palazzo degli Heredia Spinola e a divenirne Presidente ma
declina I’invito — cosi come gia aveva fatto Antonio Machado — giacché ravvisa nei presunti
oppositori «fascistas bien conocidos»®. Intanto, nello svolgimento delle sue attivita filantropiche,
subisce ripetute aggressioni perché ritenuto in virtu dell’aspetto un appartenente alla Accién
Catolica sebbene «todos los que me conocen saben que desde mi salida del Colejio de los Jesuitas
yo no practico relijién alguna y que tengo escasa simpatia por todas ellas»®.

Al disorientamento suscitato da episodi analoghi® e al disincanto politico e spirituale, si
aggiungono allora le serie difficolta economiche che ostacolano anche i piu encomiabili propositi:
I’esigua rendita che Zenobia riceveva dagli Stati Uniti non era piu sufficiente, Juan Ramén non
aveva alcun incarico ufficiale e il suo editore, Juan Palazdn, rifiutava di corrispondere la

liquidazione prevista per i libri pubblicati, cosi che «a mediados de agosto [1936] yo llevé al Monte

8 Ivi, p. 367.

19 |ettera inviata a Corpus Barga da L’Avana il 5 febbraio 1938 in Juan Ramén Jiménez, Cartas literarias, cit., p.
27.

20 juan Ramoén Jiménez, «‘Un nido en las nubes’ pero con los pies en la tierra», in Espafia Republicana, Buenos
Aires, 8 de agosto 1948. L’intervista € riportata in GE, pp. 281-282.

2! Sj veda copia del documento autentico redatto a Madrid dal Consejo Superior de Proteccion de Menores il 1°
agosto 1936, in GE, p. 119.

22 Cfr. GE, pp. 183 e 324.

2% \/edi Juan Ramén Jiménez, Un esplendor confuso, in GE, p. 320.

2% Rafael Alarcon Sierra, Juan Ramén Jiménez, cit., p. 173.



de Piedad los objetos de plata y algunas alhajas que poseiamos, para dejar su importe a nuestra
guarderia de nifios»?°.

In questa situazione di precarieta e di scoramento Juan Ramon coglie repentinamente il pretesto
di una visita piu volte rimandata ai parenti di Zenobia negli Stati Uniti e prende in seria
considerazione la possibilita di realizzare a Portorico un progetto editoriale interrotto a causa del
conflitto, decidendo cosi di lasciare il Paese:

Mi mujer tiene todos sus hermanos en los Estados Unidos, y hacia 20 afios que no veniamos a verlos,
y 6 que ninguno de ellos pudo ir a Espafia [...]. Yo tenia que cumplir, para el afio 1936-37, un
compromiso literario con el Departamento de Educacion de Puerto Rico, que al comenzar la guerra,

era ya sumamente dificil realizarlo desde Espafia. De modo que todo se nos unia®.

Juan Ramon e convinto che la sua voce di poeta indipendente possa giovare alla Spagna ancor
piu se udita al di fuori dei confini; dello stesso avviso sembra essere il Presidente e amico Manuel
Azafia il quale non solo gli procura senza inconvenienti i documenti necessari alla partenza ma gli
offre anche incarichi diplomatici che Juan Ramén rifiuta accettando unicamente il titolo di
‘agregado cultural honorario’ a Washington.

11 20 agosto 1936 con un bagaglio esiguo, «unas medicinas [...] y nuestros anillos de boda»?’, i
Jiménez lasciano Madrid. Nella casa di Padilla 38 restano incustoditi tutti i beni e quasi I’intera

opera del poeta.

2.

L’ansia da cui fu colto Juan Ramon nella tarda primavera di quell’anno 1936, timoroso di vedere
vanificati gli esiti della sua assidua dedizione alla monumentale Obra a causa di un eventuale
risentito assalto rivoluzionario al quartiere di Salamanca, appare incongruente con la decisione
affrettata di abbandonare la sua dimora — e soprattutto il prezioso archivio in essa contenuto — alla
sola cura della pur fidata domestica Luisa Andrés.

Sebbene le interviste rilasciate in America e la corrispondenza personale del poeta ribadiscano
piu volte le ragioni del suo repentino allontanamento da Madrid, la lettura di una delle pagine del
diario di Zenobia, scritta a Miami il 27 febbraio 1939 subito dopo aver appreso la notizia della
morte di Antonio Machado, solleva qualche interrogativo:

% Eddy Chibas, «Una entrevista con Juan Ramon Jiménez», in Bohemia, La Habana, 23 de marzo de 1937, in GE,
p. 160.

%8 |vi, in GE, pp. 159-160.

2 Juan Ramén Jiménez, Un esplendor confuso, cit., in GE, p. 321.



Me parece que, a ratos, habia algo de envidia en los pensamienos de J. R. en cuanto a su muerte. Lo
mas probable es que J. R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido su suerte, pero el
dia en que unid su destino al mio, cambi¢ ese fin. Después de todo, yo soy en parte duefia de mi propia
vida y J. R. no puede vivir la suya aparte de la mia. Y yo no acabo de ver ningun ideal por el que valga
la pena dar la vida, pese a todo lo que se proclama. En esta empresa nuestra yo siempre he sido

Sancho®,

Il corsivo «no puede» sembra infatti denunciare le difficolta di fronte alle quali si era venuto a
trovare Juan Ramdén al momento di decidere del proprio destino in quella drammatica circostanza.

«Mi Unico deseo, ansia, necesidad es Espafia»*® dice a Corpus Barga in una lettera scritta a
L’Avana il 15 ottobre 1937 e in quello stesso primo anno di esilio americano Zenobia registra
giorno dopo giorno il profondo malessere del poeta: «piensa en Espafia mas y mas cada dia y esto se
convierte en una especie de desesperacién»*’. La notte, credendo Zenobia addormentata, Juan
Ramén delira e parla alla Spagna come ad un’amante vagheggiata®.. Il suo stato di prostrazione pare
interrompersi solo a tratti nella commozione destata da tutto cio che riesce ad evocargli I’Andalusia
afiorada: I’anziana che viene da Gibilterra «cerca de Moguer»*, i limoni di California «amarillos

% il cante jondo di Marfa Mufioz de Quevedo®* che lo turba a tal punto da

como los nuestros»®
indurre Zenobia a scrivere «nunca le tuve tanta pena a J.R. Con mucho cuidado pretendia secarse el
sudor de la cara y me di cuenta de su profundo dolor al ser transportado a Andalucia, ahora tan

desesperadamente inalcanzable»*°.

3.

Juan Ramon trascorre a Cuba i primi anni del suo interminabile viaggio nelle americhe, dal 1936
agli inizi del 1939, dopo aver soggiornato due settimane appena negli Stati Uniti prima a New York
poi a Long Island, e due mesi a Portorico, dove tornera nel 1951 per restarvi fino alla morte
avvenuta il 29 maggio 1958.

Anche se la visita ai parenti di Zenobia era stata presentata come ragione principale del suo
commiato dalla Spagna, la sosta di Juan Ramon a New York presso la famiglia Camprubi € molto

28 Zenobia Camprubi, Diario. 2., cit., p. 21.

2% Juan Ramén Jiménez, Cartas literarias, cit, p. 26.

%0 Zenobia Camprubi, Diario. 1. Cuba (1937-1939), ed. de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza Tres/San
Juan Ed. Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 47; 29 maggio 1937.

%1 |vi, p. 104; 19 ottobre 1937.

%2 |vi, p. 19; 29 marzo 1937.

% \vi, p. 27; 14 aprile 1937.

% Marfa Mufioz, insigne musicologa, era moglie di Antonio Quevedo, direttore del Conservatorio Bach e della
corale dell’ Avana.

% Zenobia Camprubi, Diario. 1., cit., pp. 40-41; 16 maggio 1937.



breve® eppure gli consente di organizzare attraverso il quotidiano La Prensa — di cui & direttore il
fratello di Zenobia, José Camprubi — una sottoscrizione a favore della Proteccion de Menores di
Madrid, iniziativa che permettera di inviare in Spagna, per i piccoli orfani di guerra, piu di duemila
dollari in soli sette mesi.

Il 18 settembre 1936 in occasione di un incontro al Mecca Temple sul tema «;Triunfara el
fascismo en Espafia?» — evento patrocinato dal Comitato Americano per la difesa della democrazia
in Spagna, dal Fronte Popolare francese e dal Comité Antifascista Espafiol — il professor Frank
Manuel della Harvard University legge un intervento di Juan Ramoén Jiménez dal titolo
Comprensién y justicia, nel quale il poeta riferendosi alla «loca fiesta tragica» di Madrid cui ha
appena assistito chiede «comprensiébn moral para el Gobierno espafiol, que representa a la
Republica democratica ayudada por todo el Frente Popular, por la mayoria de los intelectuales y por
muchos de los mismos elementos conservadores»®’.

Invano Juan Ramén chiede al governo di Washington di intercedere per impedire I’aggressione
fascista alla Repubblica e inutilmente allerta i politici statunitensi e i redattori della rivista The New
Republic vaticinando un imminente conflitto mondiale: la sua voce resta inascoltata perché «en la
Secretaria de Estado de la Union estaban tan atareados con las elecciones que no me quisieron oir...
Y era tan sencillo todo [...]. Con haber leido Mi lucha, de Hitler, hubiera bastado...»®.

New York lo mette a disagio, la citta del progresso e per lui «la carcel laberintica del hombre
estraviado por los salientes, los picos del injenio»* ed & anche il luogo in cui presumibilmente
viene a conoscenza dell’assassinio di Lorca. A questo proposito non vi sono pero testimonianze
certe: & assai probabile che la notizia sia stata pubblicata dal quotidiano La Prensa di New York*
ma tra i documenti raccolti in Guerra en Espafia non se ne fa esplicita menzione.

Perduta ogni speranza di poter svolgere negli Stati Uniti un’azione a favore del proprio Paese,
infastidito da New York «Babel de la melancolia progresista» in cui si parla molto di comunismo
sebbene rappresenti «el centro del comunismo capitalista, que corta al hombre a una medida
escéntrica», Juan Ramadn si imbarca prima del previsto diretto a Portorico, patria della madre di
Zenobia. Approda sull’isola il 29 settembre 1936 e rilascia subito alcune dichiarazioni riportate
qualche giorno dopo sulle pagine de El imparcial di San Juan dove si legge che egli crede nella

% «Lo que he anhelado por veintitn afios, cuando de veras ibamos a hacerlo [un viaje largo a EEUU] se trataba de
una visita precipitada de quince dias, de no haber sido por el ciclon que nos obligd a posponer nuestra partida una
semana mas»: ivi, p. 115; 14 de noviembre 1937.

%7 Juan Ramoén Jiménez, Comprensién y justicia, in GE, pp. 125-126. Il testo venne pubblicato in Hora de Espafia,
Valencia, IX, septiembre 1937, pp. 59-60 col titolo «Dos grandes escritores frente al fascismo» (I’altro scrittore era
Thomas Mann). Si tratta in realta dello sviluppo di un suo scritto, di poco precedente, dal titolo «Declaracion del gran
Juan Ramén Jiménez», pubblicato in EI Mono Azul, 1, Madrid, Jueves 27 de agosto de 1936.

%8 Juan Ramén Jiménez, «*Un nido en las nubes’», cit., in GE, p. 282.

% Juan Ramén Jiménez, Limite del progreso, in GE, p. 127.

%0 Cfr. lan Gibson, Cuatro poetas en guerra, cit., p. 176.



repubblica democratica, ammira la figura politica di Fernando de Los Rios, di Besteiro e di Azafia e
ritiene che la vera aristocrazia risieda nel popolo, in quello autentico «que espera siempre y donde
esta la verdadera esencia»*.

Poco prima che il poeta lasciasse Madrid, il Departamento de Educacion di Portorico gli aveva
richiesto una selezione di scritti, in prosa e in verso, da destinare alle scuole pubbliche dell’isola*’;
di fatto questo era stato uno dei motivi del suo viaggio americano ma I’impossibilita di far stampare
adeguatamente il libro in quel luogo dove tutto gli appariva «demasiado ‘bonito’»* induce Juan
Ramon a trasferirsi nuovamente.

Invitato dalla Institucién Hispanocubana de cultura a tenere un ciclo di conferenze*, raggiunge
I’Avana alla fine di novembre del 1936. A Cuba piu che altrove Juan Ramén manifesta
ripetutamente, con estrema lealta e con fermezza ideologica, il suo appoggio alla causa
repubblicana attraverso interventi pubblici, saggi critici e interviste alla stampa locale.

I1 17 marzo 1937 in seguito alla pubblicazione sul Diario de la Marina di un articolo firmato da
Manuel Aznar in cui il conterraneo Doctor Marafion lo annovera tra gli intellettuali «fugitivos de la
Espafia roja»*, Juan Ramén invia una lettera al direttore del quotidiano cubano per smentire le
illazioni dell’illustre biologo spagnolo e ribadire ancora una volta I’amore indiscusso che mantiene
immutato «por el auténtico pueblo espafiol, por la auténtica democracia espafiola»®®. In
quell’occasione sottolinea nuovamente la totale indipendenza dalle forze politiche in gioco, siano
esse Repubblica 0 Monarchia: «no hemos cobrado nunca un céntimo del Estado espafiol [...]. No
disfruto, no disfrutaba puesto oficial alguno» dichiara, ma riconosce la generosita del Governo della
Repubblica che senza porre indugi aveva agevolato il suo viaggio in America.

Nell’aprile di quello stesso anno 1937, presso la sede del Partito de la Federacién Revolucionaria
dell’Avana, partecipa come membro della presidenza all’omaggio reso al poeta cubano Pablo de la
Torriente Brau*’ morto in trincea come volontario dell’esercito repubblicano; Juan Ramén che lo
aveva conosciuto qualche tempo prima a Madrid ne decanta il nobile eroismo ammirando il valore

di chi «deja una hirviente paz y su patria viva para morir con el corazén en la mano, por el mundo

! «El credo estético y la actitud politica de Juan Ramén Jiménez», El imparcial, San Juan, 3 de octubre 1936, in
GE, p. 134.

“2 Juan Ramén Jiménez, Verso y prosa para nifios, La Habana, Cultural, 1937.

*% Juan Ramén Jiménez, Rio Piedras, Puerto Rico, in GE, p. 139.

“ Si tratta di El trabajo gustoso, El espiritu de la poesia espafiola contemporanea e Evocacion de Valle Inclén,
lette nel dicembre 1936. | testi sono raccolti in J. R. Jiménez, Politica poética, Madrid, Alianza, 1982 alle pp. 19-35, 37-
57 e 233-247 rispettivamente.

** \Vedi Manuel Aznar, «Un gran argumento del doctor Marafion», in Diario de la Marina, La Habana, marzo 1937,
in GE, pp. 151-152.

“¢ Juan Ramon Jiménez, Lettera a Diario de la Marina, L’Avana 17 marzo 1937, in GE, p. 153; cfr. anche J. R.
Jiménez, Cartas. Antologia, cit., pp. 176-177.

“ Pablo de la Torriente Brau era stato commissario politico della brigata di Valentin Gonzalez, EI Campesino,
nonché membro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Fu grande amico di Miguel Hernandez che gli dedico i
versi di Elegia (pubblicato in Ayuda, 41, 6 febbraio 1937, poi raccolto in Miguel Hernadndez, Obras completas, I,
Madrid, Espasa Calpe, 2005, pp. 566-569). Mori lottando il 19 dicembre 1936.
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que suefia, en otra»*®; I’*altra’ patria & la Spagna paese per il quale Pablo de la Torriente, eroe
cubano, si € immolato «Yo, como espafiol del mundo que él sofiaba — dice Juan Ramén — me inclino
ante el ejemplo generoso de su muerte»*. Sempre nell’aprile *37 il Circulo Republicano dell’Avana
onora la memoria di Garcia Lorca con un evento: anche in questo caso Juan Ramén vi partecipa in
qualitd di membro della Presidenza nonché di amico ed estimatore del giovane poeta granadino
brutalmente ucciso quasi un anno prima.

Come gia si € accennato, il materiale relativo alla scomparsa di Lorca raccolto in Guerra en
Espafia & molto ridotto e poco significativo sebbene in alcune lettere a Enrique Canito® e a Max
Aub®! - escluse dal volume e tutte risalenti al 1953 — Juan Ramén sostenga di poter indicare proprio
in quel libro «el camino mas cierto para esclarecer el asesinato de Lorca»"2.

Angel Crespo nell’introduzione alla sesta sezione di Guerra en Espafia, consacrata alla
documentazione raccolta dal poeta negli anni cubani, registra la presenza di qualche ritaglio di
giornale raccolto da Juan Ramon sulla morte di Lorca, in particolare Iarticolo di Juan Ferragut dal
titolo «Un gran poeta del pueblo»™, un trafiletto anonimo sulla scomparsa del poeta e un articolo
sullo stesso tragico evento pubblicato da La Prensa di New York nel 1937,

L’unico scritto di Jiménez riportato a tale proposito reca come titolo El cardeno granadi e
consiste in una breve ricostruzione della giovane vita di Lorca vista attraverso gli occhi di Juan
Ramon stesso, maestro e mentore di Federico; il breve ricordo rievoca il loro primo incontro nel
1919 a Madrid, «se sentd palido, chato, lleno de lunares, en mi sofa y hablamos de todo y de
todos»>°, le emozioni successive condivise con Rafael Alberti e poi con I’intera famiglia Garcia
Lorca a Granada. Tuttavia, sul luttuoso accaduto dell’agosto 36 cala un profondo silenzio: le attese
rivelazioni di Juan Ramon tacciono per sempre.

Nel 1981, in occasione del centenario della nascita dell’*Andaluz Universal’, é stato pubblicato a
Cuba un volume® curato da Cintio Vitier in cui sono raccolte le testimonianze del soggiorno di
Juan Raman sull’isola, ma neppure tra quegli abbondanti documenti troviamo traccia degli scritti a

cui alludeva il poeta nelle sue lettere, quegli scritti che, a suo dire, avrebbero gettato nuova luce

iZ Juan Ramoén Jiménez, Con Pablo de la Torriente Brau, in GE, p. 155.
Ibid.

%0 Juan Ramén Jiménez, Cartas literarias, cit., p. 252.

1 vi, pp. 278-280.

52 |vi, p. 252.

%% Crespo ne attribuisce la pubblicazione al Gréfico di Madrid, tuttavia sembra si tratti pil precisamente
dell’articolo dello stesso Juan Ferragut dal titolo «El fusilamiento de un gran poeta del pueblo. Federico Garcia Lorca,
pubblicato a Madrid in Mundo Obrero il 16 settembre 1936, p. 11. Cfr. lan Gibson, El asesinato de Garcia Lorca,
Madrid, Punto de Lectura, 2005, p. 556.

%% Sebbene Crespo non lo precisi & da supporre si tratti del discorso pronunciato da Fernando de los Rios a New
York nell’ambito dell’omaggio al poeta granadino organizzato dalla Sociedad Hispana e pubblicato appunto da La
Prensa 1’11 ottobre 1937.

%% Juan Ramén Jiménez, El cardeno granadi, in GE, p. 156.

%8 Cintio Vitier (Compilacion, prélogo y notas), Juan Ramén Jiménez en Cuba, La Habana, Arte y Literatura, 1981.
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sulla tragica fine di Lorca: compare unicamente, insieme ad altre, la riproduzione di una fotografia

senza data che ritrae Jiménez durante I’omaggio reso all’Avana al giovane poeta assassinato.

4,

I1 21 maggio 1937 Zenobia annota nel suo Diario: «J. R. esta muy enojado porque la entrevista
de Chibas era tan descabellada que la rompid y le dio declaraciones escritas; pero Chibas se atrevio
a alterar el texto escrito y J. R. esta que trina»®’. In quell’intervista® apparsa poi sul quotidiano
Bohemia dell’Avana il 23 maggio ’37, il giornalista Eddy Chibds era infatti intervenuto
pesantemente espungendo e aricchendo qua e la il testo con considerazioni personali attribuite al
poeta. Juan Ramoén dopo aver reagito indignato ripubblico I’intervista, emendata e riportata allo
stato originale, sul quotidiano Pueblo nel giugno successivo. Le sue dichiarazioni confermano

anche in quell’occasione la vicinanza mai negata al popolo spagnolo:

El espiritu, la idealidad verdadera de Espafia no esta, en general, en la Ilamada aristocracia ni en la
generalidad de la llamada burguesia; esta en sus mejores fildsofos, poetas, artistas, pedagogos, etc., y
sobre todo, como en la fuente, en su gran pueblo [...]. Conozco bien a mi pueblo. Pocos paises tendran
un pueblo superior en virtudes de caracter moral y material a nuestro pueblo, tan sano, tan fino y tan

fuerte™.

La salda fiducia nella sua gente contrasta con lo sdegno destato invece dall’azione dei

‘rivoluzionari’:

Lo que en Espafia defienden ahora el ejército y el clero, ayudados por las clases “privilegiadas”, digan
ellos lo que digan para ganar la opinidn universal, no es, no sera, 0 mejor, No seria Mas que un NUevo

feudalismo®.

Ancora e sempre a sostegno della Repubblica democratica e della «inmensa minoria» che
rappresenta I’intelligenza e lo spirito necessari al paese per ottenere I’agognata pace, Juan Raman il
14 luglio tiene una conferenza dal titolo Pueblo de Espafia presso il Circulo Republicano Espafiol
dell’Avana; le sue parole implorano nuovamente «comprension moral para el Gobierno espafiol»
nella certezza che «si [...] se sintiera alentado, honradamente y sin miras avaras por esta justicia y

esta simpatia universales, podria acelerar la verdadera victoria, en la que los amigos del mejor

57 Zenobia Camprubi, Diario. 1., cit., p. 44.

%8 Eddy Chibaés, «Los intelectuales espafioles frente al fascismo», in Bohemia, La Habana, 23 de mayo de 1937, poi
pubblicato in GE, pp. 159-167.

% |vi, in GE, p. 166.

* Ibid.
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destino de Espafia confiamos, y a la que esta Espafia tiene derecho»®; in quell’occasione non esita a
scagliarsi contro i militari che nel Paese «organizan y dirigen el crimen y la venganza» dinanzi
all’esempio costante di misura e dignita offerto dai miliziani.

Nell’autunno del 1937 Corpus Barga gli scrive dalla Junta de Relaciones Culturales del
Ministerio de Instruccién Pablica con sede a Barcellona per offrirgli aiuto e sostegno; Juan Ramon
risponde in una lettera datata 15 ottobre 1937 che non venne mai spedita, inclusa nella
documentazione di Guerra en Espafia come ‘borrador’; qualche mese piu tardi, il 5 febbraio 1938,
il poeta riscrive la lettera di risposta destinata a Barga addebitando il suo ritardo a un’intenzione
frustrata di rientro in patria («Volver a Espafia ha sido desde que sali y es mi (nico deseo»®) e si
dichiara a disposizione «de ese Ministerio en todo lo que yo pueda ser Gtil a la Republica» senza
esigere retribuzione alcuna nella convinzione que «nosotros jlos intelectuales! etc. debemos ayudar
al Gobierno y al pueblo (que defiende la cultura espafiola, nuestra propia labor y que nos guarda a
nosotros mismos); no ellos a nosotros»®*.

Alla fine di quello stesso mese di febbraio 1938 sottoscrive il Manifiesto de los Intelectuales
Espafioles® riconfermando la sua adesione al Governo della Repubblica e la sua fede incrollabile
nelle possibilita di vittoria del popolo spagnolo; poco piu tardi, in aprile, rilascia alla stampa una
nota nel cui testo dichiara: «Hoy, como siempre, proclamo mi inquebrantable optimismo, que
quisiera comunicar a todos, en el pueblo espafiol, ejemplo permanente de abnegacion, nobleza y
enerjia»®.

Col fermo proposito di offrire il proprio contributo alla Repubblica Juan Ramdn si adopera nel
maggio 1938 per formare un Comitato Internazionale di «<Amigos de la Cultura Espafiola» con sede
all’Avana al fine di organizzare con regolare continuita la visita di letterati, artisti, scienziati e
politici repubblicani nelle grandi capitali d’America e d’Europa. Grazie al sostegno di Carlos
Montilla, ministro della Repubblica Spagnola a Cuba, della Institucién Hispanocubana de Cultura e
dell’Universita dell’Avana nella persona del cattedratico Roberto Agramonte il poeta riesce a
coordinare una serie di conferenze e seminari per contribuire «al mayor acercamiento de los valores
espirituales, intelectuales y morales de nuestra Republica a los de ésta [Cuba] y sobre todo a esta
juventud»®®; tra le figure di spicco proposte i primi ad essere invitati sono José Gaos, Rettore
dell’Universita di Madrid e Felipe Sanchez Romén, docente di Diritto Civile e consulente giuridico
del Governo ma soltanto Gaos riesce a raggiungere Cuba nel giugno 1938. Nel mese di luglio Juan

Ramon si prodiga con ogni mezzo nel tentativo di invitare sull’isola Antonio Machado, ma lo sforzo

¢! Juan Ramén Jiménez, Pueblo de Espafia, in GE, p. 171.
62 Juan Ramén Jiménez, Cartas literarias, cit., p. 27; cfr anche GE, p. 183.
63 H
Ibid.
¢ Manifiesto de los intelectuales espafioles, in GE, p. 187.
6 Juan Ramén Jiménez, Notas para la prensa, 14 de abril 1938, in GE, p. 189.
% Juan Ramén Jiménez, Al gobierno de la Republica Espafiola (sobre intercambio cultural), in GE, p. 190.
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fallisce e il suo rammarico si converte in pura sofferenza quando a febbraio dell’anno successivo
apprende dagli Stati Uniti della sua morte; il 27 febbraio 1939 Zenobia annota nel suo Diario lo
stato d’animo del poeta in seguito alla notizia della scomparsa dell’amico e fa riferimento proprio a
quel dolente rimpianto:

Con lo que habia intentado que lo invitaran a la Universidad de la Habana, pero los mas jovenes, Gaos
en particular, que fue el primero en beneficiarse, no querian tener nada que ver con los mayores
(solamente con los de su generacion) y prevalecio su opinion sobre la de J. R. Ahora era mas grande

su dolor por no haber podido ayudarle. Quizé se hubiera salvado®.

1125 luglio 1938 il quotidiano Mediodia dell’Avana pubblica in un numero interamente dedicato
alla Spagna questo scritto autografo di Juan Ramon:

El destino de un pais esta siempre en su pueblo; corre natural y libre con su pueblo, por debajo y por
encima de toda intromision.

Por debajo y por encima. Lo otro, lo entremetido propio o ajeno, es lo artificial, lo aparente, lo falso;
es un contradios, como dice el pueblo andaluz.

Espafa, el pueblo de Espafia, estoy seguro, deshara la apariencia, el artificio y la falsia estrafios o

contrarios a su corazon, naturaleza y destino, entre su honda y alta verdad®,

Si tratta forse delle sue ultime parole apparse sulla stampa cubana: sono ormai trascorsi quasi tre
anni dall’arrivo all’Avana e la prolungata tappa sull’isola, cosi densa di attiva partecipazione alla
causa repubblicana, si interrompe nell’estate del 1938 con un viaggio negli Stati Uniti programmato
da tempo e richiesto con insistenza da Zenobia desiderosa di riabbracciare parenti e amici; il 26
agosto i Jiménez arrivano a New York e vi rimangono fino alla fine di novembre.

In quei mesi Juan Ramadn — che subisce suo malgrado la metropoli sempre mal tollerata — scrive
una breve nota dal titolo Mi lengua espafiola in cui si definisce un esiliato al quale resta soltanto il
patrimonio della propria amata lingua «diferente, superior a toda alegria, a toda indiferencia, a toda
libertad, a toda pena»®°.

Il 3 dicembre il poeta rientra all’Avana per trascorrere gli ultimi giorni dell’anno sull’isola
antillana prima del definitivo «destierro» in nordamerica che avra inizio con I’approdo a Miami il
29 gennaio 1939. In quello stesso mese, poco prima di abbandonare definitivamente Cuba, ha
occasione di incontrare il filologo e ispanista tedesco Karl Vossler invitato dallo scrittore José¢ M?

87 Zenobia Camprubi, Diario. 2., cit., p. 20.
%8 Cintio Vitier, Juan Ramén Jiménez en Cuba, cit., p. 117.
% GE, p. 48.

14



Chacdn y Calvo a tenere una serie di conferenze all’ Avana: «Lo senti. Yo sabia que V. era adicto al
régimen de H[itler] y que venia acaso en doble funcion a Cuba, ya llena, en 1939, de espias
alemanes»’’; infastidito dal «vitalismo» del tedesco «lijero, superficial, confuso», Juan Ramén
definisce impietosamente il noto studioso come «periodista intelijente, un improvisador» e alla
vigilia della prima conferenza di Vossler programmata nella capitale cubana comunica senza
titubanza che «como al acto se le daba caracter oficial y habia de ser inaugurado por el ministro de
Alemania, yo, espafiol, no podia estar presente, que destruyd, entre otras, a Guernica» .

S.

Il saldo sostegno a favore del legittimo Governo e del popolo spagnolo e la lealta nei confronti
della Repubblica proclamata a gran voce da Juan Ramdn negli anni trascorsi a Cuba vennero
riconosciuti e testimoniati in Spagna dagli intellettuali e, soprattutto, dai poeti che quella stessa
causa difesero strenuamente.

Quando Antonio Machado, nel settembre 1937, lesse le dichiarazioni di Juan Ramdn espresse
nella conferenza Pueblo de Espafia’® in un articolo che ne riproduceva tardivamente il testo’,
scrisse parole commoventi in risposta alle meschine calunnie di alcuni sulla presunta defezione e
sull’astensionismo disinteressato dell’amico; il testo dal titolo Voces de calidad. Juan Ramén
Jiménez'®, datato 12 settembre 1937, venne distribuito alla stampa spagnola e ispanoamericana dal
Servicio Espafiol de Informacion, organo repubblicano della propaganda. Cosi esordiva Machado

nel suo scritto:

Siempre pensé que Juan Ramoén Jiménez, en Espafia o fuera de Espafa, alli donde se encontrase,
estaria con nosotros, con los amantes del pueblo espafiol, del lado de nuestra gloriosa Republica. Y
deseaba — porque nunca faltan malsines que gustan de enturbiar la opinidn sobre la conducta de los

excelentes — que esta conviccion mia ganase la conciencia de todos™.

Per espressa volonta di Juan Ramén quelle parole del grande sivigliano oggi figurano come
prologo al suo volume Guerra en Espafia.

Ma non fu soltanto I’amico e sodale Antonio Machado a nobilitare in patria durante la guerra la
figura di Juan Ramon: anche il giovane Luis Cernuda commentando in Hora de Espafia I’uscita del
volume Poetas de la Espafia leal, cosi si esprimeva a proposito del moguerefio: «Es lastima que

70 Juan Ramén Jiménez, Karl Vossler, «El vitalista», in GE, p. 313.

™ |vi, p. 315.

"2 Vedi nota 61.

"% Dos grandes escritores frente al fascismo, cit.; vedi n. 37.

™ Larticolo fu pubblicato in Mediodia, La Habana, 45, 1937, e in Repertorio de Honduras, Tegucigalpa, 40, 1938.
"> Antonio Machado, Voces de calidad. Juan Ramén Jiménez, in GE, p. 23.
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juntamente con Machado no aparezca J. R. Jiménez. Como en el prélogo se indica, J. R. Jiménez ha
estado desde el primer momento al lado de los poetas, lo cual equivale ahora a decir al lado del

6 il 21 settembre 1937 Carmen Conde lesse a Radio Murcia il suo intervento dal titolo

pueblo»’
Fecundaciones liricas extra ibéricas ed evoco in quell’occasione la nostalgia, I’«enorme melancolia
de la patria» che Juan Ramon avvertiva sull’altra sponda; «nadie olvide — dice la Conde — que se
duele muchisimo mas en la Ausencia que en la Presencia del Dolor. Y a Juan Ramoén Jiménez le
duele la patria que es su encendida tierra de amor»’".

Quel dolore per la patria lontana e oltraggiata accompagno I’animo straziato del poeta e non fu
mai mitigato nei lunghi anni dell’esilio; Moguer, I’Andalusia, la terra e il popolo della sua Spagna
sopravvissero nel ricordo di Juan Ramdn con accresciuta e lacerante desolazione fino alla fine dei
suoi giorni: «EI tiempo vy el alejamiento, lejos de aminorar los vestigios del recuerdo tornaron el
hechizo mas intenso y mas luminosa la luz con que se reflejaba en la memoria»"®.

Per concludere questa sommaria ricostruzione degli anni d’esilio cubani in cui Juan Ramén
espresse con sincera veemenza I’amore per la terra lontana e offesa ricordiamo che pochi anni
prima di lasciare I’America e questo mondo, proprio quando progettava Guerra en Esparia, egli si
affido ossessivamente al ricordo invocando la memoria con parole accorate perché prendesse il

sopravvento sul temuto oblio, inesorabile e conclusivo:

Todo el tiempo que ha mediado entre aquel sol dando en Espafa y este sol dando en América, €s rio
de tiempo, cuya agua dorada se ha desvanecido en el ser de otras cosas grandes y pequefias.

S6lo quedan en este instante dos puntos de referencia y un abismo en medio de vacio absoluto, en el
que ningln sol vivo ni muerto puiede solear su atmosfera ciega que es todo el mundo y toda vida,
vida, para mi [...] jSi la memoria sorprendente trinfara sobre la voluntad y la inteligencia, como en el
suefio!

Memoria siempre activa, dia y noche, como el mar, querida, hermosa memoria mia, itriunfal”

’® LLuis Cernuda, «Poetas de la Espafia leal», in Hora de Espafia, Valencia, 8, agosto 1937. Ora in GE, p. 208.
T GE, p. 210.

"8 Ricardo Gullén, Conversaciones con Juan Ramén Jiménez, cit., p. 179.

" Juan Ramén Jiménez, Hermosa memoria mia, jtriunfa!, in GE, p. 309.
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