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IVAN VLADISLAVIĆ: 

VILLA TOSCANA, JOHANNESBURG* 

 
People coming home from work, cheerful Tuscans, 
rudely healthy and well dressed, banging the doors 
of their cars, fetching briefcases and grocery packets 
from their boots, pressing the remote control devices 
that switched on the alarms of their obedient 
recreational vehicles. 

 (Vladislavić 2004: 32)1 
 

Toscani. Ai nostri occhi parrebbero milanesi. Ma con l’immaginazione dobbiamo trasferirci in 

Sudafrica, più precisamente a Johannesburg, per incontrare i nuovi toscani dell’era globale.2 I 

toscani di “Villa Toscana” per l’appunto, una nuova enclave, o gated community come più 

propriamente oggi si dice, alla periferia nord di Johannebsurg: 

 

During the last decade, gated developments of “Tuscan villas” have sprung up 
throughout the suburbs that stretch north of downtown. They have names like Via 
Reggio and Villa Toscana. Their advertisements flood the local real estate pages, 
enticing buyers with promises of “private Florentine court gardens” and inviting them to 
“live la dolce vita.” Bremner sees these developments as a consoling fantasy for the 
white middle class – an aesthetic escape from a racially split society racked by social 
and political change and spectacular crime rates. The article she presented in Lagos 
described how  

                                                
* Una prima versione parziale di questo saggio era stata presentata al Convegno AISLI tenutosi all’Università di 
Bologna, dal titolo “Tutta mia la città” (26 Marzo 2009). 
1 I. Vladislavić, The Exploded View, Johannesburg, Random House, 2004. 
2 “Meanwhile, in the residential suburbs, old English country houses are giving way to Tuscan-villa town-house 
complexes ringed by steel gates and barbed wire. At one called Verona we found the developer, the blond and voluble 
Donna Lee, supervising the finishing touches. Lee appeared to be the South African Tuscan-fantasy poster child. She 
declared both herself and her husband "mad" about Italy, where they vacation frequently; their cellar is stocked with 
Italian wines, their garage with her husband's Ferrari. Each villa in Verona has its own name. Lee lives in Villa 
Bellissima; other customers are relegated to Villa Piccolo.” 
M. Steinglass, Little Italy, “Metropolis Magazine”, October 2002 (consultabile all’indirizzo: 
http://www.metropolismag.com/html/content_1002/per/index.html). 
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Italy had become the preferred metaphor for contemporary South Africans to “pretend 
to be somewhere else,” to inhabit “an illusion of the historical while freeing ourselves 
from the burden of having to be agents in it.”3 
 
Lindsay Bremner, docente di architettura all’Università di Witwatersrand, a Johannesburg, e 

ora alla Temple University di Philadelphia, è stata Presidente del Planning, Urbanization and 

Environmental Management on the Greater Johannesburg Transitional Metropolitan Council ed è 

per questo voce autorevole sui cambiamenti che la città ha subito dopo il 1994, anno delle storiche 

elezioni democratiche in Sudafrica. 

Tuttavia l’orizzonte culturale in cui fiorisce il vivace interesse per la metropoli sudafricana 

in quanto laboratorio urbanistico e architettonico a cielo aperto e, di conseguenza, in quanto 

laboratorio sociale nell’era del post-apartheid, dipende dalla necessità percepita dalla comunità 

intellettuale di creare un osservatorio privilegiato sui continui mutamenti di questa metropoli in 

rapida evoluzione. Un incoraggiamento è giunto anche dal Premio giornalistico Bessie Head: un 

concorso letterario del Sunday Times volto alla promozione del genere del reportage o non fiction 

writing ambientato a Joburg. Così, tra il 2002 e il 2004, prende vita una costellazione di opere su 

Johannesburg a cominciare dal saggio Johannesburg: One City, Colliding Worlds (2004)4 proprio 

di Lindsay Bremner, per continuare con The Exploded View (2004) di Ivan Vladislavić, che offriva 

un ritratto della nuova Johannesburg in un romanzo diviso in quattro prose brevi5, per finire con il 

fondamentale e fondante studio di Achille Mbembe e Sarah Nuttal raccolto nel numero speciale di 

Public Culture (2004), poi pubblicato in un volume dal titolo Johannesburg: The Elusive 

Metropolis (2008). 

La città di Johannesburg è luogo d’elezione – quasi un’ossessione – per lo scrittore Ivan 

Vladislavić, che vi ha dedicato svariate opere, che a loro volta attraversano disparati generi letterari 

ed artistici. Nella sua più recente produzione post-apartheid, per esempio, vi è Double Negative. A  

 

 

 

 

                                                
3 Ibidem. 
4 L. Bremner, Johannesburg: One City, Colliding Worlds, Johannesburg, STE Publishers, 2004. 
5 “In 2005, Vladislavić’s book was excluded from the short list for the country’s major fiction award on the grounds that 
it ‘was not a novel’ – a view widely contested in public debate around the issue. It was, of course, a critique of the novel 
form, of the conventional novel structure as a way of capturing contemporary Johannesburg.” S. Nuttall, Literary City, 
in Johannesburg. The Elusive Metropolis, A. Mbembe and S. Nuttall (eds.), Durham and London, Duke University 
Press, 2008, pp. 206-208. 
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Novel (2010), un volume autobiografico che narra del tour fotografico compiuto dall’autore insieme 

al fotografo David Goldblatt a Johannesburg e che accompagna l’album di fotografie intitolato TJ. 

Johannesburg Photographs 1948-2010. Questa finzione narrativa molto somiglia al precedente 

Portrait with Keys: Johannesburg, a city Unlocked (2006), opera invece di non-fiction, sebbene 

anch’essa incentrata sulla cronaca autobiografica della personale e idiosincratica flanêrie dell’autore 

nelle strade, nei quartieri e nelle zone residenziali periferiche di Johannesburg. Questa sorta di 

archivio personale e mappatura di una delle più grandi città africane affonda poi le sue radici nella 

monumentale opera che raccoglie il catalogo della mostra dal titolo blank___Architecture, 

apartheid and after (1999) che Vladislavić aveva curato con Hilton Judin. 

Questo macrotesto che tenta di com-prendere la Johannesburg contemporanea nella sua 

totalità così variegata, diversificata e frammentata include, poi, l’analisi di un più specifico 

microcosmo proprio nel racconto intitolato “Villa Toscana” tratto da The Exploded View del 2004. 

In questo frammento narrativo, pur legato ad una costellazione di altri racconti, il riferimento 

all’Italia attrae la nostra attenzione in quanto costitutivo del corredo urbanistico, architettonico, 

decorativo e abitativo di certe zone nuove di Johannesburg. 

 “Villa Toscana” di Vladislavić rappresenta la prassi ormai radicata di alcune agenzie 

immobiliari locali di pubblicizzare nuovi lotti abitativi “vendendo” un’immagine falsata dell’Italia, 

ma prima ancora si radica in una più generale ri-definizione della nuova Johannebsurg: 

 

Johannesburg was re-inventing itself. Like most cities in the country, but more 
intensely, it had undergone major changes over the previous 10 years [1990-2000]. The 
end of apartheid, the beginnings of democracy, entry into the global economy and 
burgeoning neo-liberalism had, in many ways, created a new city. Its streets and office 
spaces, suburbs and parks, once manicured and controlled, had taken on the character of 
most cities in the developing world. They were crammed with unregulated informal 
economic activity – survivalist street trade, small-scale manufacturing, cross border 
trade. Ethnic enclaves had found their place in the shadows of corporate headquarters. 
Middleclass residents had secured themselves behind electric fences, guardhouse and 
patrols. Townships had virtually disappeared from view. The casino economy had taken 
hold. The city had become more fragmented, more polarized and more diverse than ever 
before. (Bremner 2004: 18-9) 
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Da un lato l’esigenza piccolo e medio-borghese di creare isole abitative o residenziali protette 

(gated communities) e dall’altro l’economia dei casinò (theme park) sono i poli entro cui si sviluppa 

la moda “toscaneggiante” in Sudafrica. La progettazione del complesso alberghiero e parco a tema 

di Montecasino alla periferia nord di Johannesburg ne è un ulteriore esempio. Nato dall’idea di un 

architetto concettuale che aveva trascorso una vacanza in Toscana e ne era tornato entusiasta: 

 

Montecasino, the Tuscan gambling citadel in the northern suburbs, is an ungainly 
sprawl from the air. Inside, its authentically fake ornamental landscape wraps us in a 
fun-filled, never-ending twilight utopia, where the pigeons don’t shit and the roofs cast 
shadows on the sky. 
This gamblers’ paradise was built in the late 1990s by Sogo Sun, Southern Sun’s 
gaming division, backed by South African Breweries. […] Ken Rosevear […] also 
knew that there was no other casino anywhere in the world in Tuscan theme and thought 
its “earthy feel” would appeal to South Africans. […] Montecasino is rated one of the 
top 10 casinos in the world, outstripping its South African counterparts by far. And 
Rosevear still flies in regularly to advise on changes to the underwear hanging in its 
streets and to ensure that the flags draped in Piazza Duomo follow the fortunes of the 
teams in the Italian soccer league. With people like Rosevear attending to the details of 
the simulation, our Tuscany is arguably preferable to the real thing. (Bremner 2004: 
130) 

 

Che il nome Montecasino non abbia niente a che vedere con Montecassino – né con la 

Toscana – e che suoni addirittura offensivo ed irrisorio alle orecchie di un italiano con il suo 

riferimento al casinò, al gioco d’azzardo e all’industria del divertimento è evidente. Achille Mbeme 

prontamente lo sottolinea: “The Montecasino complex has been […] named after Monte Cassino, 

the famous Benedictine monastery destroyed by Allied bombs in World War II.”6 

Il riferimento storico al bombardamento subito dal Monastero rende paradossale lo 

slittamento del significante, ovvero l’errore nel nome, e riposiziona la località italiana, tristemente 

famosa per lo scontro tra Nazisti e Alleati, nel contesto spazio-temporale che le compete, teatro per 

altro del bellissimo film, per quanto contestato, dei fratelli Taviani La notte  

 

 

 

 

                                                
6 A. Mbembe, Aesthetics of Superfluity, in Johannesburg. The Elusive Metropolis, A. Mbembe and S. Nuttall (eds.), 
Durham and London, Duke University Press, 2008, p. 56. Sull’errore nel nome cfr. “Termini italiani”, in Johannesburg. 
Street Addresses / Uno stradario, traduzione e cura di C. Concilio, Torino, Tirrenia Stampatori, 2007, p. 45. 
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di San Lorenzo (1982), ed ora del bel libro di Helena Janeczek Le rondini di Montecassino (2010), 

in cui trova spazio la cronaca della partecipazione tra gli Alleati del contingente di soldati polacchi 

e del battaglione Maori dalla Nuova Zelanda. 

Per tornare alla definizione dell’architetta e urbanista Bremner, i termini da lei usati per 

definire la falsa Toscana, “authentically fake” e “simulation”, richiamano immediatamente la teoria 

di Jean Baudrillard in Simulacra and Simulation (1994)7 secondo cui l’attuale produzione di realtà è 

iperreale: “[Simulation] is the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal.” 

(Baudrillard 1994: 1), cioè è reale privo di origine e di realtà, per cui non vale la pena confrontare la 

copia con l’originale. La copia, in quanto simulazione, a sua volta matrice, modello, miniatura, non 

rimanda ad alcuna origine reale, ma all’originale si sostituisce, eliminando così il problema 

dell’autenticità e della conseguente svalutazione della copia. La simulazione in questo caso è un 

simulacro di secondo grado, poiché se anche non esistono parchi a tema “toscaneggianti” in altri 

luoghi d’Africa, le riproduzioni di Venezia e del Lago di Como a Las Vegas ne sono il prototipo. 

Ma qui proprio questa inautenticità fa di Montecasino un luogo interrazziale più che multiculturale 

e si pone dunque quale nuova frontiera del laboratorio sociale che è Johannesburg: 

 

Montecasino imposes nothing on anyone. It is completely, exuberantly fake. And, as in 
Las Vegas, it is this fakeness that ensures its egalitarian popularity. Blacks and whites 
feel equally at home in this reassuringly bogus Tuscany. The price of democracy, it 
would seem, is inauthenticity.8 

 

Achille Mbembe, che riprende tali descrizioni, aggiunge due notazioni personali al discorso 

su Montecasino, l’una di carattere economico, legata alla sua implicita critica al capitalismo, l’altra 

di carattere tecnologico, legata all’attualissimo tema della sicurezza: 

 

The venture is owned by Tsogo Sun in partnership with the U.S. gaming giant MGM 
Grand. […] 
This technology sophistication extends to security. […] Montecasino has a security 
force of over hundred personnel. Two reaction vehicles monitor the complex and its 
surroundings, and regular police vehicles patrol the area. A site is allocated to the police 
within the premises, and the complex  

                                                
7 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation (1981), translated by S.F. Glaser, Ann Arbor, University of Michigan Press, 
1994. 
8 M. Steinglass, op. cit. 
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subsidizes a wide range of police equipment. Access to the casino is controlled and 
guarded twenty four-hours a day9. (Mbembe 2008: 57) 

 

Da tali considerazioni Mbembe trae due conseguenze. Montecasino è parte di un processo di 

proliferazione della “superfluità” che da un lato eredita e potenzia le vecchie strutture segreganti 

dell’apartheid (le tecnologie e le forze del controllo e della sicurezza) dall’altro partecipa della 

compressione artificiosa dello spazio-tempo, tipica della modernità globalizzante e capitalista (la 

spettacolarizzazione del potere del capitale seppur attraverso una slogatura temporale e 

geografica).10 

 Sulla scia di questo popolare precedente, nelle periferie residenziali a nord di Johannesburg 

si è sviluppata una retorica della toscanità che ha poco o nulla a che vedere con l’estetica medievale 

e rinascimentale italiana. Più che di un paesaggio italiano (landscape) si tratta di una via di fuga 

fantastica (aesthetic escape) dalla drammatica e ancora violenta realtà quotidiana di Johannesburg. 

Se è vero che “South Africa, [is] a country where architecture and urban planning are inextricably 

connected with politics and culture.” (Vladislavić 1999: intr. 5) lo stesso vale per la Johannesburg 

di oggi, dove gated communities e theme parks hanno una precisa funzione: 

 

Their priority is competing with each other for as much of the internationally circulating 
capital, goods and labour as they can. To do so, they not only have to offer a good 
climate for business. 
They also have to display a lifestyle that appeals to the workers of international 
corporations – the highly mobile, highly paid, conspicuously consuming, post-industrial 
professional. (Bremner 2004: 120) 
 

Dunque “Villa Toscana” di Vladislavić mostra come la retorica della “toscanità”, dell’ “utopia 

italiana”, nasconda in realtà l’estetica della separatezza, l’architettura della “fortezza” e l’etica della 

sicurezza individualistica, così tipiche della storia passata e presente del Sudafrica. Così Vladislavić 

e Bremner descrivono questi ideali consolidati e frutto di un vecchio e scomodo retaggio, 

particolarmente se associato dall’idea di casa (“home”): 

 

Villa Toscana lies on a sloping ridge beside the freeway, a little prefabricated Italy in 
the veld, resting on a firebreak of red earth like a toy town on 

                                                
9 A. Mbembe, Aesthetics of Superfluity, in Johannesburg. The Elusive Metropolis, S. Nuttall and A. Mbembe (eds.), 
Durham and London, Duke University Press, 2008. 
10 Ivi, p. 54 e segg. 
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a picnic blanket. It makes everything around – the corrugated-iron roofs of the old 
farmhouses on the neighbouring plots, the doddering windmills, the bluegums – look 
out of place. (Vladislavić 2004: 3) 
 
Framed by conditions of insecurity, fear, migration and an increasing sense of “not-at-
homeness”, the complex problematic of dwelling in the contemporary city became 
apparent – the appropriation of space by the city’s homeless and immigrant populations, 
the security enclaves, the burgeoning “Tuscan” landscape of the northern suburbs, the 
sprawling informal settlements wrapping its periphery. (Bremner 2004: 20) 

 

Il veld connota la vegetazione come tipicamente sudafricana, i tetti di lamiera ondulata e gli 

eucalipti sono altrettanti luoghi comuni di tanta letteratura ambientata a Johannesburg. Eppure, a 

sorpresa, tutto questo appare fuori luogo accanto alla Little Italy giocattolo, prefabbricata e quasi 

miniaturizzata nella vastità del paesaggio. 

Con ironia reiterata, Vladislavić immerge il protagonista in una possibile Toscana, dai confini 

invalicabili, a prova di sofisticati sistemi di sicurezza: “This was his fifth trip to Tuscany” (3); “It 

was the questionnaire that had brought him to Tuscany in the first place.” (6) Proprio il tema della 

sicurezza permette di assimilare Villa Toscana e Montecasino ed è, come sostiene Mbembe, prova 

di una preoccupante continuità nella ghettizzazione tra apartheid e post-apartheid. 

Dal punto di vista letterario, uno dei sottotesti o intertesti su cui è costruita la narrazione di 

“Villa Toscana”, proprio a causa di quella inautenticità di cui si è parlato in precedenza, è Alice in 

Wonderland, il famoso classico di Lewis Carroll e, in modo contrappuntistico, seppur meno 

sviluppato i Gulliver’s Travels di Jonathan Swift11. Dunque il setting italianeggiante lascia ben 

presto spazio ad una trama che attinge alla tradizione letteraria britannica. 

“A little prefabricated Italy”, “a toy town”: la miniaturizzazione del villaggio italiano allude 

al falso della copia e all’inautentico e lo traduce immediatamente in luogo fantastico, come il regno 

di Wonderland. Durante il viaggio in auto per arrivarci, il protagonista, Budlender, s’imbatte in un 

venditore ambulante che, fermo ad un semaforo, infila attraverso il 

 

 

 

 

 

                                                
11 Il riferimento intertestuale portante, tuttavia, è a Romeo and Juliet di Shakespeare, come ho tentato di dimostrare nel 
saggio Romeo and Juliet at Villa Toscana, South Africa. A post-aparheid and postmodern ludic rewriting by Ivan 
Vladislavić, presentato al Convegno internazionale “After Writing Back”, tenutosi all’Università di Bergamo (13-15 
Ottobre 2009), e in corso di pubblicazione. 
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finestrino una marionetta a forma di uccello che fa le linguacce. Il realistico accenno all’economia 

informale, che dilaga non solo a Johannesburg ma in tutte le metropoli del mondo, diviene il 

segnale di un mondo matto e irriverente, principio di un viaggio verso l’irrealtà. 

Budlender ama le statistiche; esse nutrono il suo lavoro quotidiano, ed egli traduce tutto in 

numeri e percentuali mentre giocherella con la sua calcolatrice tascabile. Un po’ come il coniglio 

bianco che induce Alice a seguirlo nel sottosuolo a causa della sua ossessione di essere in ritardo e 

del suo continuo e buffo consultare l’orologio. Bloccato all’ingresso da una guardia giurata che non 

apre il pesante portone per farlo passare a causa della sua targa non denunciata in modo corretto12, 

Budlender nota che l’uomo usa una matita con tre teste canine, coperte da un ciuffo arancione, con 

in tutto sei paia di orecchie, e nasi di gomma per cancellare. Un’altra strana creatura degna del 

mondo di Alice. 

Budlender si esprime per nonsense (“Name of the company? Nitpickers. Reason for visit: 

Nits to pick. A little game he played with the security industry” p. 7) e riddles (“Was he a 

Nigerian?”; “Why did they call them ‘units’?”) e usa termini colloquiali o gergali che a tutti gli 

effetti costituiscono dei neologismi, come ad esempio curio-sellers. Anche questo uso sperimentale 

del linguaggio richiama il classico inglese. 

Altra chiara ed esplicita allusione ad Alice si trova nella descrizione della recinzione 

invalicabile che fa di Villa Toscana una fortezza inespugnabile: 

 

Things were either too big or too small. In the door of the guardhouse was a keyhole so 
enormous he could have put his fist through it, and just below it the brass disc of a 
conventional and presumably functional Yale lock. (p. 9) 

 

Il riferimento è alla chiave dorata che Alice non riesce a prendere dal tavolo, quando ormai è 

rimpicciolita, e che le serve per aprire la minuscola porta che la condurrà in giardino. 

Una volta entrato nel mondo magico di Villa Toscana, dove lo attende la protagonista 

femminile del racconto, la donna che deve rispondere  

                                                
12 La presenza della guardia giurata, come dimostrano altri scritti di Vladislavić, è un’icona dell’apartheid come del 
post-apartheid e ci riporta, per così dire, con i piedi per terra, nella piena attualità della vita di Johannesburg, fatta di 
sistemi di sicurezza, filo spinato, telecamere e cancelli controllati a distanza. Cfr. I. Vladislavić, Johannesburg. Street 
Addresses / Uno stradario (2006), traduzione e cura di C. Concilio, Torino, Tirrenia Stampatori, pp.58-61. 
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al censimento campione, Iris per l’appunto “appeared, magically, through an entrance concealed by 

an angle of the wall”; Budlender è guidato da cartelli che indicano l’Unità 24, “Signposts of 

ceramic tile pointed the way to Unit 24”, e il mondo racchiuso dietro la cancellata d’ingresso e tra le 

mura invalicabili è altrettanto miniaturizzato, segnalato e dimensionato in modo strano, proprio 

come il mondo di Alice che reca etichette sugli oggetti e cartelli o indicazioni fuorvianti: 

 

There were arches to either side with signs pointing to Units 23 and 25, there were 
lanterns made of black iron blistered yellow glass, and frivolous crowds of poppies in 
the window boxes. In the glass of the kitchen window he saw a stained-glass motif of a 
sunflower, and behind it on the sill above the kitchen sink, like an improbably bright 
and solid echo, another sunflower, which might be real or made of silk or paper, in a 
blue vase. (Vladislavić 2004: 12) 

 

L’aggettivo “frivolous” e l’avverbio “improbably” sottolineano la leziosità e l’artificiosità 

delle decorazioni. Infine il sostantivo “echo” rimanda alla copia di un originale e nuovamente 

evidenzia gli elementi di finzione presenti in questo mondo finto-italiano, dove i nomi delle strade 

sono: Via Veneto, Piazza de Siena e Monte Aperto. Inoltre, lo studioso Stefan Helgesson ha letto 

questo racconto e i tre successivi come una struttura rizomatica secondo la ben nota definizione di 

Deleuze and Guattari, ed ha affermato che l’opera è ricca di riferimenti nostalgici ad una struttura 

arborea13. Il costante richiamo ai fiori in questo primo racconto rimanda proprio alla mancanza di 

arborescenza, dovuta al fatto che tali infiorescenze sono tutte artificiali, artificiose e artefatte, sono 

solo simulacri, copie di un reale infinitamente differito – un girasole finto, che sembra vero – o 

addirittura dislocato altrove – un’Italia solo evocata da toponimi e molto diversa da quella vera. 

Budlender si trova, poi, in un regno dalle dimensioni sbagliate. L’unità abitativa di Iris 

sembra sottodimensionata rispetto alle esigenze reali: 

 

The rooms in Villa Toscana were small, square and white. The furniture, sparse and 
spindly though it was, seemed too large. He had the unsettling impression that he 
strayed onto a page in a book, one of those picture books that were more interesting to 
adults than the children they had apparently been written for. He had lost all sense of 
proportion. He stood 

                                                
13 S. Helgesson, Johannesburg as Africa, “Scrutiny2”, Special Issue on Ivan Valdislavić, G Gaylard and M. Titlestad 
(eds.), 11(2); 2006, Unisa Press: 27-35. 
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up, half expecting that he would have to stoop, and raised his hand above his head, 
measuring the distance between his outstretched fingertips and the ceiling. At least a 
meter. Probably, there were municipal regulations. Why did it seem so low? 
(Vladislavić 2004: 12) 

 

Qui il riferimento al libro per bambini che in realtà affascina gli adulti potrebbe proprio 

indicare Alice in Wonderland, un libro complesso per la ricchezza di riferimenti a giochi matematici 

scacchistici e linguistici, oltre che per la non troppo velata ironia verso la corte inglese. Il senso di 

gigantismo provato da Budlender in questa sorta di casa di bambola lo rende sia simile a Gulliver a 

Lilliput, sia ad Alice, il cui corpo cresce e rimpicciolisce a dismisura rispetto agli spazi ristretti della 

tana del coniglio. 

 Al culmine di questa scena che introduce anche il lettore nel mondo degli interni di Villa 

Toscana vi è la cerimonia del caffè, degno sostituto del “Mad tea-party” con il Cappellaio Matto e 

la Lepre Marzolina: “She brought the coffee in white mugs with blue stripes and sat beside him on 

the white sofa.” (12) Le tazze con le strisce blu colpiscono l’attenzione di Budlender anche durante 

una ulteriore visita alla donna per la compilazione del modulo: “They drank coffee out of the mugs 

while she glanced over the form. What is it about horizontal stripes of a certain proportion that 

seems French? Is it those jerseys worn by sailors? Or are the jerseys themselves repeating a 

pattern?” (27) 

 Altro particolare che disturba Budlender sono le mani troppo grandi di Iris: “Her hands were 

large and long, almost rowboned, her fingernails broad and flat, and slightly hooked at the ends.” 

(13) Un po’ come per i personaggi incontrati da Alice, anche Iris non viene ritratta interamente, ma 

a pezzi: “Her hands were out of sight, severed at the wrist by the bottom of the screen.” (44) Alcuni 

particolari del suo corpo assumono proporzioni diverse sotto lo sguardo indagatore dell’ospite, ma 

l’effetto, come nel libro di Carroll, è ora telescopico ora microscopico. Per esempio le dimensioni 

lillipuziane dei suoi cosmetici attraggono l’attenzione di Budlender: 

 

[…] a little Manhattan of perfume bottles. There were bottles of every shape and size, 
crystal and smoked, corseted and shoulder-padded, pinched into feminine shapes or 
squarely masculine. […] Dozens of miniatures, which he supposed were samples. 
(Vladislavić 2004: 38) 

 

 Non solo Budlender si sente un gigante nella casa in miniatura, ma anche Iris cambia 

dimensioni. La sua metamorfosi è dovuta al fatto di  
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essere un’annunciatrice televisiva, e la sua figura rimpicciolisce, oppure ancora una volta si 

dimezza, quando appare allo schermo. Iris, come Alice, oltrepassa la superficie dello 

specchio/schermo ed entra nel mondo di finzione della televisione dove accadono cose strane: “in 

some public-service advert for abused animals, he thought he saw Iris in dungarees and rubber 

gloves clutching an oil-soaked penguin, but she came and went in an instant.” (23) 

Stranamente, sebbene non nell’economia del parallelismo con Alice, in televisione Iris parla 

una lingua incomprensibile a Budlender, il quale spesso preferisce eliminare l’audio e guardare solo 

l’immagine della donna, il cui volto si distende e s’indurisce “Softening”, “hardening” (25) a 

seconda del profilo mostrato. Movimento, questo, di andata e ritorno, che ricorda un po’ il gatto del 

Cheshire nell’opera di Carroll, rafforzato anche dalle improvvise sparizioni e apparizioni (“beamed 

and disappeared”) della donna negli spot pubblicitari, con il suo sorriso sdegnoso o enigmatico: 

“There was something in her expression that was close to disdain” (25); “The smile never left her 

lips for a moment, she spoke through it, like an actor speaking through a mash.” (44) 

Lavorando al questionario, le domande stampate sembrano via via più assurde, tanto quanto 

quelle indirizzate ad Alice dai vari e stravaganti personaggi e animali che incontra lungo il suo 

cammino. Come Alice a Wonderland, Budlender si perde a Villa Toscana, come in un labirinto di 

repliche di unità abitative e strade tutte identiche: 

 

In his rush to get out of Tuscany, he took the wrong turn and got lost. At first, he was 
irritated. Not just with himself for his carelessness, but with the whole ridiculous 
lifestyle that surrounded him, with its repetitions, its mass-produced effects, its 
formulaic individuality. […] He went round the complex for three quarters of an hour. 
Once, a security guard on a bicycle stared at him suspiciously, but he gave him a 
cheerful wave that set his mind at ease. Twice, he passed the ceramic signposts pointing 
the way to Unit 24. Twilight sifted down, and the lights started coming on in the 
windows. When he saw the sign pointing to Unit 24 for the third time, he turned into 
Viale Pretoriano and coasted past her home. The lights were on in the kitchen now, 
causing the yellow sunflower to bloom again with its face turned to the world, even as 
the sun went down over the rooftops. […] In a distant corner of the complex, on the 
loop of road containing Units 71 to 84, he came to a map on a board and used it to find 
his way back to the gates. (Vladislavić 2004:  32) 
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L’innamoramento di Budlender, poi, viene paragonato indirettamente alla caduta di Alice 

nella tana del coniglio, come in un sogno: “Falling in love? Falling? He had plunged off the head of 

himself. Night after night, when he lay down to sleep, he repeated the false step and plummeted.” 

(32) Il racconto si conclude con un finale degno del postmoderno, così come lo interpreta De 

Certeau14, con Budlender che s’immagina, sogna, di cadere volando tra altissimi grattacieli come se 

Alice si fosse trasferita appunto in una giungla urbana del XXI secolo. 

 È evidente allora come la Toscana non sia altro che una Wonderland e luogo di un 

impossibile romance: “Everything about her made him think of Italy and the ocean. It was Tuscany, 

it was the sadly unconvincing atmosphere of Tuscany in which she had chosen to live” (33); e 

ancora: 

 

Villa Toscana, seen from the N3 as he drove back to the office, was less convincing 
than ever. You might have thought it was made of cardboard and paper, as if the 
building contractor had taken the architect’s model too literally. The stand of bluegums 
on the plot next door looked like shabby old men, irritable and disapproving. 
(Vladislavić 2004: 45) 

 

Tutto di Villa Toscana appare fuori luogo alla fine; una volta lasciata alle spalle riprende la 

sua reale dimensione di sobborgo privilegiato e chiuso, impenetrabile, disconnesso dal resto della 

città, raggiungibile solo percorrendo una sorta di tangenziale a corsie multiple. Allo stesso modo, 

Iris è disconnessa da Budlender, due fiori veri, ma incompatibili: ciò che li separa è prima il 

cancello controllato dalla guardia (“he noticed that the guard had acquired a stick with a carved 

handle: a creature with many heads, an enormous version of the idol on the end of his pen, 

glowering in every direction” 45), poi lo schermo televisivo (“How strange it is, he thought, that the 

continuity people, that they especially, should lead such discontinuous lives” 44), infine la realtà 

urbanistica e architettonica della nuova Johannesburg che separa non più bianchi e neri, bensì il 

privato (“interiors”) dal pubblico, uomini e donne appartenenti a classi sociali diverse, a professioni 

diverse, a quartieri diversi. 

 Sollecitata da Achille Mbembe, l’urbanista Sarah Calburn definisce aree come Villa 

Toscana come “repetitive fortified enclaves”, inoltre, afferma durante un’intervista: “It seems 

obvious to me, as a spatial practitioner, that South African urban planning still acts largely to 

maintain our  

                                                
14 M. de Certeau, The Practice of Everyday Life (1974), translated by S. Rendall, Berkeley, University of California 
Press, 1988. 



 131 

deep social divides, in the process rendering them increasingly irreparable.” Calburn sottolinea 

l’elemento di privatizzazione e la mancanza di spazi connettivi pubblici, strade, marciapiedi, piazze 

vivibili e condivisibili, luoghi d’incontro e di socialità.15 

 Se alla fine del racconto di Lewis Carroll il fatto di aver sognato Wonderland era infine 

rassicurante sia per la protagonista sia per il pubblico vittoriano; per Budlender e per il lettore di 

Letteratura sudafricana l’incubo della caduta libera è percepito quale unica dimensione 

dell’attualissima tragedia dell’incomunicabilità, sospesa tra realtà e finzione. Come i fiori della 

Regina di Through the Looking Glass, decapitati o ridipinti per capriccio, spiccano dopo tutto a 

Villa Toscana i fiori finti: “In the blue vase on the window sill there were tulips, shame-faced and 

round-shouldered. The sunflower must have been real after all.” (Vladislavić 2004: 40) 
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