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IVAN VLADISLAVIC:

ViLra TOSCANA, JOHANNESBURG™

People coming home from work, cheerful Tuscans,
rudely healthy and well dressed, banging the doors
of their cars, fetching briefcases and grocery packets
from their boots, pressing the remote control devices
that switched on the alarms of their obedient

recreational vehicles.
(Vladislavié 2004: 32)"

Toscani. Ai nostri occhi parrebbero milanesi. Ma con I’immaginazione dobbiamo trasferirci in
Sudafrica, pitl precisamente a Johannesburg, per incontrare i nuovi toscani dell’era globale.” I
toscani di “Villa Toscana” per I’appunto, una nuova enclave, o gated community come piu

propriamente oggi si dice, alla periferia nord di Johannebsurg:

During the last decade, gated developments of “Tuscan villas” have sprung up
throughout the suburbs that stretch north of downtown. They have names like Via
Reggio and Villa Toscana. Their advertisements flood the local real estate pages,
enticing buyers with promises of “private Florentine court gardens™ and inviting them to
“live la dolce vita.” Bremner sees these developments as a consoling fantasy for the
white middle class — an aesthetic escape from a racially split society racked by social
and political change and spectacular crime rates. The article she presented in Lagos
described how

* Una prima versione parziale di questo saggio era stata presentata al Convegno AISLI tenutosi all’Universita di
Bologna, dal titolo “Tutta mia la citta” (26 Marzo 2009).

'L Vladislavi¢, The Exploded View, Johannesburg, Random House, 2004.

2 “Meanwhile, in the residential suburbs, old English country houses are giving way to Tuscan-villa town-house
complexes ringed by steel gates and barbed wire. At one called Verona we found the developer, the blond and voluble
Donna Lee, supervising the finishing touches. Lee appeared to be the South African Tuscan-fantasy poster child. She
declared both herself and her husband "mad" about Italy, where they vacation frequently; their cellar is stocked with
Italian wines, their garage with her husband's Ferrari. Each villa in Verona has its own name. Lee lives in Villa
Bellissima; other customers are relegated to Villa Piccolo.”

M.  Steinglass, Little Italy, “Metropolis Magazine”, October 2002 (consultabile all’indirizzo:
http://www.metropolismag.com/html/content_1002/per/index.html).
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Italy had become the preferred metaphor for contemporary South Africans to “pretend

to be somewhere else,” to inhabit “an illusion of the historical while freeing ourselves

from the burden of having to be agents in it.”

Lindsay Bremner, docente di architettura all’Universita di Witwatersrand, a Johannesburg, e
ora alla Temple University di Philadelphia, ¢ stata Presidente del Planning, Urbanization and
Environmental Management on the Greater Johannesburg Transitional Metropolitan Council ed ¢
per questo voce autorevole sui cambiamenti che la citta ha subito dopo il 1994, anno delle storiche
elezioni democratiche in Sudafrica.

Tuttavia I’orizzonte culturale in cui fiorisce il vivace interesse per la metropoli sudafricana
in quanto laboratorio urbanistico e architettonico a cielo aperto e, di conseguenza, in quanto
laboratorio sociale nell’era del post-apartheid, dipende dalla necessita percepita dalla comunita
intellettuale di creare un osservatorio privilegiato sui continui mutamenti di questa metropoli in
rapida evoluzione. Un incoraggiamento ¢ giunto anche dal Premio giornalistico Bessie Head: un
concorso letterario del Sunday Times volto alla promozione del genere del reportage o non fiction
writing ambientato a Joburg. Cosi, tra il 2002 e il 2004, prende vita una costellazione di opere su
Johannesburg a cominciare dal saggio Johannesburg: One City, Colliding Worlds (2004)* proprio
di Lindsay Bremner, per continuare con 7The Exploded View (2004) di Ivan Vladislavi¢, che offriva
un ritratto della nuova Johannesburg in un romanzo diviso in quattro prose brevi’, per finire con il
fondamentale e fondante studio di Achille Mbembe e Sarah Nuttal raccolto nel numero speciale di
Public Culture (2004), poi pubblicato in un volume dal titolo Johannesburg: The Elusive
Metropolis (2008).

La citta di Johannesburg ¢ luogo d’elezione — quasi un’ossessione — per lo scrittore Ivan
Vladislavi¢, che vi ha dedicato svariate opere, che a loro volta attraversano disparati generi letterari

ed artistici. Nella sua piu recente produzione post-apartheid, per esempio, vi € Double Negative. A

3 Ibidem.

* L. Bremner, Johannesburg: One City, Colliding Worlds, Johannesburg, STE Publishers, 2004.

> “In 2005, Vladislavié¢’s book was excluded from the short list for the country’s major fiction award on the grounds that
it ‘was not a novel’ — a view widely contested in public debate around the issue. It was, of course, a critique of the novel
form, of the conventional novel structure as a way of capturing contemporary Johannesburg.” S. Nuttall, Literary City,
in Johannesburg. The Elusive Metropolis, A. Mbembe and S. Nuttall (eds.), Durham and London, Duke University
Press, 2008, pp. 206-208.
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Novel (2010), un volume autobiografico che narra del tour fotogratico compiuto dall’autore insieme
al fotografo David Goldblatt a Johannesburg e che accompagna 1’album di fotografie intitolato 7.J.
Johannesburg Photographs 1948-2010. Questa finzione narrativa molto somiglia al precedente
Portrait with Keys: Johannesburg, a city Unlocked (2006), opera invece di non-fiction, sebbene
anch’essa incentrata sulla cronaca autobiografica della personale e idiosincratica flanérie dell’autore
nelle strade, nei quartieri e nelle zone residenziali periferiche di Johannesburg. Questa sorta di
archivio personale e mappatura di una delle piu grandi citta africane affonda poi le sue radici nella
monumentale opera che raccoglie il catalogo della mostra dal titolo blank  Architecture,
apartheid and after (1999) che Vladislavi¢ aveva curato con Hilton Judin.

Questo macrotesto che tenta di com-prendere la Johannesburg contemporanea nella sua
totalita cosi variegata, diversificata e frammentata include, poi, I’analisi di un piu specifico
microcosmo proprio nel racconto intitolato “Villa Toscana” tratto da The Exploded View del 2004.
In questo frammento narrativo, pur legato ad una costellazione di altri racconti, il riferimento
all’Italia attrae la nostra attenzione in quanto costitutivo del corredo urbanistico, architettonico,
decorativo e abitativo di certe zone nuove di Johannesburg.

“Villa Toscana” di Vladislavi¢ rappresenta la prassi ormai radicata di alcune agenzie
immobiliari locali di pubblicizzare nuovi lotti abitativi “vendendo” un’immagine falsata dell’Italia,

ma prima ancora si radica in una piu generale ri-definizione della nuova Johannebsurg:

Johannesburg was re-inventing itself. Like most cities in the country, but more
intensely, it had undergone major changes over the previous 10 years [1990-2000]. The
end of apartheid, the beginnings of democracy, entry into the global economy and
burgeoning neo-liberalism had, in many ways, created a new city. Its streets and office
spaces, suburbs and parks, once manicured and controlled, had taken on the character of
most cities in the developing world. They were crammed with unregulated informal
economic activity — survivalist street trade, small-scale manufacturing, cross border
trade. Ethnic enclaves had found their place in the shadows of corporate headquarters.
Middleclass residents had secured themselves behind electric fences, guardhouse and
patrols. Townships had virtually disappeared from view. The casino economy had taken
hold. The city had become more fragmented, more polarized and more diverse than ever
before. (Bremner 2004: 18-9)
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Da un lato I’esigenza piccolo e medio-borghese di creare isole abitative o residenziali protette
(gated communities) e dall’altro I’economia dei casino (theme park) sono i poli entro cui si sviluppa
la moda “toscaneggiante” in Sudafrica. La progettazione del complesso alberghiero e parco a tema
di Montecasino alla periferia nord di Johannesburg ne ¢ un ulteriore esempio. Nato dall’idea di un

architetto concettuale che aveva trascorso una vacanza in Toscana e ne era tornato entusiasta:

Montecasino, the Tuscan gambling citadel in the northern suburbs, is an ungainly
sprawl from the air. Inside, its authentically fake ornamental landscape wraps us in a
fun-filled, never-ending twilight utopia, where the pigeons don’t shit and the roofs cast
shadows on the sky.

This gamblers’ paradise was built in the late 1990s by Sogo Sun, Southern Sun’s
gaming division, backed by South African Breweries. [...] Ken Rosevear [...] also
knew that there was no other casino anywhere in the world in Tuscan theme and thought
its “earthy feel” would appeal to South Africans. [...] Montecasino is rated one of the
top 10 casinos in the world, outstripping its South African counterparts by far. And
Rosevear still flies in regularly to advise on changes to the underwear hanging in its
streets and to ensure that the flags draped in Piazza Duomo follow the fortunes of the
teams in the Italian soccer league. With people like Rosevear attending to the details of
the simulation, our Tuscany is arguably preferable to the real thing. (Bremner 2004:
130)

Che il nome Montecasino non abbia niente a che vedere con Montecassino — né con la
Toscana — e che suoni addirittura offensivo ed irrisorio alle orecchie di un italiano con il suo
riferimento al casino, al gioco d’azzardo e all’industria del divertimento ¢ evidente. Achille Mbeme
prontamente lo sottolinea: “The Montecasino complex has been [...] named after Monte Cassino,
the famous Benedictine monastery destroyed by Allied bombs in World War I1.”°

Il riferimento storico al bombardamento subito dal Monastero rende paradossale lo
slittamento del significante, ovvero 1’errore nel nome, e riposiziona la localita italiana, tristemente

famosa per lo scontro tra Nazisti e Alleati, nel contesto spazio-temporale che le compete, teatro per

altro del bellissimo film, per quanto contestato, dei fratelli Taviani La notte

 A. Mbembe, Aesthetics of Superfluity, in Johannesburg. The Elusive Metropolis, A. Mbembe and S. Nuttall (eds.),
Durham and London, Duke University Press, 2008, p. 56. Sull’errore nel nome cfr. “Termini italiani”, in Johannesburg.
Street Addresses / Uno stradario, traduzione e cura di C. Concilio, Torino, Tirrenia Stampatori, 2007, p. 45.
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di San Lorenzo (1982), ed ora del bel libro di Helena Janeczek Le rondini di Montecassino (2010),
in cui trova spazio la cronaca della partecipazione tra gli Alleati del contingente di soldati polacchi
e del battaglione Maori dalla Nuova Zelanda.

Per tornare alla definizione dell’architetta e urbanista Bremner, i termini da lei usati per
definire la falsa Toscana, “authentically fake” e “simulation”, richiamano immediatamente la teoria
di Jean Baudrillard in Simulacra and Simulation (1994)" secondo cui I’attuale produzione di realta &
iperreale: “[Simulation] is the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal.”
(Baudrillard 1994: 1), cio¢ ¢ reale privo di origine e di realta, per cui non vale la pena confrontare la
copia con ’originale. La copia, in quanto simulazione, a sua volta matrice, modello, miniatura, non
rimanda ad alcuna origine reale, ma all’originale si sostituisce, eliminando cosi il problema
dell’autenticita e della conseguente svalutazione della copia. La simulazione in questo caso € un
simulacro di secondo grado, poiché se anche non esistono parchi a tema “toscaneggianti” in altri
luoghi d’Africa, le riproduzioni di Venezia e del Lago di Como a Las Vegas ne sono il prototipo.
Ma qui proprio questa inautenticita fa di Montecasino un luogo interrazziale piu che multiculturale

e si pone dunque quale nuova frontiera del laboratorio sociale che ¢ Johannesburg:

Montecasino imposes nothing on anyone. It is completely, exuberantly fake. And, as in
Las Vegas, it is this fakeness that ensures its egalitarian popularity. Blacks and whites
feel equally at home in this reassuringly bogus Tuscany. The price of democracy, it
would seem, is inauthenticity.®

Achille Mbembe, che riprende tali descrizioni, aggiunge due notazioni personali al discorso
su Montecasino, 1’una di carattere economico, legata alla sua implicita critica al capitalismo, I’altra

di carattere tecnologico, legata all’attualissimo tema della sicurezza:

The venture is owned by Tsogo Sun in partnership with the U.S. gaming giant MGM
Grand. [...]

This technology sophistication extends to security. [...] Montecasino has a security
force of over hundred personnel. Two reaction vehicles monitor the complex and its
surroundings, and regular police vehicles patrol the area. A site is allocated to the police
within the premises, and the complex

7 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation (1981), translated by S.F. Glaser, Ann Arbor, University of Michigan Press,
1994.
¥ M. Steinglass, op. cit.
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subsidizes a wide range of police equipment. Access to the casino is controlled and
guarded twenty four-hours a day’. (Mbembe 2008: 57)

Da tali considerazioni Mbembe traec due conseguenze. Montecasino ¢ parte di un processo di
proliferazione della “superfluita” che da un lato eredita e potenzia le vecchie strutture segreganti
dell’apartheid (le tecnologie e le forze del controllo e della sicurezza) dall’altro partecipa della
compressione artificiosa dello spazio-tempo, tipica della modernita globalizzante e capitalista (la
spettacolarizzazione del potere del capitale seppur attraverso una slogatura temporale e
geografica).'’

Sulla scia di questo popolare precedente, nelle periferie residenziali a nord di Johannesburg
si ¢ sviluppata una retorica della toscanita che ha poco o nulla a che vedere con I’estetica medievale
e rinascimentale italiana. Piu che di un paesaggio italiano (landscape) si tratta di una via di fuga
fantastica (aesthetic escape) dalla drammatica e ancora violenta realta quotidiana di Johannesburg.
Se ¢ vero che “South Africa, [is] a country where architecture and urban planning are inextricably
connected with politics and culture.” (Vladislavi¢ 1999: intr. 5) lo stesso vale per la Johannesburg

di oggi, dove gated communities e theme parks hanno una precisa funzione:

Their priority is competing with each other for as much of the internationally circulating
capital, goods and labour as they can. To do so, they not only have to offer a good
climate for business.

They also have to display a lifestyle that appeals to the workers of international
corporations — the highly mobile, highly paid, conspicuously consuming, post-industrial
professional. (Bremner 2004: 120)

Dunque “Villa Toscana” di Vladislavi¢ mostra come la retorica della “toscanita”, dell’ “utopia
italiana”, nasconda in realta 1’estetica della separatezza, 1’architettura della “fortezza” e ’etica della
sicurezza individualistica, cosi tipiche della storia passata e presente del Sudafrica. Cosi Vladislavi¢
e Bremner descrivono questi ideali consolidati e frutto di un vecchio e scomodo retaggio,

particolarmente se associato dall’idea di casa (“home”):

Villa Toscana lies on a sloping ridge beside the freeway, a little prefabricated Italy in
the veld, resting on a firebreak of red earth like a toy town on

? A. Mbembe, Aesthetics of Superfluity, in Johannesburg. The Elusive Metropolis, S. Nuttall and A. Mbembe (eds.),
Durham and London, Duke University Press, 2008.
1 vi, p- 54 e segg.
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a picnic blanket. It makes everything around — the corrugated-iron roofs of the old
farmhouses on the neighbouring plots, the doddering windmills, the bluegums — look
out of place. (Vladislavi¢ 2004: 3)

Framed by conditions of insecurity, fear, migration and an increasing sense of “not-at-
homeness”, the complex problematic of dwelling in the contemporary city became
apparent — the appropriation of space by the city’s homeless and immigrant populations,
the security enclaves, the burgeoning “Tuscan” landscape of the northern suburbs, the
sprawling informal settlements wrapping its periphery. (Bremner 2004: 20)

Il veld connota la vegetazione come tipicamente sudafricana, i tetti di lamiera ondulata e gli
eucalipti sono altrettanti luoghi comuni di tanta letteratura ambientata a Johannesburg. Eppure, a
sorpresa, tutto questo appare fuori luogo accanto alla Little Italy giocattolo, prefabbricata e quasi
miniaturizzata nella vastita del paesaggio.

Con ironia reiterata, Vladislavi¢ immerge il protagonista in una possibile Toscana, dai confini
invalicabili, a prova di sofisticati sistemi di sicurezza: “This was his fifth trip to Tuscany” (3); “It
was the questionnaire that had brought him to Tuscany in the first place.” (6) Proprio il tema della
sicurezza permette di assimilare Villa Toscana e Montecasino ed ¢, come sostiene Mbembe, prova
di una preoccupante continuita nella ghettizzazione tra apartheid e post-apartheid.

Dal punto di vista letterario, uno dei sottotesti o intertesti su cui ¢ costruita la narrazione di
“Villa Toscana”, proprio a causa di quella inautenticita di cui si € parlato in precedenza, ¢ Alice in
Wonderland, i1 famoso classico di Lewis Carroll e, in modo contrappuntistico, seppur meno
sviluppato i Gulliver’s Travels di Jonathan Swift''. Dunque il setting italianeggiante lascia ben
presto spazio ad una trama che attinge alla tradizione letteraria britannica.

“A little prefabricated Italy”, “a toy town”: la miniaturizzazione del villaggio italiano allude
al falso della copia e all’inautentico e lo traduce immediatamente in luogo fantastico, come il regno
di Wonderland. Durante il viaggio in auto per arrivarci, il protagonista, Budlender, s’imbatte in un

venditore ambulante che, fermo ad un semaforo, infila attraverso il

""'11 riferimento intertestuale portante, tuttavia, ¢ a Romeo and Juliet di Shakespeare, come ho tentato di dimostrare nel
saggio Romeo and Juliet at Villa Toscana, South Africa. A post-aparheid and postmodern ludic rewriting by Ivan
Viadislavi¢, presentato al Convegno internazionale “After Writing Back”, tenutosi all’Universita di Bergamo (13-15
Ottobre 2009), e in corso di pubblicazione.
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finestrino una marionetta a forma di uccello che fa le linguacce. Il realistico accenno all’economia
informale, che dilaga non solo a Johannesburg ma in tutte le metropoli del mondo, diviene il
segnale di un mondo matto e irriverente, principio di un viaggio verso I’irrealta.

Budlender ama le statistiche; esse nutrono il suo lavoro quotidiano, ed egli traduce tutto in
numeri e percentuali mentre giocherella con la sua calcolatrice tascabile. Un po’ come il coniglio
bianco che induce Alice a seguirlo nel sottosuolo a causa della sua ossessione di essere in ritardo e
del suo continuo e buffo consultare 1’orologio. Bloccato all’ingresso da una guardia giurata che non
apre il pesante portone per farlo passare a causa della sua targa non denunciata in modo corretto'?,
Budlender nota che ’'uomo usa una matita con tre teste canine, coperte da un ciuffo arancione, con
in tutto sei paia di orecchie, e nasi di gomma per cancellare. Un’altra strana creatura degna del
mondo di Alice.

Budlender si esprime per nonsense (“Name of the company? Nitpickers. Reason for visit:
Nits to pick. A little game he played with the security industry” p. 7) e riddles (“Was he a
Nigerian?”; “Why did they call them ‘units’?”’) e usa termini colloquiali o gergali che a tutti gli
effetti costituiscono dei neologismi, come ad esempio curio-sellers. Anche questo uso sperimentale
del linguaggio richiama il classico inglese.

Altra chiara ed esplicita allusione ad Alice si trova nella descrizione della recinzione

invalicabile che fa di Villa Toscana una fortezza inespugnabile:

Things were either too big or too small. In the door of the guardhouse was a keyhole so
enormous he could have put his fist through it, and just below it the brass disc of a
conventional and presumably functional Yale lock. (p. 9)

Il riferimento ¢ alla chiave dorata che Alice non riesce a prendere dal tavolo, quando ormai ¢
rimpicciolita, e che le serve per aprire la minuscola porta che la condurra in giardino.
Una volta entrato nel mondo magico di Villa Toscana, dove lo attende la protagonista

femminile del racconto, la donna che deve rispondere

2 La presenza della guardia giurata, come dimostrano altri scritti di Vladislavi¢, ¢ un’icona dell’apartheid come del
post-apartheid e ci riporta, per cosi dire, con i piedi per terra, nella piena attualita della vita di Johannesburg, fatta di
sistemi di sicurezza, filo spinato, telecamere e cancelli controllati a distanza. Cfr. 1. Vladislavi¢, Johannesburg. Street
Addresses / Uno stradario (2006), traduzione e cura di C. Concilio, Torino, Tirrenia Stampatori, pp.58-61.
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al censimento campione, Iris per I’appunto “appeared, magically, through an entrance concealed by
an angle of the wall”’; Budlender ¢ guidato da cartelli che indicano 1’Unita 24, “Signposts of
ceramic tile pointed the way to Unit 24”, e il mondo racchiuso dietro la cancellata d’ingresso e tra le
mura invalicabili ¢ altrettanto miniaturizzato, segnalato ¢ dimensionato in modo strano, proprio

come il mondo di Alice che reca etichette sugli oggetti e cartelli o indicazioni fuorvianti:

There were arches to either side with signs pointing to Units 23 and 25, there were
lanterns made of black iron blistered yellow glass, and frivolous crowds of poppies in
the window boxes. In the glass of the kitchen window he saw a stained-glass motif of a
sunflower, and behind it on the sill above the kitchen sink, like an improbably bright
and solid echo, another sunflower, which might be real or made of silk or paper, in a
blue vase. (Vladislavi¢ 2004: 12)

L’aggettivo “frivolous” e 1’avverbio “improbably” sottolineano la leziosita e I’artificiosita
delle decorazioni. Infine il sostantivo “echo” rimanda alla copia di un originale e nuovamente
evidenzia gli elementi di finzione presenti in questo mondo finto-italiano, dove 1 nomi delle strade
sono: Via Veneto, Piazza de Siena e Monte Aperto. Inoltre, lo studioso Stefan Helgesson ha letto
questo racconto € 1 tre successivi come una struttura rizomatica secondo la ben nota definizione di
Deleuze and Guattari, ed ha affermato che I’opera ¢ ricca di riferimenti nostalgici ad una struttura
arborea'’. 1l costante richiamo ai fiori in questo primo racconto rimanda proprio alla mancanza di
arborescenza, dovuta al fatto che tali infiorescenze sono tutte artificiali, artificiose e artefatte, sono
solo simulacri, copie di un reale infinitamente differito — un girasole finto, che sembra vero — o
addirittura dislocato altrove — un’Italia solo evocata da toponimi e molto diversa da quella vera.

Budlender si trova, poi, in un regno dalle dimensioni sbagliate. L’unita abitativa di Iris

sembra sottodimensionata rispetto alle esigenze reali:

The rooms in Villa Toscana were small, square and white. The furniture, sparse and
spindly though it was, seemed too large. He had the unsettling impression that he
strayed onto a page in a book, one of those picture books that were more interesting to
adults than the children they had apparently been written for. He had lost all sense of
proportion. He stood

13'S. Helgesson, Johannesburg as Africa, “Scrutiny2”, Special Issue on Ivan Valdislavi¢, G Gaylard and M. Titlestad
(eds.), 11(2); 2006, Unisa Press: 27-35.
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up, half expecting that he would have to stoop, and raised his hand above his head,
measuring the distance between his outstretched fingertips and the ceiling. At least a
meter. Probably, there were municipal regulations. Why did it seem so low?
(Vladislavi¢ 2004: 12)

Qui il riferimento al libro per bambini che in realta affascina gli adulti potrebbe proprio
indicare Alice in Wonderland, un libro complesso per la ricchezza di riferimenti a giochi matematici
scacchistici e linguistici, oltre che per la non troppo velata ironia verso la corte inglese. Il senso di
gigantismo provato da Budlender in questa sorta di casa di bambola lo rende sia simile a Gulliver a
Lilliput, sia ad Alice, il cui corpo cresce e rimpicciolisce a dismisura rispetto agli spazi ristretti della
tana del coniglio.

Al culmine di questa scena che introduce anche il lettore nel mondo degli interni di Villa
Toscana vi ¢ la cerimonia del caffé, degno sostituto del “Mad tea-party” con il Cappellaio Matto e
la Lepre Marzolina: “She brought the coffee in white mugs with blue stripes and sat beside him on
the white sofa.” (12) Le tazze con le strisce blu colpiscono I’attenzione di Budlender anche durante
una ulteriore visita alla donna per la compilazione del modulo: “They drank coffee out of the mugs
while she glanced over the form. What is it about horizontal stripes of a certain proportion that
seems French? Is it those jerseys worn by sailors? Or are the jerseys themselves repeating a
pattern?” (27)

Altro particolare che disturba Budlender sono le mani troppo grandi di Iris: “Her hands were
large and long, almost rowboned, her fingernails broad and flat, and slightly hooked at the ends.”
(13) Un po’ come per i personaggi incontrati da Alice, anche Iris non viene ritratta interamente, ma
a pezzi: “Her hands were out of sight, severed at the wrist by the bottom of the screen.” (44) Alcuni
particolari del suo corpo assumono proporzioni diverse sotto lo sguardo indagatore dell’ospite, ma
I’effetto, come nel libro di Carroll, € ora telescopico ora microscopico. Per esempio le dimensioni

lillipuziane dei suoi cosmetici attraggono 1’attenzione di Budlender:

[...] a little Manhattan of perfume bottles. There were bottles of every shape and size,
crystal and smoked, corseted and shoulder-padded, pinched into feminine shapes or
squarely masculine. [...] Dozens of miniatures, which he supposed were samples.
(Vladislavi¢ 2004: 38)

Non solo Budlender si sente un gigante nella casa in miniatura, ma anche Iris cambia

dimensioni. La sua metamorfosi € dovuta al fatto di
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essere un’annunciatrice televisiva, e la sua figura rimpicciolisce, oppure ancora una volta si
dimezza, quando appare allo schermo. Iris, come Alice, oltrepassa la superficie dello
specchio/schermo ed entra nel mondo di finzione della televisione dove accadono cose strane: “in
some public-service advert for abused animals, he thought he saw Iris in dungarees and rubber
gloves clutching an oil-soaked penguin, but she came and went in an instant.” (23)

Stranamente, sebbene non nell’economia del parallelismo con Alice, in televisione Iris parla
una lingua incomprensibile a Budlender, il quale spesso preferisce eliminare I’audio e guardare solo
I’immagine della donna, il cui volto si distende e s’indurisce “Softening”, “hardening” (25) a
seconda del profilo mostrato. Movimento, questo, di andata e ritorno, che ricorda un po’ il gatto del
Cheshire nell’opera di Carroll, rafforzato anche dalle improvvise sparizioni e apparizioni (“beamed
and disappeared”) della donna negli spot pubblicitari, con il suo sorriso sdegnoso o enigmatico:
“There was something in her expression that was close to disdain” (25); “The smile never left her
lips for a moment, she spoke through it, like an actor speaking through a mash.” (44)

Lavorando al questionario, le domande stampate sembrano via via piu assurde, tanto quanto
quelle indirizzate ad Alice dai vari e stravaganti personaggi ¢ animali che incontra lungo il suo
cammino. Come Alice a Wonderland, Budlender si perde a Villa Toscana, come in un labirinto di

repliche di unita abitative e strade tutte identiche:

In his rush to get out of Tuscany, he took the wrong turn and got lost. At first, he was
irritated. Not just with himself for his carelessness, but with the whole ridiculous
lifestyle that surrounded him, with its repetitions, its mass-produced effects, its
formulaic individuality. [...] He went round the complex for three quarters of an hour.
Once, a security guard on a bicycle stared at him suspiciously, but he gave him a
cheerful wave that set his mind at ease. Twice, he passed the ceramic signposts pointing
the way to Unit 24. Twilight sifted down, and the lights started coming on in the
windows. When he saw the sign pointing to Unit 24 for the third time, he turned into
Viale Pretoriano and coasted past her home. The lights were on in the kitchen now,
causing the yellow sunflower to bloom again with its face turned to the world, even as
the sun went down over the rooftops. [...] In a distant corner of the complex, on the
loop of road containing Units 71 to 84, he came to a map on a board and used it to find
his way back to the gates. (Vladislavi¢ 2004: 32)
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L’innamoramento di Budlender, poi, viene paragonato indirettamente alla caduta di Alice
nella tana del coniglio, come in un sogno: “Falling in love? Falling? He had plunged off the head of
himself. Night after night, when he lay down to sleep, he repeated the false step and plummeted.”
(32) Il racconto si conclude con un finale degno del postmoderno, cosi come lo interpreta De
Certeau'®, con Budlender che s’immagina, sogna, di cadere volando tra altissimi grattacieli come se
Alice si fosse trasferita appunto in una giungla urbana del XXI secolo.

E evidente allora come la Toscana non sia altro che una Wonderland ¢ luogo di un
impossibile romance: “Everything about her made him think of Italy and the ocean. It was Tuscany,
it was the sadly unconvincing atmosphere of Tuscany in which she had chosen to live” (33); e

ancora.:

Villa Toscana, seen from the N3 as he drove back to the office, was less convincing
than ever. You might have thought it was made of cardboard and paper, as if the
building contractor had taken the architect’s model too literally. The stand of bluegums
on the plot next door looked like shabby old men, irritable and disapproving.
(Vladislavi¢ 2004: 45)

Tutto di Villa Toscana appare fuori luogo alla fine; una volta lasciata alle spalle riprende la
sua reale dimensione di sobborgo privilegiato e chiuso, impenetrabile, disconnesso dal resto della
citta, raggiungibile solo percorrendo una sorta di tangenziale a corsie multiple. Allo stesso modo,
Iris ¢ disconnessa da Budlender, due fiori veri, ma incompatibili: cid che li separa ¢ prima il
cancello controllato dalla guardia (“he noticed that the guard had acquired a stick with a carved
handle: a creature with many heads, an enormous version of the idol on the end of his pen,
glowering in every direction” 45), poi lo schermo televisivo (“How strange it is, he thought, that the
continuity people, that they especially, should lead such discontinuous lives” 44), infine la realta
urbanistica e architettonica della nuova Johannesburg che separa non piu bianchi e neri, bensi il
privato (“interiors”) dal pubblico, uomini e donne appartenenti a classi sociali diverse, a professioni
diverse, a quartieri diversi.

Sollecitata da Achille Mbembe, 1’urbanista Sarah Calburn definisce aree come Villa
Toscana come “repetitive fortified enclaves”, inoltre, afferma durante un’intervista: “It seems
obvious to me, as a spatial practitioner, that South African urban planning still acts largely to

maintain our

"' M. de Certeau, The Practice of Everyday Life (1974), translated by S. Rendall, Berkeley, University of California
Press, 1988.
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deep social divides, in the process rendering them increasingly irreparable.” Calburn sottolinea
I’elemento di privatizzazione e la mancanza di spazi connettivi pubblici, strade, marciapiedi, piazze
vivibili e condivisibili, luoghi d’incontro e di socialita."’

Se alla fine del racconto di Lewis Carroll il fatto di aver sognato Wonderland era infine
rassicurante sia per la protagonista sia per il pubblico vittoriano; per Budlender e per il lettore di
Letteratura sudafricana 1’incubo della caduta libera ¢ percepito quale unica dimensione
dell’attualissima tragedia dell’incomunicabilita, sospesa tra realta e finzione. Come 1 fiori della
Regina di Through the Looking Glass, decapitati o ridipinti per capriccio, spiccano dopo tutto a
Villa Toscana i fiori finti: “In the blue vase on the window sill there were tulips, shame-faced and

round-shouldered. The sunflower must have been real after all.” (Vladislavi¢ 2004: 40)
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