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Nella prima epistola delle Heroides (Eroine) ovidiane Penelope scrive a Ulisse, 
quando la guerra di Troia è da tempo conclusa. La donna auspica che lo sposo, di cui è 
sempre innamorata, ritorni finalmente a Itaca e renda vani i progetti di quanti aspirano 
alle nozze con lei, ritenuta ormai vedova. Ma dov’è Ulisse? Penelope non esclude che 
sia con un’amante, alla quale forse parlerà di lei in termini poco lusinghieri, definendola 
«una moglie campagnola» (v. 77: rustica coniunx).

Come ha giustamente osservato uno studioso, Ovidio immagina che l’epistola 
sia scritta, quando Ulisse è già a Itaca, travestito da mendicante nell’imminenza 
della vendetta sui propri nemici: infatti ai vv. 63-65 Penelope allude al ritorno del 
figlio Telemaco da Pilo e Sparta, dov’era andato a cercare notizie sul padre (cfr. pure 
vv. 37-38 (1) e 98-100); tale rientro avviene, quando Ulisse è giunto in patria, come 
narra l’Odissea omerica, la fonte principale dell’epistola: fra l’altro, il celebre poema 
ricorda a XVII 100-149 un colloquio di Penelope con Telemaco su ciò che il figlio 
ha saputo a Pilo e Sparta riguardo al padre. Ovidio ricorre all’ironia, poiché ai vv. 
59-60 Penelope scrive che interroga sullo sposo chiunque arrivi a Itaca e noi sap-
piamo dall’Odissea XIX 89-360 e 509-599 che ella agisce così con Ulisse sedicente 
mendicante (2).

A ogni modo, nell’epistola lo sposo sembra ancora lontano da Itaca. La maliziosa 
supposizione che Ovidio attribuisce a Penelope è tanto più suggestiva, in quanto di 
per sé non è falsa, ma concerne un momento anteriore dell’avventuroso viaggio verso 
la patria: la permanenza presso la ninfa Calipso, che ha offerto a Ulisse ospitalità e 
amore. A questa vicenda si richiama Ovidio, come dimostra il passo dell’Odissea, V 
211-218, (3) in cui Calipso si stupisce che Ulisse preferisca Penelope a lei, una dea 
superiore a una mortale per bellezza; a sua volta, Ulisse conferma che la ninfa vale 
di più, ma ribadisce la volontà di tornare dalla sposa. Il giudizio estetico è in sinto-
nia con quello che la Penelope ovidiana assegna a proprio riguardo a Ulisse e citato 
poc’anzi. 

(1) Questi due versi non sono ritenuti ovidiani da tutti gli studiosi.
(2) D.F. Kennedy, The epistolary mode and the first of Ovid’s Heroides, «The Classical Quar-

terly» 78 (1984), pp. 417-422.
(3) Il collegamento fra questo passo e i versi ovidiani è anche in D. F. Kennedy, art. cit., pp. 

420-421.
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(4) «Pur vittorioso, sei lontano e a me non è permesso sapere quale sia la causa dell’indugio 
o in qual parte del mondo tu crudele stia nascosto».

(5) Materiale in Thesaurus linguae Latinae, s.v. lateo, col. 997, linee 78-80: sono citati Mani-
lio, Agostino, Firmico Materno e Corippo.

(6) Etymologicon Magnum, ]…^ recensuit et notis uariorum instruxit Th.Gaisford, Amster-
dam 1962 (ristampa dell’ediz. 1848), col. 486, ll. 23-24 (l’antico lessico tenta anche una spiega-
zione del nome: Calipso sarebbe colei che nasconde il suo pensiero; l’etimologia scaturirebbe da 
Hom. Od. VII 245, in cui la ninfa viene definita doloessa, «orditrice d’inganni»). Tale chiarimento 
è ritenuto però errato dagli studiosi: cfr. O. Immisch, s.v. Kalypso, in Ausführliches Lexikon der gri-
echischen und römischen Mythologie, herausgegeben von W.H. Roscher, Leipzig 1890/94, vol. II,1, 
col. 941. Per curiosità, segnaliamo infine che il Pascoli traduce il nome Calipso con «Nasconditrice» 
(Poemi conviviali: L’ultimo viaggio, 24: Calypso, vv. 29 e 42).

(7) Cfr. A. Borghini, Contributi collodiani XII: la quercia Cartagine e il nome di Leoncino, «Le 
Apuane», 29 (2009), n˚ 57, pp. 81-88; anche A. Borghini, Contributi collodiani XIV: La volpe «che 
pareva un leone» e un proverbio antico, «Le Apuane», 29 (2009), n˚ 58.

(8) Cfr. V 21-30; X 21-23 e XVII 89-90.
(9) Doris Schawaller, Semantiche Wortspiele in Ovids Metamorphosen und Heroides, «Gräzer 

Beiträge», 14 (1987), pp. 199-214.

Calipso è perciò presente nell’epistola, pur se non indicata in modo esplicito. Se-
condo noi, la ninfa fa capolino forse già in precedenza, quando ai vv. 57-58 Penelope 
si rivolge così allo sposo:

uictor abes, nec scire mihi quae causa morandi,
aut in quo lateas ferreus orbe, licet! (4)

Le parole nec scire mihi ]…^ licet conferiscono alla frase un tono drastico nel sottoli-
neare l’impossibilità di avere notizie, ma tuttavia è importante quel lateas: il verbo latere 
significa «star nascosto» e alcuni scrittori latini si compiacciono di qualche calembour 
che lo mette in rapporto con il suo opposto patere, «star aperto», oppure con il nome 
latebra, «nascondiglio» (5). Nel verso ovidiano lateas potrebbe suggerire il nome stesso 
di Calipso, che sin dall’antichità era collegato con il verbo greco kalypto, «nascondere» 
(6). Se la nostra ipotesi è giusta, si tratta di una sorta d’indovinello ‘inconsapevole’, 
con il quale Ovidio fa trascrivere, sotto il velame di una parola, il nome di una delle 
amanti dello sposo proprio a Penelope, la donna fedele per antonomasia. È come se il 
poeta lasciasse penetrare un suo messaggio subliminale (di sostrato generante, ossia di 
significante di sostrato (7)) nel messaggio del personaggio Penelope.

Non mancano i testi letterari antichi e moderni in cui talvolta s’immagina che i 
nomi degli innamorati siano incisi sul tronco di un albero oppure echeggiati da rupi 
o ancora scritti su una mensa con il dito bagnato di vino. Come esempio di tutto ciò 
citiamo altre epistole delle stesse Heroides. (8) Nel caso di lateas sovrapposto a Calipso 
abbiamo invece un procedimento più singolare, da aggiungere ai giochi di parole su cui 
indugia una studiosa a proposito di altri passi ovidiani. (9)
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