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FABULA Y SIGNO DE ESPANA EN EL TEATRO DE PEDRO SALINAS

Lia Ogno
Universita degli Studi di Torino

Conviene siempre empezar por el principio y ponerse al reparo de los
prejuicios de lectura que han solido acompanar en el tiempo al teatro de
Pedro Salinas. No faltara quien piense que nuestro titulo, recogiendo el
de uno de sus libros de poesia mis emblematicos, responda a una consi-
deracion subsidiaria de su teatro con relacién a su poesia, o, cuanto
menos, a una lectura de su teatro llevada a cabo a partir de su poesia. No
es asi. Aqui se sostiene una consideracion holistica del corpus saliniano,
donde sus distintas partes y géneros expresivos se articulan sin jerarquia
alrededor de un tnico principio de creacién. Poesia, novela, ensayo, tea-
tro son en Salinas respuestas distintas a un mismo principio de creacién
artistica. El «signo» y la «fabula» mentados configuran en la superficie
del corpus un titulo poético, es cierto, pero lo que aqui se quiere recoger
es la funcion primordial y primigenia —y en cierto modo subterranea— de
ambos términos como categorias cognoscitivas y conceptos vertebrado-
res del entero corpus, a través de cuya dindmica relacion el artista total
que es Salinas expresa su personal cosmovisién. Una cosmovision ésta
—huelga decirlo- que esta en la base de toda su creacion literaria, con
independencia del género expresivo en que de cuando en cuando se
encauza.

De las catorce piezas de teatro que dejé Salinas a su muerte, s6lo una
se escribio en Espana, pues las trece restantes fueron escritas en el exilio
abierto por la guerra civil. De éstas dltimas, la mayor parte —diez para ser
exactos— fue escrita en los tres afios de residencia en Puerto Rico, entre
finales de verano de 1943 y principios de verano de 1946!. Fue éste, sin

! Seguimos la cronologia establecida por Francisco Ruiz Ramén en Contexto y
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duda, el periodo mas productivo de su exilio. Alli, en la «isla bonita» de
clima suave y vida apacible, ademas de las obras de teatro sehaladas,
escribié también las poesias de E/ contemplado vy, en parte, las de Todo
mis claro, los magnificos ensayos de E/ defensor y los importantes estu-
dios sobre Jorge Manrique y Rubén Dario. Fue siempre exilio, desde
luego, pero el reencuentro con la lengua fue para Salinas un auténtico
revulsivo con efectos inmediatos en la creacién. Como Juan Ramén
Jiménez, también él exiliado en los Estados Unidos, Salinas sinti6 al lle-
gar a Puerto Rico que la verdadera patria de un escritor es la lengua. De
su satisfacion por aquel grato reencuentro con su propio idioma dejé
repetido testimonio en su abundante correspondencia de la época (véan-
se, por ejemplo, las cartas a Jorge Guillén del 15 de septiembre y 6 de
noviembre de 1943, y a Américo Castro del 26 de enero de 1944?), y tam-
bién, de un modo mas formal, pues se trataba a la sazén de una confe-
rencia en la oficialidad del prestigioso contexto de la colacion de grados
de la Universidad de Puerto Rico del afio 1944, en el ensayo titulado
Aprecio y defensa del lenguaje: «tres motivos coincidentes —dira Salinas
justificando su eleccion ante estudiantes y autoridades académicas— me
llevaron a escoger este tema. Uno, el primero, la emocién sentida, des-
pués de varios anos de residencia en pais de habla inglesa, al encontrar-
me en un aire, digimoslo asi, en un aire ligliistico espafnol. Cuando se
siente uno rodeado de su mismo aire liglistico, de nuestra misma manera
de hablar, ocurre en nuestro d4nimo un cambio andlogo al de la respira-
cion pulmonar; tomamos de la atmdsfera algo, impalpable, invisible, que
adentramos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y cumple
en ella una funcién vivificadora, que nos ayuda a seguir viviendo. Si, he
vuelto a respirar espanol en las calles de San Juan, en los pueblos de la
isla. Y he sentido una gratitud, no sé a quién, al pasado, al presente, a
todos y a ninguno en particular, gratitud a los que me dieron mi idioma
al nacer yo, a los que siguen hablandolo a mi lado»’. En esta nueva
atmosfera de su vida en el exilio, encontré Salinas no el hilo perdido de

cronologia del teatro de Salinas, en Pedro Salinas. Estudios sobre su praxis v teoria de
la escritura, edicién de C. Morén Arroyo y M. Revuelta Safiudo, Santander,
Sociedad Menéndez Pelayo, 1992, pp. 197-198.

2 P. Salinas, Epistolario, edicién, introduccién y notas de Enric Bou y Andrés
Soria Olmedo, en Obras completas, edicién general al cuidado de Enric Bou, vol.
11T, Madrid, Cétedra, 2007, pp. 1055 vy sigs.

3 P. Salinas, E/ defensor, en Ensayos completos, edicién, introduccién y notas de
Enric Bou y Andrés Soria Olmedo, en Obras completas, op. cit., vol. I1, p. 1031.
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la creacion, pues en verdad nunca habia dejado de escribir, pero si unas
ganas nuevas, un renovado impulso pozetico del que iba a salir buena
parte de lo mejor que hizo desde su salida de Espafia. Era consciente de
ello, como dejé constancia en carta a Julian Calvo del 23 de mayo de
1946: «Yo doy por terminada mi estancia en esta deliciosa isla, y no con
poco sentimiento. He vivido tranquilo —dentro de la angustia que todo
espanol lleva encima— tres afos y he trabajado no poco. [...] Me llevaré
de aqui, entre otras cosas, dos libros, uno sobre Rubén Dario y otro
sobre Jorge Manrique, y unas cuantas piezas breves de teatro»*. Y a
Guillermo de Torre, pocos dias antes (carta del 11 de mayo de 1946), le
confesaba: «lamento tener que dejar esta tierra de maravilla y hundirme
en aquel clima sin gracia»’. Salinas, en efecto, hacia de ello una cuestiéon
de clima, pero no hablaba —o no hablaba sélo ni principalmente— del
clima ambiental, de la temperatura, la brisa o del aire de mar, sino de
algo que tenia que ver de manera intima y esencial con la lengua, con el
clima de la lengua, pues en él volvi6 a encontrar, en cierto modo, el hogar
perdido, o sintié que en €l dejaba de vivir a la intemperie, como habia
sido —e iba a volver a ser— su vida en inglés en Baltimore. En su lengua,
en Puerto Rico, volvié a encontrarse, él, que nunca se habia perdido, y se
encontré mejor, mds él, mas si mismo, «vivificado» por la propia lengua,
redivivo por la madre lengua, y, de consecuencia, el potencial creativo
que como artista albergaba dentro de si se le dispard. Puerto Rico fue
como una explosiéon de su creatividad reprimida durante anos por el
medio inglés, una suerte de liberaciéon de un medio que —como hombre y
como autor— sentia adverso. Adverso a su ser, y, de consecuencia, adver-
so al desarrollo de su obra. Puerto Rico, la «isla feliz», fue para Salinas
un paréntesis afortunado en la general desaventura del exilio. Afortuna-
do en vida y en obra y, por lo que se refiere a su produccion teatral, de
principalisima importancia.

Siguiendo su rastro en el epistolario se advierte que Salinas empezé a
madurar la idea de la escritura teatral hacia 1930; que siguieron anos de
proyectos y tanteos sin frutos concretos, sobre los que sin duda hubo de
pesar el ajetreo de la vida del ilustre profesor y poeta de reconocida fama
que fue Salinas durante los anos de la IT Republica espanola; que su pri-
mera obra dramatica, E/ director, estaba terminada a principios de 1936;
que en el exilio no dejé de pensar en el teatro, pero que, al menos en los

4 P. Salinas, Epistolario, op. cit., pp. 1087-1088.
> Ivi, p. 1085.
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primeros anos, su escritura se le resistia mas que la de la poesia; que su
segunda obra, E/ parecido, no estara lista hasta agosto de 1943, pocos
semanas antes de salir hacia Puerto Rico (aunque no debe descartarse
que fueran las esperanzas depositadas en el viaje a Puerto Rico la causa
que desbloquea la escritura teatral saliniana en el exilio); que en aquel
paréntesis vital de la isla, en tres afios, escribi6 diez obras: Ella y sus fuen-
tes, La bella durmiente, La isla del tesoro, La Cabeza de Medusa, Sobre
seguro, Cain o una gloria cientifica, Judit y el tirano, La Estratosfera. Vinos
y cervezas, La fuente del Arcingel y Los santos (esta tltima acabada quiza
en Baltimore); que ya en Baltimore, en la primera mitad de 1947, quiza
aun bajo los efectos del «clima» puertorriquefio, escribié dos obras mas,
El precio y El chantajista; y después nada, otra vez la paralisis y la seque-
dad de la escritura teatral, sobre lo que sin duda hubieron de influir las
dificultades para poder representar el teatro, pero no sélo, sin que pueda
excluirse, desde luego, el factor climitico. Todo ello pone de manifiesto,
de manera clara, que Puerto Rico, lo que representé Puerto Rico en la
vida del exilio de Pedro Salinas, sin ser esencial a su teatro, es, de todos
modos, de capital importancia. Hasta el punto de que ni pueden ni
deben ser desligados®.

Todo el arte de Salinas, en general, se expresa a través de una muy
bien trabada tension entre el cuidado y la atencion al lenguaje, por un
lado, y, por otro, la denodada bisqueda y desvelamiento de una realidad
que se oculta detras de la visibilidad de las apariencias’. También su tea-
tro, pues, responde a esta singular trabazén. Sus catorce obras configu-
ran un corpus coherente con caracteristicas bien precisas y definidas que
la critica se ha encargado de poner de manifiesto en varias ocasiones®. En

¢ Yerra Enric Bou en la Introducién a su edicién del Teatro completo al conside-
rar que el teatro de Salinas «fue escrito en su mayor parte en el exilio norteamerica-
no, en tierras de habla inglesa», en P. Salinas, Obras completas, op. cit., vol. 1, p.
1133.Y sigue errando cuando hipotiza que «Salinas, ausente de un dmbito de habla
hispana, se refugia en el teatro como un modo de recrear conversaciones y situacio-
nes que ya no puede tener, en un complejo ejercicio de la afioranza», Ivi, p. 1134.

7 «por lo que no puedo ver / llevo los ojos abiertos», dir el poeta en un magni-
fico poema de Seguro azar, «Mirar lo invisible», en Obras completas, op. cit., vol. 1,
p. 187.

8 Véanse en propdsito, al menos, los siguientes estudios: J. Marichal, Nota preli-
minar a P. Salinas, Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1957; F. Ruiz Ramén, Pedro
Salinas y su teatro de salvacion, en Historia del teatro espaiiol. Siglo XX, Madrid,
Catedra, 1977; G. Torres Nebrera, Estudio preliminar, en P. Salinas, Teatro, Madrid,
Narcea, 1979; P. Moraleda, E! teatro de Pedro Salinas, Madrid, Pegaso, 1985; P.
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apretada sintesis podria decirse que se trata de un teatro fundamental-
mente «textual», en el que el poder creador de la palabra queda recogido
en la fuerza de los didlogos, reconducibles éstos al concepto de «didlogo
creador»’, pues son los didlogos, en efecto, los que soportan la accién
dramatica, los que la «crean», y no al revés, como es sélito en la linea
dominante —de raiz lopesca— del teatro cldsico espanol. Es el didlogo el
elemento fundante del teatro saliniano: el dialogo crea la accién, y a su
través la realidad fenoménica siempre queda abierta a una intervencién
sobrenatural y fantistica por la que se introduce el desvelamiento —que
es alétheia— de la auténtica realidad. En él adviene siempre como cons-
tante una suerte de «reinterpretacion en clave fantastica de la realidad»!°,
un salto desde los «signos» del mundo hasta la «fdbula» de la realidad,
en pos de esa «realidad fabulizada»!! que se abre al final de todas sus
obras como horizonte abierto y despejado por el que asoma el sentido
oculto del mundo y de la vida. Una realidad transcendente, pues, que se
cela bajo el peso de la rutina cotidiana, que no se entrega en la vision
simple de las apariencias sensibles, sino que se ofrece s6lo como conquis-
ta cognoscitiva que, como «revelacion» —que es también alétheia—, sale al
encuentro de la mediacién metédica de la literatura.

El teatro de Salinas esta generalmente ambientado en lugares impreci-
sos en los que domina un aire burgués y cosmopolita. Con ello el autor
queria representar una problematica genéricamente humana, sin vinculos
de espacio, aunque si de tiempo, pues, en fondo, se trata de los proble-
mas ligados al desarrollo de la modernidad, o, por decirlo de otro modo,
de la crisis de la modernidad. Una cierta critica, sin duda cegada por la
pasion ideoldgica, ha querido ver en ello ausencia de compromiso y fuga
de la realidad. Nada mas lejos de la verdad. El compromiso de Salinas
con su tiempo es inequivocable, hasta el punto de poderse afirmar que él
hizo de la indagacion en la crisis de la modernidad y de su denodada
busqueda de soluciones una de las preocupaciones centrales de su obra.
Ahora bien, esta caracteristica general de la ambientacién imprecisa del

Moraleda, Pedro Salinas y el teatro, en P. Salinas, Teatro completo, Sevilla, Alfar,
1992; P. Moraleda, Pedro Salinas: el dramaturgo y las fases de la realidad, en Signo y
memoria: ensayos sobre Pedro Salinas, edicién de Enric Bou y Elena Gascén-Vera,
Madrid, Pliegos, 1993.

% Véase en propésito el libro siempre til y clarificador de Alma de Zubizarreta,
Pedro Salinas: el didlogo creador, Madrid, Gredos, 1969.

WE. Bou, Introduccién a Teatro completo de Pedro Salinas, op. cit., p. 1143,

T, Marichal, Nota preliniinar a P. Salinas, Teatro completo, op. cit., p. 13.
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teatro saliniano tiene tres excepciones bien definidas. Tres excepciones
perfectamente situadas y, por ello, configuradoras de una cierta unidad
que permite hacer de ellas un aparte del teatro saliniano. Un aparte con
sentido, claro esta, y también consentido por el propio desarrollo interno
del corpus teatral saliniano. Todas ellas estdn localizadas en Espafia y en
época contemporanea. Y corresponden, ademds, a las tres tltimas obras
escritas en Puerto Rico (la Gltima quizd acabada tras su regreso a Balti-
more), es decir, cuando la escritura teatral de Salinas habia consolidado
como caracteristica constante la ambientacién vaga e imprecisa. ¢Qué
lleva a Salinas a salirse del cauce por él mismo establecido? ¢Qué le lleva,
ademds, a ambientarlas en Espana, él, por lo demas, tan poco dado —al
contrario de tantos otros escritores del exilio— a hacer de Espana tema
artistico o literario?

El epistolario del exilio da cuenta abundantemente del seguimiento
que hace Salinas de la realidad nacional espafiola creada a partir de la
fractura de la guerra civil. Se muestra siempre interesado e informado, y
repetidamente pone de manifiesto —si bien con una discreciéon y pudor
tales que celan su personal vivencia— su preocupaciéon y su dolor por el
presente y por el futuro de Espana. Era Salinas un intelectual «situado»,
de convinciones liberales e indudable fe republicana; pero, como artista,
su compromiso con la obra —ético y estético— estaba por encima de faci-
les y consabidos compromisos politicos. No fue infrecuente en el exilio
de la guerra civil espafiola hacer del compromiso politico el centro —o
uno de los centros privilegiados— de la actividad artistica, o convertir el
tema de Espafia, en su varia modulacion articulada como memoria o nos-
talgia, en principio rector del arte y de la literatura. No hay nada de
extrafio en ello. El artista es, antes que nada, un hombre. Pero si fuera
sélo eso, el arte devolveria una simple mimesis de lo real, algo en lo que
Salinas, desde luego, no crefa. Para él, el arte era, sobre todo, indagacién
y descubrimiento de la realidad oculta, desvelamiento de la verdadera
realidad, revelacion de una verdad que por doquier veia ya amenazada en
la deriva contemporanea del progreso moderno. Acaso por eso Salinas
nunca se plegd a la modulacion descriptiva del nuevo «problema de
Espana» aireado en el exilio. No era cuestion de superficies, sino de
fondo, y para llegar hasta él habia que empezar por desprenderse de la
visién natural de las apariencias y de los lugares comunes que habian
dado nueva vida, en el vasto espacio del exilio, al sempiterno «problema
de Espana». Salinas no se contrapone, o, al menos, no lo hace frontal-
mente, sino que se suma. En las tres piezas espafolas de su teatro va a
buscar un fondo impensado del «problema de Espafia»: una contribu-
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cion a él desde el exilio, si, pero desde un exilio que no lo era sélo de la
patria, sino también de la misma modernidad en el estadio de su crisis
mas profunda.

Las tres piezas espafiolas en cuestion son: La Estratosfesa. Vinos y cer-
vezas, La fuente del Arcingel y Los santos. Fueron escritas en este orden y
de manera consecutiva, lo que, anadido a la localizacién espafiola de
todas ellas, refuerza su unidad dentro del corpus teatral saliniano. La pri-
mera fue escrita en mayo de 1945; la segunda, en enero de 1946, y la ter-
cera, entre mayo y diciembre de 1946, es decir, y s6lo relativamente a esta
ultima, entre Puerto Rico y los Estados Unidos, en ese tiempo intermedio
que el propio Salinas denominé como su «retorno a Hopkins»!?. Las tres
son obras breves, de un sélo acto, como es en general el teatro saliniano
(s6lo dos obras tienen tres actos, E/ director y Judit y el tirano). Las tres,
como queda dicho, estin localizadas en Espafa y en época contempora-
nea, segun rezan sus respectivas didascalias: la primera, La Estratosfera.
Vinos y cervezas, «en una taberna del barrio madrilefio de La Guindalera,
hacia 1930»; la segunda, La fuente del Arcingel, «en Alcorada, pueblo de
Andalucia, a principios del siglo XX, y la tercera, Los santos, en el «pue-
blo de Vivanca, en Castilla la Nueva», durante la guerra civil. La primera
y la segunda tienen subtitulo, respectivamente: Escenas de taberna en un
actoy Comedia en un acto. La tercera no lo tiene.

De sucesion de «escenas», en efecto, que en cierto modo siguen el
modelo arnichesco de los sainetes'®, podria calificarse La Estratosfera.
Vinos y cervezas. «En principio, parece que se trata de un mero homenaje
de Salinas a Carlos Arniches, a partir de la recreacién de un ambiente
sainetesco y la utilizacion de los recursos mds caracteristicos de este sub-
género teatral. [...] Pero en Salinas hay mucho mas que esto. La disloca-
cion expresiva adquiere en su maquina de escribir caricter de homenaje
a un mundo perdido, no por criterio estricto de costumbrismo, sino con
un acento casi politico»!*. Hay mucho mas, sin duda, pero quiza no sea

12 La cronologia del teatro saliniano fue establecida por Francisco Ruiz Ramén,
«de acuerdo con los datos y noticias proporcionados por el propio Salinas», en
Contexto y cronologia del teatro de Salinas, art. cit., p. 197. La susodicha cronologia
encuentra generalmente confirmacién en el epistolario de Pedro Salinas.

B Del teatro de Arniches se habia ocupado Salinas en su articulo De/ «género
chico» a la tragedia grotesca: Carlos Arniches, publicado en la revista Indice Literario
en el ndmero de mayo de 1933, sucesivamente recogido en el volumen Literatura
espariola. Siglo XX, en Obras completas, op. cit., vol. II, pp. 144-148.

YE. Bou, Introduccion a Teatro completo de Pedro Salinas, op. cit., p. 1142,
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ningdin «homenaje» a ningiin «mundo perdido», como si con ello se qui-
siera poner el acento en el mecanismo de la nostalgia del autor como
fuente principal de la obra, sino, mas bien, una representacion fragmen-
tada de la realidad espafola hacia el ano crucial de 1930. Cada una de las
escenas, tomadas en su singularidad, es, en verdad, un homenaje, pero la
obra de Salinas no es simplemente una suma y sucesion de escenas —nin-
guna obra lo es—, sino una articulacién y convergencia de todas ellas en
una unidad de significacién y sentido superiores. Mas que homenaje, lo
que hay en el conjunto de la obra es una representacién —todo lo parcial
y reducida que se quiera, pero representacion al fin— de la sociedad espa-
fiola de la época y una correspondiente —aunque velada- critica de la rea-
lidad nacional. Una critica que quiza no esté presente en la particulari-
dad de cada una de las escenas, pero que indudablemente se configura
en la globalidad de la obra, en su unidad de significacion y sentido supe-
riores, y desde esa unidad suya desciende sobre cada una de las escenas y
desvela las insuficiencias de cada uno de los fragmentos, parciales repre-
sentantes de la realidad espafnola, y, de consecuencia, de la realidad
nacional en si. Y claro que hay un acento politico, pues la politica no
podia faltar en la representacion de la Espafia de 1930, en aquellos «afios
de visperas», segtin el sugestivo titulo de José-Carlos Mainer?, en los que
la politica parecia haber salido a la calle y parecia plasmar todos y cada
uno de los distintos aspectos del mundo y de la vida.

La accién se desarrolla en el interior de una taberna de barrio, en La
Guindalera, hoy distrito de Salamanca, en Madrid. Ello permite y justifi-
ca ampliamente el tono casticista que predomina en la obra (indicado ya
en el mismo nombre de la taberna, en el choque entre «la estratosfera» y
«vinos y cervezas», en su forzada concordancia). El titulo de la obra
recoge el nombre de la taberna. Esta es un microcosmos, una representa-
cion sintética de la realidad espanola, de su caricter inarménico y lleno
de contrastes y contradicciones. Las escenas se suceden al pasar la accion
dramadtica de mesa en mesa: «LLos cambios de escena corresponden a los
cambios de conversaciéon de mesa a mesa»'®. Cada mesa es el centro de
una o varias escenas. Cada mesa es un fragmento de esa realidad espafio-
la de imposible convergencia que estaba a punto de descoyuntarse en la

B J. C. Mainer, Asios de visperas. La vida de la cultura en Espasia (1931-1939),

Madrid, Espasa Calpe, 2006.
16 P, Salinas, La Estratosfera. Vinos y cervezas (Escenas de taberna en un acto), en
Obras completas, op. cit., vol. 1, p. 1404.
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historia (la guerra civil serd el tema de Los santos, la tercera de las piezas
espanolas de Salinas), pero la accién se sitila en una anterioridad sin
consciencia de la sucesiva ruptura historica, y lo que representa es, en
fin, una muestra de la variedad inarmonica de la sociedad espafola.

En cada mesa hay uno o varios contertulios. En una, por ejemplo,
cuatro «amigotes» hablan de la justicia social y de la lucha de clases, y lo
hacen entre bromas y chanzas de vario tipo, y, sobre todo, reduciendo el
discurso a una banalidad extrema e intelectualmente vergonzante:
«Nuestra clase obrera —dice uno de ellos— tiene que ser ozjetiva... y no
negarle al azversario lo que es de ley... Por ende, si bien es verdad que el
obrero es el obrero y que el proletario es el proletario, hay que recono-
cer, también, sefiores... que el patrono es el patrono»!'’. Nétese que lo
que Salinas representa no son las razones del discurso ideoldgico, ni su
despliegue conceptual ni su trabazén argumentativa, sino cémo el domi-
nio de las ideologias se encarna en la sociedad y se filtra en los indivi-
duos. Y, sobre todo, como embota el libre ejercicio del pensamiento y
cémo vacia al espiritu humano. La estupidez es aqui protagonista, pues
campa a sus anchas con la arrogancia del desconocimiento de los propios
limites, con la suficiencia de la ignorancia, con el desprecio del no saber
y no entender y creer sin embargo saberlo todo y haberlo entendido
todo. Llevando a la escena esta suerte de incultura y déficit intelectual,
Salinas se hace portador de una interpretacion de la realidad espafiola —y
no sélo espafiola en este caso— que ve en las ideologias un desfalco de los
valores humanistas sobre los que él, sobre todo en el exilio, habria de
volver y volver hasta erigirse en extremo «defensor»!®. En ningin
momento se hace alusién en la obra a lo que advino en la historia de
Espana pocos afios después, pero qué duda cabe que Salinas sabia que
sus posibles espectadores (o lectores) estaban en el secreto de los aconte-
cimientos venideros, lo cual no deja de poner una nota de amarga tristeza
apenas mitigada por la gracia de los didlogos y el efecto humoristico de
su castiza oralidad.

La atencion a la lengua es, como deciamos, una caracteristica general
de la creacion saliniana en todos sus aspectos, pero en esta pieza dramati-
ca, acaso una de las mejores, Salinas cumple un esfuerzo notable en lo
que podriamos llamar el decoro en el habla de los personajes, es decir, en

7 Lvi, p. 1408,
18 Véanse en propésito los magnificos ensayos contenidos en E/ defensor, en
Obras completas, op. cit., vol. I, pp. 845-1068.

139



Lia Ogno

la correspondencia entre la clase o estrato social, que llevan aparejados
un coherente nivel de instruccién y cultura, y la lengua de cada uno de
los personajes. Asi, el mismo amigote de antes podra decir: «La injusticia
social que nos oprime me ha impedido pisar las aulas del saber. Pero me
he tragao los libros... Soy un inteleztual de la clase obrera..., un harto
didazto, a mucha honra»'®. Por el contrario, el poeta bohemio, mediocre
seguidor del modernismo rubendariano trasnochado en pleno auge de
las vanguardias, hablara siempre con lenguaje afectado y sentido marca-
damente aulico: «Acepte momentineamente este estilo, doncella pitagd-
rica»?’. Y entre ambos extremos va apareciendo en los dialogos la perso-
nalidad lingiiistica de cada uno de los personajes, en lo que es, sin duda,
un claro intento, por lo demas bien logrado, de hacer de la lengua la
marca mas auténtica de la real diferencia de clase.

Son estampas, cuadros de Espana, instantdneas robadas a una cotidia-
neidad en la que la necesidad y la incultura se entremezclan hasta hacerse
sustancia tragica. Las distintas escenas, en su aislada sincronia, represen-
tan un momento de la vida espafiola que se dispara en alusiones hacia
una realidad mds amplia y mas compleja. Pero Salinas quiere ir mas all3,
sin duda, mas alld de la simple mimesis representacional, pues el movi-
miento de su obra camina hacia un punto de encuentro en el que los
6rdenes separados de las distintas escenas se cruzan y entremezclan. Y en
esa mezcla escenificada —todos los personajes alrededor del ciego recién
descubierto muerto?'— también se mezclan realidad y fantasia, vida y lite-
ratura, creando en la mimesis un punto de fuga, una nueva perspectiva
por la que se cuela el fondo impensado del «problema de Espafia» y una
via de posible solucién original. Es la «fdbula», en esta hora final de la
obra, la que va a donar el auténtico sentido a los «signos» diseminados
en la obra. Signos que eran apariencia y mero engafio («porque tenéis
vista y por la vista os enganan», habia advertido el ciego?), y la fiabula
convierte en realidad al desvelar su auténtico y verdadero sentido.

El movimiento dramitico de la obra arranca de una situacién dividida
en varias escenas que conviven sin mezclarse: los amigotes, el poeta
bohemio, los actores de cine, el ciego y su lazarillo, el dueno del bar y el
chico que sirve a la mesas. Cada una, un fragmento. Son partes, pero en

Y La Estratosfera. Vinos y cervezas, op. cit., p. 1409.
0 v, p. 1406.
2 Ivi, p. 1418.
2 v, p. 1410.
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su inicial separacién no estan aisladas, pues la taberna es el lugar publico
que permite la interconexién (simbdlicamente representada por el taber-
nero y su sirviente). El movimiento dramatico empuja al contacto. Y asi,
el poeta y Felipa, la joven que hace de lazarillo, entablan conversacion, y
ésta avanza con garbo sostenido en la diferencia lingtistica de los hablan-
tes, y a la sazén se produce la interferencia del grupo de los actores de
cine (en pausa de trabajo y disfrazados de personajes cervantinos: Don
Quijote, Sancho, los duques) y el poeta recibe de labios de la joven la
confesién de su pena y de su vida: seducida y deshonrada por uno de
ellos, el que ahora hace de Don Quijote, tuvo que abandonar su pueblo
—El Toboso, en evidente guifio cervantino— y venirse a Madrid recogida
por su abuelo. El poeta fuerza la situacién y arranca una reparacion al
sufrimiento y al deshonor de la joven. No una reparacion candnica, sino
una invencién fantastica que tiene como efecto la inmediata liberacion de
la joven de su sentido de culpa: «jAy seforito [al poeta], usté no sabe lo
que ha hecho! [...] Es que soy otra, es que ahora me atreveria yo a ir a mi
pueblo y a mirar a tés asi cara a cara, sin bajarle los ojos ni al mais
pintao»?’. La poesia, entendida no como género literario, sino como sim-
bolo de la creacién artistica, como simbolo supremo de la literatura, crea
una realidad fabulizada en la que los signos dispersos del drama quedan
reinterpretados a la luz de una nueva verdad. Una verdad que estaba
oculta, sepultada bajo el cimulo de las verdades que no lo son, que sin
serlo lo parecen y pareciéndolo encarcelan la vida. No es el honor lo que
importa, ni el deshonor, sino el amor. Esa es la verdad que desvela el
poeta y lo que despliega su mano tendida a la joven al final de la obra.
Un final que cuadra en la fabula el circulo imposible del «problema de
Espana»: el conflicto entre la tradicién y la modernidad, entre el discurso
del honor que subyuga la vida de la joven y el de la justicia social, el pro-
greso y la revolucion que alienta la esperanza de los amigotes. Salinas
niega la mayor y reivindica el amor. No el amor del apasionamiento
roméntico, sino el que configura el cuadro de los valores humanistas: la
piedad, el respeto, la solidariedad®*.

B Ivi, p. 1416.

24 Hay también, de todos modos, un indudable guifio erético que no entra en
contradiccién con lo dicho y pone este amor en relacién con el «vivir en los pro-
nombres» del ciclo poético que inaugura La voz a ti debida: «Alvaro.— Vamos...
Acaba el planto... Ya eres mia... Felipa.— ¢Vamos? ¢Con usté? Pero si no sé ni su
nombre [...]. Alvaro.— ¢Y qué? Una mano es lo que te ofrezco... y una mano no
necesita nombre...», vz, p. 1419.
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El punto de fuga por el que penetra la realidad fabulizada lo crea el
poeta («¢No ves que te estoy haciendo personaje? Te estoy inventando...
Déjame que te invente»?, le dice a la joven Felipa), pero es porque por él
habla la poesia, es decir, la literatura, el poder creador de la palabra. La
literatura tiene, en efecto, un papel principal en todo el desarrollo de la
obra. Hay en ella un constante juego intertextual muy bien dosificado
por Salinas, un juego de espejos entre la realidad y la ficcién representa-
das, un continuo trasvase de significacion y sentido entre la una y la otra,
entre la realidad representada y la literatura que acontece en la represen-
tacion, entre el drama de la joven, en el triangulo que configuran en la
obra ella misma, el poeta y el actor que otrora la sedujo, y algunas obras
maximas de la tradicion literaria espafiola que, en vario modo, vienen lla-
madas en causa: el Lazarillo, el Don Juan de Zorrilla y el Quijote de
Cervantes®®. Y ademads de esta confluencia —didlogo creador a distancia—
de la literatura en la realidad dramatica de la obra —a la postre de la lite-
ratura en la literatura—, hay también una suerte de teatro dentro del tea-
tro, donde los personajes acaban por desvelar su ser mas verdadero ocul-
to bajo las apariencias del papel que representan, como sucede a César, el
actor que un tiempo sedujo a la joven Felipa y en el presente de la obra
—si bien fuera de ella— interpreta a Don Quijote, pues, en fondo, bajo el
manto de las apariencias, revela su falta de coherencia con el hidalgo cer-
vantino y su esencial realidad donjuanesca (de hecho, con el nombre de
Juan se habia presentado a la joven cuando la sedujo)?’.

B Ivi, p. 1411.

26 Véanse en propésito las escenas V 'y VI, vz, pp. 1410-1415.

277 «Alvaro.— ;Yo creerme eso! Dialogo con Don Quijote de la Mancha, creacién
inmarcesible del Manco de Lepanto... Con el defensor de la honra ultrajada y la
virtud escarnecida, con el amparo de los inocentes... Y compenetrado, como debe
usted estar, con su personaje, calctlese lo que en esta peripecia, tomada de la vida
real, habria hecho el Caballero de la Triste Figura... César— Hombre... demasiado
sabe usted que esto... (Seszalindose el traje) es un papel que desempefio momenta-
neamente... Una cosa es la literatura y otra la prosa de este mundo... Al fin y al
cabo, ¢qué es el héroe que represento? Un loco... de aquellos tiempos... Si fuera
uno a tomarle por modelo...! Yo tengo una carrera artistica por delante..., el por-
venir me sonrie...y si en el Quijote salgo con éxito, quién sabe si hasta Hollywood
me abrirfa sus puertas. Necesito casarme con una mujer que esté a mi altura..., que
tenga chic, que vista y hable francés... Un hombre como yo, y como usted, se debe
a su arte... ¢Qué son las incidencias humanas comparadas con el ideal artistico...?
Usted me comprende...», 77, p. 1414.
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Casi sin solucién de continuidad, la joven Felipa pasa de las cumbres
luminosas de la felicidad y la alegria por la honra reparada a las simas
mas negras de la desesperacion por la muerte de su abuelo. Y ella, que,
como hemos visto, ya es «otra» por el poder transfigurador de la fabula,
por vez primera en la obra se lanza al centro del escenario vy, sin apoyos,
pronuncia un largo y sentido discurso donde se revela su raigambre clési-
ca?®; «Como la rueda grande de la feria, te echa la fortuna a lo mas arri-
ba, te encumbra alli a lo alto y lo ves t6 precioso igual que si fua un naci-
miento, y al menuto, derroca estas otra vez por el suelo y ya no eres na...
[...]1 Y por eso se le abalanz6 la Mala y me quitd esa gloria que estaba
viendo, pa tirarme a la negra vida otra vez. Sola yo, desgarra de mi casa,
huérfana de t6 amparo, en esta tierra de lagrimas... Ay, vueltas del
mundo, vueltas del mundo, por qué nos voltedis asi, como la vaca mala
de la capea, corre que te corre de uno pa otro, echandolos a tds por el
aire...!»?”. Pero al canto clasico de la joven viene a poner fin el poeta,
también él, a la sazdn, transfigurado por la fabula y revelado en su ser y
en su verdad: «Yo estoy siempre junto a algo que se acaba. [...] Soy lo
que te queda, tu futuro, Felipa de la suerte..., tu futuro. Toma lo que te
ofrezco»’®. Y lo que ofrece el poeta en la nueva realidad fabulizada es lo
tnico que queda en el naufragio del presente con que se cierra la obra: el
futuro incierto. Pero un futuro al que se va desde la verdad —que es a/ét-
heta— del amor.

La fuente del Arcingel da un paso atras en el tiempo y se sita en una
anterioridad que sirve de soporte y fundamento explicativo del conflicto
irresoluble que aflige a la realidad espafiola representada en La Estra-
tosfera. Estamos «a principios del siglo XX», en Alcorada, un «pueblo de
Andalucia»’!. De la ciudad, que es por donde penetra el progreso
moderno, al pueblo, a uno de tantos de esos pueblos cuya «alma» retratd
Azorin magistralmente, donde la modernidad y el progreso llegan como
un eco lejano a través del filtro del tradicionalismo vigente, mezcla de

2 E] clasicismo de la joven Felipa es explicitado por el poeta («;Clisica eres! Se
te ve en la cara», i, p. 1407) y viene repetidamente adivinado en sus continuos
requiebros: doncella pitagérica, flor del Lacio, Antigona de la Guindalera, Venus,
diosa de los caminos urbanos, progenie de Séfocles, Ariadna del laberinto matriten-
se.

2 [yi, pp. 1418-1419.

30 Tvi, p. 1419.

L P, Salinas, La fuente del Arcingel (Comedia en un acto), en Obras completas,
op. cit.,vol. I, p. 1422,
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gazmoneria clerical y caciquismo, que domina atin —aunque ya se siente
amenazado— los usos y costumbres de la «vida provinciana»*?. Y del afio
crucial de 1930, inflexion entre la dictadura de Primo de Rivera y el naci-
miento de la Republica, a los afios que siguieron al desastre de Cuba, los
anos de la crisis de esa conciencia nacional que las generaciones del 98 y
del 14 iban a convertir en centro de sus reflexiones, y, a través de ellas,
iban a abrir el camino hacia la «modernizacién» de Espafa. Salinas, al
situar su obra en un pueblo de Andalucia, ofrece como punto de vista
dominante de la obra —precisamente— el de la resistencia a la moderni-
dad. Y, desde luego, no por identificarse intelectualmente con él, sino
por haber visto en esa resistencia un rasgo distintivo de la realidad espa-
nola. Uno entre otros, claro esta, pero, al fin, un rasgo definitorio esen-
cial, imprescindible si lo que se quiere es dar vida a una representacion
fiel de la Espana contemporanea.

El peso de la accién dramatica recae, como siempre, en los didlogos,
aunque aqui hay algin que otro efecto escénico importante (los del ilu-
sionista, por ejemplo, aunque siempre soportados por el poder creador
de la palabra). Lo que desencadena la trama son las preocupaciones de
Dona Gumersinda ante los nuevos «usos amorosos» de las parejas de
enamorados que acuden a la Fuente del Arcingel. Se crefa en el pueblo
en el efecto benéfico, protector, del Arcingel sobre el amor de los novios,
lo que motivaba la visita de las parejas a la estatua de la fuente al caer de
la tarde: «Esa supersticiéon de que novios que vengan a hablarse una
noche lunera al pie de la fuente todo les saldra bien»*’. Pertenece Dona
Gumersinda a una de las familias més notables del pueblo (su hermano,
de hecho, aunque la palabra no comparezca, es el cacique, o uno de los
caciques del lugar) y advierte que en la tradicion popular sobre el poder
milagroso del Arciangel ha habido un cambio que a ella se le hace intole-
rable: «Antes, venian muy comedidos, se sentaban en las gradas un rato

32 Azorin, Los pueblos (Ensayos sobre la vida provinciana), en Obras escogidas,
edicién coordinada por Miguel Angel Lozano Marco, vol. II, Madrid, Espasa
Calpe, 1998, pp. 297-401. Para la cuestién del caciquismo y su articulacién dentro
de la descripcién regeracionista del «problema de Espafia» en la época que nos
ocupa, véase el famoso «informe» de Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo como
forma actual de gobierno en Esparia, en Oligarquia y caciquismo, Colectivismo agrario
y otros ensayos, edicién de Rafael Pérez de la Dehesa, Madrid, Alianza, 1992, pp.
15-45.

3 La fuente del Arcingel, op. cit., p. 1427.

144



Fibula y signo de Espana

sin tocarse el pelo de la ropa, sin arrimarse siquiera... Pero ahora... hija;
ahora td no sabes lo que esta pasando en el mundo. Claro, con tanto tea-
tro, con tantas artistas, asi las llaman (arte de Satanas serd), con tanta
revista ilustrada»’*. En el cambio advertido hay, claro est4, un juicio
negativo sobre la modernidad. Una modernidad ante la que ella se siente
ya una resistente: «Hay que transigir con muchas cosas»”’, «Otra claudi-
cacién, Gumersinda, otra transigencia con la época»*®. Las transigencias
y claudicaciones de Dofia Gumersinda son indice de la fuerza de pene-
tracion de la moda y de los fenémenos modernos, pero en modo alguno
son una rendicién, sino, mds bien, una forma estratégica de resistencia
que pretende, con la aceptacion y tolerancia de lo accesorio, defender lo
esencial de su sistema de valores («Lo que me ha concedido el Sefior es
el deseo de luchar contra la ola de la impiedad y el vicio, que nos arro-
llan, que vienen aqui a la misma puerta de tu casa, a desafiarte»’’).

El didlogo de la escena III entre Dofia Gumersinda y Dona Decorosa,
la hermana del cura del pueblo, da vida a la representacion de los lugares
comunes del reaccionarismo antimoderno —mezcla del prejuicio y la
mojigateria propios de un clericalismo biempensante afin a una religiosi-
dad ritual y exterior— de una buena parte de la sociedad espanola de la
época. Dofia Gumersinda da voz al peligro moderno, al sentimiento de
peligro frente al avanzar de la modernidad: «Tanto hablar del siglo XX...
iRaro sera que el tal siglecito no nos vuelva la cabeza a todos y acabe el
mundo en una republica»’® (Salinas, en la anterioridad de la obra, hace
un guifo hébil al desarrollo sucesivo de la historia de Espana en el que se
mezclan la realidad y la ficcién). A Dona Gumersinda le preocupa el
efecto negativo que esa modernidad representada en los nuevos usos
amorosos de las parejas en la fuente pueda tener en la educacion cristia-
na de sus sobrinas: «Esmérese usted por educarlas a lo cristiano, sin leer
las revistas de Madrid, sin haber ido al teatro mas que dos sdbados blan-
cos, y ahora aqui, en el pueblo de sus mayores, donde nos creiamos que
no llegaban los vicios de las grandes urbes, no podrin asomarse al cierro
de su casa sin exponerse a ver una indecencia»’’. La Fuente es, pues, un

> Ihid.
35 1bid.
3 Jvi p. 1435.
37 Ivi, p. 1429.
%8 [vi, p. 1435.
39 Tvi, p. 1428.
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problema para Dona Gumersinda y, de consecuencia, un problema para
el pueblo de Alcorada. Y Alcorada es, en la obra de Salinas, trasunto
intimo de Espafia. De donde se sigue que el «problema de Espana» con-
siste, en el desvelamiento de la obra, en el choque sin mediaciones entre
la tradicion y la modernidad.

Dofa Gumersinda acomete con ahinco la resolucion del «problemax.
Llama en causa a los «poderes» del pueblo: el cura y el alcalde. En el
trato que reserva al poder politico hay desconsideracion y falta de respe-
to, pues se trata, en fondo, no de un poder libre y soberano, sino someti-
do a la vigilancia del auténtico poder politico del pueblo: el cacique: «El
alcalde de ahora es Juanillo, el de los Molsalves, que fue cortijero de mi
hermano Sergio muchos anos... Ya despaché a Sergio para que me lo
trastee y convenza al Ayuntamiento»*’. Por su parte, el politico viene
representado en lo que fue —para Salinas y para tantos artistas e intelec-
tuales de la época— la esencia misma del sistema politico de la Restaura-
cion, la parilisis: «yo en el Ayuntamiento tengo una politica... y hasta
ahora no me pué ir mejo. [...] hasé lo meno posible [...]. Se lo of a mi
padre... Er mejé arcarde é er que no toca na de na... Y esa é mi idea,
deja ar pueblo tal y como lo cogi. [...] Créame, dofia Gumer, y con per-
dén sea dicho... no hasiendo n4, no se peca»*!. Por el contrario, el trato
dado al cura esta impregnado de consideracion y respeto («No sabe lo
que se lo agradezco, padre. Siéntese aqui, en esta mecedora estara
mejor»*?), indice del poder real, efectivo, de la iglesia en la sociedad
espanola del tiempo.

A este punto en la obra sucede un desdoblamiento escénico que da la
medida de la simultaneidad de dos escenas: la de la conversacién entre
Dofia Gumersinda y el Padre Fabian y la de Florindo, el mago ilusionis-
ta. Separadas por el tono grave de la una y jocoso de la otra, ambas aca-
ban confluyendo en la declaracion del caricter ilusorio de las aparien-
cias: «jIlusiones, todo ilusién! jCuidado con las apariencias!»*, repetira
el mago en su escenario (a la postre, teatro dentro del teatro); «Gumer-
sinda, las cosas no son como parecen [...], es apariencia, pura ilusién»*,
dird también el sacerdote. Vuelve a aparecer aqui, como antes en La

40 Tvi, p. 1429.
4 Tvi, p. 1431.
2 Ivi, p. 1436.
¥ Ivi, p. 1437.
“ Ipi, p. 1438,
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Estratosfera, en lo que es, sin duda, un rasgo distintivo del arte dramatico
saliniano, la oposicién dicotémica entre la apariencia engafosa y la ver-
dadera realidad. Y vuelve a aparecer también un punto de fuga que des-
vela la falacia y la inconsistencia del «problema» (de Alcorada y de
Espana), una perspectiva nueva en cuya vision caen los engafios aparien-
ciales y se accede a una realidad transcendente y mas verdadera. El
punto de fuga son aqui las palabras del mago Florindo, el poder creador
y transfigurador de su palabra, la magia de su lenguaje. Todo ello tendra
un efecto inmediato en una de las sobrinas: «Yo no sé, pero siento como
si me bailaran dentro del cuerpo tres o cuatro Claribeles juntas..., va-
mos, como si yo fuese otras cuantas mas que yo»*. Y los «signos» disper-
sos, por efecto del poder creador de la palabra del mago, vuelven a confi-
gurar aqui también una realidad fabulizada*. La estructura final, con esa
intervencion de la fantasia en la realidad, esa apertura a lo sobrenatural y
transcendente (en cuya direccion apuntaba ya La Estratosfera) es una
constante del teatro saliniano. Al final, el Arcingel, liberado ya de su
apariencia cristiana, de los «pegotes de yeso, la coraza, el casco, con que
lo cristianizaron unas almas ingenuas y bien intencionadas», se revela en
su ser mas puro y verdadero, se revela como lo que es, Eros, el «propio
Eros», «el dios pagano del amor»*. Eros libre y Claribel liberada daran
inicio al final de la obra —final que es nuevo principio— al camino del
amor verdadero, y en él —la obra simplemente lo sefiala— acaso llegaran a
la con-fusion de los amantes en la sustancia tnica del universo: «Todos
somos uno... Ven. [...] T4 estas en todos los nombres, como todos los
nombres estan en ti... Todas sois la misma... Una... Ven»*, Y el telon
cae sobre el engano del mundo y de la vida.

Los santos, la Gltima de las tres piezas espafnolas del teatro saliniano,
esta ambientada durante la guerra civil, en «un amplio sétano [...] de la
Colegiata del pueblo de Vivanca, en Castilla la Nueva»*. Salinas dirige

¥ Ivi, p. 1441.

46 Véase en propésito el espléndido «didlogo creador» de la escena X:
«Honoria.— ;Ojala Dios y que te toque gran ntimero! Angelillo.— jOjald Dios! Si
salgo libre de quinta... ya t6s estdn conformes en casa... Pa San Juan la boda...
Estefania.— ¢Qué dicen? Yo no oigo. Claribel.— Ella dice que anoche conté las
estrellas y faltaba una... Estefania.— ¢Y él? Claribel.— Que es muy raro, porque a él
también se le ha escapado un mitlo de la jaula», 77, p. 1441.

4 Tvi, p. 1439.

 [i, p. 1443,

49 P. Salinas, Los santos, en Obras completas, op. cit.,vol. 1, p. 1447.
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su atencién, pues, su atencion dramatica, hacia ese punto negro o grado
cero que interrumpe la historia de Espana y la desgaja en dos mitades.
Salinas escribe desde una de ellas, desde la mitad del exilio. Y lo hace,
como queda dicho al principio, perfectamente «situado», como intelec-
tual «de parte» de uno de los bandos beligerantes, el de la Repiblica,
«situado» durante la guerra y también después de ella, pero nunca, a
decir verdad, «alineado» con las ideologias en ascenso que en el curso de
la guerra ganaron preponderancia republicana. Frente a ellas, Salinas
mostré siempre su distancia critica (algo de lo que Los santos dara fiel
testimonio), lo que, por otra parte, le vino devuelto a veces con evidentes
signos de desconfianza por no haber participado en la guerra, por haber
abandonado Espafia muy pocas semanas después de la sublevacion mili-
tar de julio de 1936. A esta atencion dramitica sobre la guerra civil
Salinas llega a diez afios de distancia del inicio de la tragedia, en la
«situacién» del exilio, como queda dicho, urgido, pues el tiempo apre-
miaba y el «aire» de Puerto Rico se habia tefido ya de despedida, por
completar en su teatro el cuadro representacional y explicativo de la
Espafia contemporinea. La guerra civil no podia faltar de ese cuadro,
desde luego, pero debe tenerse en cuenta, pues el dato no es de poca
importancia, que Salinas no acometi6 el tema de la guerra ni de manera
inmediata ni de manera inmediada. Para llegar a él, a su tratamiento dra-
matico, pues a él queria llegar, sin duda, se le hizo imprescindible el
camino de las dos obras anteriores, La Estratosfera y La fuente del
Avrcdngel, como si fuera la misma guerra la que le hubiera impuesto ese
viaje hacia atrds en busca de las raices de aquel dislate de la historia.

Era, en efecto, una obra auténoma, Los santos, pero en la considera-
cién de Salinas venia después de las otras, no en orden de importancia,
desde luego, sino en el orden de su potencial cognoscitivo y de la verdad
revelada, como si necesitara de ellas para su justa y adecuada interpreta-
cion. Que asi fuera, lo probaria su resistencia ante un proyecto de tra-
duccidn, y subsiguiente publicacién en revista, de la obra al francés:
«Tampoco me gusta que sea Los santos, precisamente, la primera. La
obra no es, a mi juicio, inferior a las otras, no; pero me temo que en el
motivo de la preferencia pueda entrar lo que tanto nos repugna a ti y a
mi, la explotacion del tema de la guerra de Espana para el ptblico llama-
do de izquierdas»’°. Palabras, estas suyas, por lo demas, inequivocas e
inequivocables. Su modo de estar «situado» en el exilio se hizo siempre

>0 Carta a Jorge Guillén del 3 de enero de 1948, en Epistolario, op. cit., p. 1211.
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desde una suerte de «diferencia» insoslayable, cifra del superior compro-
miso —ético y estético a la vez— del escritor con su propia obra.

El telon se levanta cuando el ejército republicano conquista el pueblo
de Vivanca. Un grupo de soldados y milicianos, a las 6rdenes de un
teniente y un sargento, bajan a inspeccionar los sotanos de la iglesia. Alli,
en la penumbra, descubren las imdgenes religiosas de cuatro «santos»: la
Soledad, la Magdalena, San Francisco y San José. «Teniente, ¢nos deja
usted —dice el miliciano— que probemos las ametralladoras en estos pele-
les? {Vaya pim pam pum!»’!. Y ante las protestas y reconvenciones de
sus superiores en el mando («jBéarbaro!», «{Mucho cuidado!»), el mili-
ciano se crece y replica: «jSon santos, santos de la iglesia! ;O fascistas o
simpatizantes!». Con lo que Salinas, desde el inicio, mostrandose él
mismo perfectamente «situado», ni esconde la cara ni mira hacia otro
lado en su intento de representar la barbarie y la inhumanidad de la gue-
rra, incluso entre los de su lado. Alli, en aquel s6tano, quedan el sargento
y el maestro con el fin de clasificar las tallas y darles de alta en el Tesoro
Artistico Nacional, en lo que aparece como una clara muestra de un
superior compromiso civil que se coloca por encima de la contienda.
Supone el maestro, en cambio, que los santos han sido llevados alli con la
intencion de salvarlos de la amenaza del enemigo, «como corren todos
esos bulos de que nosotros quemamos las iglesias, lo pusieron al reparo.
Mas vale asi. Mira tu el cafre ese lo que queria. Luego dicen que somos
unos vandalos, y se deshonra la Reptiblica ante el extranjero»’?. Hay, en
efecto, un eficaz contraste entre lo que se dice y lo que se hace, pero
nétese que lo que se dice, los bulos que corren, aunque no se lleve a
cabo, lo presenta Salinas con un indudable fondo de verdad.

Sigue la contraofensiva del enemigo y la consiguiente toma del pue-
blo. El maestro huye, pero el sargento, ungido de deber republicano ante
el encargo de custodia de los santos, alli se queda, escondido entre ellos.
Mientras tanto, los nuevos duefos del espacio convierten el sétano en
una cércel, y en ella meten a varios condenados a muerte. Cuando la sol-
dadesca falangista acompana al sétano los prisioneros, se vuelve a produ-
cir el descubrimiento de los santos, el teniente —otro teniente, pero
Salinas muestra la simetria de los ejércitos con indudable intencién anti-
militarista— exclama: «;Y esto! ;Como siempre! jArrebanando las alhajas
de la iglesia para vendérselas al extranjero...!, jo quemarlas! [...] ;Una

>1 Los santos, op. cit., p. 1448.
52 [vi, p. 1449.
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nueva hazafa de los rojos!»”. Y con ello Salinas muestra la doble verdad
que impera a uno y otro lado del conflicto. La impia verdad de las «dos
Espanas»: su doblez, sus intereses particularistas, su ser, en fin, mera pro-
paganda de guerra, es decir, un arma mas con la que combatir al enemi-
go, cada uno al suyo. Después, los soldados se van y ante los prisioneros
se descubre y se presenta el sargento republicano que alli habia quedado
escondido. Uno a uno los prisioneros van dando las razones —mas bien
sinrazones en la representacion saliniana— de su apresamiento. Desde el
sentido comn, al que apela el horizonte humanista de Salinas, ninguno
de ellos se manché las manos en delito alguno. Lo que pone de manifies-
to la esencial injusticia del orden fascista. El carpintero viene condenado
(«Desercién del servicio civil frente al enemigo»’*) por escapar de la
construccion de la horca que habia de ajusticiar a algunos de sus compai-
sanos. La Madre («Agresién a mano armada a las fuerzas del Ejército»),
por haberse lanzado con el cuchillo con el que preparaba la cena contra
el fascista que, sin razén y a sangre fria, acababa de asesinar a su hijo.
También hay un condenado por confusion de homonimia, una prostituta
y una monja que oculta su verdadera identidad. Gente, pues, del pueblo,
gente humilde y sin ninguna significacion politica, y a los que el espejo
de la guerra y de la politica devuelve la imagen mas cruel de lo humano.
Hay un interludio, que prepara el final a sorpresa que ha de llegar, en
el que el carpintero acerca los planos de la realidad y de la ficcién hasta
confundirlos: «Seran invenciones, yo no te lo niego, pero... ya ves ta ¢es
que no parece esto, todo esto, lo que esta pasando en el pueblo y en
Espafia, invencion? ¢No parecemos nosotros, aqui en capilla, como
quien dice... y ti que sales de entre esos santos, cosa de esas de las nove-
las? Pues es verdad... Tdéa mi vida, ahi en mi trabajo, y de pronto, hace
quince dias parece que vivimos t6s de invencién»”. Lo que, de otro
modo, confirma también el sargento: «Es verdad... esos santos, aqui y
nosotros, todo revuelto, parece un suefio»’®. Aqui —parece dar a entender
el desarrollo de la obra— es verdad lo que no lo parece, lo que no debiera
parecerlo. La magnitud de la guerra ha desbordado todo y ya no se
entiende nada. O se entiende desde un superior sentido del mundo y de
la vida anclado en la tabla de valores del humanismo saliniano: «Por

 Ii, p. 1451,
> Ivi, p. 1452,
> Ivi, p. 1454.
% Tvi, p. 1455.
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nada, hija —dice la madre—... me lo mataron por nada... a ti te mataran
por nada... a todos nos matan por nada... por cosas que hablan, muy de
prisa, y no se les entiende... Por nada»’’. Ante lo que el sargento repu-
blicano protesta con evidente énfasis: «No, eso no es ley, es lo contrario,
es la injusticia, es la tirania, es...». Pero la madre le corta en seco y de
manera inapelable: «Callate, callate. Todo eso, habladurias. Aire que
echas por la boca... Tenme mas respeto»’®,

En todos los «casos» aparece claro que no se trat6 de «politica», que
ninguno de aquellos prisioneros se significé en politica ni antes de la gue-
rra ni en el tiempo que dura —en la obra— la susodicha guerra («Yo no he
hecho né», repite incansablemente Paulino). Salinas escenifica el desvali-
miento del pueblo inerme sobre el que cay6 la guerra imponiendo su
l6gica y su dominio. La guerra lo separ6 todo en dos mitades —las sempi-
ternas dos Espafias que dan vida al enfrentamiento—, pero lo cierto es
que ninguno de los prisioneros estaba perfectamente definido y situado
antes de la guerra en ninguna de las dos partes que iban a dar lugar a la
contienda. La guerra los «sitda» a todos ellos, pero su ser y su natural
mas propios son ajenos a ella, y su verdad, en fondo, incluso para el
«situado» Salinas, estaba més all4 de la contienda, y quiza también mas
alld de las mismas partes contendientes. ¢Prospectaba Salinas, en esta
obra, una comprension de la realidad espanola distinta de la que ofrecia
el marco de la divisién de las dos Espanas? Es posible que si, aunque
también es posible que su atencion a la «intrahistoria» de la guerra no
llegara todavia a configurarse dentro del despliegue tedrico de la idea
historiografica de la «tercera Espafia»®. Estaba, eso si, en camino.

Ya llegando casi al final, requerida por el sargento, la monja le confie-
sa su verdadera identidad («Soy, una sierva del Sefior»®), y tiene lugar
entre ellos un revelador didlogo que cumple la funcién preparatoria del
desenlace a sorpresa. Un auténtico «dialogo creador» que prepara la
escena para el advenimiento de la fabula, y, de consecuencia, para el des-
velamiento de la realidad fabulizada. «Ta decias —le dice la monja al sar-

7 Ivi, p. 1458.

8 Ii, p. 1459,

%% Véanse en proposito, de Francisco José Martin, los siguientes articulos:
Acontecimiento y categoria de la Guerra Crvil, en Revista de Occidente, n° 302-303,
julio-agosto 2006, pp. 21-34, y La Tercera Esparia, en ABCD Las Artes y las Letras,
n°® 754, 15 de julio de 2006, pp. 8-9.

% Los santos, op. cit., p. 1460.
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gento refiriéndose a los demas prisioneros— que no era de ellos... es ver-
dad, no era de ellos, pero ya lo soy, ya estoy con vosotros. Todos padece-
mos la misma injusticia, entre todos nos la repartimos... Si yo me salvo
ellos tocaran a mas porque hay una menos para sufrirla. [...] Asi morire-
mos queriéndonos, todos. Compadecidos los unos de los otros. Los que
no se sintieron hermanos en vida atin pueden morir como hermanos»°'.
La fraternidad ha sido desvelada desde el fondo de una piedad que elige
el destino de la compasién, del «padecer con». La verdad de la guerra es
esa: son hermanos los que se matan. Una verdad oculta, velada, sepulta-
da bajo el peso de las palabras huecas y afectadas a las que poco antes se
refiriera la madre. La fraternidad, la compasion, la piedad, simbolos aqui
de esa tabla de valores humanistas a la que Salinas se agarra con fuerza
en el terrible naufragio de Espafa. Primero de Espafia y después de
Europa. De Occidente, en fin, pues lo que esta en juego en la crisis total
que asola al mundo es el futuro la cultura occidental. La conciencia de
Salinas es bien clara al respecto. Al final aparece todo mds claro.

El telon va a caer. Llaman los soldados a los prisioneros para que sal-
gan, y es entonces que las imagenes de los santos cobran vida y se ani-
man, y, despojandose de sus atuendos, lentamente, se dirijen hacia la sali-
da para sustituir a los prisioneros ante el pelotén de fusilamiento. Por la
puerta de la piedad de la monja, de su didlogo creador, se cuela el punto
de fuga de la obra y por él penetra la fabula que da sentido a los signos
dispersos del mundo. Negandose a las apariencias hay un superior desti-
no que se puede elegir: morir como hermanos. En la realidad fabulizada,
todo aparece mas claro. Aparece, en efecto, porque lo es. Porque es apa-
ricion, revelacion, alétheia. Dios esta con los que sufren, con indepen-
dencia del lado en el que se hayan colocado sus ministros. Al final, en
efecto, aparece todo mids claro.

o Tvi, p. 1461.
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