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 La lingua delle origini nel Novecento 

Poeti e filosofi  

A cura di Giuliana Ferreccio  



 “Speaking for the Generations”. Lingua delle origini e 

poesia nativa americana.  

Fedora Giordano  

Some have carried it, held it close, protected. Others have pulled it along like a reluctant child. 

Still others have waved it like a flag, a signal to others. And some have filled it with rage And 

dare others to come close. And there are those who find their language A burdensome shackle. 

They continually pick at the lock.  

O. Zepeda, Walking with Language
1 

 

1.1. The Man Made of Words  

La poesia indiana americana è prodotto di complesse genealogie, da cui discendono 

linee che s’intersecano e moltiplicano: storiche, politiche, sociali, personali, testuali, 

linguistiche ed estetiche. I poeti nativi in genere si sono confrontati all’università con la 

poesia americana e tutti scrivono in inglese, che è stato per molti la prima lingua di 

apprendimento, ma quasi tutti riconoscono l’origine della loro scrittura nelle tradizioni 

orali delle loro comunità. Il concetto di lingua delle origini quindi si complica nelle 

singole esperienze con modalità differenti nella poesia nativa rispetto a quella 

angloamericana.  

Su una popolazione di circa due milioni e mezzo di indiani oggi soltanto trecentomila 

circa dichiarano di parlare in famiglia la loro lingua, e i linguisti calcolano che delle 58 

lingue censite nel 2000 solo una ventina siano destinate a sopravvivere oltre il secondo 

ventennio di questo secolo, perché non vengono più insegnate ai bambini
2
. Per contrastare 

la perdita  

1 

O. Zepeda, Walking With Language, in Id., Where Clouds Are Formed, Tucson, Arizona 

University Press 2008, p. 64.  
2 

F. H White, Language Reflection and Lamentation in Native American Literature in “SAIL”, 

18 (2006), 1, pp. 94-95. Le lingue con il maggior numero di parlanti nativi  



di questo patrimonio inestimabile diverse comunità hanno istituito corsi scolastici 

d’insegnamento delle lingue madri
3

, dove possono riscontrarsi i problemi dell’apprendimento 

fuori contesto che si riscontrano in qualunque apprendimento linguistico scolastico. Molti si 

riappropriano della lingua delle origini in età adulta. Come il romanziere David Treuer, che 

ha appreso l’anishinaabe
4 

da ragazzo e ora si dedica allo studio della situazione delle lingue 

native
5

. Un altro esempio tra tanti è il linguista John Hunt Peacock, che ha studiato da adulto il 

dakota in cui scrive poesie, ed ha discusso la propria esperienza utilizzando l’analisi 

sociologica di Pierre Bourdieu
6

. Alcuni scrittori hanno cominciato a pubblicare testi nelle lingue 

native
7 

senza traduzione inglese, come il poeta diné/navajo Mazii/ Rex Lee Jim
8 

o bilingui, come la 

poetessa papago/o’odham Ofelia Zepeda
9

, e testi per l’infanzia vengono scritti in edizioni 

monolingue o bilingue.  

Ma nell’ampio e variegato panorama dei poeti contemporanei – la Columbia Guide to 

American Indian Literatures of the United States since 1945 (2006) ne elenca un 

centinaio che hanno pubblicato almeno un volume di poesie – la lingua delle origini 

nella gran parte dei casi è una  

sono, in ordine decrescente, navajo (150,000), inuit (70,000), ojibwa (45,000), cree (35,000), 

sioux (20,000), choctaw (18,000), yupik dell’Alaska centrale (12,000), tohono O’odham (12,000). 

http://www.census.gov.  
3 

Una delle prime leggi a favore del bilinguismo è stato il Bilingual Education Act dell’Alaska 

del 1972. Il Native American Language Act che sancisce il sostegno governativo alla 

salvaguardia delle lingue native è del 1990.  
4 

Gli anishinaabe erano chiamati dai bianchi chippewa o ojibwa. Poiché le tribù indiane hanno 

recuperato i loro nomi tradizionali, d’ora innanzi si useranno quelli nel testo, dando di seguito i 

nomi con cui erano generalmente note.  
5 

“American Indian Quarterly” 30, (2006) 1-2, n. speciale curato da D. Treuer.  
6 

J. Peacock, Waŋna Dakota uŋkiapi kte! in “SAIL”, 18 (2006), 1, pp. 56-72  
7 

Va ricordato che la trascrizione delle lingue native, inizialmente limitata alle traduzioni di 

brani biblici da parte dei missionari, poi di tradizione orale da parte di antropologi amatori, acquistò 

uno statuto scientifico solo con Franz Boas e la sua scuola, che nel 1911 pubblicò il primo Handbook 

of American Indian Languages. Per fare qualche esempio, il cherokee scritto risale al 1821, quando fu 

adottato l’alfabeto di Sequoyah, il dakota scritto al 1835, il tohono O’odham o papago scritto risale alla 

metà degli anni 1970.  
8 

Ha pubblicato due volumi monolingue in diné: Áhí Ni’ Nikishegiizh, Princeton, Princeton 

Collection of Western Americana, 1989 e Saad, Princeton, Princeton Collection of Western 

Americana, 1994.  
9 

O. Zepeda, Ocean Power, Tucson, University of Arizona Press, 1995 e Jewed’ I Hoi/ Earth 

Movements, Tucson, University of Arizona Press, 1997.  



lingua madre assente, salvo per poche parole, frammenti di un tessuto culturale che si 

cerca di recuperare ripetendo formule di saluto, di preghiera, vezzeggiativi, nomi propri, 

di luoghi sacri, di esseri mitici, ad evocare un mondo spesso lontano, che nei casi più 

drammatici sopravvive solo nei musei e nelle biblioteche.  

Eppure quasi tutti i poeti si dichiarano “fatti di parole” della tradizione orale: “man made 

of words” è l’espressione coniata da Scott Moma day nel 1970 per indicare quel misto 

d’immaginazione e di radicamento in un universo culturale tramandato da narrazioni orali, 

canti e cerimonie che spiegano la posizione dell’uomo nella comunità, nei confronti della 

terra e nella storia, che costituiscono le basi dell’identità indiana. Per citare almeno gli 

esempi più famosi, le storie orali “are all we have, you see, / all we have to fight off / illness 

and death. // You don’t have anything / if you don’t have the stories” scriveva Leslie 

Marmon Silko come introduzione al suo primo romanzo
10

; “Language and narrative have 

tremendous power to create community. Indeed, it may be that the People cannot have life 

outside of stories, their existence contingent upon the telling and hearing of communal stories” 

spiega il teorico Jace Weaver
11

; Thomas King afferma “The truth about stories is that that’s all we 

are”
12

.  

La tradizione orale è però in ogni caso distante; il solo parlarne indica già uno 

sguardo dal di fuori delle pratiche delle società tradizionali
13

, che pure persistono almeno in 

parte in molte comunità. La prassi della scrittura porta inevitabilmente le letterature orali 

all’ibridazione, e la letteratura nativa americana è oggi definibile come una “intercultural 

practice”
14 

anche per scrittori provenienti da comunità coese e relativamente separate dal mondo 

euroamericano, così che si potrebbe asserire che “The oral tradition as it is invoked by these 

writers, is an ‘invented tradition’”
15

.  

10 

L. Marmon Silko, Ceremony, New York, Viking, 1977.  
11 

J. Weaver, That The People Might Live, New York, Oxford University Press, 1997.  
12 

T. King, The Truth About Stories, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003.  
13 

D. Murray, Translation and Mediation, in Porter J. and Roemer K. M. (eds.), Cambridge 

Companion to Native American Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 

69-70.  
14 

A. Krupat, The Turn to the Native, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1996, 

p. 21  
15 

A. Krupat, Postcolonialism, Ideology, and Native American Literature, in Id.,  



Il rapporto tra oratura – nell’espressione di Ngugi wa Thiong’o – e scrittura è stato illuminato 

da Lyotard nella sua ormai storica concezione del différend: le modalità del pensiero ‘scientifico’ 

proprio delle culture occidentali e postmoderne e quelle del narrative knowledge, proprio delle 

culture orali, sono due modi di concepire la conoscenza e la trasmissione di saperi radicalmente 

incompatibili. In sostanza, sostiene David Murray, siamo di fronte a una ripostulazione del 

concetto d’intraducibilità e incompatibilità linguistica espresso da Herder e da Humboldt
16

. Tra i 

vari elementi messi a fuoco da Lyotard, i principi di autorità e di legittimazione appaiono 

fondamentalmente diversi rispetto a quelli occidentali e perciò incompatibili. Secondo il principio 

di conoscenza narrativa lo storyteller non ha autorità se non quale mediatore, “the people are only 

that which actualizes the narratives […] they do this not only by recounting them, but also by 

listening to them and recounting themselves through them; in other words, by putting them into 

“play” in their institutions – thus by assigning themselves the posts of narratee and diegesis as 

well as the post of narrator
17

”. Ma lo sguardo meravigliato di Lyotard dinanzi all’intraducibilità 

epistemologica (“All we can do is gaze in wonderment at the diversity of discursive species as we 

do at the diversity of animal plant or human species
18

”) apre la strada all’ apartheid, ai genocidi e 

stermini di cui è piena la storia moderna; l’unica via d’uscita, indica Krupat, è scegliere la 

solidarietà e un impegno cosmopolita in direzione della fratellanza umana come “structure of 

feeling beyond the nation
19

”.  

D’altra parte l’Occidente ha sempre tradotto testi orali e la problematica 

dell’incommensurabilità epistemologica e dell’intraducibilità coincide con l’emergere 

degli scrittori indigeni nello scenario globale, con le loro traduzioni in scrittura delle 

tradizioni orali. Ricordiamo per inciso che dalla fine degli anni Sessanta le tradizioni 

orali indiane sono al centro di due interessi diversi e convergenti. Da un lato la nuova 

letteratura nativa mette in atto una traduzione anti-imperialista con l’appropriazione, 

sovversione e scimmiottamento postcoloniale del canone occidentale,  

The Turn to the Native, cit., rist. in A. Singh and P. Schmidt (eds.), Postcolonial Theo 

ry and the United States, Jackson, University Press of Mississippi, 2000, p.78.  
16 

D. Murray, Forked Tongues, London, Pinter Publishers, 1991, p.8  
17 

J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis, University 

of Minnesota Press 1974, p. 23.  
18 

Ivi, p. 26.  
19 

A. Krupat, Red Matters. Native American Studies, Philadelphia, University of Pennsylvania 

Press, 2002, p. 63.  



e traduce canti e racconti tradizionali in forme che superano i confini tra poesia e 

narrazione. Dall’altro, poeti, linguisti ed antropologi a partire dalla rivista 

Alcheringa/Ethnopoetics (1970-1980) – offrono uno spazio di riflessioni teoriche ed 

esperimenti innovativi di traduzione e performance di testi orali accanto a testi di autori 

nativi contemporanei per ampliare i margini del canone letterario alle voci di tutto il 

mondo
20

. Alcuni aspetti, ma soprattutto le degenerazioni New Age delle performance di etnopoe-

tica nel fenomeno definito come whiteshamanism, vennero denunciate da diversi scrittori 

indiani come atti di colonialismo culturale
21

, aprendo la strada a una rilettura estrema in 

questo senso di ogni contatto culturale e atto traduttivo e a un discorso nazionalista che tende a 

segnare i confini dello spazio interpretativo per i non indiani in nome di un discorso critico e 

teorico indigeno
22

. Come si vede pur da questi brevi cenni, il discorso sulla traduzione è al 

centro dei Native American Studies, e tra i teorici anglo-americani, Arnold Krupat, 

David Murray ed Eric Cheyfitz
23 

han no evidenziato come la traduzione sia una forma di 

critica e come la stessa esistenza dei nativi sia stata segnata sin dall’inizio da un atto di 

translative violence, la traduzione imperialista che ha trasformato innumerevoli popoli, 

diversi per nomi, lingue e tradizioni, erroneamente e riduttivamente, in Indiani
24

.  

20 

Principali animatori del movimento dell’etnopoetica sono stati il poeta Jerome Rothenberg, 

organizzatore nel 1982 del convegno “A Symposium of the Whole” e gli antropologi Dennis 

Tedlock e Dell Hymes, su cui cfr. di chi scrive, Etnopoetica. Le avanguardie americane e la 

tradizione orale indiana, Roma, Bulzoni, 1988.  
21 

Geary Hobson, Leslie Silko, Wendy Rose, Elizabeth Cook-Lynn attaccarono Gary Snyder e 

il suo impiego di miti Haida e californiani in Myths and Text ma soprattutto i molti che si 

spacciavano per indiani girando gli Stati Uniti e l’Europa offrendo sedicenti sessioni sciamaniche, 

cfr. di chi scrive Etnopoetica, cit.  
22 

Cfr. A. Krupat, Postcolonialism, Ideology, and Native American Literature, cit. e J. Weaver, 

C. S. Womack and R. Warrior, American Indian Literary Nationalism. Foreword by Simon J. 

Ortiz, Afterword by Lisa Brooks. Albuquerque, University of New Mexico Press, 2005.  
23 

Cfr almeno di A. Krupat, The Voice in the Margin, Berkeley, University of California Press, 

1989 e Ethnocriticsm, Berkeley, University of California Press, 1992; B. Swann and A. Krupat (eds.), 

Recovering the Word, Berkeley, University of California Press, 1987, E. Cheyfitz, The Poetics of 

Imperialism, New York, Oxford University Press, 1991, D. Murray, Forked Tongues, cit. e Translation 

and Mediation, cit..  
24 

È utile chiarire che oggi il mondo accademico tende ad usare l’espressione Native Americans 

per i primi abitanti degli Stati Uniti e First Nations per quelli del Canada, seguito da Indigenous e 

Aboriginal people, mentre Indians resta il termine più usato dai Nativi stessi.  



Gli scrittori nativi sono tutti impegnati nella mediazione tra Weltan schau ung diverse 

oltre a quella tra oralità e scrittura, mettendo in atto modalità di mediare tra principi di 

autorità, avvicinandosi il più possibile alle posizioni di narratore e narratario 

tradizionale, talvolta scomparendo quasi come autori.  

Come la scrittura è riappropriazione di un mondo tradizionale assente, atto di 

mediazione, traduzione della differenza, l’appropriazione del-l’inglese, lingua del 

nemico è strategia di sopravvivenza e sovversione. Gerald Vizenor métis 

chippewa/anishinaabe, definisce i nativi postindian per opposizione agli stereotipi 

inventati dai bianchi, e la sua scrittura wordarrows. Pur consapevole di come la 

tradizione orale perde potere creativo con la scrittura: “The sudden closures of the oral in 

favor of the scriptural are unheard, and the eternal sorrow of lost sounds haunts the 

remains of tribal stories in translation
25

” riconosce che il passaggio all’inglese ha creato una 

nuova letteratura:  

English, that coercive language of federal boarding schools, has carried some of the best 

stories of endurance, the shadows of tribal survivance, and now that same language of 

dominance bears the creative literature of distinguished postindian authors in the cities
26

.  

Per parlare delle lingue native – implica Vizenor – è indispensabile parlare della 

massiccia politica di acculturazione forzata con cui il Governo americano dagli anni 

1870 agli anni Trenta sottraeva i bambini alle famiglie per inviarli in collegi missionari e 

paramilitari di avviamento al lavoro dove ogni riferimento all’indianità, a cominciare 

dalla lingua, era punito (“kill the Indian and save the man” era il motto del fondatore 

della prima scuola, il Cap. Richard H. Pratt). In poesia e narrativa emergono 

frequentemente memorie delle Indian Boarding Schools, l’operazione finale della 

colonizzazione che ha spezzato i legami con le comunità e sconvolto la catena 

intergenerazionale attraverso cui venivano tramandati i saperi, portando oggi l’inglese ad 

essere – come insiste provocatoria-mente Simon Ortiz – la prima lingua nativa 

americana. Sara Littlecrow-Russell, poetessa métis, in Lost Bird sottolinea il rischio 

mortale del silenzio:  

25 

G. Vizenor, Manifest Manners. Narratives on Postindian Survivance. Lincoln, University of 

Nebraska Press, 1999, p. 69.  
26 

Ivi, p. 106.  



Broken Ojibwe was flint shards Lighting ancestral tinders, But you shook your head, “I don’t 

understand,” You said in English.  

Then, your eyes flared With bewildered instinct – Small animal wildness Furiously scrabbling 

Against the door Of a forgotten box trap
27

.  

Il discorso di lotta e sopravvivenza tramite l’appropriazione della lingua inglese che 

attraversa la letteratura nativa con strategie di sovvertimento e “postcolonial mimicry”, si 

differenzia da quello di altre letterature postcoloniali, in quanto non c’è ancora un “post” al 

colonialismo interno negli Stati Uniti
28

. La coesione politica nata con i movimenti per i diritti 

civili ed i congressi indigeni panamericani ha portato ad una crescente consapevolezza nella 

Indian country di una realtà che Gerald Vizenor definisce “paracoloniale
29

”; ricordiamo che 

pur se cittadini statunitensi dal 1924, gli iscritti nei registri tribali delle 334 nazioni indiane 

hanno tuttora solo l’ uso di riserve che sono proprietà del governo federale. Con le dovute 

eccezioni (pensiamo ai pochi bene integrati nel mondo accademico e nelle istituzioni, ai 

pochi scrittori e artisti di fama, a qualche imprenditore di successo, alla ricchezza portata da 

alcuni casinò o dal petrolio in Oklahoma), gli Indiani, oggi in cima alle liste per povertà, 

disoccupazione, diabete, alcolismo e suicidi, debbono negoziare nel quotidiano “a 

complex dialectic of the colonial and the post colonial
30

”.  

 

 

 

 
27 

S. Littlecrow-Russell, Lost Bird, in Id., The Secret Powers of Naming, Tucson, University of 

Arizona Press, 2006, p. 20.  
28 

A. Krupat, Postcolonialism, Ideology, and Native American Literature, cit..  
29 

G. Vizenor, Manifest Manners, cit.  
30 

E. Cheyfitz, The (Post) Colonial Construction of Indian Country, in Id. (ed.), The Columbia 

Guide to American Indian Literatures of the United States Since 1945, New York, Columbia UP, 

2006, p. 5.  



1.2. Simon Ortiz: parole tessute di pietra  

Nel variegato panorama dei poeti contemporanei in prevalenza mixedblood, crossblood, 

hybrid, è interessante soffermarsi più da vicino su Simon Ortiz (n. 1941), uno dei pochi di 

discendenza etnica esclusivamente indiana, pueblo di Acoma (New Mexico), sia da parte 

materna che da parte paterna
31

. Le comunità pueblo, diversamente dalla maggioranza delle tribù 

indiane, sono rimaste radicate nelle loro terre, e in questo sta la loro forza. Acoma, difesa dalla 

sua posizione su una mesa, un’altura, è stata abitata continuativamente da circa mille anni. Gli 

altipiani desertici del New Mexico, poveri di risorse, sono stati meno appetibili ai grandi 

flussi di colonizzazione e migrazione; la dominazione spagnola distrusse Acoma nel 1598 

ma divenne più tollerante dopo la rivolta dei Pueblos uniti del 1680, che poterono conservare 

una certa autonomia e una coesione culturale ben oltre il passaggio del sud-ovest agli 

americani nel 1848
32

.  

In poesia, racconti e saggi Simon Ortiz dà voce al passaggio da una cultura 

prevalentemente orale a quella angloamericana, esprimendo la complessità e la 

problematicità del processo di acculturazione e aprendo uno scenario sulla sopravivenza 

delle culture native. Si forma in un periodo critico per le comunità pueblos del New 

Mexico e Arizona; a partire dalla seconda guerra mondiale, con la fondazione e gli 

esperimenti del laboratorio nucleare di Los Alamos e la scoperta dell’uranio, la zona di 

nord ovest nei pressi di Acoma è stata sconvolta dallo scavo delle maggiori miniere a 

cielo aperto del mondo (la Grants mineral belt), che hanno inquinato o contaminato terra 

ed acque e travolto l’antica economia agricola di sussistenza, trasformando i nativi in 

minatori e operai dipendenti da salari insufficienti. La successiva infausta politica di 

relocation, che ha spinto all’urbanesimo per indebolire ed eliminare le riserve, unita 

all’acculturazione forzata all’inglese, hanno ulteriormente minato la stabilità di queste 

comunità. Ma nonostante tutto esse hanno conservato forme di vita tradizionale, 

costituendo ancora oggi un punto di rife 

31 

Presso i Pueblos – nome dato dagli Spagnoli ad un insieme eterogeneo di tribù di lingue 

diverse per designare sia la comunità che il villaggio – è la discendenza materna che determina 

l’appartenenza al clan.  
32 

I Pueblos avevano autorità interne come il cacique. La costruzione della Santa Fe Railroad fu 

il primo intervento notevole americano sul territorio, che divenne meta di turisti e intellettuali. 

Cfr. sulle artist colonies di chi scrive, Etnopoetica, cit. e di  

B. Cartosio, Da New York a Santa Fe, Firenze, Giunti, 1999.  



rimento irrinunciabile per i tanti che, allontanatisi per lavoro o per studio, vi fanno 

ritorno periodicamente per celebrare le sacre cerimonie.  

Ortiz ha appreso l’inglese alle elementari nella natìa Deetseyamah o McCartys, borgo 

agricolo settentrionale di Aaqu o Acoma (come dice il nome, è la sua “porta settentrionale” 

verso Kaweshtima, Mt. Taylor, la montagna madre), ed ha avuto consapevolezza del mondo 

angloamericano solo alle scuole medie, quando la famiglia si è ricongiunta al padre che 

lavorava nelle ferrovie in Arizona
33

. Come tanti ragazzi indiani ha dovuto lasciare la famiglia 

per il collegio, la St. Catherine’s Indian School di Santa Fe poi ad Albuquerque. Pur sentendo 

l’inglese come imposizione e tornando alla lingua materna con i compagni a rischio di 

punizioni, è affascinato dalle possibilità della scrittura ed esperimenta poesie e racconti. 

Conservando la scrittura al centro dei suoi interessi, al College studia chimica, la Jackpile 

Mine è l’unica prospettiva di lavoro e qui s’impiega per due anni, poi come tanti si arruola 

nell’esercito, si congeda, infine nel 1966 torna a studiare letteratura alla University of New 

Mexico dove pubblica le prime poesie, vince una borsa di studio per lo Iowa Writers’ 

Workshop; il primo volume di poesia, Naked in the Wind, esce nel 1971.  

Ortiz pone la scrittura come arma di resistenza e sopravvivenza, dà voce in inglese al 

passaggio conflittuale e mai definitivo tra due mondi, due culture e due lingue, a un io 

poetico diviso che grida la sua rabbia e impotenza nei confronti dell’oppressione 

coloniale, al suo ricercato esilio nell’America altra, dominante, che lo attrae e lo respinge 

con i suoi spazi urbani labirintici, al mondo dei minatori, dei poveri e degli emarginati, 

bianchi o indiani, all’amore per la sua terra sfruttata, inquinata o trasformata in parchi 

nazionali. L’altro volto di questa poesia è la voce della spiritualità nativa che sopravvive 

alla dominazione, la possibilità di ricreare l’ordine e l’armonia nell’io nel rapporto con la 

comunità, la terra e la lingua delle origini. Acoma è lo spazio in cui si condensano i 

legami con la famiglia, la comunità e la terra. È un mondo d’interconnessioni “The land 

has worked for us / to give us life – / breathe and drink and eat from it / gratefully – / and 

we must work for it / to give it life.” (We Have Been Told Many Things but We Know 

This to Be True, FB in WS, 325)  

33 

S. Ortiz, Time as Memory as Story in Out There Somewhere, Tucson, University of Arizona 

Press, 2004 e Children of Fire, Children of Water: Memory and Trauma, in “SAIL”, 16 (2004), 4, 

pp. 9-11. D’ora innanzi le raccolte di poesie saranno indicate con le seguenti abbreviazioni: Out 

There Somewhere come OTS; Going for the Rain GFTR, A Good Journey AGJ e Fight Back FB, 

che vengono citate dall’antologia Woven Stone WS, University of Arizona Press, 1992.  



che si continua nelle generazioni, la figlioletta che nasce è frutto della terra:  

You come forth  

the color of a stone cliff  

at dawn,  

changing colors,  

blue to red  

to all the colors of the earth.  

(To Insure Survival, GFTR in WS, 48)  

Il mondo della lingua keres
34 

è un mondo di canti, di rituali, di storie orali che sono anche 

storia tangibile, gli eventi delle Origini hanno lasciato tracce in spazi ben identificati: “You 

can see that canal that runs / from the gathering of cottonwoods / and then turns to the 

South / by Faustin’s field, that canal / was dug by the first people / who came down from 

the Old Place. / It was dug then” (When it was taking place, GFTR in WS, 269). Acoma è 

archetipo di tutto ciò che costituisce il mondo nativo. È la possibilità sempre rinnovata di 

un’esistenza negli spazi segnati dalle montagne sacre
35 

che partecipano dell’esistenza degli 

umani in un rapporto di reciprocità:  

Looking north and seeing  

Kaweshtima, the strong mountain  

is a prayer.  

On cold winter days, the mountain  

seems taller and bigger,  

the distinctions made by the contrast  

of light and dark, the differences  

made sharper and clearer,  

the clarity of space.  

It occurs to me again  

that wherever I have been,  

I have never seen a Mountain  

that has stood so clearly  

in my mind; when I have needed  

to envision my home, when loneliness  

for myself has overcome me,  

34 
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the Mountain has occurred. Now I see it sharing its being with me, praying. (Four 

Deetseyamah Poems, GFTR in WS, 128)  

Dalle loro vette i katzina, spiriti della natura
36

, scendono periodicamen te tra gli uomini 

per portare insegnamenti e doni: “Today the Katzi na come. / Many times the Katzina. / 

The dancing prayers / […] O great joy they come / The plants with bells / The stones 

with voices.” (Earth and Rain, The Plants & Sun, AGJ in WS, 197). La pioggia è una 

risposta agli uomini che le cerimonie sono state celebrate correttamente, e la poesia si 

sovrappone al canto rituale in keres:  

Thunder, The sound from above, the sound from below, the sound from everything, the sound 

from the rain, thunder. […] Qow kutsdhe neh chah dhyuuh. Hah uh, Qow kutsdhe neh chah 

dhyuuh. Let it rain. Peh eh chah. (For a Taos Man Heading South, AGJ in WS, 279)  

Chunah, il Rio San José, che scende dalla montagna sacra Hee-shamih Quuty, ad irrigare 

i campi, è “more than just a river”, è spazio di sacre cerimonie e vita che si rinnova. La sua 

acqua segue il percorso delle nuvole, spiriti dei morti che tornano alla terra come pioggia 

(Shiwana). Ma il senso d’interconnessione con la sacralità della natura sperimentato 

nell’infanzia è oggi compromesso dall’ inquinamento e segnato dalle tracce di un’umanità 

alienata: “Otherness. / I can’t describe it / and perhaps there is such a sensation. / I had drunk 

some water the evening before / on the northside of Srhakaiya. / The spring was scummed 

over. / A Garden Deluxe wine empty lay nearby.” (More Than Just A River, OTS, 107).  

Discorso poetico e politico si fondono nella sua voce che si pone all’interno della 

comunità
37 

e sente la responsabilità di parlare per la comunità e per le generazioni a venire, 

denunciando la politica federale  

36 

I katzina o kachina sono impersonati da sacerdoti mascherati. 
37 

Negli anni Ottanta Ortiz è 

stato interprete e vicegovernatore di Acoma.  



che designava le terre dei Pueblos come zona di stoccaggio di scorie radioattive (Our 

Homeland, A National Sacrifice Area, FB in WS, pp. 337-363 ) e incitando a lottare per 

la sopravvivenza delle culture e delle terre indiane; le sue raccolte hanno titoli 

programmatici come Fight Back: For the Sake of the People, For the Sake of the Land, 

Fightin’, The People Shall Continue, Speaking for the Generations.  

Ortiz è oggi famoso, ha tenuto letture di poesia e insegnato in molte scuole e College 

in tutto il Nord America ed in Canada, esempio e mentore per tanti giovani scrittori 

indiani
38

. L’ampliamento delle sue prospettive culturali con i viaggi e le conferenze in 

Europa non ha mutato il suo legame con la cultura e la lingua delle origini, ed oggi egli 

parla della propria esperienza dell’inglese e di quello che essa può rappresentare per i 

giovani scrittori rifacendosi a James Joyce e Seamus Heaney, che hanno usato la 

ricchezza della lingua dominante senza sentire impoverita la propria identità irlandese. In 

conferenze, saggi, interviste e poesie insiste in una posizione di radicamento pressoché 

immutata da anni:  

I can only be who I am as an Acoma person. I cannot be anything else. Tzah dze guwaah 

ihskah nudahsqkunuuh “I cannot be anything else.” The language I use is English. 

Nevertheless, my English language use is founded on the original and basic knowledge of 

myself as an Acoma person. I cannot be anything except an Acoma man in nature, 

philosophy, and outlook and so forth
39

.  

L’esperienza nell’infanzia di una cultura orale ancora relativamente coesa e d’altro 

lato gli studi universitari e l’insegnamento hanno portato Ortiz a riflettere a lungo sul 

linguaggio, sulla poesia, sulla letteratura nativa contemporanea e sulla posizione politica 

dello scrittore, a interrogarsi su cosa si traduce, cosa si perde e cosa si trasforma nel 

passaggio dall’oralità alla scrittura.  

Il primo saggio Song/Poetry and Language – Expression and Perception (1978) 

mette a fuoco la problematicità di una mediazione tra conoscenza narrativa e conoscenza 

scientifica, cultura orale e cultura occidentale. Significativo manifesto poetico, venne 

incluso nel 1983 da Jerome Rothen berg nell’antologia Symposium of the Whole come 

esempio di  
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discorso etnopoetico che arricchiva lo spazio di scambio poetico globale. Il testo esemplifica le 

modalità d’insegnamento intergenerazionale della cultura orale, che intramezza e amplifica le 

spiegazioni con canti e storie, e le contestualizza con osservazioni sull’ambiente stesso in cui 

l’insegnamento è impartito. Al centro del saggio è il dialogo tra padre – colto mentre scolpisce la 

figura di un danzatore cerimoniale e canta in keres – e figlio. Questi si pone quasi come 

partecipant observer e lo interroga sulla struttura del keres; gli chiede se sia possibile sillabare le 

parole come in inglese, individuarne le componenti grammaticali e sintattiche. La risposta 

contrariata e quasi esasperata del padre, che sente la domanda inappropriata “The song does not 

break down. It doesn’t break down into anything
40

” chiarisce come in una cultura orale siano già 

differenti i meccanismi psicodinamici legati alla peculiarità della parola, che viene percepita 

come suono, e come spiegava Walter J. Ong la fenomenologia del suono penetra il senso stesso 

dell’esistenza attraverso la parola enunciata
41

. Parole, suono e canto sono un tutt’uno con la voce, 

penetrano un mondo d’interconnessioni. Ortiz spiega, ponendosi al didentro della propria cultura: 

“when a word is spoken, is spoken as a complete word. There are no separate parts or elements to 

it. […] In the mind and views of the people who are singing it at my home […] The song does not 

break down. It is part of the complete voice of a person
42

”.  

Per spiegare la posizione del padre (che accetta con riserva, perché gli studi gli hanno 

insegnato a cogliere le parti di una parola) Ortiz contestualizza l’esperienza del processo 

d’insegnamento del canto tradizionale, che sente affine al suo insegnare poesia (il titolo 

song/poetry indica un’interscambiabilità). Il padre ha un ruolo fondamentale per la 

comunità, in quanto con gli anziani del suo clan (Eagle) è custode e responsabile del loro 

millenario patrimonio spirituale e della sua trasmissione. Per un attimo il figlio osserva 

dal di fuori il suo corpo: minuto, dalla muscolatura asciutta, è un corpo antico come 

quello degli antenati, gli antichi abitanti di Mesa Verde – la zona oggi parco nazionale in 

cui, come spiega indignato in A Designated National Park, deve pagare il biglietto “to 

go home”. Poi passa ad analizzare il canto, aprendo uno spiraglio sul mon do esoterico: 

propizia la caccia, è una preghiera al puma, signore degli animali, perché guidi il cervo 

al cacciatore. Il cantare in modo appropria 
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to, spiega Ortiz, è in sé uno degli scopi del canto, perché chi ascolta e osserva con 

attenzione
43 

apprenda e possa cantare a sua volta in modo corretto e danzare in modo corretto 

durante la cerimonia. Poi parla dal-l’interno della sua esperienza; lasciando che la mente 

recepisca interamente il sentimento che il canto vuole dare, il cacciatore si pone nel giusto 

rapporto con gli animali e può esprimerne l’esperienza con il canto  

I express myself as well as realize the experience.[…] Language is more than just a 

functional mechanism. It is a spiritual energy that is available to all. It includes all of us 

and is not exclusively in the power of human beings – we are part of that power as human 

beings
44

.  

Simon Ortiz vede la lingua inglese e l’insegnamento scolastico come un mondo di 

limiti e distinzioni
45 

in opposizione a quello d’interconnessioni della lingua delle origini. 

Attraverso la lingua e il canto tradizionale ci si apre alla percezione del mondo, si 

sperimenta e si esprime la percezione dell’energia spirituale che tutto permea, non c’è 

divisione tra dentro e fuori:  

The song was the road from outside himself to inside – which is perception – and from 

inside himself to outside – which is expression. That’s the process and the product of the 

song, the experience and the vision that a song gives you. The words, the language of my 

experience, come from how I understand, how I relate to the world around me, and how I 

know language as perception. The language allows me vision to see with and by which to 

know myself
46

.  

È un discorso che si continua in poesie in cui ricorda il padre trasmettergli 

insegnamenti di vita (My Father’s Song, The Story of How A Wall Stands) o in cui Ortiz 

padre a sua volta riflette sul potere del linguaggio e della poesia. Language (GFTR), 

amplifica la frase di Scott Momaday “A word is sacred to a child” e riflette 

sull’universalità del linguaggio infantile ascoltando i primi gorgoglii e balbettii della 

figlioletta neonata, “small universal sounds”; parola, suono e poesia sono concetti inter-

scambiabili nell’esperienza di un’energia che tutto permea: “to know it  

43 

L’attenzione è la base di ogni insegnamento tradizionale, come controllo e gui 
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one has to become a part / of it – a word is the poem – child / upon hearing a sound hears the 

poem / of hearing – original motion of it / is complete – sanctified – the sphere / of who he or 

she is who is hearing / the poetry – motion of inwards a drawn/ breath – complete entity of 

sound/word/ has its own energy and motion” (WS, 50). Il dinamismo di respiro, energia, 

suono, pensiero e linguaggio potrebbe essere interpretato anche come un’esperienza affine a 

quella cercata da Charles Olson nel ‘campo energetico’: “All language comes forth / 

Outward from the center. Hits the curve of your being. Fits / […] Into thoughts of sound 

itself, / The energy it is / And the motion inherent in it.” (Language, GFTR in WS, 51)  

Ortiz conosce la ricerca di una lingua originaria e dell’energia vitale con cui la parola 

coglie l’essenza della cosa, che attraversa la poesia americana da R.W. Emerson a 

Whitman al modernismo a Charles Olson alla poesia della performance e al primitivismo 

dell’etnopoetica
47

. In effetti la teorizzazione olsoniana sul projective verse (“one perception 

must move, instanter on another”) figlia del vortice poundiano (la poesia come campo 

energetico, il linguaggio inteso come esperienza fisica e come riflessione su 

quell’esperienza “language as the act of the instant and language as the act of thought 

about the instant”), la poesia come performance e happening in cui si attuano il fluire 

dell’energia artistica e la comunione dell’artista con il suo linguaggio e con il pubblico, 

sembrano intrigare il giovane Ortiz, che però rifiuterà ogni affinità con la poetica di 

Olson insistendo sulle origini della sua poesia nella tradizione orale
48

. To & Fro in cui è 

centrale l’attenzione a Olson, dà voce alla problematicità della mediazione tra due mondi 

e due estetiche, che sfocia nel movimento avanti e indietro tra mondo anglo della 

speculazione intellettuale e la terra madre – che ha caratterizzato l’esistenza di Ortiz:  

I had several strange moments  

thinking of Charles Olson  

and language, thinking about a point  

in particular the night before  

47 
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when the night and the connections were one and the same, and I had touched a sustaining 

motion, realizing the energy that language is and becomes.  

I had to leave California I told my wife later but kept secret that dove I heard one precarious 

morning when I was sick and moaned for home, pushing back the memory of a boy in 

Summer morning fields. (To & Fro, GFTR in WS, 109)  

Altrove il discorso metapoetico prende le distanze dall’estetica modernista e 

riafferma come l’identità e la poesia si formino attraverso il senso di appartenenza e 

interconnessione con la terra, nel recuperare la propria posizione in dimensioni 

spazio-temporali diverse:  

A Tuba girls asks me If I ever write paintings. I tell her that I write With visions in my head. 

[…] “What would you say that the main theme of your poetry is?” “To put it as simply as 

possible, I say it this way: to recognize the relationships I share with everything.”  

I would like to know well the path from just east of Black Mountain to the grey outcropping 

of Roof Butte without having to worry about the shortest way possible. (Many Farm Notes, 

GFTR in WS, 68)  

A sottolineare la differenza con la tradizione euro-americana un altro poeta indiano, l’ 

Osage Carter Revard, ha confrontato la poesia Speak ing di Ortiz, che vede il figlioletto 

aprire un dialogo con la natura e The Anecdote of the Jar, la bella poesia di Wallace 

Stevens che vede l’arte porsi come modello d’ ordine per la wilderness
49

. Nella poesia di 

Ortiz  
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l’uomo non impone nomi alle cose, né la lingua impone un ordine al mondo naturale – 

quel che parla è il senso d’interconnessione per cui le prime parole umane sono sullo 
stesso piano e dialogano con gli animali e il mondo naturale:  

I take him outside Under the trees, Have him stand on the ground. We listen to the crickets, 

Cicadas, million years old sound. Ants come by us. I tell them, “This is he, my son. This boy 

is looking at you. I am speaking for him.” The crickets, cicadas, The ants, the millions of 

years Are watching us, Hearing us. My son murmurs infant words, Speaking, small laughter 

Bubbles from him. The leaves tremble. They listen to this boy Speaking for me. (Speaking, 

AGJ in WS, 190)  

La differenza tra estetiche si evidenzia già nell’assenza del termine keres, o di un 

concetto, di estetica (lo stesso può dirsi per arte, filosofia, religione) scisso dalla prassi di 

vita quotidiana, quella che vedeva il padre di Ortiz contemporaneamente saldatore alle 

ferrovie e cacique, autorità religiosa, cantore e storyteller, artigiano e scultore, come tutti 

agricoltore e costruttore della propria casa in pietra e adobe nel modo tradizionale:  

there was always some kind of artistic endeavor that people set themselves to, although 

they did not necessarily articulate it as ‘Art’ in the sense of Western civilization. One lived 

and expressed an artful life, whether it was in ceremonial singing and dancing, 

architecture, painting, speaking, or in the way one’s social-cultural life was structured
50

.  

D. Rader and J. Gould (eds.), Speak to Me Words. Essays on Contemporary American Indian 
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Torniamo ora all’empasse lyotardiana dell’ intraducibilità tra culture. Ortiz insiste nel 

sottolineare come la questione della lingua sia inscindibile dalla colonizzazione. Ricorda 

come tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta la sua comunità avesse la dolorosa 

consapevolezza che la politica di definitiva “americanizzazione” costituiva un pericolo 

per terre, lingue e culture native ma nello stesso tempo sentiva l’ineluttabilità di un’a-

pertura verso la cultura dominante: “we were caught in a system inexorably, and we had 

to learn that system well in order to fight back. Without the motive of a fight-back we 

would not be able to survive as the people our heritage had lovingly bequeathed us
51

.” La 

prassi multiculturale e la mediazione e traduzione
52 

tra lingua e cultura della colonizzazione nemi-

ca e quella dei colonizzati continua dopo tanti anni ad essere vissuta come un rischio che 

lo lascia in una posizione problematica:  

Using the English language is a dilemma and pretty scary sometimes, because it means 

letting one’s mind go wilfully – although with soul and heart in shaky hand, literally – into 

the Western cultural and intellectual context, a condition and circumstance that one 

usually avoids at all costs on most occasions […] I admit I have felt uneasy and even 

disloyal at moments when I’ve found myself to be more verbally accurate in the English 

language than in my own native Acoma language. I have to honestly admit that there is a 

price for selling your soul, if that’s what has happened
53

.  

Una via d’uscita da questa empasse e una risposta al projective essentialism – che 

definisce la posizione occidentale per cui l’appropriazione di elementi culturali altri 

renderebbe gli indigeni “non più se stessi
54

” – viene nella prassi del sincretismo che ha 

sperimentato ad Acoma. Nel saggio Towards a National Indian Literature: Cultural 

Authenticity in Nationalism ripreso recentemente nell’ambito del discorso nazionalista 

indiano
55

, egli parlava di letteratura nativa contemporanea affrontando i problemi dell’autenticità 

della cultura orale e l’impatto della colonizza 
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zione. Per illustrare come la letteratura nativa sia il prodotto di una trasformazione attiva e 

consapevole di modelli euroamericani riletti attraverso le forme della tradizione orale, e 

come la lingua della colonizzazione venga usata in letteratura per sovvertire il dominio 

culturale euroamericano, Ortiz ricorda la colonizzazione spagnola. La Spagna impose ai 

Pueblos un cattolicesimo che ha convissuto e convive con le antiche religioni e ne è stato 

trasformato
56

. Ad Acoma nella ricorrenza del proprio onomastico si offrivano doni alla comunità 

che ricambiava offrendo canti e danze, in una dinamica di reciprocità e condivisione che coinvol-

geva il mondo naturale ottenendo la pioggia. Questo sincretismo è un esempio della “creative 

ability of Indian people to gather in many forms of the socio-political colonizing force which 

beset them and to make these forms meaningful in their own terms
57

”.  

La capacità di una cultura orale di includere e trasformare sincretisticamente elementi 

esterni in qualcosa di proprio – Ortiz porta come esempio ulteriore le pantomime mascherate 

che ricordano l’arrivo dei colonizzatori spagnoli – ha operato come strategia sovversiva e 

lotta per la liberazione anche nell’acquisizione della cultura angloamericana e nella scrittura 

in inglese, che convive con la tradizione orale e le lingue native. È il processo che Krupat e 

Murray definiscono ibridazione e traduzione anti-imperialista. In questo senso la letteratura 

nativa contemporanea, unendo storia, tradizione orale e forme estetiche occidentali, resta 

espressione autentica delle varie nazioni tribali.  

La posizione sincretista di Ortiz media tra la lingua inglese, le forme della letteratura 

angloamericana, la tradizione orale e il keres in un percorso culturale di necessaria e 

naturale continuità: “the oral tradition is fundamental to how the language you learn and 

develop in writing then expresses itself in the contemporary period, in writing. It’s not a 

step removed or even a bridge crossed, but actually part of that path or road or journey 

that you are walking
58

”. Il viaggio dal keres all’inglese, quello dall’interno della comunità di 

Acoma al mondo angloamericano, i viaggi continui attraverso l’America ed il ritorno ad Acoma 

sono per Ortiz un  
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fondamento esistenziale che si rispecchia nella struttura delle sue raccolte maggiori di poesia 

Going for the Rain (1976) e A Good Journey (1977). La lingua keres compare attraverso i nomi 

propri, quelli dei luoghi sacri, dei personaggi del mito d’origine, formule rituali; nel viaggio o 

Heeyaanih sulla via della vita (WS, 7) gl’incontri casuali con conterranei sono sottolineati 

dall’uso del keres per le formule di saluto (yaahteh, shiki, shima) un appiglio nell’esilio che 

riafferma il senso di appartenenza. Going for the Rain segue il sottesto tradizionale Aacqumeh 

hanoh del viaggio alla montagna sacra sulla cui cima si formano le nuvole, perché scenda la 

pioggia sugli altipiani desertici a portare nuova vita alla terra e alla comunità. Così Ortiz 

dall’interno della sua comunità e della sua tradizione compie un viaggio iniziatico nel mondo 

euroamericano in cerca di conoscenza, un doloroso esilio nella società dominante che lo porta 

anche alla discesa agli inferi dell’alcolismo. La voce del poeta spiega nel-l’introduzione l’essenza 

del viaggio che è manifesto della sua poetica: come nel rito, è necessario prepararsi 

raccogliendosi nella consapevolezza del proprio posto nella famiglia, nella comunità, nel mondo 

naturale, nel cosmo, e sono questi l’oggetto delle poesie della prima parte. Nella seconda parte 

sono le esperienze, il confronto con il pericolo, il dolore, come anche le riflessioni sulla lingua e 

sul fare poesia. Infine è il ritorno del poeta maturato dall’esperienza in seno alla comunità 

sull’altopiano tra le montagne sacre, santificato dall’arrivo della pioggia. La scrittura conserva 

una qualità orale, i toni di conversazione e di storytelling nel free verse, la forma aperta senz’altro 

limite che quello del respiro, che oblitera i confini tra poesia, prosa e performance.  

Si chiarisce così come Ortiz insista che il linguaggio per lui significa tradizione orale 

e che la tradizione orale è insegnamento intergenerazionale, da nonno a nipote, 

attraverso le storie che spiegano la posizione del-l’uomo: “It was the stories and songs 

which provided the knowledge that I was woven into the intricate web that was my 

Acoma life
59

.” L’imma gi ne del tessuto di relazioni torna complicata in quella della 

costruzione dei muri di pietra caratteristici dell’architettura di Acoma, come metafora di 

solidità e continuità nel tempo, una metafora che nasce dalla struttura stessa dei villaggi 

in cui i muri, come notava Lincoln
60

, non separano ma uniscono:  
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The vision of weaving things  

Inwardly and outwardly  

To fit together, weaving stone  

Together, my father tells me  

How walls are built.  

(This Occurs to Me, AGJ in WS, 265)  

L’ antico muro di pietre e fango del cimitero di Acoma costruito sapientemente, 

“stone woven together” per resistere nei secoli, diviene insegnamento sulla coesione e 

resistenza della comunità (A Story of How A Wall Stands). Osservando e aiutando il 

padre che costruiva muri usando la tecnica antica Ortiz sente di avere assorbito un 

insegnamento per la prassi della scrittura:  

It takes time, persistence, patience, and the belief that the walls that come to stand will do 

so for a long, long time, perhaps even forever. I like to think that by helping to mix mud 

and carry stone for my father and other elders I managed to bring that influence into my 

consciousness as a writer
61

.  

È un’immagine che Ortiz sceglierà per la sua antologia, Woven Stone (1992), 

vedendo il suo stesso fare poesia come un paziente mescolare sassi e terra, un lavoro 

comunitario, una struttura che duri nel tempo, per sé, per la comunità e le generazioni a 

venire. L’attenzione alla tradizione orale occupa spazio maggiore nella sezione ‘Telling’ 

di A Good Journey (1977), dove Ortiz si propone di trasferire, quindi di tradurne 

l’immediatezza e l’intimità nella parola scritta conservandone l’aspetto dialogico, 

partecipativo. Affinché la poesia possa mostrare l’energia del linguaggio, un’energia che 

si trasforma in visione e da visione diviene conoscenza, spiega Ortiz, essa andrà letta ad 

alta voce, dovrà farsi performance:  

ti a celle, che ripartiscono le comunità secondo criteri di clan e funzioni nelle cerimonie stagionali; ogni 

complesso è suddiviso in celle familiari, consentendo ad un tempo spazi individuali e il senso di comunità. I 

villaggi sono orientati sacralmente, con al centro un grande spazio per le cerimonie all’aperto e nel 

sottosuolo stanze (kiva) per la fase segreta di riti e cerimonie. Acoma, sede millenaria della comunità, fu co-

struita per difesa, come altri villaggi tra New Mexico e Arizona, su una mesa, un’altura vulcanica di un 

centinaio di metri ma con i fianchi a strapiombo. La famiglia di Ortiz si è spostata a Deetziyamah 

(McCartys) conservando lingua e cultura aaquumeh. L’unica storia di Acoma autorizzata ufficialmente dal 

Pueblo è di Ward Alan Minge, Acoma. Pueblo in the Sky, Albuquerque, University of New Mexico Press, 

1991.  
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because the voice and other movements of the general body language are critical to what is 

shared by speaker and listener. Without this sharing in the intellectual, emotional, 

physical, and spiritual activity, nothing much happens. The poetic effect becomes muted, 

sometimes dissipating totally. With A Good Journey I try to show that the listener-reader 

has as much responsibility and commitment to poetic effect as the poet. When this effect is 

achieved, the compelling poetic power of language is set in motion towards vision and 

knowledge
62

.  

Questo è vissuto come compito etico, che si chiarisce nella premessa come 

differenza: perché scrivo, perché gli Indiani hanno sempre una storia da raccontare, per 

chi scrivo, perché le nuove generazioni non sopravvivranno se private delle storie che 

raccontano le loro origini e spiegano la terra in cui vivono. Solo il sentimento di 

appartenenza può garantire il “good journey” della vita. In questa raccolta il keres 

compare in parole e frasi intere non sempre tradotte in inglese, dando al lettore un senso 

d’esclusione e d’inclusione, ma soprattutto è discorso della tradizione e della comunità 

in racconti orali. Il poeta si pone come storyteller, partecipando del gusto della 

narrazione, talvolta umoristica, come nelle storie del Coyote, il trickster sempre affamato 

di cibo e di sesso che muore a causa dei mille pasticci in cui si caccia ma sempre 

resuscita per riprendere la sua esistenza errabonda e avventurosa. Ortiz sperimenta la 

trascrizione non solo delle storie che traduce dal keres, ma della loro performance. Come 

negli esperimenti di traduzione etnopoetica di Jerome Rothenberg e Dennis Tedlock, usa 

il maiuscoletto per indicare la lettura a voce alta, cambia di riga per segnare le pause, fa 

degli asides, offre indicazioni come in un copione teatrale. Nel titolo spiega la storia di 

come è nata la storia, com’è tipico del racconto orale: “And there is always one more 

story. My mother was telling this one. It must be an old story but this time she heard a 

woman telling it at one of those Sunday meetings. The woman was telling about her 

grandson who was telling the story which was told to him by somebody else. All these 

voices telling the story, including the voices in the story – yes, it must be an old one.” 

(WS, 177). Vediamone alcuni brani esemplificativi: Coyote è volato, con le piume prese 

in prestito da Quaglia, per bere ad una sorgente in cima alla montagna, ma Quaglia gliele 

riprende, viene in suo aiuto la potente Ragno che lo cala dalla cima in un cesto col patto 

che non si volga indietro a guardare; disubbidisce, precipita e muore, ma viene riportato 

in vita da skeleton fixer:  
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“Alright then,”  

Spider said, “Climb in 

And I will let you down.”  

The basket began to descend,  

down  

and  

      

down,  

BUT on the way down,  

Coyote looked up  

(At this point, the voice telling the story 

is that of the boy who said,  

“But Tsuushki  

Looked up and saw her butt!”)  

And Spider Grandmother dropped her basket  

And Coyote went crashing down.  

 […]  

“Shuuwimuu shuuwimuu chuichukuu  

Shuuwimuu shuuwimuu chuichukuu 

Bah Bah” 

 (which is to say”)  

Skeleton skeleton join together  

skeleton skeleton join together  

Bah Bah.  

(AGJ in WS, 180) 

 
Raccontare le storie rafforza il senso di appartenenza, concetto che vale come titolo 

“Like myself, the source of these narratives is my home. Sometimes my father tells 

them, sometimes my mother, sometimes even the storyteller himself tells them.” (WS, 

168). Anche How to Make a Good Chili Stew dà il senso della comunità con cui si 

condivide in dettaglio la ricetta personale, ma non solo: la cottura e la preparazione del 

cibo presentano un risvolto rituale ad Acoma, sono un compito sacerdotale che ha lo 

scopo di mantenere l’equilibrio del mondo
63

.  

La preoccupazione per la lingua delle origini si fa oggi più acuta con la 

consapevolezza che le nuovissime generazioni sono ormai anglofone, e Ortiz si pone con 

sempre maggiore forza nel ruolo dell’anziano speaking for the generations (Ortiz 1998). 

Lo fa attraverso letture pubbliche di poesia, partecipando a congressi panamericani, ai 

seminari dell’American Indian Language Development Institute, 
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continuando a insegnare scrittura creativa ai giovani, indiani e non, all’Università, ma 

anche parlando ai bambini delle scuole elementari e con The Good Rainbow Road: Rawa 

Kashtyaa’tsi Hiyaani. A Native American Tale in Keres (2004), un racconto tradizionale 

che ha scritto in lingua keres, seguito dalle traduzioni inglese e spagnola.  

Il titolo dell’ultima raccolta poetica, Out There Somewhere (2002), spiega nella 

prefazione, traduce hauchaw tyah haati, un’espressione colloquiale keres per dire che 

una persona è uscita, è andata in giro da qualche parte, non troppo lontano, a indicare 

come nella sua vita errabonda Acoma sia rimasta l’ unico punto fisso di riferimento.  

Ortiz torna ad attaccare il colonialismo (si veda What Indians? in particolare), rievoca la 

storia indiana, invita con forza ad abbattere gli stereotipi che hanno creato indiani solo 

immaginari, riflette sulla posizione di poeta indiano, evoca l’inferno dell’alcolismo, il limbo 

dei centri di disintossicazione, ma anche lo spazio di pace e ritrovata armonia dell’universo 

nativo, della poesia, degli amici e del mondo naturale. La struttura del testo, organizzato 

come le poesie secondo le polarità esilio/presenza, marginalità/centralità, 

spoliazione/riappropriazione, pone significativamente questo spazio in posizione centrale. 

Così la lingua delle origini è spostata dalla marginalità – il keres è lingua straniera per gli 

altri Americani: “It’s good for them to hear / you speak in a foreign language. A language 

they don’t know, y’know” (Headlands Journal, OTS, 11) ricorda con rabbia le parole di chi 

l’aveva invitato a leggere le sue poesie – verso il centro, in poesie in keres seguite dal testo 

inglese, spazio in cui parla ai giovani, ai figli e ai nipoti, che vivono in una dimensione di 

multiculturalismo.  

La comunità, familiari, amici costituiscono lo spazio d’amore in cui l’io diviso ritrova 

la sua integrità e può dar voce e condividere i ricordi materni del canto in keres con cui 

gli uomini, a inizio Novecento, accompagnavano il lungo viaggio verso la California in 

cerca di lavoro:  

Kaalrahuul-rree-neeyaa-ah Kaalrahuul-rree-neeyaa-ah Kaalrahuul-rree-neeyaa-ah 

Kaalrahuul-rree-neeyaa-ah […] Califor-ni-ya-aa Califor-ni-ya-aa-ah Let us go-oh (A Picture, 

OTS, 59-60)  

Il poeta, ormai nonno, sente pressante il bisogno di tramandare il suo  



sapere a figli e nipoti. Gift è l’insegnamento (esoterico) ai figli di tenere nelle mani la 

luce del sole, condividendola con piante e animali, e di essere consapevoli della 

delicatezza e fragilità dei legami del’universo, il nido di un passero in un vaso di fiori è 

un dono emblematico:  

Hold out your hand then and into it let the light fall. Accept this, this simple gift. And then into 

the palm of another’s hand let this light, this same light, fall. And know it is the same light the 

sparrow And its care and love gives and receives. And know it is the same light human 

parents And their care and love give and receive. (A Gift, OTS, 62)  

A sottolineare la sacralità dei concetti, l’insegnamento, in keres e in inglese, ha la 

qualità dell’insegnamento esperienziale tradizionale, fatto di ripetizioni, di telling e di 

showing perché la bellezza e la sacralità della natura non siano oggetto di 

contemplazione ma esperienza vissuta:  

Duwah ya-aie dzah. This is the dirt. Duwah haatse dzah. This is the land. Duwah srah-ah. This 

is ours. Duwah sra-ah haatse. This is our land. (Telling and Showing Her. For Stah-ma-ahka 

Sara Marie, OTS, 66)  

Le poesie parlano di cerimonie di purificazione come la sweat lodge e del 

pellegrinaggio alle rocce sacre “with painted sticks / and feathers, we journey / into the 

canyon toward stone, / a massive presence / in midwinter” (Culture and the Universe, 

OTS, 104). Le montagne, eternamente radicate nella terra, immutabili col passare delle 

stagioni, assi del mondo che congiungono al cielo, sono al centro di questa religione 

della terra, punti di orientamento reale e spirituale: “All around the sacred mountains / 

That enclose Tucson, all around. / Whenever I need to locate myself / I look for the 

mountains I know” (Mountains All Around, OTS, 89). Le poesie si fondono talvolta con 

un canto o un insegnamento rituale in cui il keres coglie il significato profondo di nomi e 

spazi, insegna l’attenzione al qui e ora, impartisce sacri insegnamenti. Così l’insegna-

mento fondamentale della posizione dell’uomo nell’universo rispetto all’eternità delle 

montagne viene impartito nelle due lingue:  

Tee-dyameeh aishtuh Quutih guh-chahnih.  



Buu-nahmeeh aishtuh Quutih guh-chahnih. Koo-wahmeeh aishtuh Quutih guh-chahnih […]  

[…] To the North a Mountain is standing. To the West a Mountain is standing. To the South a 

Mountain is standing. To the East a Mountain is standing. […] (Look to the Mountain, OTS, 

87)  

La terra è in sé un insegnamento di appartenenza, di orgoglio, di reazione “in honest 

anger and grief” al colonialismo, come la storia dei tanti eroi che si rivoltarono contro 

l’oppressione spagnola e americana: Popée, Tecumseh, Crazy Horse, Chief Joseph, 

Geronimo (Our Children Will Not Be Afraid dedicata a Ihtsatyanee, Stah-ma-ahka).  

Sei “Acoma Poems” costituiscono un nucleo a sé in quanto sono interamente in 

keres, seguite dalla trasposizione in inglese. Atto dovuto di demistificazione del 

linguaggio, di empowerment, ne evidenziano la funzione di lingua viva della comunità, 

del quotidiano, dell’affettività, della sacralità. Si tratta d’insegnamenti fondamentali – 

già presenti in altre poesie (cfr Telling and Showing Her, OTS, 66) – che richiedono la 

massima attenzione, come nel rito: piegarsi, toccare la terra da dove nasce la vita, 

prenderne un pugno, è percepire il legame, tenere in mano la vita, spiega in Kuutra 

Tsa-tse-ma Srutai-kyuiyah o Your Life You Are Carrying:  

Kuutra tsah-tseh-mah sru-taikuyuiyah Duwaah eme hau shrauyuu pehi eh sraupeh tah. 

Duwaah eme sraupeh tah eh hau srauyuu pehni.  

Your life you are carrying. This is what I am showing and telling you. This is what I am 

telling and showing you. (OTS, 90-91)  

Vivere un’esistenza retta ed in armonia significa preparare una buona vita per le 

generazioni a venire, come hanno fatto gli antenati in passato, indicando la via per 

una vita buona e piena di bellezza (Da-aah Mehyuunah Nuudeh-guyah Sru’tsah o 

This Is the Way We Shall Go On, OTS, 92). Anche solo recitare i nomi tradizionali 

dei figli e nipoti (che hanno anche un nome inglese), come in Ahmoo 

Staiyatru-tyaimishi, Da-ah Srai-tru-nih o Beloved My Descendants, I know You This 

Way, è un insegnamento che sottolinea i veri significati dei nomi, che evocano 

personaggi del mito, addirittura sacri monti, e perciò il modello e il destino auspicato 

da queste scelte:  
Dyaamih He-shuunih Kah-chahni Ih’tsatyahni Kawestima Kah-chahni K’yuuni Srakayah 

Shuutih Muuti […]  

Eagle Prayer Feather Rainy Precious Stonebead Pin Snow Covered Female Mountain Rainy’s 

Song Srakaiyah Wren Boy (OTS, 93)  

Infine il poeta sente la necessità di parlare di se stesso, del proprio nome, per 

riaffermare la propria appartenenza. Hihdruutsi. Muyuuh Daah-sheeya ‘tsadzeni Meeya 

Emeh-eh-eh-‘tseh, tradotta Hihdruutsi. In the Way of My Own Language That is My 

Name, ribadisce i concetti con cui Ortiz si è sempre presentato:  

Hihdruutsi. Dyaamih Hanu ‘tsudah. Aacqu ‘tsau-uh. Aacqumeh Hanu ‘tsudah. Ehmeh eh 

shruweh ‘tsayuukai. ‘Tsa-dze kuwaah ihska-nudaaskuunuh. Nu-wah dumeetra kudruu’tsah 



srahmih. Ehmeh eh shruweh neeweeh tahwaanah dumah’tsah.  

Hihdruutsi. I am of the Eagle People. Aacqu is my home. I am of the Acoma people. 

 

That is the way therefore I regard myself. I cannot be any other way or person. You must 

learn this well. That is therefore the way you will recognize me. (OTS, 95)  

 

Conclude la sezione in keres Dzah-dzenah Hamaa’tzeh-shimeh-nah Kuus’ gayuunuh 

o It Is No Longer The Same As It Was In The Olden Days, con il ricordo della vita 

integra della comunità nel passato, i cambiamenti portati dal colonialismo, e 

l’esortazione per uomini e donne a guardare al futuro con forza e coraggio. Quando torna 

all’inglese, con Land and Stars, the Only Knowledge, sul fondamento per l’esistenza 

nel-l’orientamento dell’uomo nell’universo e sulla terra attraverso l’osservazione del 

cielo e la conoscenza dei luoghi sacri, la poesia è pura preghiera:  

This is our prayer. This is our knowledge. This is our source. This is our existence. […] With 

offering, all around outside With offering, all around inside. This is the knowledge we have. 

This is the existence we have. In thankfulness, we give and we know. In thankfulness, we 

receive and we know. (OTS, 99-100)  
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