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God save the people!
Slittamento delle strutture attanziali

al centro dell’impero
di Guido Ferraro*

* Università degli Studi di Torino.

6.1
Un percorso non ovvio

Storicamente, la semiotica ha sviluppato, sulla politica, due prospettive diverse, 
e in qualche modo complementari. La prima, più semplice, prevede l’applicazio-
ne degli specifici strumenti della semiotica a quello che comunemente è inteso 
come ambito della comunicazione politica: si assume come data la definizione del 
campo, e come specifica alla disciplina la scelta della metodologia. Vi sono stati, 
però, anche in questo senso, cambiamenti importanti: la comunicazione politica 
ha preso altre vie da quelle che tradizionalmente le erano proprie, spostandosi tra 
l’altro su livelli più impliciti e indiretti, spesso di suggestione emozionale – tanto 
che, per esempio, molti politologi fanno risalire l’entrata in politica di Silvio Ber-
lusconi alla fondazione di Mediaset più che a quella di Forza Italia. Entra allora in 
gioco l’altra prospettiva, ove la semiotica prova a definire non solo gli strumenti 
di analisi ma anche il campo stesso dei processi di comunicazione “politica”, ri-
tenendo che questi vadano ben al di là dell’ambito loro comunemente attribuito. 
Ma questo, forse, è un tratto costitutivo della semiotica.

Ritengo, del resto, che siano applicabili alla nostra disciplina due definizioni 
affascinanti dell’antropologia culturale: lo “sguardo da lontano” – perché la semi-
otica comprende meglio i fatti prendendone le distanze e mettendone in luce le 
profonde strutture culturali – e “il giro più lungo” – inteso qui nel senso, a noi 
ben noto, per cui si può comprendere meglio un certo tipo di processi semiotici 
attraverso lo studio di un altro campo, pur apparentemente non correlato. Questo 
spiega, in effetti, il percorso che compirò in queste pagine, intrecciando la poli-
tica con il cinema, la letteratura, componenti d’indagine psicologica e altro: nella 
convinzione profonda che, in un’ottica sociosemiotica, la politica e l’immaginario 
narrativo, il vissuto privato e la dimensione sociale siano percorsi da forme analo-
ghe, chiamate a costruire una rappresentazione del Soggetto e della sua relazione 





guido ferraro

con il mondo. Alla semiotica la sfida di cogliere sempre più da vicino questi punti 
di giunzione e d’interdipendenza.

Per quanto importante sia, ovviamente, una seria analisi dei processi specifici 
della comunicazione politica, si può forse pensare che la semiotica possa dare un 
contributo ancor più decisivo nel mettere in luce il valore ideologico e l’efficacia 
pragmatica di quanto come propriamente politico non si presenta. In qualche 
misura, questa diversa prospettiva si coniuga del resto con quello che è, a parere 
di molti, uno degli aspetti più interessanti dell’attuale realtà politica: una tenden-
za trasformativa che ci porta a spostare il peso dell’attenzione dal livello ufficiale 
dell’attività svolta nei palazzi e nelle sedi istituzionali, nei discorsi elettorali e nella 
leader-sfera, verso il territorio del discorso diffuso, delle reti sociali, delle iniziative 
politiche fuori-casta. Il titolo del mio intervento allude appunto a questo cambio 
di prospettiva: God save the people vuole ricordare che, mentre re, regine e pre-
sidenti se la cavano ottimamente da soli, e nel bene e nel male godono della luce 
dei riflettori, la comprensione profonda dei processi politici richiede invece una 
maggiore attenzione per la gente comune.

Anche i commentatori più avvertiti, si è potuto notare, hanno iniziato a parla-
re meno dei Berlusconi e più del berlusconismo, intendendolo come una forma di 
pensiero e di comportamento ad ampia diffusione. Vorrei dunque spostare la luce 
dei riflettori per esempio su di loro: coloro che Berlusconi sostengono e invocano, 
in numero – va riconosciuto – sorprendentemente ampio. Un calcolo rapido e del 
tutto sommario ci dice che alle ultime votazioni politiche il pdl ha ottenuto quasi 
il 21% dei consensi elettorali degli italiani; ora, sottraendo la componente appena 
confluita da an, e quella di quanti votano senza convinzione o simpatia, spesso per 
puro calcolo d’interesse, si può stimare che addirittura un italiano su dieci possa 
esprimere simpatia per Berlusconi – il che del resto corrisponde più o meno al 
9% di preferenze elettorali raccolte sul suo nome. Ed è ovvio che, sul piano della 
comunicazione e della rappresentazione mediatica, questa decima parte degli ita-
liani detiene una visibilità, ed esercita un peso politico, nettamente superiore alla 
sua mera valenza numerica.

Lo studio di questo fenomeno riveste, a mio parere, anche un indubbio rilievo 
teorico (ma forse sarebbe strano se l’analisi di un così rilevante fenomeno sociale 
non avesse ricadute anche sui modelli teorici della semiotica): l’argomento con-
sente in effetti di approfondire quanto sappiamo intorno al rapporto tra Soggetto 
e Destinante, e anche intorno allo statuto di quelli che chiamiamo “oggetti di 
valore”.

6.2
La Bella e il Destinante

Siamo soliti far riferimento a un modello semiotico che – forse con un eccesso 
di razionalismo e semplificazione – pone al centro un Soggetto alla ricerca del 
suo Oggetto di valore, con un Destinante spesso pensato come garante delle 
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regole del gioco o come saggio dispensatore di identificazioni, nel peggiore dei 
casi come un po’ subdolo attivatore di desideri. Basta osservare che nei nostri 
schemi base da manuale il “volere” è attribuito al Soggetto, e non al Destinante, 
per aprire dubbi e prospettive diverse. Quando poi ci capita di dover constatare 
che, in certe situazioni, il Soggetto è sostanzialmente escluso dalla scena, mentre 
il Destinante occupa costantemente il centro del palcoscenico, possiede il tea-
tro, stipendia l’autore del copione e tiene ai suoi ordini l’intera troupe, allora si 
può pensare che sia venuto il momento di guardare a chi siede nel pubblico, e 
applaude.

Partiamo dunque non “da più lontano”, ma esattamente da qui. Negli anni in 
cui si prepara in Germania l’ascesa del nazismo, prorompe l’interesse popolare 
per la struttura narrativa del “sacrificio”, che sostituisce, al possesso dell’oggetto 
di valore, la sua confortante alienazione a favore di un qualche essere superiore. 
Proiettate a tale scopo sullo schermo del cinema sono, ovviamente, popolazioni 
“primitive”, ma che queste servano da “significante” è del tutto palese. Nasce non 
a caso negli stessi anni la pratica di quella che oggi chiamiamo docufiction, trovata 
commerciale magari, ma, anche proprio per questo, segnale di un problema se-
rio di relazione tra rappresentazione del reale e immaginario. Ed è subito facile 
intuire che questa finzionalizzazione del testo documentario abbia una parentela 
profonda con i meccanismi che portano all’alienazione dei nostri desideri reali 
a favore di immaginarie creature metafisiche. Qualcosa si sta sovrapponendo e 
confondendo – e chi ha presente il cinema di Leni Riefenstahl sa che può portare 
anche a forme di alta, ancorché detestabile, espressione artistica.

L’esempio più celebre di questa prima ondata di docufiction è datato 1931. Uno 
dei più prestigiosi autori di cinema dell’epoca, Friedrich Murnau, si mette insieme 
al più prestigioso documentarista, di quel tempo e non solo, Robert Flaherty, si 
reca a Bora Bora e gira Tabù. La componente di documentazione del reale è qui 
assicurata dal fatto che a recitare nel film sono gli indigeni del luogo, che vengono 
documentate scene di attività quotidiane, danze tradizionali ecc., colte nella loro 
realtà più genuina. Non ci porta affatto fuori del nostro argomento ricordare che 
il film incappò nei divieti della censura perché le danzatrici erano, come da realtà 
documentaria, a seno nudo. Siamo infatti proprio negli anni della clamorosa sco-
perta delle società felici, rintanate nelle isole del Pacifico, ove manca il senso del 
peccato e vige la libertà sessuale: popolazioni senza padre e, dunque, senza Edipo. 
Senza padre, questo è il punto: giacché la scomparsa del “padre-destinante” è un 
elemento chiave che, con indubbia valenza politica, trasforma in modo profondo 
e fondativo i modelli narrativi che l’ultima parte dell’Ottocento consegna al secolo 
successivo. E, come vedremo, ai giorni nostri.

Perché nel film di Murnau – e a questo punto Flaherty si defila, rifiutandosi di 
comparire come coautore – alla gioiosa realtà indigena e ai teneri amori di questi 
giovani spensierati viene sovrapposta una storia che indigena non è. La bella pro-
tagonista è troppo bella, e dunque deve essere sottratta per offrirla in dono al dio 
locale. In effetti, sotto le sembianze del documentario, Tabù non fa che proiettare 
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un nostro immaginario popolato da pruderie voyeuristica, vergini offerte a sacer-
doti pervertiti o a dèi di assai limitata trascendenza.

Il film viene tuttora considerato un capolavoro, ma è a mio parere decisamente 
meno interessante della sua pensosa e irriverente parodia, che esce prontamente 
due anni dopo, per mano di due film-makers americani. Sono, questi, due speri-
colati documentaristi, autori di film tanto innovativi quanto destinati a immeri-
tati insuccessi commerciali; oggi lavorerebbero probabilmente per il “National 
Geographic”, ma negli anni difficili della Grande Depressione avevano tentato 
anch’essi il compromesso della docufiction. Nel 1933 esce dunque il loro complesso 
e multiplo remake, “la gioia del cinema che si svela” come disse Fellini, cioè quel 
raffinato pastiche di gusto postmoderno che è il King Kong dei nostri due docu-
mentaristi perduti, Schoedsack e Cooper1. Il loro film lega imprevedibilmente la 
storia pseudo-etnografica della vergine offerta al dio come sposa sacrificale con la 
rappresentazione, del tutto realistica e autobiografica, dei meccanismi dell’indu-
stria cinematografica, e del rapporto difficile tra funzione autoriale ed esigenze di 
mercato. Entrambe le parti hanno rilievo per la tematica politica, ma illuminante 
è soprattutto la relazione che le tiene insieme.

Il protagonista del film, regista e produttore cinematografico, obbligato ap-
punto dalle esigenze del mercato a fare docufiction, inserendo una stupida storia 
d’amore in un film che dovrebbe presentare un mondo sconosciuto, gioca sulla 
ripresa proprio della vicenda raccontata in Tabù, incrociata con quella di un altro 
film di successo di pochi anni prima (The lost world, 1925), tratto da un classico 
romanzo di Conan Doyle sul Mondo perduto. Egli spiega di non poter essere pro-
priamente autore, poiché da un lato il suo bisogno di narrazione lo riporta a un 
folclore (ma noi intendiamo, anche, a una produzione cinematografica di succes-
so) che lo precede, e dall’altro lato è costretto a contrattare costantemente i conte-
nuti del suo enunciato con il Destinante che propriamente lo sanziona, vale a dire 
il suo Destinatario, assurto qui a signore dell’enunciazione, secondo i principi che 
vigono, del resto, più in generale in un sistema di mercato, dov’è il consumatore a 
decidere le fortune dei contenuti televisivi, delle imprese economiche, o dell’asce-
sa dei leader a vocazione “popolare”.

Quanto alla storia della donna offerta al dio, la rappresentazione metaforica 
è davvero significativa: gli uomini vengono collocati in uno spazio protetto da 
un muro invalicabile; sono dunque loro stessi che nel muro aprono una porta, 
chiamano il grosso scimmione che domina l’altra parte dell’isola, e gli offrono 
la loro ragazza più carina. Lo scimmione, che nulla ha di divino, appare quale 
mera proiezione del “bisogno di sacro” dei suoi sottomessi creatori, s’intende in 
perfetto parallelismo con la bella attrice che nel film vale al tempo stesso (inge-
gnosa sovrapposizione) sia come proiezione del “bisogno di eros” degli spettatori 
destinatari, sia come ragazza da sacrificare al dio-scimmione.

Possiamo supporre che questi indigeni non abbiano letto Feuerbach, ma se la 
cavano piuttosto bene ad esemplificarne le ipotesi teoriche. Gli uomini proiettano 
se stessi nella rappresentazione fantasmatica di un essere supremo, un loro ideale 





6. god save the people!

di perfezione e di potenza, rappresentazione vicaria della realizzazione dei loro 
desideri. Questo appare in effetti anche troppo analogo a quanto si può dire a 
proposito di una diva cinematografica dall’inarrivabile desiderabilità, le cui vi-
cende amorose più o meno immaginarie compensano il comune spettatore di una 
sua assai più misera realtà quotidiana. L’unione del dio e della diva – entrambi 
inesistenti se non come risultati di un processo di costruzione “popolare” – sin-
tetizza a perfezione la logica di questo dispositivo di alienazione, al tempo stesso 
politico-religioso e mediatico. “Meno male che c’è il grande Kong”, pensano gli 
indigeni mentre inscenano le loro danze.

Questa storia double face, esotica e newyorchese, che irride alla credulità 
religiosa e allo stesso modo alle regole del mercato, compie nella dinamica dei 
suoi valori semantici la stessa fusione che propone nella modalità linguistica della 
docu-fiction. Impieghiamo il nostro denaro, offriamo le nostre donne, rischiamo 
la rovina dei nostri villaggi e delle nostre città, per vedere realizzati i fantasmi che 
abitano il nostro immaginario.

Nei termini della classica discussione di Durkheim (1912, p. 74), si può dire che 
i popoli siano stati al tempo stesso gli artefici e le vittime delle rappresentazioni 
religiose, sì da creare, tra uomini e dèi, una sorta di “dipendenza reciproca” (ivi, 
p. 41). È in particolare proprio attraverso la pratica del sacrificio che i membri del 
gruppo rappresentano, innanzitutto a se stessi, il loro riconoscimento di un’entità 
superiore, di un livello di norme e valori condivisi e istituzionalizzati (che è quello, 
anche, della langue saussuriana). È la forza intrinseca alla dimensione sociale che 
esige che ci sottomettiamo a privazioni e sacrifici: siamo, in ogni momento, tenuti 
a sottometterci a regole di condotta e di pensiero che vengono dall’esterno di noi, 
e che possono essere contrarie a quelli che sarebbero le nostre inclinazioni e i 
nostri istinti primari (ivi, p. 229).

Non si può non riconoscere, dunque, che questi indigeni, che creano i loro 
fantasmi di dèi e organizzano i loro penosi sacrifici, piuttosto che essere controllati 
dal Destinante, ne sono piuttosto gli artefici: plasmandolo, nella loro prospettiva, 
quale riferimento necessario di un bisogno d’ubbidienza e di sudditanza. Il gesto 
di alienazione della ragazza – una donna scelta per il suo richiamo alla figura bibli-
ca di Eva (è la ragazza che ruba le mele) – si presenta come l’atto tramite il quale è 
l’uomo, originariamente, a dare al dio la sua donna: una configurazione narrativa 
che ancora mostra come il Destinante non preceda necessariamente il Soggetto, 
ma possa essere istituito come proiezione di quest’ultimo: un punto nodale su cui, 
mi sembra, la semiotica dovrebbe aprire un’approfondita riflessione.

“Proiezione”: termine anche cinematografico, non a caso, poiché nel conge-
gno che istituisce questo Destinante simulacrale è essenziale la componente di 
spettacolarizzazione esibitiva. Ricordiamo che ciò che distingue questa piccola 
compagnia dal modello originale del “folle volo” che porta al di là dei limiti del 
mondo conosciuto, è che questa è una troupe cinematografica, che non va per 
vedere ma per riprendere. Ulisse, sappiamo, al di là delle Colonne d’Ercole non 
scopre nulla, ma vive il copione che gli era già noto in partenza, scritto dalla cul-
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tura cui appartiene. Questo è ancora più vero per King Kong, dato che la scena 
chiave dell’avventura sull’isola misteriosa, in teoria imprevedibile, viene provata 
e recitata sulla nave, ben prima dell’arrivo. In quello che è considerato uno dei 
film più onirici di quel periodo della storia del cinema, ci si sta dunque chiedendo 
se quello che vediamo in un film entra nella cinepresa come traccia del mondo 
esterno o non piuttosto in quanto estroflessione del nostro immaginario. Quella 
che sembra una cinepresa non è invece piuttosto una macchina da proiezione dei 
nostri sogni?

Non è affatto banale la combinazione che mette la perdita di controllo sulla 
costruzione testuale (per il regista-personaggio, nell’enunciazione enunciata) in 
stretto rapporto con il meccanismo di sudditanza politico-religiosa: del resto, con-
tro il mio volere immediato do una donna al dio, così come contro il mio volere 
immediato do una donna al pubblico, in quanto forme di uno stesso meccanismo 
di – si diceva allora – “alienazione”. Eppure, il Soggetto ritiene che, perdendo su 
un fronte come perdendo sull’altro, possa così risultare vincente – benedetto da 
Dio, benedetto dal mercato.

6.3
L’illusione e l’appartenenza

Questa analisi, apparentemente distante dal nostro tema, ci introduce invece al 
suo punto più decisivo. Analizzare i processi politici richiede un ripensamento 
approfondito dei meccanismi che mettono in relazione soggetti, voleri, destinan-
ti, valori. Ricordiamo innanzitutto che la visione “democratica” intende il leader 
come (più o meno ambiguo) Destinante, il cui saper-fare è esercitabile solo in 
quanto sanzionato dall’approvazione di un elettorato; quest’ultimo, tuttavia, di 
quel saper-fare è in gran parte all’oscuro. L’equilibrio è raggiunto se il leader sa 
tradurre il suo complesso e specialistico patrimonio di competenze in termini più 
essenziali e più semplici – la democrazia incorpora nella sua stessa definizione di-
spositivi e condizioni di comunicazione, non c’è dubbio. Esistono, del resto, degli 
specialisti il cui compito specifico è gestire e controllare nei media questo pro-
cesso di traduzione e trasparenza – ed è questo il motivo per cui una costituzione 
democratica dovrebbe esplicitamente prevedere che potere politico e proprietà 
dei mezzi d’informazione non siano cumulabili.

L’equilibrio viene a mancare nel momento in cui la ricerca del consenso porta 
a costruire un piano discorsivo anche troppo elementare, mirato solo alla ricerca 
di consenso, e privo di corrispondenza con quel patrimonio di competenze spe-
cialistiche di cui il leader dovrebbe essere in possesso e con la logica del suo effet-
tivo modo di governare – peggio ancora, s’intende, nel caso in cui tali competenze 
manchino, e il fare effettivo del leader segua logiche private e non confessabili. Si 
erige in questo caso uno “schermo” che, s’intende, è tale in due sensi: da un lato 
impedisce la visibilità del livello ove si colloca il volere e l’agire reale del leader, 
dall’altro lato vale come luogo di proiezione di un immaginario popolare promos-
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so, da enunciato simulacrale e talvolta onirico, a “realtà dei fatti”. L’enunciazione 
è forse ancora realmente, e non solo finzionalmente, contrattata, ma questo non la 
rende affatto “democratica”.

La teoria narratologica classica ha esplorato i modi di contrattazione tra De-
stinante e Soggetto, ma non si è fermata sui modi in cui essi possono contrattare 
la loro stessa istituzione in un sistema di ruoli, quando questo non sia dato in par-
tenza ma funzioni dentro il processo di una costante ridefinizione. Se innanzitutto 
estendiamo all’istanza del Destinante il sistema delle modalizzazioni, possiamo 
meglio renderci conto di come tale istanza costituisca il suo volere e gestisca la sua 
capacità di delega d’azione, di come giochi il suo sapere e il suo potere, diversa-
mente configurati nella fase in cui agisce come “manipolatore” (ove il suo sapere è 
dato in partenza, e si esercita un potere pianificatore rivolto al futuro) e nella fase 
in cui agisce come “sanzionatore” (ove un potere di ratifica si esercita a seguito di 
un processo in cui egli acquisisce un sapere concernente il passato).

Dobbiamo ammettere che la distinzione tra Destinante manipolatore e Desti-
nante sanzionatore costituisce l’unica articolazione comunemente impiegata per 
organizzare un’area teorica molto complessa. Ad esempio, è trascurata la distin-
zione tra Destinante sui valori di base e Destinante relativo ai valori d’uso, che 
pure è importante in generale, e di speciale rilievo in ambito di rappresentazioni a 
carattere politico. Nel Dizionario di Greimas e Courtés (1979), ma di fatto a partire 
dal lavoro su Maupassant (Greimas, 1976), troviamo invece accennata una distin-
zione tra Destinante individuale e Destinante sociale che, malauguratamente, non 
è stata spesso ripresa, ma che può essere vista come un abbozzo di qualcosa di assai 
rilevante. Si tratta infatti di distinguere tra i casi in cui il Destinante agisce come 
individuo (si pensi, dice il Dizionario, al caso di una vendetta) – e allora direi che 
abbiamo un Destinante-Soggetto, mosso dal suo specifico Oggetto di valore – e 
quelli in cui agisce come rappresentante della collettività, realizzando in pieno una 
più astratta e primaria istanza di Destinazione. Questa duplicità è – credo sia fin 
troppo lampante – del tutto centrale in politica; ciò rende tangibile la necessità di 
approfondire la relazione, e la composizione, tra le posizioni di Destinante e di 
Soggetto, nei termini di una dimensione propriamente costitutiva, e dunque senza 
affatto ridurla a meri fenomeni di “sincretismo” tra collocazioni attanziali.

Abbiamo forse idee più elaborate sull’Oggetto di valore, innanzitutto nel sen-
so di pensare a una gamma di possibilità che vanno dalla valorizzazione di “ogget-
ti” in senso stretto fino all’aspirazione verso pure entità concettuali (la Libertà, la 
Giustizia ecc.). Soprattutto, a partire dal principio per cui l’Oggetto assume il suo 
valore solo in dipendenza da un investimento del Soggetto, si sale alla concezione 
più raffinata di un Soggetto come istanza sistematica impegnata nell’assegnazione 
di sensi e di valori: un Soggetto che proietta fuori di sé, oggettivandole, le proprie 
determinazioni assiologiche, scrivendole così sul mondo in una forma in fondo 
particolare di débrayage, narrativo piuttosto che enunciativo.

L’analisi del racconto di Maupassant, Deux amis – che io propongo di conside-
rare come un testo d’argomento fondamentalmente politico2 –, ci fa vedere come 
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i protagonisti non definiscano quale loro Oggetto di valore una qualsiasi entità di 
cui si possa entrare in possesso, bensì l’instaurazione di una specifica relazione 
con l’ambiente circostante: una relazione euforizzata tra loro e il mondo. Ricordo, 
infatti, che la congiunzione con l’Oggetto di valore, starsene a pescare, trasforma, 
dice Greimas, un “fare ricorrente” in uno “stato permanente”: pescare «non è più 
un’attività ma un modo di vivere» (Greimas, 1976, p. 113). La felicità dei due amici 
– cui Greimas assegna non a caso quello che chiama un “fare interpretativo” – 
consiste dunque nel proiettare valori promananti dalla loro sensibilità e dalle loro 
assiologie su un contesto naturale, costruendo un luogo più o meno immaginario. 
Potremmo dire che, in casi come questo, l’Oggetto di valore consista nella soddi-
sfazione, o addirittura nella quasi mistica beatitudine, di constatare che il mondo 
“oggettivo” corrisponde ai nostri modelli di pensiero, ai nostri sistemi di valori. Il 
Soggetto domina il mondo attraverso un processo di codificazione, o se vogliamo 
di domesticazione semiotica dell’ambiente.

In questa luce, l’organizzazione spaziale del racconto appare ancora più ma-
gistrale, dal momento che colloca valori per definizione “propri” e “interiori” in 
uno spazio esterno e quasi irraggiungibile, situato al di là delle mura della loro 
città. La collocazione dell’Ile Marante oltre il confine del territorio controllato dai 
francesi non per caso appare analoga alla collocazione oltre la grande muraglia 
del feuerbachiano dio-scimmione adorato dagli indigeni di cui prima abbiamo 
parlato. L’analogia appare tutt’altro che fortuita, e il parallelo tra la costruzione 
di un Destinante fittizio e quella di un Oggetto di valore che si rivela altrettanto 
illusorio può condurci a riflettere, tanto più dopo aver rilevato che l’obiettivo 
del programma narrativo corrisponde qui alla validazione stessa di un modo di 
vedere, alla constatazione, insomma, che il mondo è davvero leggibile secondo le 
nostre assiologie. Ma non vale questo, in effetti, anche per la religione, anch’essa 
potente sistema per la validazione di assiologie, anch’essa capace di rendere i suoi 
valori direttamente visibili, agli occhi dei suoi fedeli, nelle cose stesse del mondo 
che li circonda?

Vediamo, allora, cosa possiamo imparare dal racconto di Maupassant. Perché 
dopo aver parlato del modo in cui i Due Amici proiettano sul mondo il loro si-
stema di valori, è lecito chiedersi cosa distingua questo Soggetto codificante, che 
ci appare per certi aspetti così stranamente simile a un Destinante, da una vera e 
propria istanza di Destinazione, giacché parrebbe che a quest’ultima dovesse per 
statuto competere la definizione e la gestione delle regole e dei valori.

Notiamo subito che, nel racconto, i Due Amici agiscono del tutto indipenden-
temente da qualsiasi Destinante. Greimas parla, è vero, di componenti narrative 
collocate in tale ruolo, ma si tratta a ben guardare di Destinanti d’uso – Donatori 
di mezzi magici, avrebbe detto Propp – i quali attribuiscono al Soggetto strumenti 
di un (più o meno illusorio) poter fare. Elemento chiave la parola d’ordine che 
consente di entrare e uscire da Parigi.

I Due Amici, individualisti e sostanzialmente anarcoidi (concludono infat-
ti che, esistendo i governi, mai si sarebbe stati liberi), non ammettono alcun 
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Destinante: il loro volere, la loro passione per la pesca, si presenta originario e 
connaturato. Tuttavia, questo non li conduce a realizzare la loro felicità, bensì 
la loro perdita: resi stupidi dal fatto di non poter vedere la realtà come gli altri, 
la leggono, vengono fatti prigionieri, e poco dopo messi a morte. Nelle mani del 
nemico, però, i Due Amici scoprono di vivere in un mondo che ha regole, iden-
tità e valori non stabiliti da loro, codificati anzi su un tutt’altro livello: scoprono 
che, fuori della loro personale passione, esistono francesi e prussiani, una patria 
cui essere fedeli e un nemico cui opporsi; recuperano così un senso d’apparte-
nenza e un ambiente organizzato di valori, e stabilito da quello che, soltanto a 
questo punto, si presenta come un Destinante classico. Sicché il racconto può 
essere letto, a un livello strutturalmente più profondo, come la storia del passag-
gio dall’illusione dell’assenza di destinazioni alla scoperta della presenza forte 
del Destinante.

Come dire: non puoi illuderti di scrivere il mondo da solo, non puoi spingere 
la tua volontà di Soggetto oltre i confini della città costituita, fuori dei territori 
definiti dall’istituzione. Sei libero, vai dove vuoi, ma scoprirai da solo che il senso 
più vero delle cose non promana da te, ma ti sovrasta. In effetti, sappiamo bene 
che il Soggetto non esiste senza la Sanzione che ne riconosce l’identità: il Desti-
nante, prima che un’istanza autonoma e superiore, può essere pensato come una 
necessità per il Soggetto.

Ecco dunque perché Maupassant introduce nel racconto il famoso dialogo sui 
regimi politici, ove ai due protagonisti è fatta esprimere una comune avversione 
per il potere in quanto tale. La loro ingenuità consiste nel ritenere che sia possibile 
negare l’arroganza e la dissennatezza tipiche del potere costituito sottraendosi alla 
partecipazione a un terreno comune: una configurazione narrativa in fondo tipi-
camente romantica, ove il Soggetto colloca il suo programma in una dimensione 
svincolata dall’istanza di destinazione, oggettiva e collettiva, e dunque inelimina-
bile. In questa mesta rimozione di un’architettura narrativa ormai insostenibile, in 
questa presa di posizione a favore di un concetto di appartenenza, sta il grande va-
lore politico del testo-cerniera di Maupassant, e insieme l’indicazione prospettata, 
ma non interamente sviluppata, dall’analisi greimasiana. Parliamo dell’apparte-
nenza a un’entità che, in forma collettiva e distribuita, definisce le assiologie, e 
che dunque invalida, a conti fatti, il modello classico di un Destinante logicamente 
antecedente e strutturalmente sovrastante. Ma come, allora, ripensiamo il ruolo 
del leader, del potere politico?

6.4
Due forme di rappresentazione del leader

Sulla linea di queste riflessioni, faccio ora riferimento a uno studio di Heinz Ko-
hut, neuropsichiatra e psicanalista, fondatore della cosiddetta “Psicologia del 
sé”, perché nel suo libro intitolato Potere, coraggio e narcisismo (Kohut, 1985) 
affronta gli atteggiamenti e le patologie psicologiche che possono caratterizzare 
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i sostenitori di leader e regimi autoritari, con particolare riferimento all’affer-
mazione del nazismo in Germania. Sottolineo bene che non intendo proporre 
un’equiparazione tra la società tedesca in cui si è sviluppato il nazismo e la 
situazione attuale italiana, ma soltanto riprendere alcuni aspetti secondo me 
stimolanti, relativi alla modellizzazione di taluni meccanismi mentali di prima-
ria importanza: questo anche nella linea di una ricerca di connessioni, che di 
recente si sta provando a esplorare, tra prospettive psicologiche e semiotiche. 
Nello studio di Kohut, ovviamente, il discorso è articolato e approfondito am-
piamente, in termini che non riprenderemo in questa sede; mi sembra utile 
far riferimento ad alcuni punti chiave: a quelli, in particolare, in cui vengono 
messe a confronto due ben diverse condizioni psichiche, passibili di traduzioni 
in modelli semiotici che toccano, ancora una volta, la relazione tra Soggetto e 
Destinante.

Da un lato è considerato il riferimento del Soggetto a quello che viene chia-
mato “Ideale dell’Io”, che per intenderci è all’inizio la figura genitoriale, vissuta 
positivamente come modello cui adeguarci, come guida per il nostro agire, come 
ciò che vorremmo diventare. Tipica figura di Destinante, egli vale come fonte di 
un autorevole sistema valoriale e come punto d’origine di regole di comportamen-
to dotate di forza prescrittiva. Nei nostri termini, ricordiamo come il Destinante 
esemplare – inizialmente individuato nell’ambito della fiaba –, lungi dal farsi pro-
tagonista di un “fare”, assume un ruolo di guida che delega il “fare trasformatore” 
a un Soggetto maturo, dotato di autonomia d’azione.

Questo “Ideale dell’Io”, collocato in alto, viene percepito come entità ogget-
tuale, esistente all’esterno di noi, e con la quale possiamo in vario modo relazio-
narci. Si verifica anzi un processo di progressiva de-attorializzazione, nel senso che 
tale figura, identificata all’inizio con il padre e poi con il leader, viene gradualmen-
te rielaborata in modo da renderne i valori autonomi rispetto alla persona che li 
rappresenta, giungendo così alla formulazione di un modello astratto non figura-
tivo. Questo conduce il Soggetto sia a conseguire una opportuna appropriazione 
dei valori, sia a pensare questi ultimi, correttamente, come esistenti su un altro 
piano rispetto agli attori che li incarnano.

Il costrutto psicologico alternativo è quello che non vede nel padre, o nel le-
ader, una figura propriamente esterna e oggettivata con cui confrontarsi: si attiva 
invece un meccanismo di transfert delle fantasie inconsce su una figura guida 
appropriata, dando vita a un rapporto fusionale. Mentre, abbiamo detto, l’“Ideale 
dell’Io” è percepito come una guida che proviene dall’alto (ricordando la col-
locazione classica del nostro Destinante), in questo caso il Sé narcisistico opera 
una proiezione che muove dal basso, seguendo una spinta pulsionale che sente il 
bisogno di realizzarsi in una forma immediata, che appunto in quanto tale impe-
disce il dispiegamento di una struttura complessa di relazioni con il mondo e con 
gli altri. Anziché la delega dell’azione dal Destinante al Soggetto, vediamo qui, al 
contrario, un Soggetto immaturo e spaventato che delega ogni agire a un padre 
tanto onnipotente quanto chimerico.
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A proposito del carattere di una realizzazione, come si è detto, tanto immedia-
ta quanto immaginaria, ci si può ben ricollegare a quello che si diceva più sopra 
parlando di un cinema (o di una televisione, se si vuole) che rifiuta di esplorare il 
mondo nella sua realtà indipendente e data, poiché ciò che si vuole non è che sia 
ripreso il mondo-oggetto che sta là fuori, ma che sullo schermo siano proiettati i 
nostri sogni e le nostre pulsioni. Ecco perché, nel caso di King Kong, non solo era 
ben scelta la figura dello scimmione, perfetta per esprimere un eccesso d’imme-
diatezza pulsionale, ma era geniale l’idea che l’ipotesi di rappresentazione mediata 
(realizzazione del film) fosse poi abbandonata a favore del non mediato contatto 
faccia-a-faccia con il mostro, installato direttamente sul palcoscenico del teatro – 
pur se l’espressione reality show era ancora di là da venire.

La mia attenzione si ferma anche sul concetto intrigante di un rapporto “fu-
sionale”: rispetto ai suoi sostenitori, il leader sarebbe al tempo stesso altro e mede-
simo, una quasi-divinità e un doppio di me-persona-qualunque, il mio narcisistico 
campione e il mio presunto specchio (ancora una volta, il dio-scimmione appare 
come metafora perfetta). Possiamo anche ricordare in questa luce il fondamentale 
modello culturale di Superman, al tempo stesso straordinario e qualunque, supe-
rumano e mediocre. Incominciamo allora a intravedere la chiave di un modello 
narratologico complesso e diffuso, i cui tratti e il cui funzionamento proverò ora 
a chiarire meglio.

Intanto, questo leader finzionale maschera e rovescia le condizioni effettive. 
Pur se persona mediocre – o meglio ancora se tale – quando si presti ad esse-
re fortemente personalizzato e ridotto a tratti elementari, può essere ciò di cui 
i più semplici sentono il bisogno, nel contesto di una modernità caratterizzata, 
al contrario, da un’istanza di Destinazione impersonale e invisibile, complessa 
e astrattamente calata nelle cose (si pensi alle dilatate e sfuggenti “esigenze del 
sistema economico”). Questo leader ci appare in effetti, tipicamente, come il ro-
vescio della realtà cui si sovrappone: a-sistematico e irregolare, insofferente e so-
stanzialmente estraneo alle norme, al tempo stesso onnipotente come persona ma 
impossibilitato ad agire come attante istituzionale: «Chi è in questa posizione non 
ha veramente potere», dice il presidente del Consiglio italiano, paragonandosi in 
questo senso a Mussolini.

Il leader narcisistico è di fatto sottratto a quelle fasi di costruzione narrativa 
che sono il nerbo della politica vista come tela pragmatica, trattativa e partnership 
negoziata, mediazione e definizione concordata dei programmi d’azione. Proprio 
perché proiezione virtuale e assoluta, non vale per lui l’importanza strategica del 
successo ottenuto nel confronto dialettico con l’avversario, e neppure l’arricchi-
mento derivante dal confronto all’interno del gruppo su cui esercita la leadership; 
una dimensione verticale estremamente semplificata si traduce nella formulazio-
ne di altrettanto semplificati programmi narrativi, che saltano dalla formulazione 
progettuale direttamente alla sanzione del fatto compiuto: dal dire di voler fare al 
dire di avere (immaginariamente) fatto, oppure (ma è lo stesso) che nulla in effetti 
è da fare. Kohut, per esempio, osserva che i nazionalsocialisti tedeschi rialzarono 
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il morale dei loro concittadini non affrontando la crisi economica dell’epoca, ma 
negando che esistesse (Kohut, 1985, p. 111).

Questo modello narratologico si fonda dunque non su un agire reale ma su 
una rappresentazione finzionale di potere: gioca, ad esempio, sull’esposizione 
pubblica di una supposta potenza maschile, o magari su capacità taumaturgiche 
che renderebbero il leader capace di sconfiggere le malattie più difficili o di pro-
lungare prodigiosamente la vita media dei cittadini; egli può regalare il sogno di 
far risorgere città distrutte dai terremoti o di costruire ponti capaci di meravigliare 
il mondo. Che tutto resti puramente virtuale non comporta alcuna sostanziale 
diminuzione del suo carisma.

Possiamo anche vedere in questo il nucleo originario di ciò che davvero è “an-
ti-politica”, ma la forza di tale tipo di leader può stare, paradossalmente, proprio 
in questo difetto di costruzione delle architetture narrative, che cancella tappe ne-
cessarie d’interazione con gli altri e con il mondo. Il fatto che si tratti di un attante 
simulacrale conduce a una (del tutto logica) inversione tra le sue determinazioni 
in termini di fare e di essere. Il suo stato di fare non ha bisogno di tradursi in realiz-
zazioni concrete; necessita piuttosto di una giustificazione altrettanto simulacrale: 
egli si dichiara nei fatti bloccato da un opponente ostinato, che lo relega in un 
perenne non-poter-fare.

Qui finisce, diremmo, il lato divino del leader ed entra in gioco il meccanismo 
dello specchio. Perché è chiaro che le promesse eccessive del leader generano 
sensi diffusi di delusione. Osserva Kohut che nella Germania, intorno al 1930, 
erano state indotte, negli strati inferiori delle classi medie (principali sostenitri-
ci dell’ascesa del nazismo), ambizioni difficilmente realizzabili (ivi, p. 86): noi 
diremmo che queste persone si trovavano invischiate in programmi narrativi 
troppo difficili da realizzare, perché fondati su valori immaginari e fuori della 
loro portata. Che la creazione di questi programmi narrativi sia incombenza da 
abile Destinante è fin troppo ovvio: non a caso, Kohut attribuisce a questo tipo 
di leader una speciale percezione «degli stati inconsci e preconsci di tensio-
ne, delle fantasie, dei desideri e delle paure del gruppo» (ivi, p. 78). Perché le 
fantasie si facciano attese concrete, egli deve esprimere assolute certezze e una 
fiducia in se stesso apparentemente incrollabile (ivi, p. 206). Fa parte di questo 
ruolo di Destinante assoluto (e di «oggetto arcaico idealizzato») il fatto che egli, 
«senza alcun pudore e senza alcuna esitazione», giudichi continuamente gli altri 
(ivi, p. 207), nel momento stesso in cui mostra totale assenza di sensi di colpa 
sul proprio operato; questo tipo di leader si mostra anzi decisamente sensibile 
alle ingiustizie che subirebbe, pronto ad accusare i suoi critici con tale forza da 
condurli a «rispondere con un atteggiamento remissivo» (ivi, p. 210). Noterei 
anche che, significativamente, alcune prerogative del leader, e in particolare la 
sua contrapposizione al sistema oggettivo (e soggettivamente “oppressivo”) del-
le norme e dei doveri, vengono estese al gruppo dei seguaci, offrendo loro un 
rifugio protettivo, innanzitutto simbolico, che concede loro un uguale sostegno 
in termini di impunità, sanatorie e condoni.
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6.5
Il dominio attraverso gli stati patemici

Ci si chiederà, però, come possa il leader gestire la sua continua inadempienza 
rispetto ai programmi narrativi proposti, e il senso di delusione che ne deriva. 
Rimandare tutto al suo potere nella gestione dei mezzi di comunicazione è rifiu-
tare di capire la parte più decisiva di questo congegno. La stessa volatilità degli 
obiettivi proposti e continuamente rinnovati non è solo abilità retorica ma parte 
integrante di questo complesso meccanismo semiotico. Se uomini di poche pos-
sibilità costruiscono il loro successo sulla formulazione di programmi che non 
potranno mai essere realizzati, devono essere in grado di agire sul meccanismo 
stesso della frustrazione che si impegnano a generare. Si è tentato di identificare 
le tecniche con cui possa essere recuperata tale imperfezione, che resta pur sempre 
inevitabilmente evidente; tuttavia, a ben guardare, non si tratta di cancellare l’im-
perfezione ma al contrario di amplificarla, facendone anzi il fondamento profondo 
della condizione umana, e dunque dilatando, anziché ridurlo, questo senso di 
remissiva frustrazione.

Strutturalmente, dobbiamo rilevare che, in accordo anche con il carattere “fu-
sionale” che abbiamo riconosciuto a tale architettura di leadership, il disegno di 
questo ruolo è necessariamente doppio. Ci è ben noto, del resto, come la figura del 
leader sia sottoposta a una messa in scena capovolta, in certo senso carnevalesca. 
Le due facce del leader possono apparire contraddittorie e inconciliabili, ma vin-
cente è proprio la loro composizione. Egli può essere in realtà una persona ecce-
zionalmente ricca, lontana, serrata in un mondo esclusivo, ma ci si presenta come 
“uno di noi”, grazie a un’operazione di totale banalizzazione. È ad un tempo, si 
noti, il re e il suo stesso giullare. Prende l’aspetto di persona di basso livello cul-
turale e alquanto rozza, dai gusti medi e dalle passioni qualunque: decisamente, 
e verrebbe da dire studiatamente, imperfetto. Dichiara egli stesso (o lascia forse 
avvedutamente trasparire) di non essere certo “un angelo con le alette”, non na-
sconde di fare sesso con donne a pagamento, di farsi strada a fatica nel mondo de-
gli affari, a colpi di imbrogli e corruzioni – com’è “normale”, s’intende. Egli viene 
dal basso, non appartiene di diritto a un livello superiore, non è solo Destinante 
ma Soggetto, e in quanto tale incarna, anzi, la forma amplificata della normali-
tà, dunque un “eccesso” che è semplicemente assestamento della medietà, uno 
“straordinario” che conferma e rinsalda la misura dell’ordinario. Proprio perché 
è colui che davvero potrebbe essere l’eccezionale e il magnifico, è dunque l’unico 
a poter dimostrare con tutta evidenza, su se stesso innanzitutto, che eccezionalità 
e magnificenza propriamente non esistono, che il mondo tutto è una misera cosa. 
Tanto finzionale era la pretesa di sovvertire il mondo quanto lo è, s’intende, questa 
lezione di realismo. La seconda componente non cancella la prima, non tradisce il 
sogno e la fabulazione, si risolve anzi nella figurazione ostinata di un “inguaribile 
ottimismo” che sposta eternamente le grandi imprese in un futuro ulteriore. Il 
congegno narrativo è così completato, riavvolgendolo su se stesso. 
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La promessa possiede forza d’attrazione e genera il movimento iniziale, certo, 
ma è la delusione a legare i seguaci al loro leader, come un uomo dall’identità in-
certa alla sua immagine catturata nello specchio. Questa delusione non è legata a 
una performanza fallita, e dunque mai è leggibile nei termini realistici di una scon-
fitta, bensì in quelli di una radicale impossibilità della performanza, di una quasi 
metafisica resistenza del mondo, dunque non nella qualità di eventi che hanno il 
loro posto in una catena di trasformazioni ma in quanto granitico e inesorabile 
stato di cose. Ogni dimostrazione dell’umana debolezza, ogni scandalo per corru-
zione di un dirigente di una qualsiasi parte politica, ogni forma di crisi e recessio-
ne va a favore di questa chiave patemica della rassegnazione e depressione – che 
anche vari commentatori e giornalisti hanno in effetti identificato come generata 
e mantenuta, anche, da abili forme di comunicazione.

E si noti che, mentre l’esaltazione per programmi più o meno visionari difficil-
mente contagia chi non fa parte del “diecipercento” dei seguaci, il riconoscimento 
di questo stato di cose, trasformandosi immediatamente in stato patemico dalla 
salda e convincente configurazione, dilaga con facilità tra coloro che non hanno 
precise opinioni o definite simpatie. Il berlusconismo è, alla fine, innanzitutto 
questo, nella sua patologia culturale e narratologica: la convinzione diffusa e rista-
gnante dell’impossibilità di ogni trasformazione dell’esistente, e dunque il rifiuto 
stesso di prendere posizione, di avere responsabilità, e addirittura di sapere cosa 
accade realmente: un farsi da parte e chiudere gli occhi contagioso e autolesioni-
sta. Il che riproduce proprio le condizioni volute dal meccanismo della leadership 
narcisistica: la delega al Destinante, l’accettazione di un suo agire fuori d’ogni 
controllo e valutazione, la rimozione dei fatti reali a favore di un immaginario in 
qualsiasi modo tranquillizzante.

A questo punto, elementi che abbiamo via via identificato, in una forma che 
poteva apparire in parte slegata e dispersa, iniziano a mostrare una loro connes-
sione a livello profondo. Non intendo tuttavia suggerire di avere neppur delineato 
un modello di cui certamente ci sfuggono ancora molti aspetti e molte connessioni 
interne. Mi basta aver accennato alcuni tratti che, quanto meno, di un tale model-
lo possono prospettare l’esistenza. E – da un punto di vista più interno alla logica 
della disciplina – mi basta aver messo in luce come una connessione profonda 
tra certe modalità del mondo attuale della comunicazione e certi aspetti decisivi 
dell’insegnamento di Durkheim, intorno alle istituzioni come forme di rappresen-
tazione, sia venuta in luce molto bene studiando un film di genere “fantastico”, e 
anzi “ludico” nella percezione di molti spettatori. Anche questo ci deve indurre a 
riflessioni che, per toccare la politica della cultura, e i modi in cui è gestito e frena-
to l’accesso al senso dei testi che la compongono, non sono per questo riflessioni 
meno propriamente, e vitalmente, “politiche”.

Per concludere con uno sguardo verso una prospettiva meno funerea, ricordo 
che vi è d’altro canto da studiare anche l’esempio di una strategia alternativa, che 
non solo potrebbe efficacemente contrapporsi a quella di cui abbiamo parlato, ma 
che pure da un punto di vista teorico ne rappresenta per molti aspetti il puntuale 
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rovesciamento. Barack Obama ha in effetti proposto una strategia di rifondazione 
delle strutture narrative che si pone precisamente all’opposto di quella dell’im-
potenza depressiva. Ha indicato obiettivi significativi, definendoli come concre-
tamente raggiungibili, e per questo non ha accentuato la descrizione del punto 
d’arrivo – in termini semiotici il momento di congiunzione con la condizione va-
lorizzata: ha euforizzato, invece, proprio quelle fasi intermedie di attualizzazione 
che il modello narcisistico non può coprire. Non il “fare”, ma la modalizzazione 
forte del “poter fare”, un poter fare attraverso difficoltà e contrasti, un poter fare 
che si allunga attraverso tutta una serie di tappe distinte e necessarie. Soprattutto, 
forse, Obama ha ricondotto, almeno in parte, alla vista degli americani, l’idea di 
un rapporto reale tra un Soggetto collettivo d’azione e un Destinante effettivo e 
complesso, che comprende meccanismi economici e interessi costituiti, equilibri 
internazionali e gruppi di potere dotati di grandi forze di pressione. Una realtà 
complessa e difficile, ma concreta e dinamicamente interrelata, ben diversa da 
un indefinibile e inalterabile “stato di cose”. Un buon politico, che giustamente 
si preoccupa molto della salute pubblica, prende a cuore anche, e con ragione, la 
buona salute delle strutture narrative.

Note

1. Per una più ampia discussione di questo film, si veda Ferraro e Brugo (2008).
2. Vi sarebbero, s’intende, nella letteratura di fine Ottocento, molti altri testi adeguati a questo 

tipo di riflessione, ma questo racconto e, insieme, l’analisi che ne è stata fatta da Greimas (1976) hanno 
il vantaggio di essere ben noti a quanti si occupano di cose semiotiche.
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