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ALDO NEMESIO (Universita di Torino)

La letteratura e altre esperienze

Quando entriamo in una sala cinematografica durante le proiezione di un film,
possiamo vedere alcuni spettatori in preda alle emozioni prodotte dallo schermo: a
seconda delle scene, c'é chi piange, c'e chi ride, c'é chi é preso dal terrore. 1l pubblico puo
provare emozioni forti, pur sapendo che tutto quello che vede é finto: al termine della
registrazione delle scene, gli attori che interpretano la parte dei morti si alzano e anche i
segni di amore eterno durano soltanto il tempo previsto dal copione. | palazzi distrutti
sono finti e gli spettatori, appena usciti dalla sala cinematografica, tornano alle loro
occupazioni quotidiane. Quello che, nel buio della sala, li appassionava o li terrorizzava
non sara piu creduto: in realta sono entrati nella sala, pagando il biglietto, proprio per
provare quelle emozioni, sapendo che all'uscita il gioco di illusione sara finito.

Il rapporto con la letteratura € simile. Nel capitolo XIV della sua Biographia
Literaria®, il poeta inglese Coleridge presenta il concetto di “volontaria @€ momentanea
sospensione dell'incredulita” verso il testo. E sulla base di questa sospensione
dell'incredulita che il lettore crede temporaneamente agli eventi narrati in modo tanto
forte da provare emozioni intense. Senza questa risposta della mente umana, gran parte
dei nostri rapporti con la letteratura sarebbero impossibili e il ruolo dell'arte stessa
diventerebbe marginale e forse irrilevante nell'esperienza umana. Questa sospensione
dell'incredulita & “volontaria”: infatti abbiamo liberamente scelto di aprire il libro e di
leggerlo come testo letterario, seguendo delle convenzioni che ci sono state insegnate.
Essa e anche “momentanea”, cioé essa si esaurisce alla fine dell'atto di lettura: una volta
che abbiamo chiuso la copertina del libro, concludiamo una parentesi di finzione, spesso
appagante, per tornare nel mondo che ci circonda, nel quale le verita del libro letto non
sono piu valide.

Tutto questo € molto simile al rapporto che I'uomo ha con le religioni, con una
sola, decisiva differenza: nel rapporto con le religioni, la sospensione dell'incredulita non
e piu “momentanea”, ma si mantiene in vigore anche dopo che il libro é stato chiuso.
Come nella letteratura, anche nelle grandi narrazioni sulle quali si fondano le religioni
troviamo informazioni affascinanti ma non fondate empiricamente (i miracoli, le
risurrezioni) che ci possono dare piacere estetico e soprattutto ci allontanano dalla rigidita
della nostra realta quotidiana. Pero, a differenza dalla letteratura e dal cinema, il pensiero
religioso trasferisce i propri contenuti anche al di fuori della sfera estetica, presentandosi
come guida del comportamento umano nel mondo esterno alla finzione, con forti istanze
nel campo politico.

Il pensiero religioso, trattandosi di pensiero di tipo estetico, trasferito pero al di
fuori del mondo delle finzioni, non riesce facilmente a confrontarsi con altre esperienze.
Da un lato, non &€ compatibile al dialogo con chi, chiuso il libro, & uscito dallo stato di
sospensione dell'incredulita. D'altro lato, & anche incompatibile al dialogo con altre

s T. Coleridge, Biographia Literaria, London, Rest Fenner, 1817.
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finzioni, perché manca un terreno comune di verifica. Per questo — come mostra
drammaticamente la storia dell'uomo — il confronto tra religioni avviene spesso con la
violenza della guerra, campo in cui finzioni diverse si confrontano con strumenti terribili
ma compatibili.

La relazione dell'uomo con la letteratura o con il cinema si pud comprendere
meglio se lo si studia in relazione al fenomeno religioso o, piu precisamente, il fenomeno
religioso costituisce una variante estrema — e dalle conseguenze pratiche a volte
pericolose — dell'esperienza estetica dell'uomo. Le religioni sono spesso occasioni di
eccessi.

Anche quando assistiamo ad un evento sportivo in qualita di tifosi ci sentiamo
fortemente coinvolti da quello che sta accadendo sul campo. Ci entusiasmiamo e ci
arrabbiamo, proviamo gioia e dolore, orgoglio e vergogna, mentre in realta quello che
accade sul campo ci riguarda molto meno di quello che appare dalle nostre reazioni. Per
la durata dell'evento sportivo, ci comportiamo come se quello che vediamo ci interessasse
direttamente in modo forte e ci identifichiamo con le azioni degli atleti. In questo caso,
quello che accade restera vero anche al termine della partita, mentre — nella maggior parte
dei casi — la nostra identificazione e il nostro interesse saranno molto pit moderati.
Quando il nostro coinvolgimento si mantiene forte anche al termine dell’evento sportivo,
spesso cio porta a fatti di violenza, come purtroppo leggiamo nelle pagine di cronaca.

Anche durante il sonno I'uomo si colloca in mondi diversi dalla vita quotidiana,
ma tuttavia ad essa collegati e da essa dipendenti. Durante il sonno crediamo agli eventi
presentati nei nostri sogni, fino al punto che a volte ci svegliamo terrorizzati o, al
contrario, ridiamo senza svegliarci. Se sogniamo di cadere, a volte ci svegliamo perché il
nostro corpo si € mosso per prevenire la caduta. Ma, quando ci svegliamo, non abbiamo
dubbi nell'affermare che i nostri sogni non coincidono con la nostra realta.

E quindi chiaro che ci sono forme di allontanamento dalla realtd che sono
inevitabili nella vita umana. Ne esiste traccia in tutta la storia dell'uomo. Hanno
probabilmente funzioni importanti nell'equilibrio della nostra mente. Secondo Miall, la
letteratura (e estenderei questa osservazione all'arte in generale e alle religioni) ha
un'importante funzione nell'evoluzione dell'uomo perché, allontanando l'uomo dalle
certezze della vita quotidiana, mette in dubbio concetti e risposte stereotipate,
permettendogli di sviluppare modi di percezione piu flessibili, che gli permettono di
adattarsi meglio ai mutamenti dell'ambiente. La letteratura facilita la gestione delle
emozioni, in particolare quelle negative e quelle represse:

While effective behaviour, particularly in the ancestral environment, typically depends
on rapid assignment of meaning to appearances following their assessment in relation to
the interests of the self or the group, the tendency inherent in this facility is to
stereotypic concepts and stock responses. Literary experience, which takes place outside
the normal demands of daily life, enables stereotypic concepts and responses to be put
in question. Through literature readers or hearers may evolve new modes of feeling for
the issues that are most central to their experience [...] literature may facilitate the
modulation or repair of emotionally negative experiences in particular. By
dehabituating, in brief, we prepare ourselves for encountering experience in ways that
are potentially (although not necessarily) more productive, thus enhancing the flexibility
of our responses to the environment or our social interactions [...] Literary response may
represent a solution to social constraints on the expression of emotion [...] and, in the
context of awareness of contingency, change, and death that first emerged with our
ancestors, it offers a medium for reflecting on potential alternative identities. [...]
Literature, in contrast, facilitates changes in perception or in the self in its relationship
with others, thus enhancing the survival and reproductive ability of the group. [...]

[Nemesio, La letteratura e altre esperienze, 2/6]



Literature can also be seen as a solution to an endogenous adaptive problem, that of
social constraint, repression, and pathology. [...] In this way, too, literature enhances our
abilities to respond flexibly to experience and thus assists our powers of survival®.

La partecipazione alla letteratura e all'arte € un comportamento umano che viene
di solito accettato in modo non conflittuale. La letteratura e l'arte possono generare
indifferenza, ma e abbastanza raro che generino ostilita o violenza. Molto diversi sono gli
effetti delle religioni, spesso collegate a forme di violenza estrema. Poiché l'adesione ad
una religione richiede l'accettazione, nella vita quotidiana (e non soltanto durante
I'esperienza estetica), di narrazioni non verificate, I'uvomo puo essere portato a compiere
azioni sulle quali non ha operato una lucida scelta. Le religioni spesso tendono a
comunicare delle certezze sulle quali non e permesso effettuare una valutazione
approfondita. Fanno infatti uso di concetti come quello di “fede”, richiedendo
I'accettazione acritica di affermazioni importanti. Il realta il concetto di fede e un concetto
decisamente poco saggio: significa agire come si sapesse ci0 che non si sa.

La fede religiosa € uno strumento molto potente. L'uomo non ama l'ignoranza:
questo lo porta alla ricerca e alle scoperte scientifiche. Si tratta perd di imprese laboriose,
lunghe e spesso non coronate da successo. L'illusione fideistica permette all'uomo di
percepire subito la sicurezza di chi sa, evitando il lungo sforzo e le difficolta dello studio
e della ricerca. In questo modo pero lI'uomo delega ad altri la fonte della conoscenza. Se le
religioni possono determinare le certezze degli uomini, il controllo delle religioni puo
portare a forme di potere assoluto. Chi é creduto quando afferma di parlare in nome di
una divinita é dispensato da ogni verifica e spesso pud determinare il comportamento dei
suoi fedeli in modo quasi ipnotico. Nella sua illusione, il credente non sembra accorgersi
che la voce che sta ascoltando appartiene ad un altro uomo, perché pensa di ascoltare la
voce di una divinita.

La letteratura e piena di esempi di violenza efferata ed insensata. Agamennone che
uccide la figlia Ifigenia per placare gli dei o un dio crudele che, per perdonare gli uomini,
richiede che venga ucciso in modo orribile il proprio figlio, sono temi alla base di
narrazioni letterarie potenti e coinvolgenti. Sono pero decisamente problematiche se
vengono confuse con gli eventi della storia.

Le religioni sembrano rispondere ad esigenze fondamentali, probabilmente innate,
dell’'uomo: l'uomo sente il bisogno di estraniarsi dalle abitudini della vita quotidiana,
trasferendosi mentalmente in mondi paralleli creati dall'immaginazione. Si tratta di
esigenze molto forti e inconsapevoli. La mia esperienza di dialogo con i seguaci delle
religioni mi ha fatto notare che essi mostrano forti resistenze e provano disagio quando si
tratta di descrivere e analizzare le loro posizioni. Spesso mostrano paura e, anche se il
colloquio & amichevole ed informale, provano il desiderio di troncare il dialogo. Quando
cercano di persuadere il loro interlocutore, di solito fanno affermazioni perentorie, ma
mostrano di avere forti difficolta a motivarle. Sembra che siano in preda a situazioni
emotive intense, che non sono in grado di controllare o di descrivere con chiarezza.
L'esperienza cristiana porta a pensare che il potere della religione si regga in gran parte
sulla paura, fino al punto che il simbolo del cristianesimo € costituito da una croce, cioe
un patibolo, uno strumento di morte utilizzato dagli antichi romani per uccidere in modo
lento e orribile. Anche la letteratura € ricca di racconti che generano paura.

Il rapporto tra esperienze estetiche ed esperienze religiose € stato studiato
empiricamente. Secondo Stange e Taylor,

2D. S. Miall, Literary Reading. Empirical & Theoretical Studies, New York, Peter Lang, 2006, pp. 197-200.
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It is remarkable that these two experiences share many common characteristics,
suggesting the hypothesis that the differences between the two experiences are not in
the experience itself so much as in the individual's interpretation of the experience, i.e.,
the result of one person's individual schema and the cognitive framework in which these
experiences occur”.

Gia all’inizio del Novecento William James (1902, trad. it. 1998, p. 24) osservava
che “per lo psicologo, le inclinazioni religiose dell’uomo devono essere interessanti
almeno quanto ogni altro fatto pertinente alla sua struttura mentale”. James si proponeva
di:

cercare le esperienze originali, che sono state il modello di riferimento per questa massa
di sentimenti [...] Queste esperienze le possiamo trovare solo negli individui per i quali
la religione esiste non come una abitudine scialba, ma piuttosto come una febbre
ardente. Ma tali individui sono “geni” nella sfera religiosa; e come molti altri geni che
hanno prodotto frutti tali da essere ricordati nelle pagine biografiche, cosi i geni religiosi
hanno spesso mostrato sintomi di instabilita nervosa. Spesso hanno avuto una vita
interiore travagliata, e hanno sofferto di melanconia per una parte della loro esistenza.
La loro vita é sfuggita a regole normali, essendo soggetti a ossessioni e idee fisse; di
frequente sono caduti in estasi, hanno sentito voci, avuto visioni e presentato tutte quelle
peculiarita che sono ordinariamente classificate come patologiche. Spesso, per di piu,
queste caratteristiche patologiche hanno contribuito a conferire ad essi autorevolezza ed
influenza religiosa®.

E soprattutto a partire dagli ultimi due decenni del Novecento che la ricerca
empirica sul comportamento religioso dell’'uomo ha iniziato a mostrare interessanti
sviluppi metodologici. All’inizio del ricchissimo Handbook of the Psychology of Religion
and Spirituality Paluotzian e Park scrivono che “as recently as 1980 a scholar who wanted
to launch new research or teach a course in this specialty would find that no systematic or
comprehensive summaries of research existed™”.

Si tratta di un filone di studi che incontra notevoli resistenze, perché € in conflitto
con forti paure dell’uomo e con gli interessi di chi controlla la piu efficace fonte di potere
dell’uomo sugli altri uomini. Chi oggi tenta di studiare empiricamente il comportamento
religioso dell’uomo incontra obiezioni sicuramente molto piu forti e aggressive di quelle
incontrate negli anni Sessanta da chi proponeva analisi di tipo strutturalistico sui testi
letterari. Tuttavia si tratta di obiezioni di tipo simile: il testo letterario, cosi come il testo
religioso, non dovrebbe essere analizzato con gli strumenti della scienza, perché I’analisi
costituirebbe un atto sacrilego. Dietro il testo religioso ci sarebbe una divinita, mentre
dietro il testo letterario ci sarebbe un uomo in possesso di doti superiori.

Il rapporto dell’'uomo con testi religiosi e con testi letterari presenta numerose
analogie. Il lavoro del critico letterario, cosi come ci é tramandato dalla tradizione, a volte
sembra produrre celebrazione piu che conoscenza. Numerosi studi vengono pubblicati
non per rispondere a progetti di ricerca di una comunita scientifica, ma in occasioni di
ricorrenze: centenari dalla nascita o dalla morte di un autore, o dalla prima pubblicazione
di un libro famoso. Una celebrazione ha tra i suoi scopi la conferma di un insieme di

® K. Stange — S. Taylor, Relationship of personal cognitive schemas to the labelling of a profound emotional experience
as religious-mystical or aesthetic, in “Empirical Studies of the Arts”, 26 (2008), 1, p. 38.

4 W. James, The varieties of religious experience: a study in human nature (1902), trad. it. Le varie forme
dell'esperienza religiosa: uno studio sulla natura umana, Brescia, Morcelliana, 1998, p. 27.

® R. F. Paloutzian — C. L. Park (eds.), Handbook of the Psychology of Religion and Spirituality, New York, Guilford
Press, 2005, p. 4.
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certezze e il rafforzamento dei vincoli di solidarieta tra i partecipanti: non produce
conoscenza, ma conferma cio che é noto. Al testo letterario viene attribuito il fascino
della sacralita, in analogia con tradizioni di origine religiosa. Il concetto stesso di “canone
letterario”, cioe I’insieme dei libri che un gruppo influente di lettori, in un certo momento
della storia, valuta in modo fortemente positivo e propone come modelli, ricorda i canoni
dei testi considerati sacri.

Alcuni anni fa°, consultando la MLA International Bibliography per il periodo
compreso tra il 1981 e il 1991, ero rimasto sorpreso dal numero elevato di scritti che
riguardavano alcuni testi letterari canonici. Ho ripetuto I’esperimento per il periodo che
va dal 1995 al 2005, trovando numeri ancora piu elevati’. Per esempio, limitandomi alle
pubblicazioni tradizionali su carta (libri, capitoli di libri e articoli su rivista) e quindi non
prendendo in considerazione né le tesi di dottorato né le pubblicazioni sul Web, ho
trovato 9558 pubblicazioni che contengono, tra le parole chiave, il nome di Shakespeare:
pit di 950 all’anno, cioe tra 2 e 3 al giorno. E non € un caso isolato: nello stesso periodo,
2008 testi pubblicati indicano il nome di Eliot e cosi via (1819 Chaucer, 1385 Dickens,
1097 Melville, 999 Blake, 949 Hemingway, 726 Pound, 721 Donne). Troviamo anche
numerosi autori italiani: 1969 Dante Alighieri, 510 Boccaccio, 494 Petrarca, 414 Eco, 345
Calvino, 319 Leopardi, 179 Manzoni. Sottolineo che i dati citati riguardano soltanto un
periodo di circa 10 anni. E evidente che, se un articolo pubblicato ha ragione di esistere
quando comunica risultati importanti di uno studio serio, sembra improbabile che in dieci
anni si siano fatte, a proposito dei testi di Shakespeare, 9558 osservazioni tanto rilevanti
da renderne opportuna la pubblicazione. Sembra che a volte il letterato scriva articoli o
partecipi a convegni per ragioni simili a quelle per cui il credente va alle funzioni
religiose.

L’'uomo € un animale sociale, soffre di solitudine e ha bisogno di segni di
appartenenza a un gruppo. Oppure deve in qualche modo giustificare il suo stipendio. Per
I’uomo é fondamentale la comunicazione fatica: spesso non ci interessa comunicare, ma
soltanto manifestare la nostra relazione con gli altri. Anche la guerra &€ un modo — orrendo
— di porsi in relazione con gli altri. L’'uomo produce scienza, genialita, e anche
insensatezze. Chi investe le proprie energie in un settore di attivita desidera dichiararne la
preminenza, o almeno la forte rilevanza: per questa ragione spesso evita di osservarne la
forte affinita con altre attivita simili. Tuttavia sembra chiaro il collegamento tra
letteratura, arte e religione, esperienze che, pur avendo le stesse radici, hanno
conseguenze straordinariamente diverse.
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