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«La letteratura e altre esperienze», in G. Sertoli, C. Vaglio Marenco e C. Lombardi, a cura 
di, Comparatistica e intertestualità, Tomo II, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 
843-849. 
 
 
ALDO NEMESIO (Università di Torino) 

La letteratura e altre esperienze 

 
 
 Quando entriamo in una sala cinematografica durante le proiezione di un film, 
possiamo vedere alcuni spettatori in preda alle emozioni prodotte dallo schermo: a 
seconda delle scene, c'è chi piange, c'è chi ride, c'è chi è preso dal terrore. Il pubblico può 
provare emozioni forti, pur sapendo che tutto quello che vede è finto: al termine della 
registrazione delle scene, gli attori che interpretano la parte dei morti si alzano e anche i 
segni di amore eterno durano soltanto il tempo previsto dal copione. I palazzi distrutti 
sono finti e gli spettatori, appena usciti dalla sala cinematografica, tornano alle loro 
occupazioni quotidiane. Quello che, nel buio della sala, li appassionava o li terrorizzava 
non sarà più creduto: in realtà sono entrati nella sala, pagando il biglietto, proprio per 
provare quelle emozioni, sapendo che all'uscita il gioco di illusione sarà finito. 
 Il rapporto con la letteratura è simile. Nel capitolo XIV della sua Biographia 
Literaria1, il poeta inglese Coleridge presenta il concetto di “volontaria e momentanea 
sospensione dell'incredulità” verso il testo. È sulla base di questa sospensione 
dell'incredulità che il lettore crede temporaneamente agli eventi narrati in modo tanto 
forte da provare emozioni intense. Senza questa risposta della mente umana, gran parte 
dei nostri rapporti con la letteratura sarebbero impossibili e il ruolo dell'arte stessa 
diventerebbe marginale e forse irrilevante nell'esperienza umana. Questa sospensione 
dell'incredulità è “volontaria”: infatti abbiamo liberamente scelto di aprire il libro e di 
leggerlo come testo letterario, seguendo delle convenzioni che ci sono state insegnate. 
Essa è anche “momentanea”, cioè essa si esaurisce alla fine dell'atto di lettura: una volta 
che abbiamo chiuso la copertina del libro, concludiamo una parentesi di finzione, spesso 
appagante, per tornare nel mondo che ci circonda, nel quale le verità del libro letto non 
sono più valide. 
 Tutto questo è molto simile al rapporto che l'uomo ha con le religioni, con una 
sola, decisiva differenza: nel rapporto con le religioni, la sospensione dell'incredulità non 
è più “momentanea”, ma si mantiene in vigore anche dopo che il libro è stato chiuso. 
Come nella letteratura, anche nelle grandi narrazioni sulle quali si fondano le religioni 
troviamo informazioni affascinanti ma non fondate empiricamente (i miracoli, le 
risurrezioni) che ci possono dare piacere estetico e soprattutto ci allontanano dalla rigidità 
della nostra realtà quotidiana. Però, a differenza dalla letteratura e dal cinema, il pensiero 
religioso trasferisce i propri contenuti anche al di fuori della sfera estetica, presentandosi 
come guida del comportamento umano nel mondo esterno alla finzione, con forti istanze 
nel campo politico. 
 Il pensiero religioso, trattandosi di pensiero di tipo estetico, trasferito però al di 
fuori del mondo delle finzioni, non riesce facilmente a confrontarsi con altre esperienze. 
Da un lato, non è compatibile al dialogo con chi, chiuso il libro, è uscito dallo stato di 
sospensione dell'incredulità. D'altro lato, è anche incompatibile al dialogo con altre 

                                            
1 S. T. Coleridge, Biographia Literaria, London, Rest Fenner, 1817. 
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finzioni, perché manca un terreno comune di verifica. Per questo – come mostra 
drammaticamente la storia dell'uomo – il confronto tra religioni avviene spesso con la 
violenza della guerra, campo in cui finzioni diverse si confrontano con strumenti terribili 
ma compatibili. 
 La relazione dell'uomo con la letteratura o con il cinema si può comprendere 
meglio se lo si studia in relazione al fenomeno religioso o, più precisamente, il fenomeno 
religioso costituisce una variante estrema – e dalle conseguenze pratiche a volte 
pericolose – dell'esperienza estetica dell'uomo. Le religioni sono spesso occasioni di 
eccessi. 
 Anche quando assistiamo ad un evento sportivo in qualità di tifosi ci sentiamo 
fortemente coinvolti da quello che sta accadendo sul campo. Ci entusiasmiamo e ci 
arrabbiamo, proviamo gioia e dolore, orgoglio e vergogna, mentre in realtà quello che 
accade sul campo ci riguarda molto meno di quello che appare dalle nostre reazioni. Per 
la durata dell'evento sportivo, ci comportiamo come se quello che vediamo ci interessasse 
direttamente in modo forte e ci identifichiamo con le azioni degli atleti. In questo caso, 
quello che accade resterà vero anche al termine della partita, mentre – nella maggior parte 
dei casi – la nostra identificazione e il nostro interesse saranno molto più moderati. 
Quando il nostro coinvolgimento si mantiene forte anche al termine dell'evento sportivo, 
spesso ciò porta a fatti di violenza, come purtroppo leggiamo nelle pagine di cronaca. 
 Anche durante il sonno l'uomo si colloca in mondi diversi dalla vita quotidiana, 
ma tuttavia ad essa collegati e da essa dipendenti. Durante il sonno crediamo agli eventi 
presentati nei nostri sogni, fino al punto che a volte ci svegliamo terrorizzati o, al 
contrario, ridiamo senza svegliarci. Se sogniamo di cadere, a volte ci svegliamo perché il 
nostro corpo si è mosso per prevenire la caduta. Ma, quando ci svegliamo, non abbiamo 
dubbi nell'affermare che i nostri sogni non coincidono con la nostra realtà.  
 È quindi chiaro che ci sono forme di allontanamento dalla realtà che sono 
inevitabili nella vita umana. Ne esiste traccia in tutta la storia dell'uomo. Hanno 
probabilmente funzioni importanti nell'equilibrio della nostra mente. Secondo Miall, la 
letteratura (e estenderei questa osservazione all'arte in generale e alle religioni) ha 
un'importante funzione nell'evoluzione dell'uomo perché, allontanando l'uomo dalle 
certezze della vita quotidiana, mette in dubbio concetti e risposte stereotipate, 
permettendogli di sviluppare modi di percezione più flessibili, che gli permettono di 
adattarsi meglio ai mutamenti dell'ambiente. La letteratura facilita la gestione delle 
emozioni, in particolare quelle negative e quelle represse: 
 

While effective behaviour, particularly in the ancestral environment, typically depends 
on rapid assignment of meaning to appearances following their assessment in relation to 
the interests of the self or the group, the tendency inherent in this facility is to 
stereotypic concepts and stock responses. Literary experience, which takes place outside 
the normal demands of daily life, enables stereotypic concepts and responses to be put 
in question. Through literature readers or hearers may evolve new modes of feeling for 
the issues that are most central to their experience [...] literature may facilitate the 
modulation or repair of emotionally negative experiences in particular. By 
dehabituating, in brief, we prepare ourselves for encountering experience in ways that 
are potentially (although not necessarily) more productive, thus enhancing the flexibility 
of our responses to the environment or our social interactions [...] Literary response may 
represent a solution to social constraints on the expression of emotion [...] and, in the 
context of awareness of contingency, change, and death that first emerged with our 
ancestors, it offers a medium for reflecting on potential alternative identities. [...] 
Literature, in contrast, facilitates changes in perception or in the self in its relationship 
with others, thus enhancing the survival and reproductive ability of the group. [...] 
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Literature can also be seen as a solution to an endogenous adaptive problem, that of 
social constraint, repression, and pathology. [...] In this way, too, literature enhances our 
abilities to respond flexibly to experience and thus assists our powers of survival2. 

 
 La partecipazione alla letteratura e all'arte è un comportamento umano che viene 
di solito accettato in modo non conflittuale. La letteratura e l'arte possono generare 
indifferenza, ma è abbastanza raro che generino ostilità o violenza. Molto diversi sono gli 
effetti delle religioni, spesso collegate a forme di violenza estrema. Poiché l'adesione ad 
una religione richiede l'accettazione, nella vita quotidiana (e non soltanto durante 
l'esperienza estetica), di narrazioni non verificate, l'uomo può essere portato a compiere 
azioni sulle quali non ha operato una lucida scelta. Le religioni spesso tendono a 
comunicare delle certezze sulle quali non è permesso effettuare una valutazione 
approfondita. Fanno infatti uso di concetti come quello di “fede”, richiedendo 
l'accettazione acritica di affermazioni importanti. Il realtà il concetto di fede è un concetto 
decisamente poco saggio: significa agire come si sapesse ciò che non si sa. 
 La fede religiosa è uno strumento molto potente. L'uomo non ama l'ignoranza: 
questo lo porta alla ricerca e alle scoperte scientifiche. Si tratta però di imprese laboriose, 
lunghe e spesso non coronate da successo. L'illusione fideistica permette all'uomo di 
percepire subito la sicurezza di chi sa, evitando il lungo sforzo e le difficoltà dello studio 
e della ricerca. In questo modo però l'uomo delega ad altri la fonte della conoscenza. Se le 
religioni possono determinare le certezze degli uomini, il controllo delle religioni può 
portare a forme di potere assoluto. Chi è creduto quando afferma di parlare in nome di 
una divinità è dispensato da ogni verifica e spesso può determinare il comportamento dei 
suoi fedeli in modo quasi ipnotico. Nella sua illusione, il credente non sembra accorgersi 
che la voce che sta ascoltando appartiene ad un altro uomo, perché pensa di ascoltare la 
voce di una divinità. 
 La letteratura è piena di esempi di violenza efferata ed insensata. Agamennone che 
uccide la figlia Ifigenia per placare gli dei o un dio crudele che, per perdonare gli uomini, 
richiede che venga ucciso in modo orribile il proprio figlio, sono temi alla base di 
narrazioni letterarie potenti e coinvolgenti. Sono però decisamente problematiche se 
vengono confuse con gli eventi della storia. 
 Le religioni sembrano rispondere ad esigenze fondamentali, probabilmente innate, 
dell’uomo: l'uomo sente il bisogno di estraniarsi dalle abitudini della vita quotidiana, 
trasferendosi mentalmente in mondi paralleli creati dall'immaginazione. Si tratta di 
esigenze molto forti e inconsapevoli. La mia esperienza di dialogo con i seguaci delle 
religioni mi ha fatto notare che essi mostrano forti resistenze e provano disagio quando si 
tratta di descrivere e analizzare le loro posizioni. Spesso mostrano paura e, anche se il 
colloquio è amichevole ed informale, provano il desiderio di troncare il dialogo. Quando 
cercano di persuadere il loro interlocutore, di solito fanno affermazioni perentorie, ma 
mostrano di avere forti difficoltà a motivarle. Sembra che siano in preda a situazioni 
emotive intense, che non sono in grado di controllare o di descrivere con chiarezza. 
L'esperienza cristiana porta a pensare che il potere della religione si regga in gran parte 
sulla paura, fino al punto che il simbolo del cristianesimo è costituito da una croce, cioè 
un patibolo, uno strumento di morte utilizzato dagli antichi romani per uccidere in modo 
lento e orribile. Anche la letteratura è ricca di racconti che generano paura. 
 Il rapporto tra esperienze estetiche ed esperienze religiose è stato studiato 
empiricamente. Secondo Stange e Taylor, 
 

                                            
2 D. S. Miall, Literary Reading. Empirical & Theoretical Studies, New York, Peter Lang, 2006, pp. 197-200. 
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It is remarkable that these two experiences share many common characteristics, 
suggesting the hypothesis that the differences between the two experiences are not in 
the experience itself so much as in the individual's interpretation of the experience, i.e., 
the result of one person's individual schema and the cognitive framework in which these 
experiences occur3. 

 
 Già all’inizio del Novecento William James (1902, trad. it. 1998, p. 24) osservava 
che “per lo psicologo, le inclinazioni religiose dell’uomo devono essere interessanti 
almeno quanto ogni altro fatto pertinente alla sua struttura mentale”. James si proponeva 
di: 
 

cercare le esperienze originali, che sono state il modello di riferimento per questa massa 
di sentimenti [...] Queste esperienze le possiamo trovare solo negli individui per i quali 
la religione esiste non come una abitudine scialba, ma piuttosto come una febbre 
ardente. Ma tali individui sono ”geni” nella sfera religiosa; e come molti altri geni che 
hanno prodotto frutti tali da essere ricordati nelle pagine biografiche, così i geni religiosi 
hanno spesso mostrato sintomi di instabilità nervosa. Spesso hanno avuto una vita 
interiore travagliata, e hanno sofferto di melanconia per una parte della loro esistenza. 
La loro vita è sfuggita a regole normali, essendo soggetti a ossessioni e idee fisse; di 
frequente sono caduti in estasi, hanno sentito voci, avuto visioni e presentato tutte quelle 
peculiarità che sono ordinariamente classificate come patologiche. Spesso, per di più, 
queste caratteristiche patologiche hanno contribuito a conferire ad essi autorevolezza ed 
influenza religiosa4. 

 
 È soprattutto a partire dagli ultimi due decenni del Novecento che la ricerca 
empirica sul comportamento religioso dell’uomo ha iniziato a mostrare interessanti 
sviluppi metodologici. All’inizio del ricchissimo Handbook of the Psychology of Religion 
and Spirituality Paluotzian e Park scrivono che “as recently as 1980 a scholar who wanted 
to launch new research or teach a course in this specialty would find that no systematic or 
comprehensive summaries of research existed5”. 
 Si tratta di un filone di studi che incontra notevoli resistenze, perché è in conflitto 
con forti paure dell’uomo e con gli interessi di chi controlla la più efficace fonte di potere 
dell’uomo sugli altri uomini. Chi oggi tenta di studiare empiricamente il comportamento 
religioso dell’uomo incontra obiezioni sicuramente molto più forti e aggressive di quelle 
incontrate negli anni Sessanta da chi proponeva analisi di tipo strutturalistico sui testi 
letterari. Tuttavia si tratta di obiezioni di tipo simile: il testo letterario, così come il testo 
religioso, non dovrebbe essere analizzato con gli strumenti della scienza, perché l’analisi 
costituirebbe un atto sacrilego. Dietro il testo religioso ci sarebbe una divinità, mentre 
dietro il testo letterario ci sarebbe un uomo in possesso di doti superiori. 
 Il rapporto dell’uomo con testi religiosi e con testi letterari presenta numerose 
analogie. Il lavoro del critico letterario, così come ci è tramandato dalla tradizione, a volte 
sembra produrre celebrazione più che conoscenza. Numerosi studi vengono pubblicati 
non per rispondere a progetti di ricerca di una comunità scientifica, ma in occasioni di 
ricorrenze: centenari dalla nascita o dalla morte di un autore, o dalla prima pubblicazione 
di un libro famoso. Una celebrazione ha tra i suoi scopi la conferma di un insieme di 

                                            
3 K. Stange – S. Taylor, Relationship of personal cognitive schemas to the labelling of a profound emotional experience 
as religious-mystical or aesthetic, in “Empirical Studies of the Arts”, 26 (2008), 1, p. 38. 
4 W. James, The varieties of religious experience: a study in human nature (1902), trad. it. Le varie forme 
dell'esperienza religiosa: uno studio sulla natura umana, Brescia, Morcelliana, 1998, p. 27. 
5 R. F. Paloutzian – C. L. Park (eds.), Handbook of the Psychology of Religion and Spirituality, New York, Guilford 
Press, 2005, p. 4. 
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certezze e il rafforzamento dei vincoli di solidarietà tra i partecipanti: non produce 
conoscenza, ma conferma ciò che è noto. Al testo letterario viene attribuito il fascino 
della sacralità, in analogia con tradizioni di origine religiosa. Il concetto stesso di “canone 
letterario”, cioè l’insieme dei libri che un gruppo influente di lettori, in un certo momento 
della storia, valuta in modo fortemente positivo e propone come modelli, ricorda i canoni 
dei testi considerati sacri. 
 Alcuni anni fa6, consultando la MLA International Bibliography per il periodo 
compreso tra il 1981 e il 1991, ero rimasto sorpreso dal numero elevato di scritti che 
riguardavano alcuni testi letterari canonici. Ho ripetuto l’esperimento per il periodo che 
va dal 1995 al 2005, trovando numeri ancora più elevati7. Per esempio, limitandomi alle 
pubblicazioni tradizionali su carta (libri, capitoli di libri e articoli su rivista) e quindi non 
prendendo in considerazione né le tesi di dottorato né le pubblicazioni sul Web, ho 
trovato 9558 pubblicazioni che contengono, tra le parole chiave, il nome di Shakespeare: 
più di 950 all’anno, cioè tra 2 e 3 al giorno. E non è un caso isolato: nello stesso periodo, 
2008 testi pubblicati indicano il nome di Eliot e così via (1819 Chaucer, 1385 Dickens, 
1097 Melville, 999 Blake, 949 Hemingway, 726 Pound, 721 Donne). Troviamo anche 
numerosi autori italiani: 1969 Dante Alighieri, 510 Boccaccio, 494 Petrarca, 414 Eco, 345 
Calvino, 319 Leopardi, 179 Manzoni. Sottolineo che i dati citati riguardano soltanto un 
periodo di circa 10 anni. È evidente che, se un articolo pubblicato ha ragione di esistere 
quando comunica risultati importanti di uno studio serio, sembra improbabile che in dieci 
anni si siano fatte, a proposito dei testi di Shakespeare, 9558 osservazioni tanto rilevanti 
da renderne opportuna la pubblicazione. Sembra che a volte il letterato scriva articoli o 
partecipi a convegni per ragioni simili a quelle per cui il credente va alle funzioni 
religiose.  
 L’uomo è un animale sociale, soffre di solitudine e ha bisogno di segni di 
appartenenza a un gruppo. Oppure deve in qualche modo giustificare il suo stipendio. Per 
l’uomo è fondamentale la comunicazione fatica: spesso non ci interessa comunicare, ma 
soltanto manifestare la nostra relazione con gli altri. Anche la guerra è un modo – orrendo 
– di porsi in relazione con gli altri. L’uomo produce scienza, genialità, e anche 
insensatezze. Chi investe le proprie energie in un settore di attività desidera dichiararne la 
preminenza, o almeno la forte rilevanza: per questa ragione spesso evita di osservarne la 
forte affinità con altre attività simili. Tuttavia sembra chiaro il collegamento tra 
letteratura, arte e religione, esperienze che, pur avendo le stesse radici, hanno 
conseguenze straordinariamente diverse. 
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