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Variazioni semantiche di crime in Andrei Makine

MARIA MARGHERITA MATTIODA

Le Crime d’Olga Arbélina: un romanzo poliziesco?

Andrei Makine, uno degli scrittori francesi contemporanei ritenuto “classico”
nell’uso della lingua francese, pud essere considerato anche un autore di roman-
zi gialli? La domanda senza dubbio provocatoria che poniamo quale incipit del
nostro lavoro — tenuto conto di una concezione “nobile” della letteratura, mani-
festata in svariate occasioni da Makine e espressa nella sua opera letteraria, e del
dibattito relativo al giallo quale gencre paraletterario — sorge da alcune conside-
razioni derivanti dal piano della ricezione del romanzo intitolato Le Crime
d’Olga Arbélina. Pubblicato nel 1998, dopo il grande successo di pubblico e di
critica riscosso nel 1995 da Le testament frangais, opera che ha fatto conoscere
I’autore di origine russa al mondo letterario francese e internazionale, Le Crime
d’Olga Arbélina & per certi aspetti sconcertante: la tematica scelta (1I'incesto),
I’impianto narrativo (racconto poliziesco, romanzo psicologico e d’analisi,
memoria), 1’allontanamento da modelli precedentemente sperimentati che pote-
vano rappresentare un passaporto per il successo, costituiscono le tracce di una
svolta nella sua produzione letteraria e dimostrano il rifiuto di cristallizzazione
di uno scrittore che intende la letteratura come una sorta di espericnza mistica.'
La sfida di Makine ai suoi destinatari si & concretizzata nella creazione di un
romanzo allusivo, “trés pudique” di per sé, variamente accolto dalla critica e
addirittura messo all’indice da alcune lettrici a Lione. Le recensioni apparse sul-
le principali fonti di informazione letteraria, generalista e specializzata, hanno
presentato il libro al grande pubblico talvolta in termini laudativi, quale *nouveau
trésor” (“La Vie”, février 1998), “beau roman frangais™ (“Elle”, février 1998),
“vrai roman” (“Le Point”, février 1998), talvolta in termini svalutativi come
esprimono 1 giudizi di forte impatto metaforico quali “une caricature du folklo-
re slave” (“Le Nouvel Observateur”™, février 1998), “un entremets franco-russe
tout imprégné de ces poncifs [...] qui identifient, en creux, une idéale dmc sla-
ve” (“Libération”, février 1998), “un carnaval baroque et sanglant” (“Le
Monde”, février 1998), talvolta con modalita assiologiche che paiono rifuggire
la sentenza come dimostra il giudizio “roman inquiétant, dont on ne saurait dire
s"il séduit ou s’il fait peur” (“Le Figaro Littéraire”, février 1998). Al di 1a dei
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richiami intertestuali che i vari commenti sembrano riportare, non & tanto la valu-
tazione sul piano estetico di un romanzo che ha senza dubbio turbato 1’opinione .
pubblica e fatto discutere la critica ad attirare la nostra attenzione, quanto piut—
tosto la sua inclusione all’interno del genere poliziesco e la costruzione di un
paratesto editoriale® che, in qualche modo, orienta la percezione del lettore poten-
ziale, influenzandone I'interpretazione. Se da un lato vengono elogiate le qualita
stilistiche della scrittura dell’autore e osannate le fonti letterarie cui sembra far
riferimento (Proust, Barbey d’Aurevilly, Dostoevskij, ...), dall’altro sono rico-
nosciuti nell’impianto narrativo del romanzo elementi propri ad un genere defi-
nito per le numerose convenzioni formali e tematiche, spesso prospettato nei ter-
mini di:

un modele paralittéraire cherchant I'attention d'un vaste public & travers un péritexte

€ditorial établissant un véritable contrat de lecture dans le cadre dun sous-genre imr¢-
diatcment repérable.’

Ne deriva una sorta di concordanza di voci critiche che, nell’impaccio della
difficile definizione dell’opera, tendono a inquadrarla negli schemi del genere
poliziesco, esitando fra le sue varie rappresentazioni, ossia tra la genericita del
romanzo giallo (“Construit comme un roman policier, mais conté dans une lan-
gue‘de poete [...]"),* il thriller psicologico (“ceuvre qui adapte en partie les
procédés d’un thriller”),’ I’affiliazione al polar (“Le crime qui donne son titre au
livre pourrait fournir I’intrigue d’un bon polar psychologique. Il est découvert a
petites touches, comme autant de piéces d’un puzzle [...]”),° I'inchiesta giudizia-
ria (“Une double enquétc 4 la surface des choses et dans les tréfonds d’une mémoi-
re et d’unc dme va constituer le roman [...]”)" e I'ibridazione con altri generi (“Au
terme d’un imbroglio passionnel aux échos psychanalytiques, Le crime d’Olga
Arbélina méne le lecteur a semblables sorcelleries™).*

11 discorso della stampa costruisce una relazione al testo che si fonda su un
modello comunicativo contrattuale, cercando da un lato la promessa rassicuran-
te di una formula testuale prevedibile e consolidata (enigma e soluzione, curio-
sita e tensione), dall’altro offrendo differenti codici interpretativi che sospingo-
no oltre la superficie del testo per scoprire 1’ambiguita e il carattere plurale
dell’opera. In effetti, Le Crime d’Olga Arbélina & “un roman policier” a tutti gli
effetti come riconosce A. Chibani, ma “au méme temps, il est un conte™ per cui
il lettore & invitato a indagare come in un vero ¢ proprio giallo e ad ascoltare la
voce narrante. Quindi, se & pur vero che 1'universo diegetico pare iscriversi nel-
la struttura del racconto poliziesco, ¢ altrettanto vero che la ricostruzione del
delitto attraverso 1’introspezione psicologica si propone di andare oltre gli ste-
reotipi del genere per articolare continui passaggi dal reale all’immaginario, dal-
la ragione al delirio e sollecitare in tal modo una intensa attivita del lettore che,
incontrando elementi eterogenei, viene fuorviato dalla possibile lettura seriale®
e costretto a cercare altri punti di riferimento dai vari processi programmativi del
testo."



Qualche indizio sulla posizione autoriale

Come & noto, I’opera letteraria scaturisce nel momento in cui si costituisce
un’identitd enunciativa che risulta essere al contempo “prise de position et décou-
page d’un territoire dont les frontigres sont sans cesse a redéfinir”,” ovvero pren-
de forma attraverso modalita di inserimento ncllo spazio letterario e sociale da
parte dello scrittore che definisce le proprie traiettorie all’interno dei paradigmi
dell’intertesto. La stretta relazione esistente fra posizione, memoria intertestuale e
genere permette di meglio comprendere le scelte operate da Andref Makine nello
spazio della produzione del testo e il configurarsi della sua opera come la risul-
tante di diverse tradizioni letterarie (russa, francese), quindi, come il prodotto di
una fusione qualificata come “entre-decux-mondes”, e come modulazione di prati-
che differenti che gli permettono di partecipare a una pluralita di posizionamenti:

T’ essaie de préserver 'unité stylistique et poétique de 1’ ceuvre tout en variant le registre.
I existe un fil rouge entre mes livres, le méme rapport a la temporalitc, 4 la mort.”

Tali dichiarazioni dell’autore ci conducono alla questione del suo rapporto con
la letteratura poliziesca che in qualche modo ingloba il romanzo pur rappresen-
tando a tutti gli effetti un pretesto per esplorarc nuove modalita espressive e per
proporre una scrittura capace di sovvertire i canoni consolidati al punto da scru-
tare il mondo non per cercare i colpevoli, poiché troppo numerosi, bensi per iden-
tificare i pochi innocenti. Il peritesto de Le Crime d’Olga Arbélina fornisce alcu-
ni elementi che consentono di penetrare all’interno dell’opera con le necessarie
cautele e che ne illuminano la posizione all’interno di una scena generica — in
copertina appare il termine “roman” quale sottotitolo — e di un archivio interte-
stuale che mostra 1a sua collocazione sotto 1’egida di Proust e di Dostocvskij, cita-
ti in epigrafe al testo. Alquanto eloquente sembra essere il titolo scelto che costi-
tuisce una promessa per il lettore ¢ una sorta di ammiccamento sia agli innume-
revoli volumi del giallo, sia alle grandi opere della narrativa mondiale (come non
pensare a Delitto e castigo di Dostoevskij o a Le Crime de Sylvestre Bonnard di
France?). Altrettanto utili in questo senso risultano le interviste rilasciate dallo
scrittore nella fase di lancio del romanzo che rappresentano un’ulteriore chiave di
riflessione metatestuale ai fini della pertinenza del discorso interpretativo
sull’opera. La genesi del romanzo, iniziato un anno prima dc Le Testament
frangais, € insita in un aneddoto diffuso in seno alla comunita russa che narra la
vicenda di una principessa russa emigrata in Francia intorno al quale, pero, sussi-
stono numerose reticenze ¢ si impone il silenzio, ma proprio per questo fonte di
un materiale poetico potente (“une situation qui dépassait méme celle des romans
de Dostoievski, dont les héros s’arrétent a la frontiere™)."

Sulla stessa linea, si collocano altre atfermazioni dell’autore che approfondi-
scono il contesto letterario e forniscono ulteriori spunti per cogliere le varie sfac-
cettature del testo che, nello specifico, si enuncia attraverso scene gia convalida-
te nell’universo culturale esistente:
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C’est unc anccdote qui relate une passion perverse ou freudienne. Le lecteur peut avoir
plusicurs grilles de lecture. Mais ¢’est surtout I'impossibilité métaphysique d’en par-
ler qui m’a passionné. |...| Ce livre raconte une histoire d*amour absolu. Tl se situe an-
dela de toute morale et dc toute convention.|...] Dans notre vic il y a cette part d’incon-
nu que I’on peut interpréter comme [’histoire d’un meurtre.™ '

Le testimonianze dello scrittore lasciano emergere alcuni concetti fondamen-
tali che possono essere ricondotti alla sfera dell’ immaginario poliziesco, quale ad
esempio la riattivazione dei grandi miti fondaton (la tragedia di Edipo), la crisi
identitaria e I’enigma dell’inconscio, lo sdoppiamento dell’io e il percorso psica-
nalitico, il riferimento ad un sistema di valori e il suo sovvertimento, poiché, come

sosticne J. Kristeva esistono chiare analogie fra poliziesco e psicanalisi’® e come
spiega F. Evrard:

Le genre policier féconde des mythes a travers scs fictions [abuleuses qui exprimess
une vérité profonde mise en énigmes, une vérité concernant I’"homme et le monde gui
semble toucher un domaine et gue le raisonnement nc peut cerner. ”

Seppur tentato dalla prova del giallo, Makine prende Ie distanze dal genere, ri-
conoscendo il valore di alcuni scrittori, ma sottolineandone i limiti e rimarcando
le frontiere fra letteratura e paraletteratura, come si evince dall’opinione espressa
a proposito di uno dei grandi maestri francesi del giallo, Georges Simenon:

Je suis partagé. Quand le genre policier lorgne du c6té de la grande littérature, c’est
toujours ambivalent. Chez Dostoievski, la part du policier est minime. C’est un théme
déclencheur et prétexte. Chez Simenon, au contraire, ce vague & ["ame psychologique
me parait suspect. Il n’empéche, c’est un trés bon auteur. N’a-t-il pas €crit un roman
en 24 heurcs, enfermé dans un cube de verre? C’est une belle performance.'®

La posizione autoriale pare propendere, quindi, per una collocazione “sulle
spalle dei giganti” ai fini di raggiungere le sommita di una letteratura pura e subli-
me, pur non negando la possibilita di sconfinare al di la dei percorsi della tradi-
zione e spaziare nelle modalita espressive di altri generi quale pretesto formale per
sviluppare 1 suoi temi di predilezione. Non resta che interrogare il testo...

Crimine o delitto? Tracce lessicali e evasioni testuali

Se la scena inglobante di Andrei Makine non & certamente quella del polar, ¢
possibile tuttavia osservare come nel racconto delle vicende di Olga Arbélina egli
utilizzi ¢ trasformi le forme del romanzo poliziesco, dimostrando di conoscere
I’universo dei vari “sottogeneri” (enigma, suspense, noir) che adatta alle esigen-
ze della narrazione, non solo ai fini della rappresentazione del desiderio del letto-
re, come constata E. Occelli, ma anche e soprattutto ai fini di un’ermeneutica del
silenzio™ che prevede 1'uso di tutti gli strumenti conoscitivi a disposizione dello
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scrittore. Per superare la reticenza e oltrepassare la soglia dell’indicibile, risulta
necessario svolgere un’indagine, interrogare fatti e persone, coglierc i dettagli
degli eventi e ricomporre il mosaico della storia, metafora dcll’esistenza stessa e
delle sue infinitc possibilita. Nel tentativo di scoprire cid che si cela dietro una
vicenda apparentemente irrappresentabile,” per lo meno a livello di articolazione
logica del discorso, |'autore invade i territori del silenzio per sondare i misteri
intangibili dell’animo umano e far vibrare, attraverso lc reti del linguaggio delle
emozioni, un’espressione poetica in grado di “nommer |’'inconnu” e far emerge-
re “le crime”. Tl titolo indica una scelta precisa atta a costruire un orizzonte di atte-
se e a indurre il lettore a inferire un contenuto possibile legato alla messa in sce-
na di un delitto:

Paralltlement a la «réverbération du titre sur la trame textuelle», la représentation du
désir d’Olga préfigure celui du lecteur, lui désigne I’attitude 4 adopler, tout en cntre-
tenant 'illusion que le personnage est constamment en retard sur ses attentes.”

In effetti, le parole del titolo germinano nel testo attivando sul piano del signi-
ficato le svariate accezioni del termine che si riflette egualmente sulla macro-
struttura dove traccia molteplici sviluppi narrativi e discorsivi. Un approccio di
tipo semasiologico ci consente di individuare alcuni elementi distintivi del gene-
re poliziesco e, allo stesso tempo, di fare qualche considerazione sul rapporto fra
poliziesco e letteratura.

Attraverso I'uso del segno linguistico crime, il romanzo si costruisce come una
sorta di dizionario virtuale in cui il lemma ¢ rappresentato nei suoi diversi aspetti
semantici ed esemplificato nelle varie configurazioni diegetiche. In primo luogo,
esso apre le porte su un universo oscuro in cui si ipotizza che sia stato commesso
un delitto: la principessa russa Olga Arbélina viene trovata, sulla riva di un fiume,
accanto al cadavere di un ex ufficiale appartenente alla comunit di esiliati russi di
Villiers-la-Forét. 1l referente sembra quindi precisarsi nelle prime pagine del vo-
lume nei termini di delitto passionale, benché lo sgomento della collettivita metta
in luce la contrapposizione fra i due personaggi apparentemente incompatibili fra
loro. Si delinea, quindi, la trama del classico romanzo ad enigma® in cui 'ellissi
dell’azione fondante implica la ricostruzione dei fatti attraverso |'inchiesta, ovve-
ro essenzialmente attraverso i discorsi dei vari partecipanti (interrogatori, confes-
sioni, discussioni, commenti, pettegolezzi...); esso diviene un meccanismo for-
male scientemente utilizzato e messo in discussione da Makine:

Tout le monde a Villiers-la-Forét |...] désirait que ce fut un meurtre. Ceite version
correspondait & quclque incontournable clich¢ de I'imagination chez les gens sans
grande imagination, au schéma classique d’un meurtre passionnel.”

La relazione di iponimia/iperonimia che si stabilisce fra il generico crime e
una delle sue specificazioni, meurtre, & ulteriormente dettagliata dall’aggettivo
passionnel che precisa la tipologia del crimine facendola scivolare, al contempo,
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in altri procedimenti formali che provocano lo slittamento da un genere ad un altro
(“Tout crime passionnel acquiert, pour les spectateurs désangagés, un intéret
secretement théétral.” COA, 31) e alterano le modalita del poliziesco per avvici-
narle a forme letterarie pitt nobili (piéce romantique oubliée, drame). La narra-
zione a focalizzazione esterna porta sulla scena della tragedia un caleidoscopio di
punti di vista che convergono nell’organizzazione cognitiva dell’indagine dove
sono convocati la persona sospetta, i testimoni, I’intera collettivita che contribui-
sce a fornire versioni soggettive, a sollevare interrogativi, a interpretare le voci di
corridoio. Se da un lato viene istruita 1’inchiesta per ricostruire i fatti, dall’altro ci
sembra che il ruolo dell’investigatore sia confinato in secondo piano, benché fac-
cia la sua apparizione nella designazione istituzionale del “juge d’instruction” il
cui compito € quello di determinare lucidamente quanto accaduto e, quindi, di
“savoir s’il y avait eu un crime ou non” (COA, 30). Omicidio o incidente? Il
romanzo apre un interrogativo fondamentale — lo dimostrano i continui scambi
lessicali fra meurtre, crime, noyade, accident, drame — e costringe il lettore a
riflettere sulle verita che gli vengono confidate, sui frammenti di conversazioni
pubbliche e private che gli vengono fornite, sollecitando la sua attenzione che pare
essere costantemente messa in gioco in quello che si delinea, in queste prime sce-
ne, come un testo “a mi-chemin entre jurisprudence et roman policier” (COA, 31).
Due sono i procedimenti narrativi che mettono in parallelo il discorso della giu-
stizia, il cui punto di partenza & la presunzione di innocenza, e il discorso popola-
re per cui non ¢’¢ dubbio che si tratti di un delitto effettivo: I'inchiesta del procu-
ratore & fatta del silenzio dell’ascolto, 1a contro-inchiesta collettiva si nutre di mil-
le voci per le quali il mistero sta nel come 1 due protagonisti del dramma abbiano
potuto trovarsi insieme. La conclusione delle indagini propende per la tesi
dell’innocenza di Olga Arbélina e la sentenza di non luogo a procedere mette fine
in modo perentorio alla vicenda che si dissolve nell’oblio. Almeno cosi sembra,
ma in realta la narrazione riparte da questo punto, staccandosi dall”“effet de réel™
del fatto di cronaca, per cambiare il punto di vista, optare sulla focalizzazione
interna del personaggio principale, designato nel titolo, ¢ convocare nuovamente
il lettore per ulteriori accertamenti investigativi nel ruolo che pare esserc dappri-
ma quello di biografo di una vicenda umana e, in seguito, nelle vesti professiona-
li dello psicanalista. Nella seconda parte del romanzo, il racconto si incentra sul-
la figura di Olga Arbélina che, assolta dalla giustizia, diviene oggetto di un dupli-
ce percorso di quéte/enquéte volto a ricostruire il suo passato, la sua personalita,
il suo profilo psicologico eventualmente deviante. L'enigma concerne ora la
superstite dell’incidente sul fiume, sola testimone diretta e unica sospetta del caso,
¢ si sviluppa nel labirinto della sua memoria dove nulla & lineare e dove esistono
soltanto frammenti sparsi di un’esistenza a tratti quieta, a tratti sconvolta e preci-
pitata nel corso della storia che ha determinato il suo destino. L’inchiesta prose-
gue, ma subisce una metamorfosi strutturale, abbandonando 1a procedura euristi-
ca proiettiva a vantaggio di una ricerca individuale retrospettiva che modifica le
coordinate spazio-temporali della narrazione realista per modellare uno spazio
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Due sono 1 procedimenti narrativi che mettono in parallelo il discorso della giu-
stizia, il cui punto di partenza ¢ la presunzione di innocenza, e il discorso popola-
re per cui non ¢’¢ dubbio che si tratti di un delitto effettivo: 1’inchiesta del procu-
ratore & fatta del silenzio dell’ascolto, Ia contro-inchiesta collettiva si nutre di mil-
le voci per le quali il mistero sta nel come i due protagonisti del dramma abbiano
potuto trovarsi insieme. La conclusione delle indagini propende per la tesi
dell’innocenza di Olga Arbélina e la sentenza di non luogo a procedere mette fine
in modo perentorio alla vicenda che si dissolve nell’oblio. Almeno cosi sembra,
ma in realta la narrazione riparte da questo punto, staccandosi dall’*“effet de réel™
del fatto di cronaca, per cambiare il punto di vista, optare sulla focalizzazione
interna del personaggio principale, designato nel titolo, e convocare nuovamente
il lettore per ulteriori accertamenti investigativi nel ruolo che pare essere dappri-
ma quello di biografo di una vicenda umana e, in seguito, nelle vesti professiona-
li dello psicanalista. Nella seconda parte del romanzo, il racconto si incentra sul-
la figura di Olga Arbélina che, assolta dalla giustizia, diviene oggetto di un dupli-
ce percorso di quéte/enquéte volto a ricostruire il suo passato, la sua personalita,
il suo profilo psicologico eventualmente deviante. L’enigma concerne ora la
superstite dell’incidente sul fiume, sola testimone diretta e unica sospetta del caso,
e si sviluppa nel labirinto della sua memoria dove nulla & lineare e dove esistono
soltanto frammenti sparsi di un’esistenza a tratti quieta, a tratti sconvolta ¢ preci-
pitata nel corso della storia che ha determinato il suo destino. L’inchiesta prose-
gue, ma subisce una metamorfosi strutturale, abbandonando la procedura euristi-
ca proiettiva a vantaggio di una ricerca individuale retrospettiva che modifica le
coordinate spazio-temporali della narrazione realista per modellare uno spazio
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onirico € una fuga nel tempo in cui Olga tenta di risolvere 1 misteri della propria
coscienza attraverso I'assemblaggio delle immagini sfasate che si accumulano
nella sua mente secondo una logica irrazionale, istintiva, eppure implacabile. La
parola chiave crime ¢ attualizzata in questa ¢ nelle sezioni che seguono (IT, ITI, 1V)
nella sua accezione pill ampia ¢ generale ossia come “manquement tres grave a la
morale, a la loi™* non scevra da connotazioni di carattere religioso connesse al
concetto di peccato. Se nella prima partc la semantica di crime era sospesa fra il
termine comune (assassinat, meurtre) ¢ il tecnicismo giuridico (“infraction punie
par la loi”), si riscontra in seguito un’estensione d’uso che corrisponde ad un vero
e proprio percorso di riflessione =ai confini esistenti fra lecito ¢ illecito, fra bene
¢ male, fra iInnocenza e colpa in cu: viene sospeso il ruolo del giudicante per esplo-
rare unicamente un luogo mentale in cui si affaccia a poco a poco la verita.

I tratti semantici distintivi di trasgressione alla legge ¢ di contrario alla mora-
le appaiono sin dall’inizio della rimemorazione della vita della protagonista che
si apre con la scena di un aborto clandestino praticato nel piccolo appartamento
parigino della sua amica di infanzia:

[...] cette femme faisant subir & ’autre une opération jugée criminelle. Olga répéta
mentalement: «Un avortement clandestin», ct pensa que I’invraisemblance de sa situa-
tion aurait pu étrc encore plus saisissante. Il eut suffit d’imaginer combien son corps
a moiti€ nu était prochc des passants derriére les volets. (COA. 49-50)

Prima scena di una sorta di discesa negli abissi di una coscienza sdoppiata in
una vita diurna, socialmente legittimata e regolata — Olga, nobildonna abbando-
nata dal marito con un figlio malato, & bibliotecaria della piccola comunita russa
di Villiers-la-Forét —, e totalmente smarrita in una vita notturna in cui tutto sfug-
ge ¢ si confonde, quasi per oscurare strani accadimenti impalpabili. La ricerca del-
la verita si configura, quindi, come un viaggio nel profondo della notte per ritro-
vare tutte le tesscre di un mosaico che resiste ai tentativi di ricomposizione logi-
ca, nonostante esso costituisca I'unico strumento per restituire unita all’incoeren-
za e al caso che sembra regolare 1"universo.” Il dialogismo della narrazione (Olga
¢ la sua voce interiore), la modalita interrogativa che sprona I’intelletto a domare
la reticenza del cuore e la modalita sospensiva che crea continuamente I’attesa di
una qualche rivelazione costruiscono intorno al personaggio una tensione narra-
tiva che attinge parte dei suoi procedimenti alla suspense:

Elle vit un inconnu, un trés jeune homme qui se tenait prés du fourneau. .. Elle vit son
geste. Avec cette précision qu’ont les mouvements et les objets derriere la fenétre
d’une picce observée d’un extérieur nocturne, par un temps froid. Une précision pre-
sque hallucinante & cause du vertige. (COA, 88)

Come nel romanzo a suspense, in cui i personaggi “ont une faute passée dont
ils portent la culpabilit¢”,” Olga Arbélina ¢ una eroina tragica che porta in sé la
condanna di mali atavici che si trasmettono inesorabilmente alla discendenza e so-
spingono verso il dramma ¢ la follia. La colpa di Olga & la malattia del figlio emo-
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filiaco:™ essa determina un rapporto madre/figlio di tipo edipico che a livello die-
getico si riflette nella costruzione di un universo chiuso in cui si sviluppa I'incubo,
ovvero “ce long trajet ot I’on cherche toujours a rattraper le temps perdu, ot I'on
revit son enfance, son passé, souvent dans la régression”.” Gli strumenti della psi-
canalisi divengono, cosi, funzionali alla rappresentazione del percorso della pro-
tagonista che tenta di passare dalla percezione di un groviglio mostruoso, sovente
espresso metaforicamente (le reprile, la béte, I'hydre, le dragon) alla sua enuncia-
zione, dall’i. 'icibile alla sua denominazione linguistica. In questo senso, la storia
di Olga Arbélina diviene romanzo su/ crimine secondo la sfumature di J. Kristeva
che ivi individua la possibilita di gnosi attraverso il confronto con quanto latita
nel pit profondo della psiche. L’istanza enunciativa si adopera, dunque, attraver-
s0 una scrupolosa raccolta di tracce indiziarie, per dare un nome a “un néant inno-
mable” e per giungere a formulare quell’atto inconcepibile, tanto illecito quanto
immorale, che si delinea dapprima con I’orrore della vittima:

Car pour nommer, il ne fallait pas parler de sentiments, mais dire ces mots rudes, laids,
frustes qui se transvasaicnt, cn coulée poisseuse dans sa gorge: «Il me violait. [...]»
(COA, 160)

Poi con I’accettazione della complice che, purificata dalla devozione materna, ten-
ta di oltrepassare il dramma del reale, inserendolo in una dimensione metafisica e
religiosa:

Et ce qu’elle vivait devint alors si plein, si douloureuscment proche du mystére révélé
qu’elle ouvrit la porte-{enétre, remplit ses mains de neige ct y plongea le visage, com-
me dans un masque a éther. (COA, 216)

Le valenze semantiche di crime si condensano nel nucleo centrale della vicen-
da fra la colpa grave, condannata e punita dalle leggi sociali, su cui si innestano
connotazioni negative di orrore e immoralita (crime, perversion, monstruosité,
péché), per poi evolvere verso una polarizzazione positiva del termine, mediante
un rovesciamento di punti di vista che coinvolge egualmente il lettore su cui vie-
ne spostato il misfatto dei due personaggi incestuosi. Dapprima confinato nello
spazio del non detto, poi integrato nel discorso mediante I'implicito creato dai pro-
nomi anaforici (Cela, cette nuit) e gli indizi lessicali che implacabilmente etichet-
tano le azioni come delittuose (“geste dangereux ou criminel”, COA, 86; “la mon-
struosité de ce qui était arrivé”, COA, 158; “La chambre se remplit du silence
visqueux de ces piéces nocturnes repliées sur un lent accouplement, ou bien sur un
meurtre, ou encore sur le minutieux travail qui doit faire disparaitre les traces de
ce meurtre. Oui, la surdité d’une chambre ol au plus profond de la nuit, les corps
se déplacent dans une pantomime amoureuse ou criminelle.”, COA, 165;
“Criminel était le silence qu’elle avait gardé. Son acceptation. Sa résignation. [...]
Criminelle toute cette nuit...”, COA, 166), I'incesto viene enunciato esplicita-
mente per poi scomparire dal tessuto lessicale del romanzo pervaso dai suoi echi
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e dall’impossibilita dell’enunciatore di renderli comprensibili agli altri (“[...] il
s’était mué en crime, monstruosité, horreur”, COA, 169; “aveu impronongable™,
CC™ 173; *“Mais cela! [...] c’était inconcevable...”, COA, 175; “|...] oui, ce que
je vis de monstrueux, de criminel, d’odieux, est la nature méme de cette vie déna-
turée...”, COA, 176).

Di fronte all’inadeguatezza del linguaggio razionale a tradurre gli accadimen-
ti in termini culturalmente accettabili, la struttura narrativa opera uno slittamento
di prospettiva, modificando la percezione del crimine da parte della vittima dap-
prima ignara, poi conscia di quanto sta avvenendo (Olga scopre il sonnifero nel-
la tisana serale), mediante la sua trasformazione in complice accondiscendente in
nome dell’amore materno. Il delitto perde a questo punto i tratti negativi, per esse-
re posto in una dimensione parallela oltre le parole e al di 1a del bene e dcl male,
“en dehors de tout jugement” (COA, 197). L’incesto pare coincidere in questa
sezione con il termine folie, per poi assumere valenze estreme ed essere rimodel-
lato nel linguaggio delle emozioni che lo innalza a gesto d’amore rimesso al giu-
dizio divino:

Si ce qu’ils vivaicnt pouvait se dire I’amour, alors ¢’était un amour absolu car frappé
d’un interdit inviolable ct pourtant violé, un amour vu par l¢ seul regard de Dieu car
monstrueusement inconcevable pour les hommes, un amour vécu comme I’éterncl pre-
micr instant d une autre vie... (COA, 233)

In tal modo, cessa di essere un atto riprovevole agli occhi della donna e viene
mutato, con un supremo atteggiamento di sfida al pubblico moralismo, in un istan-
te assoluto nel quale perde ogni connotazione concreta e si inserisce nella perfe-
zione dell’armonia cosmica:

Tout devait étre exactement ainsi, clle le comprenait a présent: cette fcmme, cet ado-
lescent, leur indicible intimité dans cette maison suspendue au bord d une nuit d’hiver,
au bord d’un vide, étrangére 4 ce globe grouillant de vies humaines, hétives et crucl-
les. Elle I’éprouva comme une vérité supréme. Une vérit€ qui se disait avec cctte tran-
sparence bleutée sur le perron, le frémissement d’une constellation juste au-dessus du
mur de la Horde, avec sa solitude face au ciel. (COA, 210)

La verita affiora nella mente di Olga Arbélina dove subisce una metamorfosi
assiologica e viene restituita mediante strategie testuali che provocano la sospen-
sione del giudizio del narratore e del lettore, offuscando la presenza di vittime e
colpevoli. Chi & il reo? L’adolescente ammalato che addormenta la madre per
recarsi da lei la notte, archetipo mitico degli incontri di Amore e Psiche, oppure
Olga Arbélina che, scoperto il fatto, si immola nel suicidio simbolico notturno per
accondiscendere il figlio, divenendo a tutti gli effetti sua complice?® Il romanzo
sembra avanzare verso 1'alleggerimento della pena per i due amanti inccstuosi
(“Couple étrange. Un adolescent qui va mourir. Son dernier hiver peut-&tre.
Dernier printemps. Il y pense. Et ce corps féminin qu’il aime, le premier corps de
sa vie. Et le dernier...”, COA, 210) e suggerire I’ipotesi del “terzo uomo™, intro-
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ducendo il personaggio di Serge Goletz, pseudo-medico di famiglia che tenta di
insinuarsi nel rapporto madre-figlio. Il termine crime & ulteriormente declinato
nello sviluppo narrativo per indicare i comportamenti subdoli e amorali di colui
che, in apertura del romanzo, appare come I'unico cadavere di tutta la vicenda, e
che risultano essere il possibile movente del presunto omicidio iniziale. I tratti
semantici relativi alla connotazione morale del termine si riscontrano egualmen-
te nella definizione dei comportamenti dell’'uomo che sembra essere a conoscen-
za dei segreti di Olga Arbélina ¢ di volerne trarre vantaggio personale. L'etichet-
ta semantica del crimine ha come corrispettivo sul piano simbolico il voyeurismo
di Serge Goletz, inteso in senso ampio e peggiorativo come |’attitudine di colui
“qui se plait a découvrir des choses intimes, cachées, qui est d une curiosité mal-
saine”.* Sebbene esso non sia esplicitato come unita lessicale, &, tuttavia, pre-
sente attraverso i numerosi riferimenti diretti al campo visivo (“Au moment de
partir, il lui baisa la main et promit de revenir & midi et méme de rester bouqui-
ner (un clin d’ceil) dans la petite piéce aux livres si besoin était...”, p. 253), al
codice dello sguardo (“[...] son regard brun, huileux, qui de biais, se posait rapi-
dement sur elle et, en fuyant semblait I’emprisonner dans son reflet.”, p. 261),
all’osservazione (*...ces rideaux vraiment trop étroits, voycz-vous, né me sont
pas tout 2 fait inconnus. J’ai, voyez-vous, un faible, j"aime me promener tard le
soir, avant d’aller me coucher. Que voulez-vous, quand on vit seul... Et puis je
suis trés observateur...”, p. 265) e pare, lentamente, estendersi al lettore stesso
che, secondo Chibani, “souille par son regard le bonheur filial immoral™.”
Captato il segreto, Goletz aggrava la sua colpa con un tentativo di ricatto (“Les
menaces qu’il avait formulées se résumaient a ce vieux secret des domaines ven-
dus par le prince. C’était ca son ridicule chantage!”, p. 278), altro termine iponi-
mo moralmente affine al reato, finalizzato ad ottenere i favori della donna che, in
cambio del suo, accetta di fare una gita sul fiume, preludio al dramma finale e ad
un punto di non ritorno: il delirio, la follia, |’ospedale psichiatrico e la separazione
dal figlio.

In questa riverberazione dei sémi di crime all’interno del romanzo di Makine,
c’¢ ancora un elemento che vorremmo mettere in rilievo ¢ che ci pare essere fon-
damentalc per I’interpretazione di un racconto che presenta molti risvolti investi-
gativi. Eroina tragica di una vicenda personale assurda e infausta, Olga Arbélina
si inserisce negli eventi della Storia che travolgono dapprima la Russia natia con
la Rivoluzione di ottobre ¢ poi la Francia, terra di rifugio, con la Seconda Guerra
Mondiale. Crime attualizza in questo contesto 1’accezione particolare del diritto
internazionale con tutta la gravita dei crimini perpetrati nei confronti dell’umanita,
sia essa individuo o collettivita. La principessa russa subisce la violenza della
rivoluzione bolscevica che provoca un sovvertimento dell’ordine e della visione
del mondo e manifesta tutta la sua brutalita:

L’Histoire [...] de rapide sa marche deviendra furicuse. Les poisons mortels de
I’existence que chantaient leurs poémes auront le goiit quotidien et acre dc la faim,
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de la terreur pcrmanente, mesquine, gluante de sueur. Quant & I’égalité |...] ils la
connaitront totale — dans ce [lux infini de bannis qui coulera de ville en ville, vers
le sud, vers le néant de I'exil. (COA, 136)

L’illegalita diffusa, la violazione di tutte le norme civili, etiche e sociali si
riflettono nella diffusione di una sorta di deriva comportamentale che vedono
da un lato gli esuli e dall’altro lato i rivoluzionari, vittime ¢ carnefici, e si con-
cretizzano nell’atto di violenza carnale su Olga giovinetta in fuga verso la
Francia:

En une seconde son corps est ployé, cassé en deux, écrasé sur le plancher par unc mas-
se qui s agite pesamment. Depuis des mois, elle a entendu les menaces de ces soldats
victorieux. (COA, 136)

L’inchiesta del romanzo lascia intravedere un ulteriore filone di analisi che,
sfiorando le atmosfere cupe del noir, identifica nella Storia il vero colpevole dei
crimini di Olga Arbélina, una Storia che dimostra la sua anomia e la sua amo-
ralita e che si esplica nell’infrazione di qualsiasi ordine precostituito, nell’affer-
mazione del male e nella sua inafferrabilita, essendo impossibile trovare il
“magicien” che muove i fili degli eventi come in una “mascarade” dove i ruoli
possono essere interscambiabili.® Ci pare che il senso di crime vada nella dire-
zione di una decodifica etimologica e che richiami, dunque, la sua origine lati-
na nel significato di accusarion: Olga & il grido di accusa di fronte all’orrore del
ripetersi dei conflitti, all’oblio dilagante dopo i traumi storici, alla manipola-
zione ideologica e alla cecitd incapace di leggere nel presente Ic tracce del pas-
sato:

«Je croyais que la sagesse consistait & débusquer ce délire que les autres ne remar-
quent pas. Et il se trouve que ¢’est tout le contraire. Sage cst celui qui sait rester d’une
certaine facon aveugle: qui ne se déchire pas le coeur en traquant toute cette folie quo-
tidienne. Qui accepte la rassurante fausseté des mots: guerre, criminels, triomphe dc
la justice, ce jeune guitaristc [Romano Mussolini] innocent qui a oublié le pass¢, et cet-
te Macha qui se moque de ce passé |...]» (COA, 104)

11 personaggio assurge qui a simbolo di mali ancestrali, diviene metalora stes-
sa della disillusione ideologica — cosi come la relazione incestuosa altro non ¢ che
un’allegoria rivoluzionaria —* ¢ inscrive la narrazione nel processo di ricerca di
una veriti storica e umana che la scrittura tenta di catturare, rovesciando gli sche-
mi del poliziesco al fine di condurre una ricerca degli innocenti e della loro paro-
la salvifica:

Un jour, c’est elle qui se décida enfin  parler: clle savait que pour étre comprise il fau-
drait dire tout en quelques paroles bréves et se taire. Et parler de nouveau jusqu’a ce
que les mots deviennent [cu, ombre, ciel... (COA, 288)
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Conclusione

Ne Le crime di Olga Arbélina il dispiegamento del senso della parola chiave
del titolo coincide con 1'utilizzo di diversi procedimenti narrativi che orientano la
lettura del romanzo, apparentandolo, ma non assorbendolo, al genere del giallo.
Le distorsioni di ordine strutturale — I'incompiutezza dell’inchiesta che non trova
colpevoli, I’assenza di linearita temporale nel racconto, il filo della memoria che
mette in dubbio I’identita del narratore — e informativo — la relazione fra ordine e
caos, fra emozione e razionalita, I’inversione fra vero e falso, la dilatazione del
confine fra detto e non detto — che Andrei Makine fa subire al modello del roman-
Z0 a enigma e & suspense, cosi come lo statuto del personaggio ¢ la prossimita tra
inchiesta e rimemorazione dimostrano che le tecniche del romanzo giallo rientra-
no nella sua opera letteraria per confrontarla a dinamiche ermeneutiche mirate a
sondare il silenzio e a fare dell’indeterminatezza la vera e paradossale modalita
strumentale del sapere. Forse, & proprio in questa sospensione totale di tutte le
certezze, in questa poetica del condizionale, dove nulla & acquisito a priori e nul-
la € definito dall’enunciazione, che siamo legittimati a parlare di una scrittura poli-
ziesca quale T. Todorov aveva prospettato nel suo saggio:

[..] que faire des romans qui n’entrent pas dans ma classification? [...] Si toutefois
cette forme (ou unc autre) devient le germe d’un nouveau genre de livres policiers, ce
ne scra pas 1a un argument contre la classification proposée; comme je I’ai déja dit, le
nouveau genre ne se constitue pas nécessairement a partir de la négation du trait prin-
cipal de I"ancicn, mais & partir d'un complexe de propriétés différent, sans souci de for-
mer avec le premier un ensemble logiquement harmonieux.®

Note
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- Reuter, Le roman policier, Paris, Colin, 2003, p. 48).
Makine, Le Crime d’Olga Arbélina, Paris, Mercure de France, 1998, p. 26. 11 testo
cato con la sigla COA seguito dall’indicazionc del n°® della pagina.
o0 che «Ce qui va caractériser le roman policier classique |...] ¢ cst I"affirmation sou-
===, qu’un bon roman policicr est d’abord le récit d une affaire qui pourrait &tre vraie»
ciac, Une machine a lire: le roman policier, cit., p. 28).
Petit Robert, Robert éditions, Paris, ... s.v. crime, A. Rey, Dictionnaire Culturel, s.v.
2 simbologia della «mosaique» cf. N. Nazarova, Andrei Makine, deux facettes de son
Zunis. L’Harmattan, pp.130-133.

Reater, op. cit., p. 80. Ricordiamo inoltre la tipologizzazionc fornita da T. Todorov:
~nd type de roman a suspense a précisément voulu [...] revenir au crime personnel du
=migme, tout en se conformant 2 la nouvelle structure. Il en est résulté un roman qu”on
w zopeler I’ «histoire du suspect-détective». Dans ce cas, un crime s’ accomplit dans les
= pages et les soupcons de la police se portent sur une certaine personne (qui cst le per-
orincipal). Pour prouver son innocence, cette personne doit trouver elle-méme le vrai

méme si ellc risque, pour ce faire, sa vie. On peut dire que, dans ce cas, ce person-
=2 méme temps le détective, le coupable (aux ycux de 1a police) et la victime (poten

== veritables assassins)» (Typologie du roman policier, in Poélique de la prose, Paris
=0 p. 17).
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* «Je suis la seule co
d’autre, aucun intcrmédiaire. [
*Y. Reuter, op. cit., p. 85.
# «Sans essayer de le dire, c]
cette mort si proche, si chargée d
' Trésor de I langue francaise
** A. Chibani, arr. ¢ir.
= Cfr. M. Bakhtine, L'wnyre
sous la Renaissance, Paris,
* Cfr. E. Occelli, arr. cir.
*T. Todorov, op. cit., p. 19,

le

El

de

upables. Elle et cet adolescent su
-] Coupable d’&tre elle, ¢

amour, .

Gallimard, 1987,

Tpris dans son crime, il n’y avait rien
elle qu’elle était (COA, 119).

devinait qu’un lien tout nouveau se for
» (COA, 218).
. 8.v. Voyeur.

mait entre sa vie et

Frangois Rabelais et [a culture populaire qu moyen dge et




