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La chimera del realismo. Anna Banti e il cinema 

 

Anna Banti è nata insieme al cinema - 27 giugno 1895, sei mesi prima che il treno 

dei fratelli Lumière facesse il suo ingresso ‘virtuale’ nella gare de La Ciotat e quello 

reale dentro il nuovo secolo. Troppo tardi perché un’intellettuale dalla curiosità vorace 

come lei potesse non solo ignorare, ma evitare di interrogarsi su quella incerta arte agli 

esordi e sulle sue conseguenze sulla cultura, il costume, le modalità del narrare. Troppo 

presto perché la sua adolescenza si impregnasse di quella chimera capace di sostituirsi 

alla realtà, come sarebbe stato invece per la generazione successiva, che al cinema ha 

chiesto, e dal cinema ha ottenuto, di soddisfare ‘un bisogno di spaesamento, di 

proiezione della [propria] attenzione in uno spazio diverso, un bisogno che credo 

corrisponda a una funzione primaria dell’inserimento nel mondo, una tappa 

indispensabile d’ogni formazione’ (Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in 

Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 

2005). 

Eppure anche la Banti è cresciuta nella fastosa mistificazione dello star system 

hollywoodiano degli anni Venti e Trenta; anche lei si è nutrita di quell’altra 

mistificazione, più approssimativa e autarchica, della commedia alto-borghese di calco 

americano e delle pellicole di genere storico sostenute, anche finanziariamente, dagli 

organi del regime fascista. E anche lei, a tempo debito, ha scritto la sua ‘autobiografia 

di una spettatrice’. Si tratta di un saggio apparso su ‘Paragone Letteratura’ nell’agosto 

1950 – data non casuale – e intitolato Neorealismo nel cinema italiano – titolo che di 

casuale ha ancora meno. Giustamente Guido Fink, in uno studio pionieristico sul 

rapporto tra Anna Banti e il cinema, scrive che quel saggio ‘offre in realtà molto più di 

quanto il titolo prometta’ (Guido Fink, Il cinema: i ‘cimeli pallidissimi’, in L’opera di 

Anna Banti, Atti, Firenze, Olschki, 1997): dietro il tono didascalico dell’intestazione, la 

scrittrice parla infatti di sé, del plumbeo stallo cinematografico che ha fomentato la sua 

frustrazione di spettatrice negli ultimi anni di guerra insieme alle opposte propagande 

americana e nazi-fascista, fino all’apparizione del tutto inattesa, scioccante e gratuita 

come un miracolo, di Roma città aperta. Dove ‘finalmente qualcuno raccontava i fatti 

nostri semplicemente, legando una cronaca sciagurata di inermi sopraffatti, cogli umani 

motivi della paura, del dolore, dell’odio: concedendo pochissimo all’ornamento, 

facendo centro con tanta schiettezza che ognuno di noi si sentiva chiamato e spiegato’, 

come si legge in Neorealismo nel cinema italiano, ora nel volume Cinema, pubblicato 
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dalla Biblioteca di Proporzioni della Fondazione Longhi per la cura di Maria Carla 

Papini, che ha raccolto e introdotto le recensioni e i saggi cinematografici della 

scrittrice. 

Come sempre quando mette mano a uno scritto autobiografico, la Banti si 

racconta in modo dissimulato, criptico, reticente, zigzagante lungo le linee di 

innumerevoli dislocazioni dell’io. E però rivelatorio. Non tanto, come accade in 

Calvino, per capire che tipo di spettatrice sia stata, ma che tipo di critica sarà. Perché 

Anna Banti critica cinematografica nasce in questo momento, su queste pagine, 

nell’anno di disgrazia 1950 in cui il neorealismo, dopo aver lasciato intravedere una 

rivoluzione sociale e un nuovo linguaggio d’arte, sta ormai dimostrando di aver 

mancato le proprie promesse. Se Roma città aperta era stata la cometa della rinascita, 

Paisà aveva confermato come non possa esserci ‘sincero e puro realismo senza una 

spinta ideale di riscatto, qualcosa come una vocazione della coscienza e del cuore a cui 

potremmo ridurre quella che fu, e ancora oggi è, resistenza’. Due miracoli, appunto. Ma 

quando gli ‘sciuscià’ di De Sica sognano di comprare un cavallo bianco, quando i 

vagabondi di Milano volano sulle guglie del Duomo cavalcando delle scope, insomma, 

quando il surrealismo fiabesco di Zavattini ‘contamina’ di magia la nudità e crudezza 

della rappresentazione, allora l’‘autentico patimento, [la] voce schietta di fatti e volti, 

[il] senso di universale pietà’ si diluiscono in ‘simpatia carezzevole, clima patetico, 

ricerca di effetti sentimentali’. E il neorealismo, appena nato, ha già cominciato ad 

agonizzare. 

 Riletto oggi, Neorealismo nel cinema italiano appare come la matrice di una 

speranza e di una delusione, di una ricerca e di una nostalgia destinate a segnare fino 

alla fine la lunga militanza di spettatrice professionista di Anna Banti. Militanza che 

corre parallela alla scrittura creativa e alla saggistica letteraria per oltre vent’anni - 

prima timidamente, con quattro articoli usciti su ‘Paragone Letteratura’ dal febbraio 

all’agosto 1950, poi in maniera più continuata e con un piglio più professionale su 

‘L’Approdo’ e ‘L’Approdo letterario’, nella rubrica ‘Il cinema’ firmata dal gennaio-

marzo 1952 al dicembre 1977.  

In venticinque anni di ricognizioni da una sala all’altra, con rare, svogliate 

incursioni nei festival maggiori e più frequenti ‘vacanze’ di aggiornamento a Parigi, la 

Banti vede passare sullo schermo i nuovi astri nascenti del cinema italiano, da Fellini e 

Antonioni a Bellocchio e Pasolini, le impetuose nouvelles vagues francese e polacca, 

gli eredi della grande tradizione nordica (l’articolo su Bergman, dell’aprile-giugno 
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1960, è un vero e proprio saggio monografico, per quanto in miniatura). E alla 

recensione tradizionalmente intesa, dalle cui regole implicite scarta di continuo con il 

pudore di chi teme di non possedere la strumentazione adeguata e l’insofferenza di chi 

guarda un film per vedere oltre il cinema, affianca riflessioni a largo raggio sul rapporto 

tra cinema e televisione, sul film storico, sulla recitazione, sul doppiaggio. Ma sempre, 

si occupi dell’esordio di un giovane di talento (il Bellocchio dei Pugni in tasca, il 

Polanski del Coltello nell’acqua) o allarghi lo sguardo alle influenze reciproche tra 

cinema e letteratura, tracci un bilancio della produzione degli anni Cinquanta o affronti 

i tumultuosi cambiamenti dei decenni successivi, Anna Banti si muove, ragiona e 

giudica nel cono di luce di quel remoto Ur-text del 1950: inseguendo, cioè, la chimera 

del realismo.  

Nella sua introduzione al volume, Maria Carla Papini insiste giustamente sulla 

‘valenza etica e sociale’ in base alla quale la Banti giudica ‘l’approccio alla realtà’ 

dell’opera d’arte in genere e di quella cinematografica in particolare, trasformando ‘la 

lettura del testo cinematografico’ nel ‘tramite all’espressione di quell’impegno che mai 

si era voluto apertamente dichiarare nelle sue opere narrative’. Un presupposto che però 

diventa talvolta pregiudizio; e una lettura ‘impegnata’ che tende in altri casi a irrigidirsi 

in rigore normativo. Come se la Banti chiedesse al cinema una dedizione totale alla 

realtà, una capacità infallibile di cogliere i suoi impalpabili ‘momenti di essere’, 

un’immediatezza di messaggio, una robustezza di contenuti, il tutto unito a 

un’inflessibile ‘ascesi’ espressiva, che difficilmente avrebbe preteso dalla letteratura e 

meno che mai avrebbe praticato nella propria letteratura. 

Una delle conseguenze più eclatanti di questo rigore (o furore) stilistico-

ideologico è la sua ostinata incomprensione della grandezza di Fellini: stroncato fin da I 

vitelloni, ‘dove il racconto procede artificioso, allacciando faticosamente l’uno all’altro 

gli anelli di una catena narrativa in cui ogni episodio tende a staccarsi e a mala pena si 

affida alla macchietta, alla solita battuta di spirito: quando ci riesce’. Riabilitato con 

riserva nel 1960, in virtù della ‘disgustata pietà’ con cui il regista riesce a rappresentare 

nella Dolce vita ‘gli spassi della più frolla café society’. E di nuovo ricacciato nel 

purgatorio dei neodecadenti o neobarocchi – forse la categoria di registi più invisa alla 

Banti critica cinematografica, basti pensare alla sua malcelata idiosincrasia per Visconti 

– dopo la visione di Giulietta degli spiriti nel 1965 e la caduta definitiva, quattro anni 

dopo, di Fellini Satyricon, irrevocabilmente ‘colpevole’ di alimentare ‘con audacie 

(d’altronde assai modeste) l’attuale insaziata curiosità sul sesso, sulla droga e sulle loro 
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possibili implicazioni [...] con una temeraria allusione all’inferno dantesco: ultima 

dissacrazione della colpa del castigo, della poesia’. 

Qualcosa di analogo incrina anche la sua lunga fedeltà ad Antonioni, inaugurata 

dalla sorpresa suscitata in lei dalla Signora senza camelie, nella cui recensione 

risuonano due delle parole-feticcio di Anna Banti: ‘Ecco un motivo che, senza 

pedanterie moralistiche, si pone al centro di un problema morale di precisa attualità. Il 

racconto [...] si presenta bene all’esame del verosimile: l’esame, appunto, che il fatto di 

cronaca vera supera tanto difficilmente’ (corsivi miei). Ma basta che il regista si lasci 

solo sfiorare dal ‘morbo’ esistenzialista o tentare dalle gelide sirene 

dell’intellettualismo, come nel Grido e nell’Avventura, o che si inoltri nella 

sperimentazione stilistica sul colore, come in Deserto rosso, e l’antico credito viene 

precipitosamente e seccamente chiuso. Per la Banti, insomma, lo spettacolo 

cinematografico è fedeltà al verosimile, impegno incessante nella sua decifrazione, 

anche intrattenimento, certo, ma sempre guidato dal rigore morale. In una parola, la 

stessa che campeggiava al centro del saggio su Neorealismo e cinema italiano: 

resistenza. 

Ma come in certi casi il cinema e la critica intesi come luoghi privilegiati 

dell’engagement (parola che altrove la Banti si sarebbe forse guardata bene dall’usare) 

riducono la prospettiva dello sguardo, in altri la aprono. E spingono l’autrice a scartare 

di continuo dalle tappe obbligate del rituale recensorio – trama, regia, recitazione, 

ambientazione, giudizio finale – per far entrare nel discorso critico considerazioni più 

vaste di sociologia, politica, costume, a testimonianza della sua precoce consapevolezza 

della straordinaria capacità comunicativa della nuova arte e del suo impatto 

sull’immaginario e sulle abitudini di vita di un pubblico ormai di massa. La recensione 

a Les tricheurs di Marcel Carné, del gennaio-marzo 1959, è poco più che lo spunto per 

tratteggiare il ritratto di una nuova generazione di giovani borghesi ribelli: ‘angry men e 

teddy boys’, ‘ragazzi e ragazze in blue jeans’ che si bruciano spensieratamente nelle 

strade di St. Germain-des-Prés, trasformato in ‘un college infernale dove solo infernali 

ragazzi circolano e tentano di svagarsi combinando bevute di scotch e ginnastica 

erotica’, nell’attesa inconsapevole di diventare a propria volta ex ribelli, ma ancora 

borghesi, esattamente come i loro genitori. 

Non è che la Banti affronti il cinema da un punto di vista sociologico per una 

precisa scelta di metodo o per una presa di posizione ideologica (semmai, a guidarla, è 

il suo inflessibile radar di moralista). Semplicemente, capisce assai presto che il cinema 



 5 

sta diventando non più solo una forma d’arte, e neppure uno strumento di 

intrattenimento privilegiato dall’industria culturale, ma un vero e proprio fenomeno 

sociale. La sua precoce attenzione al fenomeno del divismo, testimoniata da un articolo 

del gennaio-marzo 1953 sulle grandi star americane degli anni Venti e Trenta, si 

acuisce e si affina nel corso degli anni successivi, fino a riconoscere nei volti-icona di 

James Dean e Marlon Brando, Sophia Loren e Brigitte Bardot ‘gli esemplari a cui la 

gioventù occidentale si conforma [...] vagheggiandosi, affidandogli un’ispirazione, un 

bisogno di esprimersi in bellezza’ – osservazioni che suonano in perfetta e forse non del 

tutto casuale sintonia con gli interventi di critici e scrittori che Aristarco andava 

pubblicando in quegli stessi anni su ‘Cinema nuovo’ (poi raccolti, a cura dello stesso 

Aristarco, nel volume Il mito dell’attore. Come l’industria della star produce il sex 

symbol, Bari, Dedalo, 1983), con le riflessioni di Adorno e Horkheimer. sui rapporti di 

potere nell’industria culturale di massa e con gli studi di Edgar Morin sulle star. 

Da narratrice, la Banti vi aggiunge qualcosa di più: una sensibilità spiccata per la 

scena di vita, un terzo occhio puntato sulla sala e i suoi dintorni invece che sullo 

schermo. Forzando un po’ i termini, potremmo definirlo un gusto romanzesco per il 

‘paratesto sociale’ del film. Quante sue recensioni cominciano con la descrizione degli 

spettatori in fila al botteghino, con le reazioni della gente in sala, con i commenti del 

pubblico orecchiati all’uscita - tutti pretesti per strappare il film a una visione da 

laboratorio e farlo reagire con la vita, per spostarlo dal recinto angusto degli addetti ai 

lavori al contesto della sua ‘naturale’ ricezione. 

Il che non significa insensibilità alle qualità stilistiche del testo filmico o 

inconsapevolezza della specificità del linguaggio cinematografico. A differenza di 

molti altri letterati recensori, ad esempio, la Banti evita accuratamente la trappola del 

confronto e dalla valutazione parallela tra cinema e letteratura. È, questa, una delle 

questioni più delicate, e più diversamente dibattute, della natura della sua militanza 

cinematografica. ‘Può [...] stupire – scrive Guido Fink - che la letteratura non avesse 

affatto una posizione predominante nel discorso sul cinema di Anna Banti’, nonostante 

‘le fonti narrative [fossero] sempre presenti, e permett[essero] di valutare un fallimento 

di Patroni Griffi (Addio, fratello crudele!) e un paio di relative riuscite di Mauro 

Bolognini (Madamigella di Maupin, Bubu). Ma il più delle volte queste storie, e altre, 

erano diventate immagini, più o meno pallide, e la loro origine si perdeva in una nebbia 

indistinta’ (Guido Fink, Il cinema: i ‘cimeli pallidissimi’, cit.). All’opposto, Maria 

Carla Papini insiste invece nella sua introduzione sul ‘rapporto, controverso quanto in 
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fin dei conti comunque imprescindibile, tra letteratura e cinema’, perché ‘al di là delle 

tecniche di attuazione e, perfino, della specificità del genere, è [...] il presupposto etico 

e sociale a condizionare il giudizio critico della Banti’. 

Tra la divaricazione massima e la massima interdipendenza, è possibile che 

cinema e letteratura intrattengano piuttosto nella critica bantiana una terza e ancora 

diversa relazione. È ovvio, e persino inevitabile, che le prese di posizione teoriche sulla 

letteratura corrano parallele e si intreccino con quelle sul cinema: come nella già citata 

notazione sul verosimile antonioniano, tanto più ‘morale’ del vero, dove riecheggiano 

le riflessioni dei saggi coevi su Manzoni e sul romanzo storico; o come nella polemica 

contro la sterilità letteraria e, ancora una volta, morale, del nouveau roman e dell’école 

du regard, estesa alle punte più radicalmente sperimentali del cinema francese che a 

quella scuola si ispirano - su tutti il Resnais di L’année dernière à Marienbad e il suo 

ispiratore Robbe-Grillet, gran tessitore di tele verbali sotto un ‘cielo antistorico, 

antitemporale [...] dove incrociano nuvole di vecchi e nuovi filosofemi, fortezze volanti 

antipsicologiche e, insieme, vapori onirici freudiani’.  

Ma la Banti è pienamente consapevole che letteratura e cinema, pur essendo 

entrambi forme di narrazione, hanno linguaggi diversi e non sovrapponibili. Al punto 

da liquidare un film in odore di culto proprio per il suo eccesso di letterarietà - ancora il 

Resnais di Hiroshima mon amour, dove ‘il dialogo, dettato da Marguerite Duras, 

monotono, cantilenante, resisterebbe forse sulla pagina, non nelle lentissime sequenze 

dove i volti, i corpi, le voci degli amanti sono impiegati a pretendere una intensità 

poetica che costantemente si rifiuta’ - e da apprezzare, delle pellicole tratte da opere 

letterarie, quelle che più coraggiosamente osano tradire la coloritura espressiva e i nessi 

narrativi dell’originale pur di restituirne il cuore (è il caso, ad esempio, del Tom Jones 

di Tony Richardson).  

Due diverse modalità di narrazione, dunque. E però, appunto, due forme di 

narrazione. Anna Banti lo ripete continuamente: ‘Esistono, in altri termini, narratori-

registi che non hanno nulla da invidiare ai loro colleghi in carta stampata’. E ancora: 

‘Tutto questo si è detto ponendo mente alla crisi del cinema, non soltanto nazionale, e 

ai legami strettissimi che intercorrono fra cinema e narrativa: convinti come siamo che 

è già cominciata l’età in cui narrare per immagini può tentare un giovane più che la 

tradizionale pagina bianca’. 

Entrambi dunque, cinema e letteratura, esistono per narrare una storia. Che non 

significa necessariamente narrare la Storia (sulla Situazione del film storico alla fine del 
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decennio ’50 basti leggere l’articolo omonimo), ma avere senso storico. Dove senso 

storico sta per senso morale, distanza necessaria all’individuazione delle moralità 

universali, prospettiva giudicante anche quando il soggetto è di stretta attualità. E, 

infine, capacità di intrattenimento. La raffinatissima Banti, elitaria fino allo snobismo in 

tutti gli altri campi dell’arte, al cinema ha gusti tradizionali, quasi popolari. Non ama le 

avanguardie, né quelle storiche né le nouvelles vagues che tra gli anni ’50 e ’60 

sconvolgono buona parte d’Europa (con l’unica eccezione di Truffaut, non a caso il più 

narratore della nuova leva francese), detesta il cinema d’arte e le circonvoluzioni 

intellettualistiche e predilige il cinema classico, tradizionale, ben fatto, meglio se con 

un solido messaggio al cui servizio mettere la sapienza artigianale di regista e 

maestranze. 

Tra l’innovazione spericolata e solo apparentemente un po’ fatua di Les 

parapluies de Cherbourg di Jacques Demy e l’onesta ricostruzione di Mademoiselle de 

Maupin di Bolognini, la Banti non ha dubbi. Anzi, la liquidazione sarcastica di quello è 

strettamente funzionale alla valorizzazione delle doti di quest’ultimo, secondo un 

modello di articolo bipartito (o addirittura tripartito) che ricorre spesso negli scritti 

cinematografici bantiani e che viene il sospetto non sia dettato soltanto dalla necessità 

di aggiornare il più ampiamente possibile i lettori di un periodico a cadenza trimestrale. 

Se ‘esiste [...] in queste recensioni una linea precisa’, come sostiene Guido Fink, è 

forse, al di là delle scelte di gusto, dei punti fermi ideologici o delle inamovibili 

idiosincrasie, la linea della polemica. Quell’abbinare due, tre, quattro titoli, leggendoli e 

giudicandoli uno alla luce dell’altro, risponde forse a un bisogno di definire la propria 

idea di cinema innanzitutto ex-negativo, mescolando i toni dell’entusiasmo a quelli del 

risentimento, proiettando su una riuscita l’ombra di un fallimento – come se l’eco della 

speranza tradita del 1950 e del saggio sul Neorealismo nel cinema italiano non si fosse 

mai spenta. 

La si avverte, ormai logora ma non ancora del tutto esaurita, nell’articolo di 

Commiato con cui Anna Banti si congeda dai lettori della sua rubrica nel dicembre 

1977. Se l’antinarrazione ha vinto, sulla pagina come sullo schermo, non resta che 

tornare a rivedere ‘i “capolavori” degli anni ’30-’40 o i personaggi mito che si 

chiamavano Greta, Marlene, Jean Harlow, John Lionel e Ethel Barrymore e i tanti 

cavalieri senza paura dei grandi western. Purtroppo queste pellicole sono stanche, 

sbiadite, un po’ sorde, talché l’unicum della risata di Ninochka [sic] ha l’aria di 

arrivarci da molto lontano. [...] E il romanzo “scritto”? Esso è forse più malato di 
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quanto non si osi pensare [...] Il passato, la storia? La sua funzione è diventare scienza o 

scomparire. Forse non è lontano il divieto di narrare, se non razionalmente, in forma di 

saggio tecnologico’. E allora non resta che affidarsi al verosimile e ricordare i film che 

non si è visto ‘per la semplice ragione che non esistevano’. Ad esempio una Daisy 

Miller di cristallina purezza da affidare nell’immaginario alla regia di Tony Richardson, 

o la trascrizione cinematografica di Marie Claire ‘della squisita e sconosciuta 

Marguerite Audoux’. Che è ancora un modo di rendere omaggio al ‘vero veduto dalla 

mente per sempre’. Un modo di non spegnere lo schermo e di continuare a narrare. 

 

Beatrice Manetti 


