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VERONICA ORAZI

MONOLOGO, VOCE FEMMINILE, EMIGRAZIONE:
CATORCE KILOMETROS DI JOSE MANUEL MORA

Si potrebbe definire José Manuel Mora una promessa mantenuta; una pro-
messa ripetutamente mantenuta, estreno dopo estreno. Sivigliano, classe 1978,
Mora € un giovane drammaturgo che sperimenta confrontandosi con temi
scomodi, impegnati (la malattia, la pedofilia, 'emigrazione, la manipolazione
dell'individuo da parte e attraverso il potere) e con le modalita di ricerca
drammaturgica del ‘teatro di parola’, del teatro d’autore fatto di testi, ma co-
munque sensibile anche alle sollecitazioni performative (come nel suo My
own private don Carlos), in cui il testo recitato, la battuta, si fondono e si
confondono, si mischiano con il suono, la musica, la mimica e la gestualita, la
danza, a testimoniare una collaborazione sempre proficua tra drammaturgo e
artisti diversi, che assieme danno vita a un’opera non solo o non piu stampa-
bile e pubblicabile, ma da fruire in modo alternativo.

Mora & completamente calato nella dimensione teatrale: si forma nel Cen-
tro de Artes Escénicas de Andalucia di Siviglia, poi alla Real Escuela Superior
de Arte Dramdtico (RESAD) di Madrid, dopo presso DasArts (specializzandosi
in Advanced Studies in Performing Arts all’Amsterdamse Hogeschool voor de
Kunsten, dell'Universita di Amsterdam); ¢ stato autore residente al Royal Court
Theatre di Londra; insegna nel Taller de Artes Escénicas di Siviglia, poi nella
Escuela de Arte Dramatico de Castilla y Ledn; ¢ assistente nel Centro Andaluz
de Teatro; collabora con la sezione teatrale de El Cultural (El Mundo); e altro
ancora.

Gli esordi risalgono al 1999, con Vértigo, una pieza breve con la supervi-
sione di Sarah Kane, la cui prima viene allestita al Teatro Central di Siviglia,
all'interno del programma “Nueve Nuevos Autores Andalces”. Segue La bendi-
ta pureza (2000), finalista del Premio Romero Esteo. Poi Cancro (2002), finali-
sta del Premio Marqués de Bradomin 2003, che ottiene anche una menzione
speciale della giuria del Premio Romero Esteo 2002; messa in scena a Madrid
(2003) per la regia di Carlota Ferrer, portata in tournée in Spagna, quindi pre-
sentata al Festival Internazionale di Varsavia (2005) e allestita al teatro La Ca-
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pilla — México D.F. — (2007). Poi ancora Trevélez (me muero de amor), del 2000,
tradotta in inglese da Simon Breden e presentata come lettura drammatizzata al
Jerwood Theatre Upstairs del Royal Court Theatre di Londra, durante il soggior-
no dell'autore in occasione del 19" International Residency for Playwrights,
nell’estate dello stesso anno.

11 2009 rappresenta un momento di svolta, particolarmente produttivo per
il drammaturgo, con opere come:

Los cuerpos perdidos’', vincitrice del XVIII Premio SGAE de Teatro (2009),
porta sulla scena con tutta la sua forza impattante il tema dei femenicidios
di Ciudad Juarez, nello stato di Chihuahua, cioe delle centinaia di omicidi
di donne e ragazzine nella cittadina messicana nell’arco di quasi tre lustri;
selezionata dal programma Iberescena del Ministerio de Cultura spagnolo,
in collaborazione con il progetto drammaturgico messicano sui crimini di
Ciudad Judrez, 'opera viene allestita in occasione del Festival Internacio-
nal de Dramaturgia Europea di Santiago de Chile (2011) e un successivo
allestimento di Carlota Ferrer ¢ stato presentato nell’ottobre 2011 a Madrid.

Mi alma en otra parte, sulla pedofilia, ¢ stata tradotta in inglese e presenta-
ta alla Sala Beckett di Barcelona all’interno del programma internazionale
di drammaturgia “I’Obrador”, poi come lettura drammatizzata a Barcelona
(2007) e a Berlino (2008), mentre la prima viene allestita a Madrid nel
febbraio 2009 all’interno del programma “Madrid Arte y Cultura”, con regia
dell’autore.

My own private don Carlos, sulla strumentalizzazione dell’individuo da
parte del potere, esordisce sulla scena il 7-8 febbraio nella Sala Fundacion
di Bilbao; ispirato al Don Karlos, Infant von Spanien (1787) di Schiller e
Don Carlos di Giuseppe Verdi (1867), sviluppa la proposta illustrata da
Mora al Ill Encuentro de Creacion Contempordnea Magalia 2008 — Red de
Teatros Alternativos y Nuevos Creadores de Artes Escénicas 2008 -, che
coinvolge attori, performers, ballerini, musicisti e realizza la convergenza
fra teatro, danza e musica: la prima parte ¢ un ibrido che combina musical,
opera lirica e testo teatrale, mentre la seconda parte si evolve verso una
proposta piu performativa, in cui il testo e la musica si contraggono pro-
gressivamente, per lasciare sempre pit spazio all’espressione fisica e alla
danza.

' J.M. Mora, Los cuerpos perdidos, Madrid, Fundacion Autor (SGAE), “Coleccion Teatro
Autor”, 2011.
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L'opera successiva, Catorce kilometros, alla cui analisi sono dedicate que-
ste pagine, sviluppa il tema dell'immigrazione nord-africana in Spagna,
servendosi del monologo per voce femminile.

Il suo ultimo estreno risale al 14-15 marzo 2012, con La melancolia de
King Kong, ispirato al classico cinematografico del 1933 e alla performance
King Kong Sadness, prodotta da DasArts (Amsterdam) nel 2007; si tratta di
una pieza multidisciplinare, in collaborazione con Carlota Ferrer (cui si
devono la regia e la coreografia), allestita al teatro de La Abadia di Madrid,
sul tema della dipendenza, del bisogno di fingere in un mondo in cui solo
i risultati immediati sembrano contare, sulle ferite provocate dai legami
infranti, dove i protagonisti si aggrappano a una vecchia storia per soprav-
vivere e finiscono per raccontare una relazione amorosa in tempi di crisi.

Temi scomodi, impegnati, come si diceva.

Limpegno civile di Mora pero € peculiare, espressione di una speciale
concezione del ruolo ‘politico’ del teatro nella societa contemporanea, come
si evince dalle sue stesse parole, nell’'intervista rilasciata assieme a Juan Ma-
yorga (di cui Mora ¢ stato allievo alla RESAD una decina di anni fa) nella sala
Cuarta Pared di Madrid?.

Mora nell’intervista afferma di voler trattare tematiche dure che facciano ri-
flettere il pubblico; in un’epoca di crisi dei valori etici prima ancora che politici,
il suo teatro vuole incoraggiare la riflessione e orientare verso I'impegno. Per
lui il messaggio politico e sociale che il teatro puo trasmettere € legato al con-
cetto di impatto sullo spettatore, per spingerlo a farsi un’opinione e prendere
posizione, pitt che alla volonta di indottrinamento. C'¢ una differenza profonda
infatti tra pamphlet e teatro politico, impegnato, ed ¢ quest'ultimo a indurre il
pubblico a interrogarsi su cio che vede accadere sulla scena, per tentare di ca-
pirne le dinamiche e arrivare a formulare un giudizio. Questo tipo di dramma-
turgia parte da una verita soggettiva, dall'auto-destabilizzazione dello stesso
autore, che non si limita a proiettare il messaggio sull’'uditorio, ma mette in
crisi anche se stesso?, rendendo il teatro politico in qualche modo intimista. Al
contempo, questo impegno civile espresso attraverso la drammaturgia € pro-

2 Pubblicata online, sul sito www.publico.es, 24 aprile 2011.

3 Secondo la concezione di teatro politico espressa a partire dagli anni Novanta da David
Greig (Edimburgh 1969), che nel 1990 fonda assieme a Graham Eatough e Nick Powell la Suspect
Culture Theatre Company a Glasgow, dove esordisce nel 1992. Tra le sue opere si ricordino
Europe 1995, The architect 1996, The cosmonaut’s last message to the woman he once loved in the
Jormer Soviet Union 1999, Outlying islands 2002, San Diego 2003, The american pilot 2005,
Pyrenees 2005, Yellow moon: The ballad of Leila and Lee 2006, Damascus 2007, Dunsinane 2010
e gli adattamenti di opere straniere, come Caligula di Camus nel 2003, 7he Bacchae di Euripide
nel 2007, The creditors di Strindberg nel 2008.
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fondamente radicato nella quotidianita, meno ideologico e ideologizzato, fatto-
re che comporta anche uno sviluppo delle tecniche di messa a punto del per-
sonaggio: oltre a lavorare sui meccanismi di immedesimazione, di identifica-
zione con la vittima, infatti, & necessario elaborare una modalita di creazione
innovativa della figura del carnefice, del colpevole (si pensi al trattamento di
temi delicatissimi come quello della pedofilia, della violenza, del contagio
dell’aids, della strumentalizzazione dell’individuo e dei suoi disagi, ecc.). Cosi,
per suscitare una reazione personale forte rispetto alla figura emblematica del
carnefice se ne mostra e analizza con magistrale sottigliezza il movente interio-
re che ne determina l'azione, per evitare un’immediata e sbrigativa condanna
del personaggio negativo, assumendo la quale il pubblico finirebbe per sentirsi
assolto da ogni ulteriore presa di posizione piu decisa, impegnata. Ma la de-
nuncia ha un limite ed & proprio questa la soglia strategica fra necessita di tra-
sgredire questi stessi limiti e il rispetto della dignita dello spettatore: il limite,
afferma Mora, coincide con il punto di tensione massima cui l'autore puo
giungere e che gli spettatori (ma anche gli addetti ai lavori)* possono reggere.
E questo il limite, certo, ma I'impegno di Mora consiste anche e proprio nel
tensionar limites, nel cercare di spingersi sempre piu oltre, nel sollecitare gli
spettatori, senza perd provocare in loro un’auto-difesa e una chiusura.

Il teatro, dunque, rappresenta la dimensione ideale per forzare i limiti,
quello del pubblico e dello stesso autore, perché ¢ cosi che si provoca il di-
battito, la riflessione, la presa di coscienza. Il teatro, infatti, € uno spazio per il
dubbio, per interrogarsi, per mettersi in discussione; ma ¢ anche una respon-
sabilita: un luogo in cui potenzialmente si puo esprimere tutto e questa possi-
bilita responsabilizza autore, attori, pubblico. Secondo questa prospettiva, co-
me accennato, la costruzione della figura del colpevole & strategica: con la
vittima l'identificazione e 'empatia sono agevoli, ma se 'autore riesce a profi-
lare il carnefice in modo convincente, allora potra stimolare il meccanismo di
rifiuto e condanna da parte del pubblico e al contempo far emergere il mostro
che ¢ in noi, per poterlo combattere a livello individuale e sociale, raggiun-
gendo il massimo della tensione, costringendo gli spettatori a vedere cio che
¢ scomodo, che viene rimosso, da cui si distoglie lo sguardo voltandosi
dall’altra parte. In questo risiede 'efficacia e l'utilita del teatro, perché se ci si
limita a identificarsi con la vittima il risultato & scontato e attenuato.

Insomma, una produzione varia e differenziata, con la quale l'autore mo-
stra di volersi orientare verso modalita di sperimentazione sia formali che
contenutistiche. E proprio lo sperimentalismo formale offre al lettore/spettato-
re la possibilita di confrontarsi con un tentativo ulteriore realizzato da Mora,

*  Come dimostra I'episodio dell’attore che rifiutatosi di recitare il passo di Mi alma en otra
parte in cui il personaggio confessa di essere attratto dalle ragazzine, all'epoca in cui era emersa
la vicenda dell'uomo che aveva segregato e abusato per anni della figlia, sin dall'infanzia.
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nel momento in cui sceglie il monologo per sviluppare il tema veicolato
dall’'opera. In Catorce kilometros personaggio e tema sono tanto strettamente
correlati da diventare un unico elemento articolato, per cui il monologo con-
sente di definire la protagonista in tutta la sua complessita, svelandone le
molteplici sfaccettature, e al contempo di sviluppare un tema altrettanto deli-
cato, dalle implicazioni piu svariate. Cosi, la mujer che racconta la sua storia
emerge dal monologo e viene connotata attraverso lo sviluppo progressivo
del tema all’interno della struttura testuale, perché monologo e tema si raffor-
zano vicendevolmente, attraverso le parole pronunciate dalla protagonista
con la forza amplificata di mille riecheggiamenti (intimi, sociali, ecc.). Di fatto,
il profilo psicologico della donna che si racconta si definisce in modo gradua-
le sullo sfondo indistinto che le fa da contorno nel momento in cui si alza il
sipario e inizia la recitazione. Questo avviene secondo una modalita progres-
siva e studiata: ¢ il monologo stesso a occupare una posizione chiave, come
tipologia performativa, come mezzo di comunicazione tra autore e spettatore,
come strumento per plasmare il personaggio, definendolo frase dopo frase, e
al contempo anche come contenitore, come forma strutturante, in cui nucleo
tematico e presenze attanziali interagiscono, definendosi mutuamente. Ed ¢
proprio servendosi del monologo che Mora riesce a far emergere I'individua-
lita della giovane segnata da un percorso duro e travagliato, da un’esperienza
esistenziale che I'ha scolpita con violenza, dolorosamente, facendone la don-
na di oggi, che si rivelera solo nell’epilogo. Le parole della protagonista, qua-
dro dopo quadro, ne delineano il profilo e la vicenda, svelandone il carattere
e il vissuto personale che si fa emblematicamente universale perché condiviso
da altre donne come lei. Cosi, lentamente, se ne rivela la personalita ammac-
cata dalla vita, riverberata nelle sue diverse sfumature emotive attraverso il ri-
cordo. Tutto questo prende forma seguendo il racconto dell’attrice sulla scena,
che rende tangibile I'interiorita del personaggio, concretizzando le motivazio-
ni che la muovono, che la spingono ad agire e a reagire, attraverso i flashback,
i dettagli retrospettivi, rivelandone in modo drammatico l'interiorita e la storia,
immagine dopo immagine, parola dopo parola. Allo stesso modo, anche la
concezione e I'impiego degli elementi spazio-temporali sono adattati a questa
tecnica: un dove e un quando prima indistinti e dopo sempre meno sgranati,
che acquisiscono infine una certa chiarezza — solo parziale — e si connotano
pit che altro per la durezza impietosa, che supplisce alla precisazione del
dove (Tangeri e una Spagna vaga, senza riferimenti a luoghi concreti, perché
sfondo generico nello sviluppo del tema) e del quando (in un’attualita non
ben definita, quasi si trattasse di un presente prolungato nella scia di altre
esperienze emblematicamente simili a quella della protagonista). Anche il
tempo e lo spazio della donna sono forgiati con I'uso sapiente del monologo,
con I'impiego calibrato delle parole, delle allusioni, che si alternano alle rive-

61



lazioni improvvise ed esplicite, perché in questo testo il linguaggio, 'espressi-
vita concorrono a scandire il ritmo, a produrre quel delicato equilibrio tra
sfocata reticenza diffusa e nitidezza rivelatrice improvvisa.

Dunque, lo spazio, il tempo, il linguaggio, la caratterizzazione del perso-
naggio, il trattamento del tema, sono elementi profilati in modo peculiare con
I'impiego del monologo, che ne connota le specificita in modo inequivocabi-
le. La scelta di questa forma non ¢ scontata, ma conferisce all'opera, alla reci-
tazione e quindi a tutti i tratti correlati, il segno riconoscibilissimo della propria
unicita. Servendosi di questa dimensione individuale — da un lato soggettiva,
dall’altro esemplare e per questo universale — Mora da forma al suo modo
personale di trattare il tema prescelto. Un tema difficile, forte, percorso da
mille venature dolorose, da sfumature psicologiche fatte di disagio, travaglio,
reazione individuale, che al contempo offre una visione sociale del dramma,
perché personalmente unica ma anche umanamente condivisa: il dramma
collettivo esemplificato da un personaggio, che trascende le infinite variazioni
soggettive. E di fatto nel monologo € come se la voce della donna rappresen-
tasse la sintesi di soggettivismo e universalismo, di esperienza individuale e
comune, superando cosi un’irriducibile contraddizione in termini: I'unicita
dell'io e del suo vissuto altrettanto unico e l'universalita dolorosa di esperien-
ze tragicamente iterate. La creazione drammatica del personaggio, il suo
prendere forma sulla scena, il trattamento e lo sviluppo peculiare del nucleo
tematico, dell’elemento cronologico e spaziale, dimostrano di essere stretta-
mente connessi con la strutturazione del monologo.

Catorce kilometros € un testo organizzato in diciotto quadri, talvolta brevis-
simi (come il primo, il quarto, l'ottavo, il dodicesimo o il tredicesimo); a que-
sta concisione estrema corrisponde un potere comunicativo spesso dirompen-
te, perché l'autore delega alla sintesi massima il massimo potenziale rivelatore,
dalla funzione di vero e proprio colpo di scena o piuttosto da marcatore di
una svolta netta nello sviluppo dell’azione.

Parla la protagonista, che nel primo quadro fornisce dati minimali, senza
precisare le coordinate spazio-temporali della vicenda, sospesa in un vuoto
che il pubblico dovra colmare, integrando i dati forniti dal personaggio. Que-
sta sospensione crea un’atmosfera volutamente ambigua e rarefatta e in que-
sto contesto indefinito la donna si auto-presenta quasi sdoppiandosi (“soy
una mujer drabe de tez aceitunada y grandes rasgos la que os habla. Soy una
mujer enamorada la que habla y dice: ... ), tratto presente anche in altre
opere dell’autore (come ne Los cuerpos perdidos). L'apostrofe diretta al pub-
blico, in apertura, definisce in modo netto una comunicazione biunivoca tra
io e spettatori, i cui poli sono la riflessione personale e il racconto per i pre-
senti; ¢ in questa dimensione comunicativa, in questo spazio per la confessio-
ne e il ricordo, che affioreranno lentamente il contesto, i personaggi, la vicen-
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da personale (del tutto statica, fatta di evocazione da una prospettiva presente,
il cui contorno verra svelato solo nel finale). La struttura di questo brevissimo
primo quadro coincide con l'inizio di un dialogo muto con un interlocutore
collettivo al quale narrare la propria storia, il dramma individuale che si rive-
lera dramma di molti e di molte, che il pubblico dovra assumere come denun-
cia, come spunto di riflessione e farsene carico. Nonostante la reticenza, la
funzione del primo quadro ¢ informativa; certo, si tratta di informazioni
scontornate, concentrate sull'unico dato che in questo momento conta: I'indi-
viduazione della voce narrante, che inizia a parlare, creando nel pubblico
un’aspettativa progressivamente amplificata.

La connotazione temporale affiora nel secondo quadro, un lungo flashback
che si concludera solo verso l'epilogo (dal quindicesimo quadro in poi),
quando la narrazione tornera al presente, marcando definitivamente il salto
dimensionale allora/ora. Nel frattempo, la struttura testuale si articola attraver-
so continui salti in avanti e all’indietro: ritorno al passato, un passato ricordato
e raccontato, fatto di infanzia e adolescenza, preambolo della scelta cruciale
nell’esistenza della donna, avvenuta in un preciso momento, anni addietro, a
segnare l'attimo in cui la protagonista ¢ rimasta bloccata in un ‘ora’ inscalfibile
che non le lascera scampo. Il quadro offre la rievocazione di ricordi, infra-
mezzati da pensieri a voce alta, riverbero delle riflessioni di allora (sull’aspetto
dell'uomo incontrato e sulle motivazioni che lo hanno spinto fin 12), in un
contesto spazio-temporale ancora indistinto, ma che inizia a essere rischiarato
da qualche dettaglio. La funzione del quadro ¢ al contempo informativa e
meditativa: la donna, con i suoi pensieri a voce alta, fornisce dati allo spetta-
tore, ma subito lo destabilizza aggiungendo che tutto “arranca mucho antes
de que el hombre blanco me abordara en la puerta del instituto espanol de
Tanger”. A questo ‘dove’ perd non corrisponde ancora un ‘quando’ preciso o
anche solo vagamente indentificabile: questa immagine chiave, che riaffiora
nella mente della protagonista, rimanda a un passato precedente all’episodio
dell’incontro con 1’hombre blanco; solo in seguito (dal sesto quadro) si scopri-
ra che si tratta del passato di miseria in cui la giovane ha trascorso l'infanzia,
fino all’adolescenza.

La precisazione progressiva della vicenda e del contesto viene attivata nei
quadri successivi. Le condizioni misere della donna e della sua famiglia affio-
rano nel terzo quadro, che fornisce un ulteriore dettaglio spaziale — il conso-
lato spagnolo di Tangeri -, confermando il luogo dello svolgimento dell’azio-
ne, a ritroso, come se si trattasse di un sorta di flusso di coscienza che inedita-
mente emerge dal passato, riproposto nel presente della narrazione offerta al
pubblico. Il contrasto tra I'indigenza della protagonista e della sua famiglia e
I'ambiente del consolato ¢ enfatizzato dall’inserimento di stralci di commenti
superficiali dei dipendenti che vi lavorano, dall’effetto stridente (“no sé qué
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”»

hacer hoy de comer”, “qué caras estan las frutas del mercado...”). La funzione
del quadro ¢ ancora una volta informativa e meditativa; stavolta, perd, compa-
re anche la funzione esortativa: le immagini di disagio evocate spingono la
protagonista a prendere la decisione di andarsene. Sullo sfondo del malessere
suscitato da un contorno vacuo (quello del consolato, dove i problemi sono
in realta non-problemi) e drammatico (quello della gente del posto, che spes-
so vive in condizioni misere) la reazione non tarda ad arrivare (“entonces, en
ese momento, quiero salir. Decido salir”, in cui I'uso del presente verbale €
significativo, come dimostreranno altri dati pit oltre).

Gia a questa altezza il monologo evidenzia una modalita di strutturazione
interna davvero suggestiva: la protagonista spesso riporta parole altrui, com-
menti, frasi, accenni di dialoghi di altri personaggi (dal profilo sempre indi-
stinto), sia di quelle che si potrebbero definire semplici comparse (come ap-
punto i dipendenti del consolato) sia di altre figure piu rilevanti (come la
nonna o la madre o lo stesso hombre blanco). In questo modo il testo inaugu-
ra un andamento particolare nel suo sviluppo, un altalenare comunicativo
dall’io agli altri, che offre scorci rivelatori, popolati di volti indistinti intravisti
attraverso le fenditure del racconto della donna.

La prima rivelazione con funzione risolutiva, formulata come un pensiero
a voce alta, condensata in un paio di righe per amplificarne 'impatto, & incu-
neata nel quarto quadro: la decisione dell’allora adolescente di concedersi
all’hombre blanco, sullo sfondo di un’ulteriore contrapposizione, ribadita nel
contrasto con “mis amigas ... mis amigas las espanolas”. In questo mondo del
nord-africa spagnolo presentato dal testo la linea invisibile che separa gli
spagnoli (i residenti — le amiche spagnole della protagonista, i dipendenti del
consolato dove lavora sua madre — o chi vi si trova da poco — ’hombre blanco
che ha attraversato il mare per arrivare sin i —) e gli autoctoni ¢ netta: un
contatto esiste, certo (la giovane frequenta la stessa scuola delle ragazze spa-
gnole) ma il divario tra i due gruppi ¢ evidente, riaffermato dai commenti
delle stesse compagne spagnole sulla decisione della protagonista-ragazzina
(“Cursi, que eres una cursi”): si tratta di figure sfumate che fanno capolino
come personaggi di contorno (riproducendo esattamente lo stesso meccani-
smo con cui l'autore aveva tratteggiato le sagome dei dipendenti del consola-
to). Come per il primo quadro, che introduce l'auto-presentazione e inaugura
il dialogo ideale col pubblico, anche il quarto quadro nella sua stringatezza
segna un momento di svolta, rivelando una strategia strutturante tipica di
Mora, che sfrutta la massima concisione per aprire improvvisi spiragli infor-
mativi, offrendo in modo repentino agli spettatori una manciata di tessere del
complesso e doloroso mosaico da ricostruire poco a poco.

E la funzione emotiva invece a occupare l'intero quinto quadro, costruito
in crescendo per poi esplodere nell’affermazione esplicita della volonta di
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lasciare un luogo detestato, una vita che non vale la pena. Solo piu avanti,
verso I'epilogo, si capira che si tratta di un depistaggio, di un momento deci-
sivo ma di segno contrario, perché non coincide con l'inizio di una nuova
vita per la protagonista, ma con l'inizio della fine. Anche questo tratto fa
parte di una strategia drammaturgia peculiare, che consiste nel mantenere il
pubblico in bilico per poi rivelare attraverso un colpo di scena — anche solo
un dettaglio illuminante — un cambiamento di direzione, inatteso e sorpren-
dente perché in contrasto con l'apparente interpretazione degli eventi. Que-
sto meccanismo contribuisce ad alimentare 'ambiguita, la reticenza e produ-
ce quel senso di disorientamento, di sorpresa scomoda con cui il drammatur-
go sollecita lo spettatore.

Il quadro & strutturato come una riflessione, in cui riemerge dalla memoria
il momento decisivo dell’esistenza della giovane, connotato da ulteriori preci-
sazioni: “utilizar el deseo del otro para acortar la distancia que separa Africa
de Europa, mi vida del sueno: catorce kilometros”. Ora sappiamo qual ¢ il te-
ma del monologo: 'emigrazione nord-africana verso le coste spagnole, le cui
cause, i cui moventi sono ovvi e vengono denunciati in modo inequivocabile
(I'indigenza, le ristrettezze economiche, la vita difficile). Questo fa della Spa-
gna un sogno lontano esattamente quattordici chilometri: tutto sommato a
portata di mano, ingannevolmente facile da concretizzare; ma si vedra in se-
guito a quale prezzo e con quali conseguenze.

Nel quadro successivo, il sesto, Mora sperimenta un meccanismo di disto-
risione temporale di grande effetto: crea un presente in cui cristallizza il mo-
mento chiave del passato, facendone il punto di irradiazione di tutto cid che
segue e consegue. Si tratta di una dimensione in cui il presente di allora, or-
mai divenuto passato, ricompare immobile in una fissita carica di tensione, di
dramma, delle ricadute ancora ignote che solo in seguito verranno mostrate
con spietatezza. E il momento in cui la ragazzina arriva alla puberta, in una
sorta di passaggio di soglia, un accesso al mondo adulto, incastonato in un
momento confuso, in una giornata nebbiosa, che diventera il suo Presente
permanente, l'attimo cruciale che assieme alla decisione irrevocabile di rag-
giungere il ‘sogno’ innesca la molla interiore e la spinge ad agire. E sullo
sfondo di questa svolta scorre 'immagine della madre che sfrega il pavimento
del consolato, rievocata in modo ossessivo, in una visione emblematica carica
di prostrazione agli occhi della ragazzina, con un’immagine che enfatizza la
decisione della bambina cresciuta all'improvviso. E ancora una volta il quadro
si popola di figure e comparse di cui si riportano le parole, di nuovo brevi e
concise ma significative: qualcuno — indistinto — le dice “ya eres una mujer,
ahora tienes que cuidarte de los hombres”, mentre la madre aggiunge “Ve a
que te limpie tu abuela”. Cosi, il monologo si ricollega al secondo quadro e
svela il momento chiave in cui ¢ radicata 'immagine chiave della vita della
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giovane: “Y aqui arranca la imagen: mi madre fregando las manchas de sangre
del marmol blanco del consulado espanol”. 1l testo obbliga il pubblico a sca-
vare in questa stratificazione fatta di livelli sovrapposti di passato, di strani
innesti cronologici, per cui il presente ormai trascorso resta bloccato in una
fissita inamovibile, creando un’inedita dimensione temporale, frutto di una
personalissima capacita si strutturazione dell’elemento cronologico. Questi li-
velli temporali articolati si profilano in alcuni punti chiave del testo per poi
sfumarsi di nuovo: anche questo fa parte del meccanismo con cui I'autore
costringe il pubblico a carpire dettagli per decifrare la vicenda emblematica di
questa ragazzina, controfigura di tante altre ragazzine, cosi somiglianti da for-
mare una categoria, di cui rappresenta l'icona.

Linedito intersecarsi di due varieta di ‘presente’ — il presente-passato
dell’adolescente recuperato dal ricordo e il presente-attuale della protagonista
che torna con la mente a quegli anni lontani -, ¢ sviluppato e amplificato nel
settimo quadro. La donna riporta le parole della nonna: “Esta nifia es muy vi-
va” come dice e come decia 'anziana, in una dimensione cronologica indi-
stinta, fatta di continui innesti di tempi inediti creati da Mora, in cui ancora
una volta passato e presente si confondono, accomunati dalla determinazione
dell'adolescente, decisa a ‘farlo’. Anche la figura della nonna ribadisce la con-
dizione umile della famiglia, con un solo dettaglio icastico: le sue sono “ma-
nos de trabajar en el campo”. A quest’altezza, per0, inizia a profilarsi anche
un altro elemento significativo: questa famiglia ¢ una famiglia di donne, con
la nonna, la madre e la protagonista. L'unico uomo verra dall’esterno, attraver-
sando il mare, quei quattordici chilometri fatali. Ed & con quell’incontro che
passato e presente si sovrappongono in modo definitivo, mentre la ragazzina
invecchia di vent’anni in un solo giorno, in un contesto temporale pili psico-
logico che reale, coincidente con il tempo mentale della protagonista, tutto
suo, che non puo essere scandito dall’esterno, ma scorre nella sua testa e i cui
punti di riferimento sono le sue scelte e i suoi atti. Un tempo schiacciato su
un adesso ormai preterito che segna il momento in cui tutto si ¢ fermato per
questa giovane inconsapevole. Il salto cronologico successivo oppone in mo-
do ancora piu drastico il passato bloccato in un presente eterno e il presente
oggettivo, della realta inesorabile: oggi la protagonista sta per morire, circon-
data da persone — ancora una volta sagome senza volto e senza nome — sul
punto di scomparire per sempre, con un’apertura sul futuro imminente e tra-
gico, di cui ancora il pubblico ignora le cause, pur iniziando a presentirle. Un
futuro che non esiste, che non potra essere, perché azzerato nell’attimo stesso
in cui il presente-passato si ¢ cristallizzato nella sua fissita irrevocabile, perché
quello stallo ha annullato il tempo e dissolto il futuro.

L'ottavo quadro, dalla funzione informativa e risolutiva insieme, ¢ centrale
e fulmineo: “Y lo hice”. Tutto qui. E tuttavia & proprio questo il punto di svolta
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del testo. L'evento che rappresenta il fulcro drammatico nell’esistenza di que-
sta ragazzina ormai inesorabilmente cresciuta ¢ sintetizzato nella concisione
pit estrema. E di fatto non serve altro per connotare il suo gesto esiziale. I
dettagli, precedenti e successivi, sono serviti e serviranno per definire, rico-
struire, ma l'atto decisivo risulta pit impattante proprio perché espresso in
modo essenziale, nel lampo di quel momento cruciale, posto al centro della
struttura dell’'opera.

La conseguenza nello sviluppo del monologo dell’icasticita del quadro
centrale e del suo rivelarsi il perno attorno al quale ruota l'intera vicenda ¢
l'apertura della cataratta di ricadute nefaste della scelta compiuta dalla giovane:
la morte della nonna nel momento esatto in cui la nipote si concede all’hom-
bre blanco (per raggiungere il suo sogno, per attraversare quei quattordici
chilometri che la separano dalla Spagna) coincide con l'inizio della fine, una
coincidenza terribile, quasi un presagio, che proseguira in una serie di eventi
disastrosi, attivando una sorta di effetto domino sino all'epilogo tragico. Ora
che l'anziana € morta non bisognera piu rubare le medicine al consolato per
curarla, dettaglio che offre la conferma implicita della vita difficile che questa
famiglia di donne deve condurre. Tuttavia, il disperato tentativo della protago-
nista di sfuggire alla miseria — vendendosi all’hombre blanco, come lei stessa
dira piu oltre — aprira la strada a una nuova tragedia nella sua vita ignara. Ed ¢
la stessa sintassi a enfatizzare la tensione drammatica: una lunga frase piena di
incisi, di ripetizioni, con andamento colloquiale da conversazione tesa, emoti-
vamente tesa, culminante nell’affermazione “mi abuela, mi abuela va y se
muere”, “ella va y se muere”, iterato con dolorosa incredulita.

Con un gesto simbolico la ragazzina si taglia le trecce dopo aver ceduto
all’hombre blanco, quasi si trattasse di un rito iniziatico, che la traghetta nella
dimensione adulta, un inferno per lei, rivelato solo poco a poco agli spettato-
ri. 1l gesto viene ricordato in un passato lontano, come lontane restano quelle
trecce da bambina ormai scalzata dalla donna convinta di prendere in mano
la propria esistenza e di decidere, ma che in realta decidera solo la propria
condanna a morte. La frase successiva ci riporta in quel presente verbale rie-
vocazione di un passato mai trascorso, mai gettato alle spalle, al contrario
inesorabilmente attuale, e ritrae i due assieme — I’bombre blanco e la giovane
-. Per la prima volta ne sentiamo la voce: “Me gustas sin trenzas”, dice lui,
mentre lei risponde in modo apparentemente sconclusionato e incoerente “Mi
abuela ha muerto porque se ha quedado sin ibuprofeno”, parole di cui invece
si coglie tutta la coerenza, la drammatica coesione di terribili scelte inanellate
a forza di bisogni, di necessita, di carenze.

Il seguito del monologo conferma linesistente barriera tra passato (“Ya
hicimos el pacto”) e presente: come gia nei quadri precedenti, anche nell'un-
dicesimo non c¢’¢ confine tra le due dimensioni, sia per i continui salti tempo-
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rali all’indietro, sia per i rapidi balzi in avanti, sia per lo stallo interminabile di
questo presente-passato fossilizzato, come fisso su un fotogramma. La pecu-
liarita del trattamento dell’elemento temporale, in cui passato remoto e pre-
sente attuale sono costantemente intersecati nel corso dell’intero svolgimento
del monologo, ribadisce la centralita della scelta fatidica nella vita della prota-
gonista. La bambina, I'adolescente, divenuta poi ragazza e donna ¢ un’unica
figura: la sua vita si ¢ cristallizzata con ‘quella scelta’ e la sua immagine va e
viene, da quasi bimba a ormai adulta, dal passato in cui la nonna le sistemava
le trecce, fino alla morte imminente che I'attende inesorabile, cancellando allo
stesso modo ogni possibile futuro: tutto ¢ condensato, tutto ¢ indistinto,
nellimmagine e nel tempo appiattito e dilatato da quella scelta. Questo qua-
dro, pero, contiene anche un nuovo snodo: il patto, 'accordo tra la ragazzina
e Phombre blanco, che vendono e comprano, lei per tentare di sfuggire alla
miseria, a un luogo detestato, lui alla paura, alla solitudine, per sprofondare
entrambi in un nulla inesorabile, entrambi inchiodati a un destino tragico, ac-
comunati da una necessita che li spinge ad attraversare quei quattordici chilo-
metri, uno in una direzione e laltra nella direzione opposta, finendo per
scambiarsi paura, condanna e morte, dietro al fragile paravento di una felicita
illusoria, di un sogno.

In questo punto inizia ad affiorare un tratto ulteriore: la modalita peculiare
dell’autore di connotare la vittima e il carnefice, come accennato. Con la vitti-
ma, con la bambina-ragazzina-donna che narra la sua tragedia personale ci si
identifica facilmente, si empatizza in modo automatico, sentendo il peso e il
disagio della sua scelta; ma di questo carnefice che si affaccia nel testo,
questo hombre blanco che attraversa i quattordici chilometri per paura (della
solitudine, della morte) per comprare una ragazzina con cui passare il poco
tempo che gli resta da vivere, contagiandola, condannandola a sua volta, di
questo carnefice I'autore non dice nulla. O meglio, non si pronuncia in modo
esplicito, lascia che il pubblico ricavi i dati per ricostruirne il tratteggio, per
vederselo di fronte alla fine come un’entita rarefatta ma assolutamente impli-
cata, colpevole e mortifera. La mancanza di una critica pre-confezionata
dell’hombre blanco e del suo comportamento innesca il meccanismo speri-
mentale con cui Mora descrive gli aguzzini del suo teatro: I'indignazione dello
spettatore cresce di fronte all’assenza di una condanna prét-a-porter, di una
stigmatizzazione pre-costituita. Il pubblico deve prendere posizione, ma non
in modo facile, assumendo il giudizio del drammaturgo, giusto per tacitare la
coscienza; al contrario, deve essere costretto ad assumersi le proprie respon-
sabilita (civili, oltre che etiche) di fronte al tema proposto. L'autore ottiene
tutto questo in modo suggestivo ed efficace, nel monologo come in altre
opere: gli spettatori reagiranno per supplire all’apparente mancanza di presa
di posizione del testo, che sembra presentare il colpevole senza pronunciare
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un verdetto esplicito contro di lui, a prima vista in modo persino troppo in-
dulgente: certo, il cattivo va smascherato e punito, ma se il drammaturgo lo
facesse al posto del pubblico finirebbe per sollevarlo in parte da questo dove-
re morale, perché basterebbe condividerne la prospettiva. Se al contrario in-
vece di una condanna esplicita agli spettatori si presenta un flusso di informa-
zioni, questi reagiranno prima automaticamente, per una risposta psicologica
spontanea, e poi avvertiranno I'imperativo etico di colmare questa lacuna di
veemenza critica, si indigneranno e stigmatizzeranno 'aguzzino di turno.

Per garantire l'attivazione di questo meccanismo il dodicesimo quadro
sintetizza con la massima concisione frasi esplicite e rivelatrici, nell’'usuale
contrasto con l'ambiguita e la reticenza che caratterizzano l'espressivita e la
tecnica di strutturazione della pieza: “Quiere hacerlo sin preservativo. Y yo
voy vy lo hago. Lo hago por mi madre”. L'insistenza sul rapporto non protetto
¢ un indizio iterato, una traccia ineludibile, la cui funzione & insinuare nella
mente dello spettatore il sospetto che si fara certezza con lo sviluppo del
monologo. La scelta di acconsentire, per0O, € accostata ancora una volta all’'u-
nica molla che determina le azioni della protagonista: 'ansia di riscatto dalla
poverta, da un luogo in cui la vita ¢ insostenibile, di rifiuto della rassegnazio-
ne apparente della nonna e della madre. Tutte le scelte della giovane sono
dettate da questa volonta di svincolarsi, di affrancare se stessa ma anche la
sua famiglia di donne. Arrivati a questo punto del crescendo progressivamen-
te orchestrato nel monologo, il tema si profila in modo piu nitido: la reticenza
e l'ambiguita iniziano e perdere terreno, lasciando affiorare brani di realta,
come la decisione drammatica di accettare il ‘patto’, all’apparenza I'unica via
d’uscita nella prospettiva distorta della protagonista, dettata dall’idea illusoria
che possa trattarsi della scelta risolutiva. Ed ¢ tale 'impellenza nel volerla
compiere, questa scelta, che la giovane sembra glissare incurante sulla propo-
sta dell’hombre blanco, sulla sua insistenza, preludio del contagio successivo,
piu rimosso che ignorato; un’inconsapevolezza volontaria, indotta dalla vo-
lonta di affrancamento che la rende miope.

Di fatto, la tecnica di sviluppo dell’azione (qui come in altre opere del
drammaturgo) si muove tra due poli: una contestura di fondo sfumata, finaliz-
zata a coinvolgere lo spettatore, tenerne desta l'attenzione e costringerlo a
collaborare nell’interpretazione dell’opera, nella decodifica del messaggio, al-
ternata ad aperture improvvise, lapidarie, del tutto esplicite, che costituiscono i
momenti di svolta del testo, punti cruciali che spalancano scorci chiarificatori.

Linterrogativo contenuto nel quadro successivo, il tredicesimo, accelera il
progressivo svelamento, il graduale dissipamento della nebbia di ambiguita e
reticenza che avvolge il monologo della donna; una nebbia metaforica e reale
al contempo, come quella che nasconde la costa della Spagna nel giorno in
cui la ragazzina decide di ‘farlo’. La domanda, in un primo momento senza
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risposta (“No podria decir qué fue exactamente lo que...”) & formulata anche
sintatticamente in modo peculiare, con un’interrogativa indiretta, inquadrata
in una negazione, per enfatizzare I'inconsapevolezza della scelta, che nascon-
de la volonta di rimozione (del pericolo cui ci si espone, del contagio che ne
seguira, dell’inizio della fine). E di fatto la giovane, rievocando la sua decisio-
ne, non parla in prima persona ma si riferisce a se stessa come alla “nifia sin
abuela y sin trenzas”, quasi si trattasse di una figura esterna, contemplata dalla
distanza appiattita di un presente che si collega sia al passato, il passato-pre-
sente cristallizzato che costituisce la dimensione cronologica dell'intero mo-
nologo, sia al futuro o meglio al non-futuro annullato dall’auto-condanna. E la
ragazzina ‘accetta’, precisazione che denuncia il ruolo dell’hombre blanco, re-
sponsabile e carnefice. Ma accetta cosa? Un baratto, il contagio e la morte in
cambio della possibilita di andarsene, di partire verso il sogno — la Spagna —,
attraversando finalmente quei quattordici chilometri che la separano da una
vita diversa, dove non ci saranno pil miseria né disagio, sostituiti da una mi-
seria e da un disagio diversi (Ia malattia e la morte), stavolta davvero decisivi.
Nel descriversi la donna parla di una bambina dall’infanzia profanata, di una
vita difficile per lei e per la famiglia, una bambina senza trecce e senza nonna
perché l'infanzia le ¢ stata gia sottratta da un’esistenza ingiusta dalla quale si
puo desiderare solo di fuggire. Per lei, allora, accedere alla transazione suc-
cessiva (lo scambio con ’hombre blanco) non sembra peggiore di quanto ac-
cetterebbe restando nel suo mondo di poverta: € questa la sua prospettiva
tragicamente ingannevole. Quest'apparente via d'uscita si rivelera al contrario
la porta di accesso alla perdita definitiva.

Le voci della protagonista e del suo amante riaffiorano nel quadro se-
guente, in una scena stringata che rimarca l'illusione di controllo da parte
della ragazzina, che pensa di essere padrona della sua scelta, mentre invece
e travolta dalle circostanze, da una decisione che pare risolutiva ma in realta
¢ mortifera. E questo controllo la ragazzina pensa di affermarlo attraverso il
sesso, attraverso il corpo concesso, senza rendersi conto di essere solo una
vittima, uno strumento. Il rapido scambio di battute tra i due lo dimostra: lei
“te voy a hacer pasar la noche de amor mis hermosa del mundo” e, dopo il
breve accenno descrittivo di una scena di sesso orale, risuonano ancora le
parole di lei, cariche di perplessita e rivelatrici di un ruolo molto diverso da
quello di burattinaia che tiene i fili della situazione, per rivelarsi invece quel-
lo di piccolo burattino attivato, mosso, orientato “spor qué lo has hecho?”, cui
si oppone la risposta laconica di lui “Pensé que querias”. Cosi, ¢ ancora attra-
verso un linguaggio conciso e provocatorio nella sua durezza che l'autore
sollecita il pubblico. Si tratta di un ricordo shiadito, che riaffiora attraverso
frasi stringate ma cariche di tensione, che mette in luce le dinamiche di que-
sto rapporto perverso, in cui tutti finiscono per essere tragicamente perdenti.
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Vendersi, usare il sesso e il corpo come merce di scambio e strumento di
controllo ¢ una strategia destinata al fallimento; ¢ questo che il testo lascia
affiorare, sfruttando ogni elemento per forgiare il messaggio: la struttura, la
concatenazione dei ricordi, la funzione delle scene e delle frasi, scorci di
dialogo e un’espressivita forte e impattante, incomoda. Perché & questo che
sostiene la drammaturgia di Mora, qui come altrove: riflettere su temi scomo-
di, espressi in modo scomodo, per risultare scomodo, per stimolare il pubbli-
co, costretto ad assumere la situazione che vede svolgersi davanti ai suoi oc-
chi, senza possibilita di eluderla, di distogliere lo sguardo. Anche questo
momento drammatico, il sesso barattato, apre 'accesso a un secondo livello
del dramma della protagonista: ogni fase nella decisione di vendersi per
sfuggire a una vita detestata rappresenta un gradino in piu della sua discesa
verso il baratro, all'apparenza un affrancamento, in realtd inabissamento dal
quale sara impossibile riemergere. La protagonista dunque giustifica il suo
gesto con una serie di accenni al contesto in cui vive: la morte della nonna
per mancanza di cure troppo costose, il riferimento ai medicinali rubati per-
ché troppo cari; 'occupazione umile della madre, ritratta a sfregare il pavi-
mento, riscatto insufficiente per approdare a una vita migliore, secondo il
convincimento inespresso frutto della visione distorta della protagonista;
I'immagine simbolica del pasto nel ristorante caro, metafora di un benessere
irraggiungibile agli occhi della ragazzina, se non a prezzo del baratto che
decide di accettare. La scelta appena compiuta, pero, si vela di tristezza, una
doppia tristezza: quella della protagonista, avvertita senza capirne fino in
fondo tutto il peso, e quella dell’hombre blanco, che svela la spietata consa-
pevolezza di questo carnefice che sta condannando la sua amante-vittima.
Una consapevolezza ancora piu spietata perché avvolta dall’indifferenza,
dalla noncuranza, dall’assenza di connotazione emotiva che finiscono per
delineare il perimetro della responsabilita. Ed ¢ grazie a questo meccanismo
che Mora rende efficace il suo carnefice, facendone una maschera impassibi-
le, turbata solo dall’egoismo criminale che lo spinge a cercare un’adolescente
con cui trascorrere gli ultimi mesi di vita, noncurante delle conseguenze cui
la condannera. Cosi, la vittima ¢ doppiamente vittima: della miseria che la
spinge a prendere la sua drammatica decisione, percepita come unica via di
uscita da un’esistenza insostenibile, e delle mire dell’hombre blanco, che
trova in lei il soggetto vulnerabile adatto ai suoi scopi. La scena esprime —
ancora in modo confuso — le motivazioni della ragazzina, cariche di incertez-
za sulla decisione appena presa, tradotte in un turbinio mentale di spinte
impellenti a precipitarsi nel vuoto che la attende. Da questo momento inizia
una rivelazione progressiva, sempre piu esplicita, culminante nell’'epilogo
con tutta la contudenza del dramma ancora in parte inconsapevole, di cui la
conclusione rivelera il potenziale mortifero: per entrambi si tratta di una fu-
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ga, di un vano tentativo di svincolamento, per lui da una solitudine gia scritta
e sentenziata, dalla malattia e dalla morte imminente; per lei dall'ignoranza,
da una vita e da un luogo di miseria in cui non sarebbe dovuta nascere.

Le quattro dense righe del quadro successivo, il quindicesimo, introduco-
no la contrapposizione tra la protagonista e sua madre. In realta la stringatez-
za di questa micro-sequenza sintetizza molto di piu: secondo la prospettiva
della madre “la necesidad no tiene nada que ver con el corazén”. E questo il
punto in cui lillusorieta della scelta-scorciatoia della protagonista si infrange
contro la solidita del progetto di affrancamento che la madre costruisce con
pazienza per la figlia, grazie all'umile lavoro che imbarazzava tanto la prota-
gonista. La miseria delle tre donne — la nonna, la madre e la figlia — ¢ la stessa,
ma solo la ragazzina cede e si concede per andarsene, pensando che quel
gesto possa essere risolutivo. Cosa rende diverse queste tre figure femminili?
Le pitt mature condividono con la giovane la condizione di disagio, la stessa
vita di privazioni, ma danno inizio a un’emancipazione che passa attraverso il
lavoro duro, quello che permette alla madre di far frequentare alla ragazzina
la stessa scuola delle figlie dei dipendenti del consolato, un primo passo
avanti, lento, pagato a caro prezzo — il prezzo di quelle giornate trascorse a
sfregare il pavimento —, ma ben inferiore a quello che paghera la protagonista,
che gia conduce una vita diversa rispetto alla nonna e alla madre, grazie ai
sacrifici delle due. La giovane, perd, sembra non rendersi conto di questa sua
condizione privilegiata se confrontata con la vita delle altre due donne della
famiglia; o meglio, la percepisce in modo distorto, come in una specie di terra
di mezzo, tra I'indigenza della madre e della nonna e l'agiatezza delle compa-
gne, avvertendo solo una profonda sensazione di inadeguatezza: questo
primo miglioramento attiva in lei un disagio interiore, si percepisce diversa
dalla madre e dalla nonna, proprio grazie ai loro sacrifici; tuttavia, si sente
ancora lontana dalla condizione, dalla vita dalle compagne e nell’intento di
accorciare le distanze, di accelerare questo processo di equiparazione, opta
per la strada piu drammatica, perché questa ragazzina ¢ vulnerabile, ¢ una
vittima ed ¢ per questo che viene identificata e prescelta dal carnefice, che
intuisce in lei una vulnerabilita sconosciuta alla madre e alla nonna. Ed ¢ forse
questo contrasto, troppo duro ai suoi occhi, tra le donne di casa e le compa-
gne di scuola, tra l'indigenza e l'agio, a farle perdere lucidita. La nonna e la
madre appaiono piu salde, resistono in quella stessa situazione, anzi in una
situazione persino peggiore, perché ¢ la nonna a essere malata e a doversi
curare grazie alle medicine rubate e a morire per mancanza di cure troppo
costose; ¢ la madre a strofinare i pavimenti del consolato. Esiste un mondo
misero dal quale uscire, dal quale la madre si impegna per far uscire la figlia,
aiutata dalla nonna che accudisce la nipote, questa ragazzina ‘vivace’, come la
stessa anziana la definisce. La ragazzina perd sceglie un’altra strada, fuorviata
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da un senso di umiliazione distorto, si vende e si condanna, scatenando l'ira
disperata della madre, che vede falliti i suoi sforzi per emancipare la figlia. E a
questo punto che si produce un corto-circuito: una scelta esiziale, di cui la
ragazzina non si rende conto fino in fondo, ma che salta agli occhi della ma-
dre, spettatrice impotente, come noi, che dall’esterno grazie al distanziamento
che il testo ci consente percepiamo tutta la drammaticita della situazione,
gravida dei presagi peggiori, che inesorabilmente di avvereranno. Tutto que-
sto € sintetizzato nella contrapposizione secca, minimale tra la necesidad che
muove la ragazzina e 'amor cui fa riferimento la madre: perché necesidad e
amor sono due cose diverse, inconciliabili. E il monologo ¢ Ii per questo, per
dimostrare e ricordare questo.

Dal sedicesimo quadro inizia lo svelamento definitivo, che culminera
nell’epilogo. La scena coincide con il ritorno al presente e il finale del mono-
logo si ricollega all’esordio, alla vita attuale della protagonista, che adesso
racconta senza piu reticenze di essere una donna di 35 anni, malata di aids da
quando ne aveva 15, dall’epoca dell’episodio rievocato, che ha segnato tragi-
camente la sua esistenza, da allora impigliata nelle lancette mortali di un oro-
logio che ha smesso di segnare le ore e i giorni, fermatosi su quel passato-
presente inscalfibile, per una concorrenza di cause: la miseria, la volonta di
fuga, la visione distorta e destabilizzante della realta che trasforma I'individuo
in facile preda di carnefici alla ricerca di potenziali vittime. Nel quadro tutto
viene strategicamente sovvertito: la tecnica di strutturazione delle scene finali,
il linguaggio, l'espressivita, in un contrasto voluto con quanto precede. Se
prima il testo era stato sviluppato (per struttura, funzione degli elementi costi-
tutivi e linguaggio) in modo ambiguo, reticente, inframmezzato da aperture
esplicite che ne segnavano i punti di svolta, adesso tutto diventa abbacinante
nella sua chiarezza, senza piu possibilita di equivocare muovendosi tra le
pieghe di discorsi rarefatti, sgranati, allusivi. Questo quadro contiene uno
sfogo, una tirata tesa, in cui la malattia sembra vissuta come la punizione per
una scelta assurda ma comunque ancora considerata inevitabile. Se un tempo
la condanna era la vita disagiata, adesso ¢ la malattia senza scampo, quasi si
trattasse di un maleficio ineludibile, dal quale non & possibile svincolarsi, co-
me sottolineano le frasi stringate della donna. Adesso si spalanca davanti agli
occhi del pubblico il baratro di morte ineluttabile che costituisce il presente
certo della protagonista; una vita mai iniziata, lo si capisce ora, con una con-
danna che parte dall’infanzia e trascinera la donna verso una fine terribile: pit
della meta dei suoi 35 anni vissuta in balia della malattia letale, contratta in-
consapevolmente o meglio rimossa celando il pericolo dietro al sogno, oltre il
miraggio di quella traversata di quattordici chilometri. Questo spiega la rea-
zione violenta della madre, una reazione disperata perché consapevole delle
implicazioni future del gesto della figlia.

73



La prima frase del quadro offre un contesto definitivo, che tuttavia non
precisa le coordinate spazio-temporali della vicenda, perché non ¢ la conno-
tazione esatta a interessare I'autore ma l'atemporalita e 'universalita di questa
figura emblematica, simbolo di tante altre figure simili. E I'identita della pro-
tagonista adesso a essere rischiarata da qualche dato ulteriore, proprio ora
che la sua storia sta per concludersi nel modo pit drammatico. La scena
della cena nel ristorante caro ha un sapore quasi premonitorio, sembra la
metafora di uno svelamento consapevole, con la madre che inizia a intuire la
tragedia nella quale la figlia finira per sprofondare, il prezzo di questa scelta,
che soppesa chiedendo quanto costano le pietanze. E ancora una volta affio-
ra una voce esterna, la voce di altre tre comparse, i tre bambini nudi e coper-
ti di mosche che lanciano sassi alla ragazzina mentre le gridano “puta”. E
ogni frase, sintetica, stringata, si apre anaforicamente con un “tengo sida”,
iterato sino alla fine del quadro, in un crescendo ossessivo e disperato, in cui
la protagonista snocciola le ragioni di una condanna annunciata, presentita,
che sembra essere nata ancora prima di lei. Una condanna fatta ormai di
consapevolezza: “me vendi para salir”; perché questo “sida mide catorce
kilometros”, diaframma sottilissimo che separa il sogno dall'incubo. Tutto
questo viene percepito come una maledizione, come se la scelta personale
non avesse nulla a che vedere con le sue conseguenze attuali: € questa la
convinzione che emerge dalle parole della donna, che alla fine del quadro
afferma “tengo sida desde antes de tener sida. Tengo sida”, cosi, come se
fosse stato scritto nel suo dna, come se la sua esistenza non potesse prevede-
re alcuno scarto da un percorso gia tracciato.

Nel diciassettesimo quadro si apre, infine, una nuova dimensione, che ob-
bliga il pubblico a compiere ancora un salto indietro: il viaggio verso I'Europa,
il riscatto, la traversata di quattordici chilometri che separavano la ragazzina
dal suo sogno, dalla Spagna. C’¢ un dove adesso — il traghetto —, un dove ela-
stico ed esteso — il tratto di mare, i quattordici chilometri che separano I’Africa
dall’Europa —. La ragazzina indossa gli abiti che le ha lasciato I’bombre blanco
e, appoggiata alla ringhiera di poppa, sembra guardare per l'ultima volta I'in-
ferno che si lascia alle spalle, ignorando che il vero inferno le si sta spalancan-
do davanti: il suo inferno personale, drammaticamente condiviso con altri. Un
inferno che segnera per sempre il suo futuro, un futuro che ¢ gia breve. Quella
ragazzina sul traghetto ¢ invecchiata di vent'anni, come la protagonista aveva
gia affermato nel settimo quadro: si invecchia all'improvviso, quando ci si
vende, quando la disperazione spinge a giocarsi tutto in modo pitt 0 meno in-
consapevole, quando non si ha niente da perdere o da guadagnare ... o alme-
no quando cosi pare, secondo la prospettiva di questa giovane donna che si
sente marchiata a fuoco da un destino prestabilito. Quella ragazzina sul tra-
ghetto aveva gia l'aids e l'aids la obbliga a chiudere gli occhi e riflettere, forse
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per spiegarsi una volta per tutte le ragioni di una scelta che anche adesso
identifica solo in parte con la causa della morte imminente, perché nella sua
visione distorta di vittima predestinata la vera condanna era gia scritta.

L'epilogo, nel diciottesimo quadro, condensa la testimonianza finale della
donna, sintetizzata in un bilancio conclusivo: ha avuto una notte d’amore in
cambio dell'inizio della fine della sua stessa esistenza (il contagio sicuro), in
cambio della possibilita di annullare i quattordici chilometri che la separavano
dal ‘sogno’ (in realta un incubo), di una cena in un ristorante di lusso, della
possibilita di vivere in Spagna con un bianco, un occidentale, un europeo ...
un malato. E contro gli elementi snocciolati in questo crescendo che si infran-
ge ogni esitazione; contro 'ammissione esplicita della malattia, che non lascia
pilt spazio a incertezze, alla mancanza di consapevolezza o alla volonta di ri-
mozione. L'hombre blanco &€ un uomo solo, come se la coscienza della malat-
tia, dell’isolamento e della morte che lo attende ne giustificassero l'atto crimi-
nale nei confronti dell’adolescente, incantata dal suo ‘sogno’ prima che da lui.
Ma la ragazzina-vittima non sembra avere la percezione della responsabilita di
quest'uomo disperato e incurante delle conseguenze dei suoi gesti, mosso
solo dall’egoismo. Quest'uomo, cui resta poco da vivere, offre denaro e beni,
un baratto-inganno: una notte d’amore — la vita stessa — in cambio di una ca-
sa, della morte mascherata da sogno, da esca letale. La ragazzina, per ingenu-
ita, per la vita misera che conduce, per l'ansia di riscatto sociale, chiude gli
occhi, non vede o finge di non vedere, non capisce o finge di non capire.
L'hombre blanco, invece, sa dall’inizio a cosa condanna la sua vittima. Una
denuncia da ricavare, da dedurre, che non affiora mai dalle parole della don-
na. Perché cio di cui questuomo aveva piu bisogno era un corpo in cui depo-
sitare la sua paura, la paura della morte che lo attende e che da quel momen-
to attendera anche la protagonista. Poi 'uomo muore. Della madre piu nessu-
na notizia.

Brevi frasi di personaggi indistinti, volutamente solo abbozzati, frasi fram-
mentarie, schegge di pensiero, per dare gradualmente consistenza a queste
sagome confuse, tratteggiate con rapide pennellate: la giovane che parla, sua
madre, la nonna, i dipendenti del consolato, ’hombre blanco, le compagne di
scuola spagnole della ragazzina, i bambini che in strada la insultano per es-
sersi venduta. Persino la protagonista, la trentacinquenne che nell’epilogo de-
scrive al pubblico I'abisso che la attende, che attende lei come altre che hanno
fatto la sua stessa esperienza, persino questa donna non la si pud immaginare,
non se ne puo ricostruire mentalmente 'aspetto, salvo per i brevi cenni esor-
diali. Anche il suo compagno-carnefice emerge dal testo in modo sgranato.

Questo sfumare i contorni assolve una funzione duplice: da un lato per-
mette di concentrare 'attenzione sugli avvenimenti registrati dal ricordo, in un
lungo flashback composto da una sequenza di fermo-immagine, quasi una
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galleria fotografica; dall’altro rimanda a una categoria intera, all’'universalita
del tema trattato. Cid che Mora presenta allo spettatore non ¢ la vicenda di un
singolo individuo, di una donna in concreto, ma quella di tutte le donne
nord-africane che hanno vissuto e vivono la stessa storia. Di piu, quella di
qualunque donna, in qualunque angolo del mondo, che spinta dalla disperata
volonta di riscatto da una vita insostenibile, dalla miseria, possa immaginare o
avere immaginato che la decisione cui il monologo ci mette di fronte rappre-
senti una soluzione, dietro la quale si cela invece un’auto-condanna, per
questo ancora pit drammatica, perché frutto di una scelta personale, all'appa-
renza libera ma in realta indotta dalle circostanze. Certo, in questa decisione
ha un ruolo determinante il carnefice, colui che inclina al baratro: I’hombre
blanco senza nome e senza volto, perché anche lui rappresenta un’icona,
l'archetipo di una categoria. Un carnefice che non viene apertamente accusa-
to, denunciato, odiato; perché nel monologo il tratteggio di questo personag-
gio, di questa funzione attanziale, ¢ reso efficace anche e specie evitando la
condanna preconfezionata, necessariamente condivisa e dunque dall’effetto
attenuato, che smorzerebbe lo scalpore, lo scandalo. Nell’ascoltare le parole
della protagonista lo spettatore coglie progressivamente la responsabilita di
quest’hombre blanco (in una significativa contrapposizione con la “mujer dra-
be de tez aceitunada” che racconta di sé), la cui ambizione € di segno opposto
rispetto a quella della giovane circuita: la stessa traversata di quattordici chilo-
metri, ma stavolta dalla Spagna a Tangeri, lo stesso desiderio di un’esistenza
migliore — che per 'vomo significa una vita senza solitudine, senza vuoto
umano, nel tentativo ugualmente inutile di fuga da una miseria che qui € esi-
stenziale —, una soluzione anche in questo caso illusoria. Il contrasto piu stri-
dente, pero, ¢ quello tra un’adolescente inconsapevole, che cade ingenua-
mente nella trappola psicologica della scorciatoia, spinta dall’ansia di riscatto
(e dallemotivita: nell'esordio infatti la protagonista si definisce una “mujer
enamorada”) e un hombre blanco consapevole del contagio e della morte cui
condanna la sua vittima. La lucidita disumana del carnefice, assieme a tutto il
peso della sua terribile responsabilita — che I'autore non ci consegna gia pron-
ta, ma che dobbiamo ricostruire attraverso gli indizi sapientemente dissemina-
ti nel monologo — & amplificata in modo strategico, terribile e leggero insieme.
Sta allo spettatore decodificare, interpretare, prendere posizione e assumersi
la responsabilita di una scelta, cioe affrontare la riflessione sul tema trattato: il
viaggio di donne nord-africane verso la Spagna che stringono un patto letale
con un garbato carnefice, il cui profilo sfumato ne esalta il ruolo di dispensa-
tore di morte, che il pubblico deve saper riconoscere. L'apparente salvezza si
trasforma in una fine inesorabile, come svela la dura presa di coscienza finale
della protagonista, ora priva di reticenze, di allusivita, di incertezze: “una no-
che de amor a cambio de comenzar a perder mi vida”.
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José Manuel Mora

Catorce kilometros

1
Soy una mujer arabe de tez aceitunada y grandes rasgos la que os habla.
Soy una mujer enamorada la que habla y dice:

2

La imagen arranca mucho antes de que el hombre blanco me abordara en
la puerta del instituto espafiol de Tanger. Desde el primer instante supe algo
asi: me desea. Ha viajado hasta aqui porque me desea. Viene del otro lado del
mar porque me desea. Algunas chicas percibian su presencia pero no fueron
capaces de dar un paso a su encuentro. No es la primera vez que viene. Lo
observo: su cuerpo es delgado, sin musculos, parece estar convaleciente, diria
casi enfermo, es imberbe, elegante, espigado, sin otra virilidad que la de su
sexo. Esto lo sabré luego. Es un hombre porque tiene sexo de hombre: pensé.

3

Hay gente en el mundo que se muere de hambre y yo no hago otra cosa
que preocuparme por estar cerca de €l. Mientras mi madre limpia el consula-
do espanol escucho las preocupaciones y los dolores de todos sus empleados.
Un continuo trasiego de suefios, frustraciones, miserias, chistes, problemas,
infidelidades, rencores, odios, envidias, culpas, ausencia de amor, que si no
s€ qué hacer hoy de comer, que qué caras estin las frutas del mercado... y
veo los rostros de la gente que tiene amor, que tiene odio, que tiene algo que
no se sabe lo que es, ves el rostro de los que sienten un sufrimiento intolera-
ble, de los que siempre quieren llevar la razon, de la que se ha comprado un
traje de bafo nuevo, la que espera al novio con impaciencia, la que estd en-
ganchada al pegamento, de las que venden su cuerpo... y asi un dia y otro y
otro y otro, hasta que me canso y pienso en la gente que se muere de hambre
y entonces, en ese momento, quiero salir. Decido salir. Y lo hago pensando
en la gente que se muere de hambre pero no se me ocurre otra cosa que
quedarme ahi, parada, mirando a mi madre con los guantes de latex que usa
cada dia para limpiar lo que los demds ensucian mientras sigo pensando en la
debilidad del sexo del desconocido espanol.
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4
Queria que fuese él. Habia llegado el momento. Mis amigas hablaban de
lo que sentian. Mis amigas las espanolas. Tenia que ser él. Cursi, que eres una
cursi, me decian.
5
No tiene nada que ver con la cursileria. Tiene que ver con una mancha
oscura, con mi tristeza, con una tristeza que ya estaba antes de conocerle, con
la imposibilidad de mi madre para sonreir, con la perversidad, con el firme
deseo de no querer estar en un sitio, con la firme certeza de poder utilizar el
deseo del otro para acortar la distancia que separa Africa de Europa, mi vida
del sueno: catorce kilometros.

6

Mi madre trabaja en el consulado espanol de Tanger. De esto hace algin
tiempo ya. Mi madre limpia el edificio. Mi madre siente una verglienza de
principio por tener que vivir la vida. Su vida. Lo Unico que recuerdo es el
marmol blanco del suelo y a mi madre en cuclillas. Fregando. Mi madre no
conoce muchas cosas. Una de ellas: el placer. Esa mafiana: niebla. Lo sé por-
que desde el consulado se podia ver Espafa y ese dia Espana se habia borra-
do. Fatiga. Mi madre en cuclillas. Yo, frente a ella, mirdndola, sin decir nada, y
un reguero de sangre desde mi interior desde mi slip empapado hasta el
marmol blanco del suelo. Nunca en mi vida vi a mi madre fregar tanto. Mi
madre se deja las munecas para que brille el suelo que pisan los espafioles.
Alguien me dice: ya eres una mujer, ahora tienes que cuidarte de los hombres.
Yo seguia mirando a mi madre que fregaba sin levantar la vista del suelo. Ve a
que te limpie tu abuela, me dice. Y aqui arranca la imagen: mi madre fregan-
do las manchas de sangre del marmol blanco del consulado espafiol.

5

Mientras mi abuela me limpia, sé que lo haré. Esta nina es muy viva, me
dice. Mi abuela: una sefiora muy arrugada con manos de trabajar en el
campo que siempre le pide al cielo por mi vida mientras me coge dos tren-
zas justo en el centro de mi cogote. Esta nifia es muy viva, decia siempre. La
nifia iba a hacerlo y, ain hoy, después de los veinte aflos que envejeci en
un sélo dia, el dia que lo hice, ain hoy: a punto de morir, rodeada de gente
a punto de desaparecer, siento que hubiera hecho falta un dique para que
el torrente de mi sangre no se desbordase y no entrara en el coche del
hombre blanco que ese dia, todavia ese dia, el dia que sangré sobre el
marmol del consulado espanol, seguia esperandome.

78



Y lo hice.

9

Y murié mi abuela. Justo esa tarde, quiza en el momento en el que el
hombre blanco y yo mis cerca estuvimos, justo en el momento en el que el
hombre blanco consuela mi cuerpo después de abandonarlo, mezclado con
la sangre, sin temor, disfrutando de la herida sangrante que él mismo ha pro-
vocado, justo en ese momento, en el que lloro de consuelo, en familia nunca
lloro, justo en ese momento, mi abuela, mi abuela va y se muere, se acab¢ el
robar nolotiles, espidifenes y termagiles en el consulado para su dolor de es-
palda, se acabé porque ella va y se muere.

10

Lo siguiente que hice fue cortar mis trenzas. El hombre blanco, echado en
la cama de la habitacién encalada, me mira, todavia esta excitado, me llama,
voy, acaricia mi cabeza cortisqueada, llena de pelos pegados al sudor de mi
cara y del cuello, me veo desde fuera, tranquila siendo acariciada por el hom-
bre blanco, mira, me dice, y mete sus dedos dentro, primero el corazon, luego
el corazon y el indice, afade el anular, el menique y el pulgar. Primero hay
dolor y después ese dolor se asimila, se transforma y es lentamente arrancado
hasta hacerme gozar. Me gustas sin trenzas, me dice. Mi abuela ha muerto
porque se ha quedado sin ibuprofeno, le digo. El rie. S¢€ justamente todo lo
que tengo que hacer para que €l disfrute.

11

Ya hicimos el pacto. El me quiere. Tiene mucho dinero. Nos va a ayudar.
Sé que no me miente. Teme que luego le deje. Me quiere para el resto de su
vida. Estd enfermo. Estd solo. Sé que no me miente. Ha venido por eso. Ha
venido a buscar una jovencita para amar los restos de los pocos dias que le
quedan. Lo sé. Por eso tiene miedo. Por eso tiembla cuando yo le miro sin
pudor. Por eso me dice que solo quiere hacerlo sin ninguna barrera, sin nin-
gln muro, sin nada que ayude, sin nada que suavice, sin nada que prevenga,
quiere hacerlo sin nada que le proteja porque ya no sabe amar sin miedo, en
realidad, porque ya tenfa miedo antes de acostarse con esa nifla tan viva de
Tanger, porque es ese miedo, precisamente, el que le hace amar, cruzar cator-
ce kilometros de mar y buscar una chica que necesite de €l para hacer el
vigje inverso: catorce kilémetros de huida a cambio de cederle su miedo y
una noche sin proteccion.
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12
Quiere hacerlo sin preservativo. Y yo voy y lo hago. Lo hago por mi ma-
dre.

13
No podria decir qué fue exactamente lo que hizo que la nifia sin abuela y
sin trenzas aceptara. Quizd razones que nadie entienda. Quizd la persistencia
de la imagen de la sangre en el marmol. El caso es que la nina lo hizo.

14

Le digo: te voy a hacer pasar la noche de amor mas hermosa del mundo. Y
se corrié en mi boca. jPor qué lo has hecho? Pensé que querias, me responde.
Después de hacerlo: el sabor agrio en el velo del paladar. Después de hacerlo
supe tres cosas: una, que mi abuela habia muerto, dos, que mi madre dejaria
de limpiar y comeriamos en un restaurante caro, y tres, que a mi tristeza habria
que sumarle ahora la suya, la del hombre blanco que viajé catorce kilémetros
de mar en busca de una joven viva donde depositar el fruto de la sinrazén de
algunos, del castigo del goce ilimitado de otros, de la verglienza ante la liber-
tad del cuerpo que se impone, segin unos; de un exceso de comunicacion,
segun otros; del velo que la sociedad ha ido tejiendo para ocultar fallos de la
cabeza y del corazon, segin tu, y fruto del deseo de una vida mejor, de la ig-
norancia, y del firme propdésito de salir de un lugar donde no debi nacer, segiin
la nifia tan viva que termind subiendo al coche del hombre blanco.

15
Hay un sentimiento de acero envuelto en un delgado hilo que va de la
cabeza al corazén y del corazon al sexo. Pero no era eso lo que yo sentia. Lo
que yo sentia era necesidad. Y la necesidad no tiene nada que ver con el co-
razon. Al menos asi me lo ensenaron. Al menos eso decia mi madre.

16

Ahora tengo treinta y cinco afnos y sida desde los quince. Tengo sida des-
de el dia que mi madre, el hombre blanco, y yo, comimos en el mejor restau-
rante de Tanger. En silencio. S6lo mi madre abria la boca para preguntar
cuanto vale esto y cudnto aquello. Tengo sida desde el dia que mi madre me
desnud6 para golpearme con todas sus fuerzas mientras aullaba diciendo que
una perra valia mas que su hija deshonrada. Tengo sida desde el dia que tres
ninos desnudos y llenos de moscas me apedrearon diciendo: puta. Tengo sida
desde el dia que supe que no tenia nada que perder ni nada que ganar. Ten-
go sida porque tenia motivos. Tengo sida por desear. Tengo sida por bailar
sobre cristal. Tengo sida desde que subi al coche del hombre blanco. Tengo

80



sida desde que me vendi para salir. Tengo sida desde que consegui acortar la
distancia de mi suefio. Mi sida mide catorce kilémetros. Tengo sida desde an-
tes de tener sida. Tengo sida.

17
En el ferry, vestida con la ropa que me habia dejado el hombre blanco,
apoyada en la barandilla de la parte trasera del barco, crucé los catorce kil6-
metros que separan Africa de Europa: mi vida del suefio. El viento me comia
parte de la cara. La cara ya habia envejecido los veinte afios que me separan
de la nifia. La nifa ya tenia sida. Fl sida, sin ella saberlo, la obligé a cerrar los
0jos y pensar:

18

El hombre blanco habia decidido amarme. Me habia elegido: una noche
de amor a cambio de comenzar a perder mi vida. Una noche de amor a cam-
bio de los catorce kilémetros y una cena en un restaurante caro. Una noche
de amor a cambio de vivir en Espafna con un hombre blanco. Occidental. Eu-
ropeo. Enfermo. Solo. Una noche de amor a cambio de una casa. Una noche
de amor a cambio de un cuerpo donde depositar su miedo. Al poco tiempo el
hombre blanco muri6. Nunca mas supe de mi madre. Una noche de amor.
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