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Si potrebbe definire José Manuel Mora una promessa mantenuta; una pro-
messa ripetutamente mantenuta, estreno dopo estreno. Sivigliano, classe 1978, 
Mora è un giovane drammaturgo che sperimenta confrontandosi con temi 
scomodi, impegnati (la malattia, la pedofilia, l’emigrazione, la manipolazione 
dell’individuo da parte e attraverso il potere) e con le modalità di ricerca 
drammaturgica del ‘teatro di parola’, del teatro d’autore fatto di testi, ma co-
munque sensibile anche alle sollecitazioni performative (come nel suo My 
own private don Carlos), in cui il testo recitato, la battuta, si fondono e si 
confondono, si mischiano con il suono, la musica, la mimica e la gestualità, la 
danza, a testimoniare una collaborazione sempre proficua tra drammaturgo e 
artisti diversi, che assieme danno vita a un’opera non solo o non più stampa-
bile e pubblicabile, ma da fruire in modo alternativo.

Mora è completamente calato nella dimensione teatrale: si forma nel Cen-
tro de Artes Escénicas de Andalucía di Siviglia, poi alla Real Escuela Superior 
de Arte Dramático (RESAD) di Madrid, dopo presso DasArts (specializzandosi 
in Advanced Studies in Performing Arts all’Amsterdamse Hogeschool voor de 
Kunsten, dell’Università di Amsterdam); è stato autore residente al Royal Court 
Theatre di Londra; insegna nel Taller de Artes Escénicas di Siviglia, poi nella 
Escuela de Arte Dramático de Castilla y León; è assistente nel Centro Andaluz 
de Teatro; collabora con la sezione teatrale de El Cultural (El Mundo); e altro 
ancora.

Gli esordi risalgono al 1999, con Vértigo, una pieza breve con la supervi-
sione di Sarah Kane, la cui prima viene allestita al Teatro Central di Siviglia, 
all’interno del programma “Nueve Nuevos Autores Andalces”. Segue La bendi-
ta pureza (2000), finalista del Premio Romero Esteo. Poi Cancro (2002), finali-
sta del Premio Marqués de Bradomín 2003, che ottiene anche una menzione 
speciale della giuria del Premio Romero Esteo 2002; messa in scena a Madrid 
(2003) per la regia di Carlota Ferrer, portata in tournée in Spagna, quindi pre-
sentata al Festival Internazionale di Varsavia (2005) e allestita al teatro La Ca-

VERONICA ORAZI

MONOLOGO, VOCE FEMMINILE, EMIGRAZIONE:
CATORCE KILÓMETROS DI JOSÉ MANUEL MORA



58

pilla – México D.F. – (2007). Poi ancora Trevélez (me muero de amor), del 2006, 
tradotta in inglese da Simon Breden e presentata come lettura drammatizzata al 
Jerwood Theatre Upstairs del Royal Court Theatre di Londra, durante il soggior-
no dell’autore in occasione del 19th International Residency for  Playwrights, 
nell’estate dello stesso anno.

Il 2009 rappresenta un momento di svolta, particolarmente produttivo per 
il drammaturgo, con opere come:

Los cuerpos perdidos 1, vincitrice del XVIII Premio SGAE de Teatro (2009), 
porta sulla scena con tutta la sua forza impattante il tema dei femenicidios 
di Ciudad Juárez, nello stato di Chihuahua, cioè delle centinaia di omicidi 
di donne e ragazzine nella cittadina messicana nell’arco di quasi tre lustri; 
selezionata dal programma Iberescena del Ministerio de Cultura spagnolo, 
in collaborazione con il progetto drammaturgico messicano sui crimini di 
Ciudad Juárez, l’opera viene allestita in occasione del Festival Internacio-
nal de Dramaturgia Europea di Santiago de Chile (2011) e un successivo 
allestimento di Carlota Ferrer è stato presentato nell’ottobre 2011 a Madrid.

Mi alma en otra parte, sulla pedofilia, è stata tradotta in inglese e presenta-
ta alla Sala Beckett di Barcelona all’interno del programma internazionale 
di drammaturgia “L’Obrador”, poi come lettura drammatizzata a Barcelona 
(2007) e a Berlino (2008), mentre la prima viene allestita a Madrid nel 
febbraio 2009 all’interno del programma “Madrid Arte y Cultura”, con regia 
dell’autore.

My own private don Carlos, sulla strumentalizzazione dell’individuo da 
parte del potere, esordisce sulla scena il 7-8 febbraio nella Sala Fundación 
di Bilbao; ispirato al Don Karlos, Infant von Spanien (1787) di Schiller e 
Don Carlos di Giuseppe Verdi (1867), sviluppa la proposta illustrata da 
Mora al III Encuentro de Creación Contemporánea Magalia 2008 – Red de 
Teatros Alternativos y Nuevos Creadores de Artes Escénicas 2008 -, che 
coinvolge attori, performers, ballerini, musicisti e realizza la convergenza 
fra teatro, danza e musica: la prima parte è un ibrido che combina musical, 
opera lirica e testo teatrale, mentre la seconda parte si evolve verso una 
proposta più performativa, in cui il testo e la musica si contraggono pro-
gressivamente, per lasciare sempre più spazio all’espressione fisica e alla 
danza.

1 J.M. MORA, Los cuerpos perdidos, Madrid, Fundación Autor (SGAE), “Colección Teatro 
Autor”, 2011.
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L’opera successiva, Catorce kilómetros, alla cui analisi sono dedicate que-
ste pagine, sviluppa il tema dell’immigrazione nord-africana in Spagna, 
servendosi del monologo per voce femminile.

Il suo ultimo estreno risale al 14-15 marzo 2012, con La melancolía de 
King Kong, ispirato al classico cinematografico del 1933 e alla performance 
King Kong Sadness, prodotta da DasArts (Amsterdam) nel 2007; si tratta di 
una pieza multidisciplinare, in collaborazione con Carlota Ferrer (cui si 
devono la regia e la coreografia), allestita al teatro de La Abadía di Madrid, 
sul tema della dipendenza, del bisogno di fingere in un mondo in cui solo 
i risultati immediati sembrano contare, sulle ferite provocate dai legami 
infranti, dove i protagonisti si aggrappano a una vecchia storia per soprav-
vivere e finiscono per raccontare una relazione amorosa in tempi di crisi.

Temi scomodi, impegnati, come si diceva.
L’impegno civile di Mora però è peculiare, espressione di una speciale 

concezione del ruolo ‘politico’ del teatro nella società contemporanea, come 
si evince dalle sue stesse parole, nell’intervista rilasciata assieme a Juan Ma-
yorga (di cui Mora è stato allievo alla RESAD una decina di anni fa) nella sala 
Cuarta Pared di Madrid 2.

Mora nell’intervista afferma di voler trattare tematiche dure che facciano ri-
flettere il pubblico; in un’epoca di crisi dei valori etici prima ancora che politici, 
il suo teatro vuole incoraggiare la riflessione e orientare verso l’impegno. Per 
lui il messaggio politico e sociale che il teatro può trasmettere è legato al con-
cetto di impatto sullo spettatore, per spingerlo a farsi un’opinione e prendere 
posizione, più che alla volontà di indottrinamento. C’è una differenza profonda 
infatti tra pamphlet e teatro politico, impegnato, ed è quest’ultimo a indurre il 
pubblico a interrogarsi su ciò che vede accadere sulla scena, per tentare di ca-
pirne le dinamiche e arrivare a formulare un giudizio. Questo tipo di dramma-
turgia parte da una verità soggettiva, dall’auto-destabilizzazione dello stesso 
autore, che non si limita a proiettare il messaggio sull’uditorio, ma mette in 
crisi anche se stesso 3, rendendo il teatro politico in qualche modo intimista. Al 
contempo, questo impegno civile espresso attraverso la drammaturgia è pro-

2 Pubblicata online, sul sito www.publico.es, 24 aprile 2011.
3 Secondo la concezione di teatro politico espressa a partire dagli anni Novanta da David 

Greig (Edimburgh 1969), che nel 1990 fonda assieme a Graham Eatough e Nick Powell la Suspect 
Culture Theatre Company a Glasgow, dove esordisce nel 1992. Tra le sue opere si ricordino 
Europe 1995, The architect 1996, The cosmonaut’s last message to the woman he once loved in the 
former Soviet Union 1999, Outlying islands 2002, San Diego 2003, The american pilot 2005, 
Pyrenees 2005, Yellow moon: The ballad of Leila and Lee 2006, Damascus 2007, Dunsinane 2010 
e gli adattamenti di opere straniere, come Caligula di Camus nel 2003, The Bacchae di Euripide 
nel 2007, The creditors di Strindberg nel 2008.
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fondamente radicato nella quotidianità, meno ideologico e ideologizzato, fatto-
re che comporta anche uno sviluppo delle tecniche di messa a punto del per-
sonaggio: oltre a lavorare sui meccanismi di immedesimazione, di identifica-
zione con la vittima, infatti, è necessario elaborare una modalità di creazione 
innovativa della figura del carnefice, del colpevole (si pensi al trattamento di 
temi delicatissimi come quello della pedofilia, della violenza, del contagio 
dell’aids, della strumentalizzazione dell’individuo e dei suoi disagi, ecc.). Così, 
per suscitare una reazione personale forte rispetto alla figura emblematica del 
carnefice se ne mostra e analizza con magistrale sottigliezza il movente interio-
re che ne determina l’azione, per evitare un’immediata e sbrigativa condanna 
del personaggio negativo, assumendo la quale il pubblico finirebbe per sentirsi 
assolto da ogni ulteriore presa di posizione più decisa, impegnata. Ma la de-
nuncia ha un limite ed è proprio questa la soglia strategica fra necessità di tra-
sgredire questi stessi limiti e il rispetto della dignità dello spettatore: il limite, 
afferma Mora, coincide con il punto di tensione massima cui l’autore può 
giungere e che gli spettatori (ma anche gli addetti ai lavori) 4 possono reggere. 
È questo il limite, certo, ma l’impegno di Mora consiste anche e proprio nel 
tensionar límites, nel cercare di spingersi sempre più oltre, nel sollecitare gli 
spettatori, senza però provocare in loro un’auto-difesa e una chiusura.

Il teatro, dunque, rappresenta la dimensione ideale per forzare i limiti, 
quello del pubblico e dello stesso autore, perché è così che si provoca il di-
battito, la riflessione, la presa di coscienza. Il teatro, infatti, è uno spazio per il 
dubbio, per interrogarsi, per mettersi in discussione; ma è anche una respon-
sabilità: un luogo in cui potenzialmente si può esprimere tutto e questa possi-
bilità responsabilizza autore, attori, pubblico. Secondo questa prospettiva, co-
me accennato, la costruzione della figura del colpevole è strategica: con la 
vittima l’identificazione e l’empatia sono agevoli, ma se l’autore riesce a profi-
lare il carnefice in modo convincente, allora potrà stimolare il meccanismo di 
rifiuto e condanna da parte del pubblico e al contempo far emergere il mostro 
che è in noi, per poterlo combattere a livello individuale e sociale, raggiun-
gendo il massimo della tensione, costringendo gli spettatori a vedere ciò che 
è scomodo, che viene rimosso, da cui si distoglie lo sguardo voltandosi 
dall’altra parte. In questo risiede l’efficacia e l’utilità del teatro, perché se ci si 
limita a identificarsi con la vittima il risultato è scontato e attenuato.

Insomma, una produzione varia e differenziata, con la quale l’autore mo-
stra di volersi orientare verso modalità di sperimentazione sia formali che 
contenutistiche. E proprio lo sperimentalismo formale offre al lettore/spettato-
re la possibilità di confrontarsi con un tentativo ulteriore realizzato da Mora, 

4 Come dimostra l’episodio dell’attore che rifiutatosi di recitare il passo di Mi alma en otra 
parte in cui il personaggio confessa di essere attratto dalle ragazzine, all’epoca in cui era emersa 
la vicenda dell’uomo che aveva segregato e abusato per anni della figlia, sin dall’infanzia.
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nel momento in cui sceglie il monologo per sviluppare il tema veicolato 
dall’opera. In Catorce kilómetros personaggio e tema sono tanto strettamente 
correlati da diventare un unico elemento articolato, per cui il monologo con-
sente di definire la protagonista in tutta la sua complessità, svelandone le 
molteplici sfaccettature, e al contempo di sviluppare un tema altrettanto deli-
cato, dalle implicazioni più svariate. Così, la mujer che racconta la sua storia 
emerge dal monologo e viene connotata attraverso lo sviluppo progressivo 
del tema all’interno della struttura testuale, perché monologo e tema si raffor-
zano vicendevolmente, attraverso le parole pronunciate dalla protagonista 
con la forza amplificata di mille riecheggiamenti (intimi, sociali, ecc.). Di fatto, 
il profilo psicologico della donna che si racconta si definisce in modo gradua-
le sullo sfondo indistinto che le fa da contorno nel momento in cui si alza il 
sipario e inizia la recitazione. Questo avviene secondo una modalità progres-
siva e studiata: è il monologo stesso a occupare una posizione chiave, come 
tipologia performativa, come mezzo di comunicazione tra autore e spettatore, 
come strumento per plasmare il personaggio, definendolo frase dopo frase, e 
al contempo anche come contenitore, come forma strutturante, in cui nucleo 
tematico e presenze attanziali interagiscono, definendosi mutuamente. Ed è 
proprio servendosi del monologo che Mora riesce a far emergere l’individua-
lità della giovane segnata da un percorso duro e travagliato, da un’esperienza 
esistenziale che l’ha scolpita con violenza, dolorosamente, facendone la don-
na di oggi, che si rivelerà solo nell’epilogo. Le parole della protagonista, qua-
dro dopo quadro, ne delineano il profilo e la vicenda, svelandone il carattere 
e il vissuto personale che si fa emblematicamente universale perché condiviso 
da altre donne come lei. Così, lentamente, se ne rivela la personalità ammac-
cata dalla vita, riverberata nelle sue diverse sfumature emotive attraverso il ri-
cordo. Tutto questo prende forma seguendo il racconto dell’attrice sulla scena, 
che rende tangibile l’interiorità del personaggio, concretizzando le motivazio-
ni che la muovono, che la spingono ad agire e a reagire, attraverso i flashback, 
i dettagli retrospettivi, rivelandone in modo drammatico l’interiorità e la storia, 
immagine dopo immagine, parola dopo parola. Allo stesso modo, anche la 
concezione e l’impiego degli elementi spazio-temporali sono adattati a questa 
tecnica: un dove e un quando prima indistinti e dopo sempre meno sgranati, 
che acquisiscono infine una certa chiarezza – solo parziale – e si connotano 
più che altro per la durezza impietosa, che supplisce alla precisazione del 
dove (Tangeri e una Spagna vaga, senza riferimenti a luoghi concreti, perché 
sfondo generico nello sviluppo del tema) e del quando (in un’attualità non 
ben definita, quasi si trattasse di un presente prolungato nella scia di altre 
esperienze emblematicamente simili a quella della protagonista). Anche il 
tempo e lo spazio della donna sono forgiati con l’uso sapiente del monologo, 
con l’impiego calibrato delle parole, delle allusioni, che si alternano alle rive-
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lazioni improvvise ed esplicite, perché in questo testo il linguaggio, l’espressi-
vità concorrono a scandire il ritmo, a produrre quel delicato equilibrio tra 
sfocata reticenza diffusa e nitidezza rivelatrice improvvisa.

Dunque, lo spazio, il tempo, il linguaggio, la caratterizzazione del perso-
naggio, il trattamento del tema, sono elementi profilati in modo peculiare con 
l’impiego del monologo, che ne connota le specificità in modo inequivocabi-
le. La scelta di questa forma non è scontata, ma conferisce all’opera, alla reci-
tazione e quindi a tutti i tratti correlati, il segno riconoscibilissimo della propria 
unicità. Servendosi di questa dimensione individuale – da un lato soggettiva, 
dall’altro esemplare e per questo universale – Mora dà forma al suo modo 
personale di trattare il tema prescelto. Un tema difficile, forte, percorso da 
mille venature dolorose, da sfumature psicologiche fatte di disagio, travaglio, 
reazione individuale, che al contempo offre una visione sociale del dramma, 
perché personalmente unica ma anche umanamente condivisa: il dramma 
collettivo esemplificato da un personaggio, che trascende le infinite variazioni 
soggettive. E di fatto nel monologo è come se la voce della donna rappresen-
tasse la sintesi di soggettivismo e universalismo, di esperienza individuale e 
comune, superando così un’irriducibile contraddizione in termini: l’unicità 
dell’io e del suo vissuto altrettanto unico e l’universalità dolorosa di esperien-
ze tragicamente iterate. La creazione drammatica del personaggio, il suo 
prendere forma sulla scena, il trattamento e lo sviluppo peculiare del nucleo 
tematico, dell’elemento cronologico e spaziale, dimostrano di essere stretta-
mente connessi con la strutturazione del monologo.

Catorce kilómetros è un testo organizzato in diciotto quadri, talvolta brevis-
simi (come il primo, il quarto, l’ottavo, il dodicesimo o il tredicesimo); a que-
sta concisione estrema corrisponde un potere comunicativo spesso dirompen-
te, perché l’autore delega alla sintesi massima il massimo potenziale rivelatore, 
dalla funzione di vero e proprio colpo di scena o piuttosto da marcatore di 
una svolta netta nello sviluppo dell’azione.

Parla la protagonista, che nel primo quadro fornisce dati minimali, senza 
precisare le coordinate spazio-temporali della vicenda, sospesa in un vuoto 
che il pubblico dovrà colmare, integrando i dati forniti dal personaggio. Que-
sta sospensione crea un’atmosfera volutamente ambigua e rarefatta e in que-
sto contesto indefinito la donna si auto-presenta quasi sdoppiandosi (“soy 
una mujer árabe de tez aceitunada y grandes rasgos la que os habla. Soy una 
mujer enamorada la que habla y dice: ... ”), tratto presente anche in altre 
opere dell’autore (come ne Los cuerpos perdidos). L’apostrofe diretta al pub-
blico, in apertura, definisce in modo netto una comunicazione biunivoca tra 
io e spettatori, i cui poli sono la riflessione personale e il racconto per i pre-
senti; è in questa dimensione comunicativa, in questo spazio per la confessio-
ne e il ricordo, che affioreranno lentamente il contesto, i personaggi, la vicen-



63

da personale (del tutto statica, fatta di evocazione da una prospettiva presente, 
il cui contorno verrà svelato solo nel finale). La struttura di questo brevissimo 
primo quadro coincide con l’inizio di un dialogo muto con un interlocutore 
collettivo al quale narrare la propria storia, il dramma individuale che si rive-
lerà dramma di molti e di molte, che il pubblico dovrà assumere come denun-
cia, come spunto di riflessione e farsene carico. Nonostante la reticenza, la 
funzione del primo quadro è informativa; certo, si tratta di informazioni 
scontornate, concentrate sull’unico dato che in questo momento conta: l’indi-
viduazione della voce narrante, che inizia a parlare, creando nel pubblico 
un’aspettativa progressivamente amplificata.

La connotazione temporale affiora nel secondo quadro, un lungo flashback 
che si concluderà solo verso l’epilogo (dal quindicesimo quadro in poi), 
quando la narrazione tornerà al presente, marcando definitivamente il salto 
dimensionale allora/ora. Nel frattempo, la struttura testuale si articola attraver-
so continui salti in avanti e all’indietro: ritorno al passato, un passato ricordato 
e raccontato, fatto di infanzia e adolescenza, preambolo della scelta cruciale 
nell’esistenza della donna, avvenuta in un preciso momento, anni addietro, a 
segnare l’attimo in cui la protagonista è rimasta bloccata in un ‘ora’ inscalfibile 
che non le lascerà scampo. Il quadro offre la rievocazione di ricordi, infra-
mezzati da pensieri a voce alta, riverbero delle riflessioni di allora (sull’aspetto 
dell’uomo incontrato e sulle motivazioni che lo hanno spinto fin là), in un 
contesto spazio-temporale ancora indistinto, ma che inizia a essere rischiarato 
da qualche dettaglio. La funzione del quadro è al contempo informativa e 
meditativa: la donna, con i suoi pensieri a voce alta, fornisce dati allo spetta-
tore, ma subito lo destabilizza aggiungendo che tutto “arranca mucho antes 
de que el hombre blanco me abordara en la puerta del instituto español de 
Tánger”. A questo ‘dove’ però non corrisponde ancora un ‘quando’ preciso o 
anche solo vagamente indentificabile: questa immagine chiave, che riaffiora 
nella mente della protagonista, rimanda a un passato precedente all’episodio 
dell’incontro con l’hombre blanco; solo in seguito (dal sesto quadro) si scopri-
rà che si tratta del passato di miseria in cui la giovane ha trascorso l’infanzia, 
fino all’adolescenza.

La precisazione progressiva della vicenda e del contesto viene attivata nei 
quadri successivi. Le condizioni misere della donna e della sua famiglia affio-
rano nel terzo quadro, che fornisce un ulteriore dettaglio spaziale – il conso-
lato spagnolo di Tangeri -, confermando il luogo dello svolgimento dell’azio-
ne, a ritroso, come se si trattasse di un sorta di flusso di coscienza che inedita-
mente emerge dal passato, riproposto nel presente della narrazione offerta al 
pubblico. Il contrasto tra l’indigenza della protagonista e della sua famiglia e 
l’ambiente del consolato è enfatizzato dall’inserimento di stralci di commenti 
superficiali dei dipendenti che vi lavorano, dall’effetto stridente (“no sé qué 
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hacer hoy de comer”, “qué caras están las frutas del mercado...”). La funzione 
del quadro è ancora una volta informativa e meditativa; stavolta, però, compa-
re anche la funzione esortativa: le immagini di disagio evocate spingono la 
protagonista a prendere la decisione di andarsene. Sullo sfondo del malessere 
suscitato da un contorno vacuo (quello del consolato, dove i problemi sono 
in realtà non-problemi) e drammatico (quello della gente del posto, che spes-
so vive in condizioni misere) la reazione non tarda ad arrivare (“entonces, en 
ese momento, quiero salir. Decido salir”, in cui l’uso del presente verbale è 
significativo, come dimostreranno altri dati più oltre).

Già a questa altezza il monologo evidenzia una modalità di strutturazione 
interna davvero suggestiva: la protagonista spesso riporta parole altrui, com-
menti, frasi, accenni di dialoghi di altri personaggi (dal profilo sempre indi-
stinto), sia di quelle che si potrebbero definire semplici comparse (come ap-
punto i dipendenti del consolato) sia di altre figure più rilevanti (come la 
nonna o la madre o lo stesso hombre blanco). In questo modo il testo inaugu-
ra un andamento particolare nel suo sviluppo, un altalenare comunicativo 
dall’io agli altri, che offre scorci rivelatori, popolati di volti indistinti intravisti 
attraverso le fenditure del racconto della donna.

La prima rivelazione con funzione risolutiva, formulata come un pensiero 
a voce alta, condensata in un paio di righe per amplificarne l’impatto, è incu-
neata nel quarto quadro: la decisione dell’allora adolescente di concedersi 
all’hombre blanco, sullo sfondo di un’ulteriore contrapposizione, ribadita nel 
contrasto con “mis amigas ... mis amigas las españolas”. In questo mondo del 
nord-africa spagnolo presentato dal testo la linea invisibile che separa gli 
spagnoli (i residenti – le amiche spagnole della protagonista, i dipendenti del 
consolato dove lavora sua madre – o chi vi si trova da poco – l’hombre blanco 
che ha attraversato il mare per arrivare sin lì –) e gli autoctoni è netta: un 
contatto esiste, certo (la giovane frequenta la stessa scuola delle ragazze spa-
gnole) ma il divario tra i due gruppi è evidente, riaffermato dai commenti 
delle stesse compagne spagnole sulla decisione della protagonista-ragazzina 
(“Cursi, que eres una cursi”): si tratta di figure sfumate che fanno capolino 
come personaggi di contorno (riproducendo esattamente lo stesso meccani-
smo con cui l’autore aveva tratteggiato le sagome dei dipendenti del consola-
to). Come per il primo quadro, che introduce l’auto-presentazione e inaugura 
il dialogo ideale col pubblico, anche il quarto quadro nella sua stringatezza 
segna un momento di svolta, rivelando una strategia strutturante tipica di 
Mora, che sfrutta la massima concisione per aprire improvvisi spiragli infor-
mativi, offrendo in modo repentino agli spettatori una manciata di tessere del 
complesso e doloroso mosaico da ricostruire poco a poco.

È la funzione emotiva invece a occupare l’intero quinto quadro, costruito 
in crescendo per poi esplodere nell’affermazione esplicita della volontà di 
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lasciare un luogo detestato, una vita che non vale la pena. Solo più avanti, 
verso l’epilogo, si capirà che si tratta di un depistaggio, di un momento deci-
sivo ma di segno contrario, perché non coincide con l’inizio di una nuova 
vita per la protagonista, ma con l’inizio della fine. Anche questo tratto fa 
parte di una strategia drammaturgia peculiare, che consiste nel mantenere il 
pubblico in bilico per poi rivelare attraverso un colpo di scena – anche solo 
un dettaglio illuminante – un cambiamento di direzione, inatteso e sorpren-
dente perché in contrasto con l’apparente interpretazione degli eventi. Que-
sto meccanismo contribuisce ad alimentare l’ambiguità, la reticenza e produ-
ce quel senso di disorientamento, di sorpresa scomoda con cui il drammatur-
go sollecita lo spettatore.

Il quadro è strutturato come una riflessione, in cui riemerge dalla memoria 
il momento decisivo dell’esistenza della giovane, connotato da ulteriori preci-
sazioni: “utilizar el deseo del otro para acortar la distancia que separa África 
de Europa, mi vida del sueño: catorce kilómetros”. Ora sappiamo qual è il te-
ma del monologo: l’emigrazione nord-africana verso le coste spagnole, le cui 
cause, i cui moventi sono ovvi e vengono denunciati in modo inequivocabile 
(l’indigenza, le ristrettezze economiche, la vita difficile). Questo fa della Spa-
gna un sogno lontano esattamente quattordici chilometri: tutto sommato a 
portata di mano, ingannevolmente facile da concretizzare; ma si vedrà in se-
guito a quale prezzo e con quali conseguenze.

Nel quadro successivo, il sesto, Mora sperimenta un meccanismo di disto-
risione temporale di grande effetto: crea un presente in cui cristallizza il mo-
mento chiave del passato, facendone il punto di irradiazione di tutto ciò che 
segue e consegue. Si tratta di una dimensione in cui il presente di allora, or-
mai divenuto passato, ricompare immobile in una fissità carica di tensione, di 
dramma, delle ricadute ancora ignote che solo in seguito verranno mostrate 
con spietatezza. È il momento in cui la ragazzina arriva alla pubertà, in una 
sorta di passaggio di soglia, un accesso al mondo adulto, incastonato in un 
momento confuso, in una giornata nebbiosa, che diventerà il suo Presente 
permanente, l’attimo cruciale che assieme alla decisione irrevocabile di rag-
giungere il ‘sogno’ innesca la molla interiore e la spinge ad agire. E sullo 
sfondo di questa svolta scorre l’immagine della madre che sfrega il pavimento 
del consolato, rievocata in modo ossessivo, in una visione emblematica carica 
di prostrazione agli occhi della ragazzina, con un’immagine che enfatizza la 
decisione della bambina cresciuta all’improvviso. E ancora una volta il quadro 
si popola di figure e comparse di cui si riportano le parole, di nuovo brevi e 
concise ma significative: qualcuno – indistinto – le dice “ya eres una mujer, 
ahora tienes que cuidarte de los hombres”, mentre la madre aggiunge “Ve a 
que te limpie tu abuela”. Così, il monologo si ricollega al secondo quadro e 
svela il momento chiave in cui è radicata l’immagine chiave della vita della 



66

giovane: “Y aquí arranca la imagen: mi madre fregando las manchas de sangre 
del mármol blanco del consulado español”. Il testo obbliga il pubblico a sca-
vare in questa stratificazione fatta di livelli sovrapposti di passato, di strani 
innesti cronologici, per cui il presente ormai trascorso resta bloccato in una 
fissità inamovibile, creando un’inedita dimensione temporale, frutto di una 
personalissima capacità si strutturazione dell’elemento cronologico. Questi li-
velli temporali articolati si profilano in alcuni punti chiave del testo per poi 
sfumarsi di nuovo: anche questo fa parte del meccanismo con cui l’autore 
costringe il pubblico a carpire dettagli per decifrare la vicenda emblematica di 
questa ragazzina, controfigura di tante altre ragazzine, così somiglianti da for-
mare una categoria, di cui rappresenta l’icona.

L’inedito intersecarsi di due varietà di ‘presente’ – il presente-passato 
dell’adolescente recuperato dal ricordo e il presente-attuale della protagonista 
che torna con la mente a quegli anni lontani -, è sviluppato e amplificato nel 
settimo quadro. La donna riporta le parole della nonna: “Esta niña es muy vi-
va” come dice e come decía l’anziana, in una dimensione cronologica indi-
stinta, fatta di continui innesti di tempi inediti creati da Mora, in cui ancora 
una volta passato e presente si confondono, accomunati dalla determinazione 
dell’adolescente, decisa a ‘farlo’. Anche la figura della nonna ribadisce la con-
dizione umile della famiglia, con un solo dettaglio icastico: le sue sono “ma-
nos de trabajar en el campo”. A quest’altezza, però, inizia a profilarsi anche 
un altro elemento significativo: questa famiglia è una famiglia di donne, con 
la nonna, la madre e la protagonista. L’unico uomo verrà dall’esterno, attraver-
sando il mare, quei quattordici chilometri fatali. Ed è con quell’incontro che 
passato e presente si sovrappongono in modo definitivo, mentre la ragazzina 
invecchia di vent’anni in un solo giorno, in un contesto temporale più psico-
logico che reale, coincidente con il tempo mentale della protagonista, tutto 
suo, che non può essere scandito dall’esterno, ma scorre nella sua testa e i cui 
punti di riferimento sono le sue scelte e i suoi atti. Un tempo schiacciato su 
un adesso ormai preterito che segna il momento in cui tutto si è fermato per 
questa giovane inconsapevole. Il salto cronologico successivo oppone in mo-
do ancora più drastico il passato bloccato in un presente eterno e il presente 
oggettivo, della realtà inesorabile: oggi la protagonista sta per morire, circon-
data da persone – ancora una volta sagome senza volto e senza nome – sul 
punto di scomparire per sempre, con un’apertura sul futuro imminente e tra-
gico, di cui ancora il pubblico ignora le cause, pur iniziando a presentirle. Un 
futuro che non esiste, che non potrà essere, perché azzerato nell’attimo stesso 
in cui il presente-passato si è cristallizzato nella sua fissità irrevocabile, perché 
quello stallo ha annullato il tempo e dissolto il futuro.

L’ottavo quadro, dalla funzione informativa e risolutiva insieme, è centrale 
e fulmineo: “Y lo hice”. Tutto qui. E tuttavia è proprio questo il punto di svolta 
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del testo. L’evento che rappresenta il fulcro drammatico nell’esistenza di que-
sta ragazzina ormai inesorabilmente cresciuta è sintetizzato nella concisione 
più estrema. E di fatto non serve altro per connotare il suo gesto esiziale. I 
dettagli, precedenti e successivi, sono serviti e serviranno per definire, rico-
struire, ma l’atto decisivo risulta più impattante proprio perché espresso in 
modo essenziale, nel lampo di quel momento cruciale, posto al centro della 
struttura dell’opera.

La conseguenza nello sviluppo del monologo dell’icasticità del quadro 
centrale e del suo rivelarsi il perno attorno al quale ruota l’intera vicenda è 
l’apertura della cataratta di ricadute nefaste della scelta compiuta dalla giovane: 
la morte della nonna nel momento esatto in cui la nipote si concede all’hom-
bre blanco (per raggiungere il suo sogno, per attraversare quei quattordici 
chilometri che la separano dalla Spagna) coincide con l’inizio della fine, una 
coincidenza terribile, quasi un presagio, che proseguirà in una serie di eventi 
disastrosi, attivando una sorta di effetto domino sino all’epilogo tragico. Ora 
che l’anziana è morta non bisognerà più rubare le medicine al consolato per 
curarla, dettaglio che offre la conferma implicita della vita difficile che questa 
famiglia di donne deve condurre. Tuttavia, il disperato tentativo della protago-
nista di sfuggire alla miseria – vendendosi all’hombre blanco, come lei stessa 
dirà più oltre – aprirà la strada a una nuova tragedia nella sua vita ignara. Ed è 
la stessa sintassi a enfatizzare la tensione drammatica: una lunga frase piena di 
incisi, di ripetizioni, con andamento colloquiale da conversazione tesa, emoti-
vamente tesa, culminante nell’affermazione “mi abuela, mi abuela va y se 
muere”, “ella va y se muere”, iterato con dolorosa incredulità.

Con un gesto simbolico la ragazzina si taglia le trecce dopo aver ceduto 
all’hombre blanco, quasi si trattasse di un rito iniziatico, che la traghetta nella 
dimensione adulta, un inferno per lei, rivelato solo poco a poco agli spettato-
ri. Il gesto viene ricordato in un passato lontano, come lontane restano quelle 
trecce da bambina ormai scalzata dalla donna convinta di prendere in mano 
la propria esistenza e di decidere, ma che in realtà deciderà solo la propria 
condanna a morte. La frase successiva ci riporta in quel presente verbale rie-
vocazione di un passato mai trascorso, mai gettato alle spalle, al contrario 
inesorabilmente attuale, e ritrae i due assieme – l’hombre blanco e la giovane 
-. Per la prima volta ne sentiamo la voce: “Me gustas sin trenzas”, dice lui, 
mentre lei risponde in modo apparentemente sconclusionato e incoerente “Mi 
abuela ha muerto porque se ha quedado sin ibuprofeno”, parole di cui invece 
si coglie tutta la coerenza, la drammatica coesione di terribili scelte inanellate 
a forza di bisogni, di necessità, di carenze.

Il seguito del monologo conferma l’inesistente barriera tra passato (“Ya 
hicimos el pacto”) e presente: come già nei quadri precedenti, anche nell’un-
dicesimo non c’è confine tra le due dimensioni, sia per i continui salti tempo-
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rali all’indietro, sia per i rapidi balzi in avanti, sia per lo stallo interminabile di 
questo presente-passato fossilizzato, come fisso su un fotogramma. La pecu-
liarità del trattamento dell’elemento temporale, in cui passato remoto e pre-
sente attuale sono costantemente intersecati nel corso dell’intero svolgimento 
del monologo, ribadisce la centralità della scelta fatidica nella vita della prota-
gonista. La bambina, l’adolescente, divenuta poi ragazza e donna è un’unica 
figura: la sua vita si è cristallizzata con ‘quella scelta’ e la sua immagine va e 
viene, da quasi bimba a ormai adulta, dal passato in cui la nonna le sistemava 
le trecce, fino alla morte imminente che l’attende inesorabile, cancellando allo 
stesso modo ogni possibile futuro: tutto è condensato, tutto è indistinto, 
nell’immagine e nel tempo appiattito e dilatato da quella scelta. Questo qua-
dro, però, contiene anche un nuovo snodo: il patto, l’accordo tra la ragazzina 
e l’hombre blanco, che vendono e comprano, lei per tentare di sfuggire alla 
miseria, a un luogo detestato, lui alla paura, alla solitudine, per sprofondare 
entrambi in un nulla inesorabile, entrambi inchiodati a un destino tragico, ac-
comunati da una necessità che li spinge ad attraversare quei quattordici chilo-
metri, uno in una direzione e l’altra nella direzione opposta, finendo per 
scambiarsi paura, condanna e morte, dietro al fragile paravento di una felicità 
illusoria, di un sogno.

In questo punto inizia ad affiorare un tratto ulteriore: la modalità peculiare 
dell’autore di connotare la vittima e il carnefice, come accennato. Con la vitti-
ma, con la bambina-ragazzina-donna che narra la sua tragedia personale ci si 
identifica facilmente, si empatizza in modo automatico, sentendo il peso e il 
disagio della sua scelta; ma di questo carnefice che si affaccia nel testo, 
questo hombre blanco che attraversa i quattordici chilometri per paura (della 
solitudine, della morte) per comprare una ragazzina con cui passare il poco 
tempo che gli resta da vivere, contagiandola, condannandola a sua volta, di 
questo carnefice l’autore non dice nulla. O meglio, non si pronuncia in modo 
esplicito, lascia che il pubblico ricavi i dati per ricostruirne il tratteggio, per 
vederselo di fronte alla fine come un’entità rarefatta ma assolutamente impli-
cata, colpevole e mortifera. La mancanza di una critica pre-confezionata 
dell’hombre blanco e del suo comportamento innesca il meccanismo speri-
mentale con cui Mora descrive gli aguzzini del suo teatro: l’indignazione dello 
spettatore cresce di fronte all’assenza di una condanna prêt-à-porter, di una 
stigmatizzazione pre-costituita. Il pubblico deve prendere posizione, ma non 
in modo facile, assumendo il giudizio del drammaturgo, giusto per tacitare la 
coscienza; al contrario, deve essere costretto ad assumersi le proprie respon-
sabilità (civili, oltre che etiche) di fronte al tema proposto. L’autore ottiene 
tutto questo in modo suggestivo ed efficace, nel monologo come in altre 
opere: gli spettatori reagiranno per supplire all’apparente mancanza di presa 
di posizione del testo, che sembra presentare il colpevole senza pronunciare 
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un verdetto esplicito contro di lui, a prima vista in modo persino troppo in-
dulgente: certo, il cattivo va smascherato e punito, ma se il drammaturgo lo 
facesse al posto del pubblico finirebbe per sollevarlo in parte da questo dove-
re morale, perché basterebbe condividerne la prospettiva. Se al contrario in-
vece di una condanna esplicita agli spettatori si presenta un flusso di informa-
zioni, questi reagiranno prima automaticamente, per una risposta psicologica 
spontanea, e poi avvertiranno l’imperativo etico di colmare questa lacuna di 
veemenza critica, si indigneranno e stigmatizzeranno l’aguzzino di turno.

Per garantire l’attivazione di questo meccanismo il dodicesimo quadro 
sintetizza con la massima concisione frasi esplicite e rivelatrici, nell’usuale 
contrasto con l’ambiguità e la reticenza che caratterizzano l’espressività e la 
tecnica di strutturazione della pieza: “Quiere hacerlo sin preservativo. Y yo 
voy y lo hago. Lo hago por mi madre”. L’insistenza sul rapporto non protetto 
è un indizio iterato, una traccia ineludibile, la cui funzione è insinuare nella 
mente dello spettatore il sospetto che si farà certezza con lo sviluppo del 
monologo. La scelta di acconsentire, però, è accostata ancora una volta all’u-
nica molla che determina le azioni della protagonista: l’ansia di riscatto dalla 
povertà, da un luogo in cui la vita è insostenibile, di rifiuto della rassegnazio-
ne apparente della nonna e della madre. Tutte le scelte della giovane sono 
dettate da questa volontà di svincolarsi, di affrancare se stessa ma anche la 
sua famiglia di donne. Arrivati a questo punto del crescendo progressivamen-
te orchestrato nel monologo, il tema si profila in modo più nitido: la reticenza 
e l’ambiguità iniziano e perdere terreno, lasciando affiorare brani di realtà, 
come la decisione drammatica di accettare il ‘patto’, all’apparenza l’unica via 
d’uscita nella prospettiva distorta della protagonista, dettata dall’idea illusoria 
che possa trattarsi della scelta risolutiva. Ed è tale l’impellenza nel volerla 
compiere, questa scelta, che la giovane sembra glissare incurante sulla propo-
sta dell’hombre blanco, sulla sua insistenza, preludio del contagio successivo, 
più rimosso che ignorato; un’inconsapevolezza volontaria, indotta dalla vo-
lontà di affrancamento che la rende miope.

Di fatto, la tecnica di sviluppo dell’azione (qui come in altre opere del 
drammaturgo) si muove tra due poli: una contestura di fondo sfumata, finaliz-
zata a coinvolgere lo spettatore, tenerne desta l’attenzione e costringerlo a 
collaborare nell’interpretazione dell’opera, nella decodifica del messaggio, al-
ternata ad aperture improvvise, lapidarie, del tutto esplicite, che costituiscono i 
momenti di svolta del testo, punti cruciali che spalancano scorci chiarificatori.

L’interrogativo contenuto nel quadro successivo, il tredicesimo, accelera il 
progressivo svelamento, il graduale dissipamento della nebbia di ambiguità e 
reticenza che avvolge il monologo della donna; una nebbia metaforica e reale 
al contempo, come quella che nasconde la costa della Spagna nel giorno in 
cui la ragazzina decide di ‘farlo’. La domanda, in un primo momento senza 
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risposta (“No podría decir qué fue exactamente lo que...”) è formulata anche 
sintatticamente in modo peculiare, con un’interrogativa indiretta, inquadrata 
in una negazione, per enfatizzare l’inconsapevolezza della scelta, che nascon-
de la volontà di rimozione (del pericolo cui ci si espone, del contagio che ne 
seguirà, dell’inizio della fine). E di fatto la giovane, rievocando la sua decisio-
ne, non parla in prima persona ma si riferisce a se stessa come alla “niña sin 
abuela y sin trenzas”, quasi si trattasse di una figura esterna, contemplata dalla 
distanza appiattita di un presente che si collega sia al passato, il passato-pre-
sente cristallizzato che costituisce la dimensione cronologica dell’intero mo-
nologo, sia al futuro o meglio al non-futuro annullato dall’auto-condanna. E la 
ragazzina ‘accetta’, precisazione che denuncia il ruolo dell’hombre blanco, re-
sponsabile e carnefice. Ma accetta cosa? Un baratto, il contagio e la morte in 
cambio della possibilità di andarsene, di partire verso il sogno – la Spagna –, 
attraversando finalmente quei quattordici chilometri che la separano da una 
vita diversa, dove non ci saranno più miseria né disagio, sostituiti da una mi-
seria e da un disagio diversi (la malattia e la morte), stavolta davvero decisivi. 
Nel descriversi la donna parla di una bambina dall’infanzia profanata, di una 
vita difficile per lei e per la famiglia, una bambina senza trecce e senza nonna 
perché l’infanzia le è stata già sottratta da un’esistenza ingiusta dalla quale si 
può desiderare solo di fuggire. Per lei, allora, accedere alla transazione suc-
cessiva (lo scambio con l’hombre blanco) non sembra peggiore di quanto ac-
cetterebbe restando nel suo mondo di povertà: è questa la sua prospettiva 
tragicamente ingannevole. Quest’apparente via d’uscita si rivelerà al contrario 
la porta di accesso alla perdita definitiva.

Le voci della protagonista e del suo amante riaffiorano nel quadro se-
guente, in una scena stringata che rimarca l’illusione di controllo da parte 
della ragazzina, che pensa di essere padrona della sua scelta, mentre invece 
è travolta dalle circostanze, da una decisione che pare risolutiva ma in realtà 
è mortifera. E questo controllo la ragazzina pensa di affermarlo attraverso il 
sesso, attraverso il corpo concesso, senza rendersi conto di essere solo una 
vittima, uno strumento. Il rapido scambio di battute tra i due lo dimostra: lei 
“te voy a hacer pasar la noche de amor más hermosa del mundo” e, dopo il 
breve accenno descrittivo di una scena di sesso orale, risuonano ancora le 
parole di lei, cariche di perplessità e rivelatrici di un ruolo molto diverso da 
quello di burattinaia che tiene i fili della situazione, per rivelarsi invece quel-
lo di piccolo burattino attivato, mosso, orientato “¿por qué lo has hecho?”, cui 
si oppone la risposta laconica di lui “Pensé que querías”. Così, è ancora attra-
verso un linguaggio conciso e provocatorio nella sua durezza che l’autore 
sollecita il pubblico. Si tratta di un ricordo sbiadito, che riaffiora attraverso 
frasi stringate ma cariche di tensione, che mette in luce le dinamiche di que-
sto rapporto perverso, in cui tutti finiscono per essere tragicamente perdenti. 
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Vendersi, usare il sesso e il corpo come merce di scambio e strumento di 
controllo è una strategia destinata al fallimento; è questo che il testo lascia 
affiorare, sfruttando ogni elemento per forgiare il messaggio: la struttura, la 
concatenazione dei ricordi, la funzione delle scene e delle frasi, scorci di 
dialogo e un’espressività forte e impattante, incómoda. Perché è questo che 
sostiene la drammaturgia di Mora, qui come altrove: riflettere su temi scomo-
di, espressi in modo scomodo, per risultare scomodo, per stimolare il pubbli-
co, costretto ad assumere la situazione che vede svolgersi davanti ai suoi oc-
chi, senza possibilità di eluderla, di distogliere lo sguardo. Anche questo 
momento drammatico, il sesso barattato, apre l’accesso a un secondo livello 
del dramma della protagonista: ogni fase nella decisione di vendersi per 
sfuggire a una vita detestata rappresenta un gradino in più della sua discesa 
verso il baratro, all’apparenza un affrancamento, in realtà inabissamento dal 
quale sarà impossibile riemergere. La protagonista dunque giustifica il suo 
gesto con una serie di accenni al contesto in cui vive: la morte della nonna 
per mancanza di cure troppo costose, il riferimento ai medicinali rubati per-
ché troppo cari; l’occupazione umile della madre, ritratta a sfregare il pavi-
mento, riscatto insufficiente per approdare a una vita migliore, secondo il 
convincimento inespresso frutto della visione distorta della protagonista; 
l’immagine simbolica del pasto nel ristorante caro, metafora di un benessere 
irraggiungibile agli occhi della ragazzina, se non a prezzo del baratto che 
decide di accettare. La scelta appena compiuta, però, si vela di tristezza, una 
doppia tristezza: quella della protagonista, avvertita senza capirne fino in 
fondo tutto il peso, e quella dell’hombre blanco, che svela la spietata consa-
pevolezza di questo carnefice che sta condannando la sua amante-vittima. 
Una consapevolezza ancora più spietata perché avvolta dall’indifferenza, 
dalla noncuranza, dall’assenza di connotazione emotiva che finiscono per 
delineare il perimetro della responsabilità. Ed è grazie a questo meccanismo 
che Mora rende efficace il suo carnefice, facendone una maschera impassibi-
le, turbata solo dall’egoismo criminale che lo spinge a cercare un’adolescente 
con cui trascorrere gli ultimi mesi di vita, noncurante delle conseguenze cui 
la condannerà. Così, la vittima è doppiamente vittima: della miseria che la 
spinge a prendere la sua drammatica decisione, percepita come unica via di 
uscita da un’esistenza insostenibile, e delle mire dell’hombre blanco, che 
trova in lei il soggetto vulnerabile adatto ai suoi scopi. La scena esprime – 
ancora in modo confuso – le motivazioni della ragazzina, cariche di incertez-
za sulla decisione appena presa, tradotte in un turbinio mentale di spinte 
impellenti a precipitarsi nel vuoto che la attende. Da questo momento inizia 
una rivelazione progressiva, sempre più esplicita, culminante nell’epilogo 
con tutta la contudenza del dramma ancora in parte inconsapevole, di cui la 
conclusione rivelerà il potenziale mortifero: per entrambi si tratta di una fu-
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ga, di un vano tentativo di svincolamento, per lui da una solitudine già scritta 
e sentenziata, dalla malattia e dalla morte imminente; per lei dall’ignoranza, 
da una vita e da un luogo di miseria in cui non sarebbe dovuta nascere.

Le quattro dense righe del quadro successivo, il quindicesimo, introduco-
no la contrapposizione tra la protagonista e sua madre. In realtà la stringatez-
za di questa micro-sequenza sintetizza molto di più: secondo la prospettiva 
della madre “la necesidad no tiene nada que ver con el corazón”. È questo il 
punto in cui l’illusorietà della scelta-scorciatoia della protagonista si infrange 
contro la solidità del progetto di affrancamento che la madre costruisce con 
pazienza per la figlia, grazie all’umile lavoro che imbarazzava tanto la prota-
gonista. La miseria delle tre donne – la nonna, la madre e la figlia – è la stessa, 
ma solo la ragazzina cede e si concede per andarsene, pensando che quel 
gesto possa essere risolutivo. Cosa rende diverse queste tre figure femminili? 
Le più mature condividono con la giovane la condizione di disagio, la stessa 
vita di privazioni, ma danno inizio a un’emancipazione che passa attraverso il 
lavoro duro, quello che permette alla madre di far frequentare alla ragazzina 
la stessa scuola delle figlie dei dipendenti del consolato, un primo passo 
avanti, lento, pagato a caro prezzo – il prezzo di quelle giornate trascorse a 
sfregare il pavimento –, ma ben inferiore a quello che pagherà la protagonista, 
che già conduce una vita diversa rispetto alla nonna e alla madre, grazie ai 
sacrifici delle due. La giovane, però, sembra non rendersi conto di questa sua 
condizione privilegiata se confrontata con la vita delle altre due donne della 
famiglia; o meglio, la percepisce in modo distorto, come in una specie di terra 
di mezzo, tra l’indigenza della madre e della nonna e l’agiatezza delle compa-
gne, avvertendo solo una profonda sensazione di inadeguatezza: questo 
primo miglioramento attiva in lei un disagio interiore, si percepisce diversa 
dalla madre e dalla nonna, proprio grazie ai loro sacrifici; tuttavia, si sente 
ancora lontana dalla condizione, dalla vita dalle compagne e nell’intento di 
accorciare le distanze, di accelerare questo processo di equiparazione, opta 
per la strada più drammatica, perché questa ragazzina è vulnerabile, è una 
vittima ed è per questo che viene identificata e prescelta dal carnefice, che 
intuisce in lei una vulnerabilità sconosciuta alla madre e alla nonna. Ed è forse 
questo contrasto, troppo duro ai suoi occhi, tra le donne di casa e le compa-
gne di scuola, tra l’indigenza e l’agio, a farle perdere lucidità. La nonna e la 
madre appaiono più salde, resistono in quella stessa situazione, anzi in una 
situazione persino peggiore, perché è la nonna a essere malata e a doversi 
curare grazie alle medicine rubate e a morire per mancanza di cure troppo 
costose; è la madre a strofinare i pavimenti del consolato. Esiste un mondo 
misero dal quale uscire, dal quale la madre si impegna per far uscire la figlia, 
aiutata dalla nonna che accudisce la nipote, questa ragazzina ‘vivace’, come la 
stessa anziana la definisce. La ragazzina però sceglie un’altra strada, fuorviata 
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da un senso di umiliazione distorto, si vende e si condanna, scatenando l’ira 
disperata della madre, che vede falliti i suoi sforzi per emancipare la figlia. È a 
questo punto che si produce un corto-circuito: una scelta esiziale, di cui la 
ragazzina non si rende conto fino in fondo, ma che salta agli occhi della ma-
dre, spettatrice impotente, come noi, che dall’esterno grazie al distanziamento 
che il testo ci consente percepiamo tutta la drammaticità della situazione, 
gravida dei presagi peggiori, che inesorabilmente di avvereranno. Tutto que-
sto è sintetizzato nella contrapposizione secca, minimale tra la necesidad che 
muove la ragazzina e l’amor cui fa riferimento la madre: perché necesidad e 
amor sono due cose diverse, inconciliabili. E il monologo è lì per questo, per 
dimostrare e ricordare questo.

Dal sedicesimo quadro inizia lo svelamento definitivo, che culminerà 
nell’epilogo. La scena coincide con il ritorno al presente e il finale del mono-
logo si ricollega all’esordio, alla vita attuale della protagonista, che adesso 
racconta senza più reticenze di essere una donna di 35 anni, malata di aids da 
quando ne aveva 15, dall’epoca dell’episodio rievocato, che ha segnato tragi-
camente la sua esistenza, da allora impigliata nelle lancette mortali di un oro-
logio che ha smesso di segnare le ore e i giorni, fermatosi su quel passato-
presente inscalfibile, per una concorrenza di cause: la miseria, la volontà di 
fuga, la visione distorta e destabilizzante della realtà che trasforma l’individuo 
in facile preda di carnefici alla ricerca di potenziali vittime. Nel quadro tutto 
viene strategicamente sovvertito: la tecnica di strutturazione delle scene finali, 
il linguaggio, l’espressività, in un contrasto voluto con quanto precede. Se 
prima il testo era stato sviluppato (per struttura, funzione degli elementi costi-
tutivi e linguaggio) in modo ambiguo, reticente, inframmezzato da aperture 
esplicite che ne segnavano i punti di svolta, adesso tutto diventa abbacinante 
nella sua chiarezza, senza più possibilità di equivocare muovendosi tra le 
pieghe di discorsi rarefatti, sgranati, allusivi. Questo quadro contiene uno 
sfogo, una tirata tesa, in cui la malattia sembra vissuta come la punizione per 
una scelta assurda ma comunque ancora considerata inevitabile. Se un tempo 
la condanna era la vita disagiata, adesso è la malattia senza scampo, quasi si 
trattasse di un maleficio ineludibile, dal quale non è possibile svincolarsi, co-
me sottolineano le frasi stringate della donna. Adesso si spalanca davanti agli 
occhi del pubblico il baratro di morte ineluttabile che costituisce il presente 
certo della protagonista; una vita mai iniziata, lo si capisce ora, con una con-
danna che parte dall’infanzia e trascinerà la donna verso una fine terribile: più 
della metà dei suoi 35 anni vissuta in balia della malattia letale, contratta in-
consapevolmente o meglio rimossa celando il pericolo dietro al sogno, oltre il 
miraggio di quella traversata di quattordici chilometri. Questo spiega la rea-
zione violenta della madre, una reazione disperata perché consapevole delle 
implicazioni future del gesto della figlia.



74

La prima frase del quadro offre un contesto definitivo, che tuttavia non 
precisa le coordinate spazio-temporali della vicenda, perché non è la conno-
tazione esatta a interessare l’autore ma l’atemporalità e l’universalità di questa 
figura emblematica, simbolo di tante altre figure simili. È l’identità della pro-
tagonista adesso a essere rischiarata da qualche dato ulteriore, proprio ora 
che la sua storia sta per concludersi nel modo più drammatico. La scena 
della cena nel ristorante caro ha un sapore quasi premonitorio, sembra la 
metafora di uno svelamento consapevole, con la madre che inizia a intuire la 
tragedia nella quale la figlia finirà per sprofondare, il prezzo di questa scelta, 
che soppesa chiedendo quanto costano le pietanze. E ancora una volta affio-
ra una voce esterna, la voce di altre tre comparse, i tre bambini nudi e coper-
ti di mosche che lanciano sassi alla ragazzina mentre le gridano “puta”. E 
ogni frase, sintetica, stringata, si apre anaforicamente con un “tengo sida”, 
iterato sino alla fine del quadro, in un crescendo ossessivo e disperato, in cui 
la protagonista snocciola le ragioni di una condanna annunciata, presentita, 
che sembra essere nata ancora prima di lei. Una condanna fatta ormai di 
consapevolezza: “me vendí para salir”; perché questo “sida mide catorce 
kilómetros”, diaframma sottilissimo che separa il sogno dall’incubo. Tutto 
questo viene percepito come una maledizione, come se la scelta personale 
non avesse nulla a che vedere con le sue conseguenze attuali: è questa la 
convinzione che emerge dalle parole della donna, che alla fine del quadro 
afferma “tengo sida desde antes de tener sida. Tengo sida”, così, come se 
fosse stato scritto nel suo dna, come se la sua esistenza non potesse prevede-
re alcuno scarto da un percorso già tracciato.

Nel diciassettesimo quadro si apre, infine, una nuova dimensione, che ob-
bliga il pubblico a compiere ancora un salto indietro: il viaggio verso l’Europa, 
il riscatto, la traversata di quattordici chilometri che separavano la ragazzina 
dal suo sogno, dalla Spagna. C’è un dove adesso – il traghetto –, un dove ela-
stico ed esteso – il tratto di mare, i quattordici chilometri che separano l’Africa 
dall’Europa –. La ragazzina indossa gli abiti che le ha lasciato l’hombre blanco 
e, appoggiata alla ringhiera di poppa, sembra guardare per l’ultima volta l’in-
ferno che si lascia alle spalle, ignorando che il vero inferno le si sta spalancan-
do davanti: il suo inferno personale, drammaticamente condiviso con altri. Un 
inferno che segnerà per sempre il suo futuro, un futuro che è già breve. Quella 
ragazzina sul traghetto è invecchiata di vent’anni, come la protagonista aveva 
già affermato nel settimo quadro: si invecchia all’improvviso, quando ci si 
vende, quando la disperazione spinge a giocarsi tutto in modo più o meno in-
consapevole, quando non si ha niente da perdere o da guadagnare ... o alme-
no quando così pare, secondo la prospettiva di questa giovane donna che si 
sente marchiata a fuoco da un destino prestabilito. Quella ragazzina sul tra-
ghetto aveva già l’aids e l’aids la obbliga a chiudere gli occhi e riflettere, forse 
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per spiegarsi una volta per tutte le ragioni di una scelta che anche adesso 
identifica solo in parte con la causa della morte imminente, perché nella sua 
visione distorta di vittima predestinata la vera condanna era già scritta.

L’epilogo, nel diciottesimo quadro, condensa la testimonianza finale della 
donna, sintetizzata in un bilancio conclusivo: ha avuto una notte d’amore in 
cambio dell’inizio della fine della sua stessa esistenza (il contagio sicuro), in 
cambio della possibilità di annullare i quattordici chilometri che la separavano 
dal ‘sogno’ (in realtà un incubo), di una cena in un ristorante di lusso, della 
possibilità di vivere in Spagna con un bianco, un occidentale, un europeo ... 
un malato. È contro gli elementi snocciolati in questo crescendo che si infran-
ge ogni esitazione; contro l’ammissione esplicita della malattia, che non lascia 
più spazio a incertezze, alla mancanza di consapevolezza o alla volontà di ri-
mozione. L’hombre blanco è un uomo solo, come se la coscienza della malat-
tia, dell’isolamento e della morte che lo attende ne giustificassero l’atto crimi-
nale nei confronti dell’adolescente, incantata dal suo ‘sogno’ prima che da lui. 
Ma la ragazzina-vittima non sembra avere la percezione della responsabilità di 
quest’uomo disperato e incurante delle conseguenze dei suoi gesti, mosso 
solo dall’egoismo. Quest’uomo, cui resta poco da vivere, offre denaro e beni, 
un baratto-inganno: una notte d’amore – la vita stessa – in cambio di una ca-
sa, della morte mascherata da sogno, da esca letale. La ragazzina, per ingenu-
ità, per la vita misera che conduce, per l’ansia di riscatto sociale, chiude gli 
occhi, non vede o finge di non vedere, non capisce o finge di non capire. 
L’hombre blanco, invece, sa dall’inizio a cosa condanna la sua vittima. Una 
denuncia da ricavare, da dedurre, che non affiora mai dalle parole della don-
na. Perché ciò di cui quest’uomo aveva più bisogno era un corpo in cui depo-
sitare la sua paura, la paura della morte che lo attende e che da quel momen-
to attenderà anche la protagonista. Poi l’uomo muore. Della madre più nessu-
na notizia.

Brevi frasi di personaggi indistinti, volutamente solo abbozzati, frasi fram-
mentarie, schegge di pensiero, per dare gradualmente consistenza a queste 
sagome confuse, tratteggiate con rapide pennellate: la giovane che parla, sua 
madre, la nonna, i dipendenti del consolato, l’hombre blanco, le compagne di 
scuola spagnole della ragazzina, i bambini che in strada la insultano per es-
sersi venduta. Persino la protagonista, la trentacinquenne che nell’epilogo de-
scrive al pubblico l’abisso che la attende, che attende lei come altre che hanno 
fatto la sua stessa esperienza, persino questa donna non la si può immaginare, 
non se ne può ricostruire mentalmente l’aspetto, salvo per i brevi cenni esor-
diali. Anche il suo compagno-carnefice emerge dal testo in modo sgranato.

Questo sfumare i contorni assolve una funzione duplice: da un lato per-
mette di concentrare l’attenzione sugli avvenimenti registrati dal ricordo, in un 
lungo flashback composto da una sequenza di fermo-immagine, quasi una 
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galleria fotografica; dall’altro rimanda a una categoria intera, all’universalità 
del tema trattato. Ciò che Mora presenta allo spettatore non è la vicenda di un 
singolo individuo, di una donna in concreto, ma quella di tutte le donne 
nord-africane che hanno vissuto e vivono la stessa storia. Di più, quella di 
qualunque donna, in qualunque angolo del mondo, che spinta dalla disperata 
volontà di riscatto da una vita insostenibile, dalla miseria, possa immaginare o 
avere immaginato che la decisione cui il monologo ci mette di fronte rappre-
senti una soluzione, dietro la quale si cela invece un’auto-condanna, per 
questo ancora più drammatica, perché frutto di una scelta personale, all’appa-
renza libera ma in realtà indotta dalle circostanze. Certo, in questa decisione 
ha un ruolo determinante il carnefice, colui che inclina al baratro: l’hombre 
blanco senza nome e senza volto, perché anche lui rappresenta un’icona, 
l’archetipo di una categoria. Un carnefice che non viene apertamente accusa-
to, denunciato, odiato; perché nel monologo il tratteggio di questo personag-
gio, di questa funzione attanziale, è reso efficace anche e specie evitando la 
condanna preconfezionata, necessariamente condivisa e dunque dall’effetto 
attenuato, che smorzerebbe lo scalpore, lo scandalo. Nell’ascoltare le parole 
della protagonista lo spettatore coglie progressivamente la responsabilità di 
quest’hombre blanco (in una significativa contrapposizione con la “mujer ára-
be de tez aceitunada” che racconta di sé), la cui ambizione è di segno opposto 
rispetto a quella della giovane circuita: la stessa traversata di quattordici chilo-
metri, ma stavolta dalla Spagna a Tangeri, lo stesso desiderio di un’esistenza 
migliore – che per l’uomo significa una vita senza solitudine, senza vuoto 
umano, nel tentativo ugualmente inutile di fuga da una miseria che qui è esi-
stenziale –, una soluzione anche in questo caso illusoria. Il contrasto più stri-
dente, però, è quello tra un’adolescente inconsapevole, che cade ingenua-
mente nella trappola psicologica della scorciatoia, spinta dall’ansia di riscatto 
(e dall’emotività: nell’esordio infatti la protagonista si definisce una “mujer 
enamorada”) e un hombre blanco consapevole del contagio e della morte cui 
condanna la sua vittima. La lucidità disumana del carnefice, assieme a tutto il 
peso della sua terribile responsabilità – che l’autore non ci consegna già pron-
ta, ma che dobbiamo ricostruire attraverso gli indizi sapientemente dissemina-
ti nel monologo – è amplificata in modo strategico, terribile e leggero insieme. 
Sta allo spettatore decodificare, interpretare, prendere posizione e assumersi 
la responsabilità di una scelta, cioè affrontare la riflessione sul tema trattato: il 
viaggio di donne nord-africane verso la Spagna che stringono un patto letale 
con un garbato carnefice, il cui profilo sfumato ne esalta il ruolo di dispensa-
tore di morte, che il pubblico deve saper riconoscere. L’apparente salvezza si 
trasforma in una fine inesorabile, come svela la dura presa di coscienza finale 
della protagonista, ora priva di reticenze, di allusività, di incertezze: “una no-
che de amor a cambio de comenzar a perder mi vida”.
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José Manuel Mora

Catorce kilómetros

1
Soy una mujer árabe de tez aceitunada y grandes rasgos la que os habla. 

Soy una mujer enamorada la que habla y dice:

2
La imagen arranca mucho antes de que el hombre blanco me abordara en 

la puerta del instituto español de Tánger. Desde el primer instante supe algo 
así: me desea. Ha viajado hasta aquí porque me desea. Viene del otro lado del 
mar porque me desea. Algunas chicas percibían su presencia pero no fueron 
capaces de dar un paso a su encuentro. No es la primera vez que viene. Lo 
observo: su cuerpo es delgado, sin músculos, parece estar convaleciente, diría 
casi enfermo, es imberbe, elegante, espigado, sin otra virilidad que la de su 
sexo. Esto lo sabré luego. Es un hombre porque tiene sexo de hombre: pensé.

3
Hay gente en el mundo que se muere de hambre y yo no hago otra cosa 

que preocuparme por estar cerca de él. Mientras mi madre limpia el consula-
do español escucho las preocupaciones y los dolores de todos sus empleados. 
Un continuo trasiego de sueños, frustraciones, miserias, chistes, problemas, 
infidelidades, rencores, odios, envidias, culpas, ausencia de amor, que si no 
sé qué hacer hoy de comer, que qué caras están las frutas del mercado... y 
veo los rostros de la gente que tiene amor, que tiene odio, que tiene algo que 
no se sabe lo que es, ves el rostro de los que sienten un sufrimiento intolera-
ble, de los que siempre quieren llevar la razón, de la que se ha comprado un 
traje de baño nuevo, la que espera al novio con impaciencia, la que está en-
ganchada al pegamento, de las que venden su cuerpo... y así un día y otro y 
otro y otro, hasta que me canso y pienso en la gente que se muere de hambre 
y entonces, en ese momento, quiero salir. Decido salir. Y lo hago pensando 
en la gente que se muere de hambre pero no se me ocurre otra cosa que 
quedarme ahí, parada, mirando a mi madre con los guantes de látex que usa 
cada día para limpiar lo que los demás ensucian mientras sigo pensando en la 
debilidad del sexo del desconocido español.
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4
Quería que fuese él. Había llegado el momento. Mis amigas hablaban de 

lo que sentían. Mis amigas las españolas. Tenía que ser él. Cursi, que eres una 
cursi, me decían.

5
No tiene nada que ver con la cursilería. Tiene que ver con una mancha 

oscura, con mi tristeza, con una tristeza que ya estaba antes de conocerle, con 
la imposibilidad de mi madre para sonreír, con la perversidad, con el firme 
deseo de no querer estar en un sitio, con la firme certeza de poder utilizar el 
deseo del otro para acortar la distancia que separa África de Europa, mi vida 
del sueño: catorce kilómetros.

6
Mi madre trabaja en el consulado español de Tánger. De esto hace algún 

tiempo ya. Mi madre limpia el edificio. Mi madre siente una vergüenza de 
principio por tener que vivir la vida. Su vida. Lo único que recuerdo es el 
mármol blanco del suelo y a mi madre en cuclillas. Fregando. Mi madre no 
conoce muchas cosas. Una de ellas: el placer. Esa mañana: niebla. Lo sé por-
que desde el consulado se podía ver España y ese día España se había borra-
do. Fatiga. Mi madre en cuclillas. Yo, frente a ella, mirándola, sin decir nada, y 
un reguero de sangre desde mi interior desde mi slip empapado hasta el 
mármol blanco del suelo. Nunca en mi vida vi a mi madre fregar tanto. Mi 
madre se deja las muñecas para que brille el suelo que pisan los españoles. 
Alguien me dice: ya eres una mujer, ahora tienes que cuidarte de los hombres. 
Yo seguía mirando a mi madre que fregaba sin levantar la vista del suelo. Ve a 
que te limpie tu abuela, me dice. Y aquí arranca la imagen: mi madre fregan-
do las manchas de sangre del mármol blanco del consulado español.

7
Mientras mi abuela me limpia, sé que lo haré. Esta niña es muy viva, me 

dice. Mi abuela: una señora muy arrugada con manos de trabajar en el 
campo que siempre le pide al cielo por mi vida mientras me coge dos tren-
zas justo en el centro de mi cogote. Esta niña es muy viva, decía siempre. La 
niña iba a hacerlo y, aún hoy, después de los veinte años que envejecí en 
un sólo día, el día que lo hice, aún hoy: a punto de morir, rodeada de gente 
a punto de desaparecer, siento que hubiera hecho falta un dique para que 
el torrente de mi sangre no se desbordase y no entrara en el coche del 
hombre blanco que ese día, todavía ese día, el día que sangré sobre el 
mármol del consulado español, seguía esperándome.
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8
Y lo hice.

9
Y murió mi abuela. Justo esa tarde, quizá en el momento en el que el 

hombre blanco y yo más cerca estuvimos, justo en el momento en el que el 
hombre blanco consuela mi cuerpo después de abandonarlo, mezclado con 
la sangre, sin temor, disfrutando de la herida sangrante que él mismo ha pro-
vocado, justo en ese momento, en el que lloro de consuelo, en familia nunca 
lloro, justo en ese momento, mi abuela, mi abuela va y se muere, se acabó el 
robar nolotiles, espidifenes y termagiles en el consulado para su dolor de es-
palda, se acabó porque ella va y se muere.

10
Lo siguiente que hice fue cortar mis trenzas. El hombre blanco, echado en 

la cama de la habitación encalada, me mira, todavía está excitado, me llama, 
voy, acaricia mi cabeza cortisqueada, llena de pelos pegados al sudor de mi 
cara y del cuello, me veo desde fuera, tranquila siendo acariciada por el hom-
bre blanco, mira, me dice, y mete sus dedos dentro, primero el corazón, luego 
el corazón y el índice, añade el anular, el meñique y el pulgar. Primero hay 
dolor y después ese dolor se asimila, se transforma y es lentamente arrancado 
hasta hacerme gozar. Me gustas sin trenzas, me dice. Mi abuela ha muerto 
porque se ha quedado sin ibuprofeno, le digo. El ríe. Sé justamente todo lo 
que tengo que hacer para que él disfrute.

11
Ya hicimos el pacto. El me quiere. Tiene mucho dinero. Nos va a ayudar. 

Sé que no me miente. Teme que luego le deje. Me quiere para el resto de su 
vida. Está enfermo. Está sólo. Sé que no me miente. Ha venido por eso. Ha 
venido a buscar una jovencita para amar los restos de los pocos días que le 
quedan. Lo sé. Por eso tiene miedo. Por eso tiembla cuando yo le miro sin 
pudor. Por eso me dice que sólo quiere hacerlo sin ninguna barrera, sin nin-
gún muro, sin nada que ayude, sin nada que suavice, sin nada que prevenga, 
quiere hacerlo sin nada que le proteja porque ya no sabe amar sin miedo, en 
realidad, porque ya tenía miedo antes de acostarse con esa niña tan viva de 
Tánger, porque es ese miedo, precisamente, el que le hace amar, cruzar cator-
ce kilómetros de mar y buscar una chica que necesite de él para hacer el 
viaje inverso: catorce kilómetros de huida a cambio de cederle su miedo y 
una noche sin protección.
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12
Quiere hacerlo sin preservativo. Y yo voy y lo hago. Lo hago por mi ma-

dre.

13
No podría decir qué fue exactamente lo que hizo que la niña sin abuela y 

sin trenzas aceptara. Quizá razones que nadie entienda. Quizá la persistencia 
de la imagen de la sangre en el mármol. El caso es que la niña lo hizo.

14
Le digo: te voy a hacer pasar la noche de amor más hermosa del mundo. Y 

se corrió en mi boca. ¿Por qué lo has hecho? Pensé que querías, me responde. 
Después de hacerlo: el sabor agrio en el velo del paladar. Después de hacerlo 
supe tres cosas: una, que mi abuela había muerto, dos, que mi madre dejaría 
de limpiar y comeríamos en un restaurante caro, y tres, que a mi tristeza habría 
que sumarle ahora la suya, la del hombre blanco que viajó catorce kilómetros 
de mar en busca de una joven viva donde depositar el fruto de la sinrazón de 
algunos, del castigo del goce ilimitado de otros, de la vergüenza ante la liber-
tad del cuerpo que se impone, según unos; de un exceso de comunicación, 
según otros; del velo que la sociedad ha ido tejiendo para ocultar fallos de la 
cabeza y del corazón, según tú, y fruto del deseo de una vida mejor, de la ig-
norancia, y del firme propósito de salir de un lugar donde no debí nacer, según 
la niña tan viva que terminó subiendo al coche del hombre blanco.

15
Hay un sentimiento de acero envuelto en un delgado hilo que va de la 

cabeza al corazón y del corazón al sexo. Pero no era eso lo que yo sentía. Lo 
que yo sentía era necesidad. Y la necesidad no tiene nada que ver con el co-
razón. Al menos así me lo enseñaron. Al menos eso decía mi madre.

16
Ahora tengo treinta y cinco años y sida desde los quince. Tengo sida des-

de el día que mi madre, el hombre blanco, y yo, comimos en el mejor restau-
rante de Tánger. En silencio. Sólo mi madre abría la boca para preguntar 
cuánto vale esto y cuánto aquello. Tengo sida desde el día que mi madre me 
desnudó para golpearme con todas sus fuerzas mientras aullaba diciendo que 
una perra valía más que su hija deshonrada. Tengo sida desde el día que tres 
niños desnudos y llenos de moscas me apedrearon diciendo: puta. Tengo sida 
desde el día que supe que no tenía nada que perder ni nada que ganar. Ten-
go sida porque tenía motivos. Tengo sida por desear. Tengo sida por bailar 
sobre cristal. Tengo sida desde que subí al coche del hombre blanco. Tengo 
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sida desde que me vendí para salir. Tengo sida desde que conseguí acortar la 
distancia de mi sueño. Mi sida mide catorce kilómetros. Tengo sida desde an-
tes de tener sida. Tengo sida.

17
En el ferry, vestida con la ropa que me había dejado el hombre blanco, 

apoyada en la barandilla de la parte trasera del barco, crucé los catorce kiló-
metros que separan África de Europa: mi vida del sueño. El viento me comía 
parte de la cara. La cara ya había envejecido los veinte años que me separan 
de la niña. La niña ya tenía sida. El sida, sin ella saberlo, la obligó a cerrar los 
ojos y pensar:

18
El hombre blanco había decidido amarme. Me había elegido: una noche 

de amor a cambio de comenzar a perder mi vida. Una noche de amor a cam-
bio de los catorce kilómetros y una cena en un restaurante caro. Una noche 
de amor a cambio de vivir en España con un hombre blanco. Occidental. Eu-
ropeo. Enfermo. Solo. Una noche de amor a cambio de una casa. Una noche 
de amor a cambio de un cuerpo donde depositar su miedo. Al poco tiempo el 
hombre blanco murió. Nunca más supe de mi madre. Una noche de amor.




