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«Molecole viventi» e «natura senza deéi»:
anime e microscopi tra filosofia, scienza e letteratura
Enrico Pasini

Faith is a fine invention

For gentlemen who see;

But microscopes are prudent
In an emergency!

Emily Dickinson,
Poems, 2, 1, 30

1. Premessa

I1 16 aprile del 1648, a un giovane di nome Burman che gli
muoveva delle obiezioni e si annoto le sue risposte, René
Descartes disse: «Dio ha costruito il nostro corpo come una
macchina», per farne lo strumento della nostra anima'. Pia
d’un secolo e mezzo dopo, alla vigilia della battaglia di Boro-
dino, lamentandosi, secondo Tolstoi, del raffreddore che il
medico non sapeva curargli, Napoleone Bonaparte avrebbe
espresso un analogo cartesianismo, divenuto luogo comu-
ne, pero con un accento particolare sul carattere vivente del
corpo umano: «Notre corps est une machine a vivre, voila
tout»?. Era stato probabilmente il materialismo francese del
XVIII secolo, fatto curioso ma ben noto, ad aver venato la
spiccia cultura dell’imperatore di quella vaga sfumatura vita-

R. Descartes, Opere filosofiche, a cura di E. Loiacono, Torino, Utet, 1994, vol. II,

p- 557.

2. Il nostro corpo ¢ una macchina per vivere, ecco tutto» (cfr. Guerra e pace,
II, 2, 29). Tolstoi invento la circostanza, non la frase: «C’est que, comme le disait
souvent ’Empereur, ’homme est une machine a vivre et que les fonctions de sa
nature sont plus fortes encore que toute la science des hommes» (E.-A. de Las
Cases, Mémorial de Sainte-Hélene, Bruxelles, H. Remy, 1823, vol. VIII, p. 136).



«Molecole
viventi»

e

«natura
senza

deéi»

lista. Il Settecento aveva visto infatti uno sforzo, da parte dei
grandi esponenti del materialismo, di far tesoro dell’eredita
meccanicistica cartesiana, integrandola pero con forme di
vitalismo che offrissero certe opportunita teoriche quali, in-
vero, al cartesianesimo mancavano e ai materialisti stavano
a cuore, sopra tutte la possibilita di fare a meno delle anime
come sostanze metafisicamente indipendenti®. Tra i caratte-
ri principali di questo sviluppo® vi € la contaminazione del
meccanicismo cartesiano con svariati elementi del pensiero
filosofico e scientifico del tardo xvi1 secolo a esso originaria-
mente contrapposti, pitt 0 meno reinterpretati a tal fine; tra
di essi spiccano le nozioni della dinamica, nelle forme riva-
leggianti in cui era stata istituita da Leibniz e da Newton, e
nei rapporti diversi della nozione della forza con la metafisica
e con le scienze sperimentali. Da una parte si introducono,
nell’ambito di una data teoria della materia e della sua es-
senza, proprieta “innovative” come l’attrazione universale:
gia all’inizio del Settecento si riscontra, non solo nella stretta
cerchia newtoniana, la tendenza a estendere la capacita espli-
cativa dell’attrazione universale a ogni genere di fenomeni
naturali, sulla spinta di Newton stesso, che in una delle Que-
ries che concludono I’ Ottica ipotizzava di spiegare numerosi
fenomeni chimici su tale base®. D’altra parte, si attribuisco-
no alla materia proprieta che ne mutano la costituzione es-
senziale, ipotizzando di conseguenza che certe condizioni
speciali della materia ne siano quasi i generi primitivi: la ma-
teria vivente, o materia organica, viene considerata un tipo
di materia a se stante, contrapposta alla materia non vivente
in una peculiare trasposizione materialista (di intento, cioe,

3. Forme di vitalismo presenti in pensatori medici seicenteschi molto influenti
negli anni a venire come Glisson, Charleton, ]J.B. van Helmont, gia avevano sca-
tenato la reazione di filosofi platonizzanti come More e Cudworth, i quali vi ri-
conoscevano un pericolo per la natura immateriale dell’anima; cfr. A. Thomson,
Bodies of Thought, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 74; analoga reazione
da Boyle, pp. 78-79.

4. Esposto in modo esaustivo nel contributo di Giulio Panizza a questo stesso
volume.

5. Si tratta d’altronde di una delle principali voghe scientifiche e parascientifi-
che della prima meta del xviir secolo. Per I’ Ottica e in particolare la Query 31, lo
sfondo e gli sviluppi delle teorie ivi presentate, cfr. I. Newton, Scritti di otlica, a cura
di A. Pala, Torino, Utet, 1978, pp- 581 sgg.; A. Clericuzio, Elements, Principles and
Atoms, Dordrecht, Kluwer, 2000; M.G. Kim, Affinity, That Elusive Dream, Cambridge
(Mass.), MIT Press, 2003.
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antispiritualista) del dualismo cartesiano. Il primo sviluppo,
semplificando forse eccessivamente, caratterizza il passaggio
dal Sei al Settecento; il secondo, che vi si sovrappone storica-
mente, ne € un esito naturale e al tempo stesso antitetico, si
afferma a meta del xvIir secolo e giunge a influenzare ancora
la cultura della prima meta dell’Ottocento.

2. Dal meccanismo organico alle molecole viventi

Nel 1729 lo svizzero Louis Bourguet pubblica delle Lettere
filosofiche sulla formazione dei sali e dei cristalli e sul meccanismo
organico delle piante e degli animali °. Questo linguaggio — “orga-
nico”, “organismo”, ecc. — si sviluppa, sia nelle lingue moder-
ne sia nel latino scientifico-filosofico, tra Sei e Settecento ed &
possibile che la parola “organismo” appaia in francese per la
prima volta in certi testi leibniziani del 16867, non col signi-
ficato odierno di essere vivente, entita biologica individuale,
bensi come un nome generale per il carattere organizzato
della realta. Per Leibniz tutto ¢ «pieno di organismo»®, nel
senso che tutta la realta ¢ vivente: una colonna non é fatta di
morto granito ma di animaletti microscopici, la cui aggrega-
zione e i cui movimenti producono la coesione e le proprieta
elastiche della materia apparente; gli oggetti che ci paiono
solidi sono come stagni pieni di pesci, ognuno di questi a sua
volta € come uno stagno con i suoi pesci e cosi via all’infinito.
Tutto € vario e vivo, non c¢’é materia indifferente e uniforme,
e l'universo ¢ come un giardino meravigliosamente ador-
no’. Di converso, a livello macroscopico vale un completo
naturalismo e soltanto 'introduzione della nozione di forza,

6. L. Bourguet, Lettres philosophiques, Amsterdam, L'Honoré, 1729. Cfr. F. Du-
chesneau, Louis Bourguet et le modele des corps organiques, in Antonio Vallisneri. L'edi-
zione del testo scientifico d’eta moderna, a cura di M.T. Monti, Firenze, Olschki, 2003,
pp- 3-31.

7. Rinvio al mio Both Mechanistic and Teleological. The Genesis of Leibniz’s Con-
cept of Organism, with Special Regard to His “Du rapport general de toutes choses”, in
Aa. Vv.,, Departure to Modern Europe. Philosophy between 1400 and 1700, a cura di
H. Busche - S. Hessbriiggen-Walter, Hamburg, Meiner, 2011, pp. 1216-1235. Cfr.
anche T. Cheung, From the Organism of a Body to the Body of an Organism: Occurrence
and Meaning of the Word “Organism” from the 17th to the 19th Centuries, <The British

Journal for the History of Science», XXXIX (2006), pp. 319-333.

8. G.W. Leibniz, Sdmtliche Schriften und Briefe, Leipzig-Berlin, Akademie Verlag,
1923 sgg., vol. V1.4, p. 1615.

9. Cfr. la Monadologia, §§ 67-69, in G.W. Leibniz, Seritti filosofici, Torino, Utet,
2000, vol. III, pp. 463-464.
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che corrisponde per Leibniz, nel mondo dei fenomeni, alla
spontaneita metafisica delle sostanze spirituali, pone limiti al
meccanicismo. Bourguet, egli stesso un leibniziano, muove
da una considerazione unitaria della morfogenesi naturale:
i cristalli nascono e crescono, cosi come le bestie e le pian-
te'’, e c’é piena conformita tra la maniera in cui si forma
una stalattite e quella in cui si producono le conchiglie. Pero
le molecole di talco che si legano nei pori degli animali a
conchiglie seguono una regolarita che risponde all’organo
da cui ha origine il processo. Le molecole sono le stesse,
il meccanismo pure; ma a regolarlo troviamo una struttura
organica e percio si tratta di un «meccanismo organico»'!.
«Quest’organismo», cioé questa organizzazione, «consiste in-
nanzitutto in corpuscoli di una piccolezza quasi infinita con
forme geometriche, ma molto semplici [che] entrano nella
composizione di tutti gli ammassi che vi sono nel mondo

materiale»'2.

10. L’idea risale a M. Malpighi, Anatome plantarum, in 1d., Opera omnia, London,
R. Scott, 1686 (ristampa Hildesheim, Olms, 1975, pp. 62-63), ma appare ancora a
fine Settecento in un naturalista di primo piano come J.-C. Delamétherie, il quale
dichiara di considerare «la riproduzione degli esseri organizzati come una vera e
propria cristallizzazione» (Théorie de la Terre, Paris, Maradan, 1795, vol. III, pp. 161-
162). Cfr. B. Fantini, Le cristal comme métaphore de la vie, in Aa. Vv., Charles Bonnet
(1720-1793) savant et philosophe, a cura di M. Buscaglia et al., Genéve, Passé Présent,
1994, pp. 105-119; F. Duchesneau, Les modeles du vivant de Descartes a Leibniz, Paris,
Vrin, 1998.

11. L. Bourguet, Lettres cit., p. 64. Per la precisione un meccanismo organico e
finalistico: «Un meccanismo che chiamo organico, perché opera per mezzo di un
corpo organizzato, senza il quale non esisterebbe, e perché ha origine dalle cause
finali regolate dalla saggezza suprema» (évi). Si consideri che alla stessa epoca
il giovane Montesquieu sosteneva a proposito della nascita e della crescita delle
piante, «che non c¢’¢ nulla di tanto fortuito [...] che laloro vegetazione ¢ ben poco
diversa da quella delle pietre e dei metalli, in una parola, che la pianta meglio
organizzata non ¢ che un effetto, semplice e facile, del movimento generale della
materia»: C.-L. S. Montesquieu, Observations sur Uhistoire naturelle de 1721, in Id.,
(Euwres completes, a cura di R. Caillois, Paris, Gallimard, 1949-51, vol. I, p. 36. L’ap-
proccio di Bourguet evita il dilemma posto da Montesquieu, tra rimanere come lui
cartesiani «rigidi» o ridursi a cartesiani «moderati» (mitigés) accettando una prov-
videnza speciale che si occupasse della nascita delle piante e dell’'imperscrutabile
processo di sviluppo dal seme.

12. L. Bourguet, Lettres cit., p. 66. Egli aggiunge che «le persone a cui non € scono-
sciuto il sistema del signor Leibniz troveranno che abbiamo esposto qui parecchie
cose che possono servire a farlo comprendere meglio», idea improbabile, ma ben
inquadrata in una tendenza del xv1 secolo a offrire reinterpretazioni fisiche della
metafisica di Leibniz, in quanto, come si esprime lo stesso Bourguet, «l’uso legit-
timo dello studio della fisica contribuisce molto a rendere comprensibile a tutti
I'idea delle monadi di questo celebre filosofo» (ivi, pp. 166-167).
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Si avvia qui il processo che porta, come gia abbiamo ac-
cennato, a considerare, lungo una breve ma intensa stagione
teorica, la materia organica come un dato primitivo: per
Georges-Louis Buffon, il “filosofo dell’Orto botanico”??, il
pit famoso tra i naturalisti francesi del Settecento, essa non
¢ prodotta dall’organizzazione di materia bruta, non tor-
na a tale condizione disorganizzandosi, bensi € organica in
modo originario, come se vi fosse un principio o un carat-
tere che differenzia specificamente una parte della materia
e la rende adatta a sostenere la vita. Un passo molto noto,
tratto dalla sua Storia naturale, generale e particolare', recita:
«Ewi dunque sopra la terra, e nell’aria e nell’acqua una
determinata quantita di materia organica, che non puo es-
sere distrutta da cosa alcuna»'®. Vi sono delle «parti orga-
niche viventi [...] primitive e incorruttibili»'®, molecole che
compongono ogni vivente e sono disperse ma non distrutte
dalla morte dell’organismo: «Dio, creando i primi indivi-
dui di ciascuna specie di animali e di vegetabili, ha dato la
forma non solo alla polvere della terra, ma le ha eziandio
concessa la vita e I’ha animata, racchiudendo in ogni indi-
viduo una quantita piu o meno grande di principi attivi, di
molecole organiche viventi, inalterabili, e comuni a tutti li
enti organizzati»'". Il modello sono gli animali microscopici
che le recenti indagini microscopiche hanno permesso di
riconoscere e studiare'®.

13. J. Roger, Buffon, un philosophe au Jardin du Roi, Paris, Fayard, 1989.

14. G.-L. Buffon, Histoire naturelle, générale et particuliere, Imprimerie Royale, Paris,
1749-67 (d’ora in poi HN; trad. it. Storia naturale di Buffon nuovamente ordinata e
continuata per opera del C. di Lacepede, Livorno, Tipografia Vignozzi, 1829 sgg.).

15. HN, X111, p. vuu (trad. it. cit., XIII, p. 484).

16. AN, II, p. 24 (trad. it. cit., VI, pp. 16-17). Buffon suggerisce poco oltre che «la
divisione generale che si dovrebbe fare della materia € tra materia vivente € materia
morta, invece di dire materia organizzata e materia bruta» (p. 39; manca nella trad.
it.).

17. HN, IV, p. 437 (trad. it. cit., XI, pp. 88-89). L’espressione «molecole organiche
viventi» diventa, col tempo, la forma abituale usata da Buffon. Nell’indice analitico
(HN XV, p. cLxXX) sono chiamate cosi espressamente le «parti organiche» dei
passi citati del vol. IL.

18. «Clouds of moving Atoms, so small, and so prodigiously active», scrive
J.T. Needham, A Summary of Some Late Observations, «Philosophical Transactions»,
XLV (1748), p. 636, al tempo in cui collabora con Buffon in osservazioni micro-
scopiche che daranno una certa solidita sperimentale alle teorie di questi; cfr.
S.A. Roe, J.T. Needham and the Generation of Living Organisms, «Isis», LXXIV (1983),
pp- 159-184.
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Piu avanti scrivera che «una sola forza», ossia I’attrazione,
«e la cagione di tutti i fenomeni della materia inanimata (bru-
te), e questa forza, congiunta con quella del calore, produce
le particole viventi [ molécules vivantes], dalle quali dipendo-
no tutti gli effetti delle sostanze organizzate»'’. Le molecole
sono pero, a tal fine, organizzate da moules, stampi, con i
quali — non dall’esterno, bensi dall’interno® —si da forma
stabile all’aggregato mutevole di materia organica compreso
in un individuo: «un numero determinato di stampi capaci
di assimilarsela, che si distruggono e si rinnovano continua-
mente», secondo come la materia vivente prende sempre
nuove organizzazioni nella nutrizione, nella crescita e nella
riproduzione degli individui. Gli stampi sono forme stabili,
in quanto, nella visione di Buffon, le specie non si trasforma-
no, benché possano estinguersi o degenerare rispetto ai tipi
originari; dunque, sebbene le popolazioni siano mutevoli,
«questo numero di stampi o d’individui, benché variabile
in ciascuna specie, considerato nel tutto ¢ sempre lo stesso,
sempre proporzionato alla quantita di materia vivente»?.

La teoria leibniziana secondo cui ogni minima parte della
materia € dotata di un’anima, una sostanza immateriale at-
tiva la cui presenza spiega metafisicamente che ai fenomeni
meccanici della materia inerte cartesiana si affianchino le
“forze” introdotte dalla dinamica, ha smesso presto di circo-
lare nel mercato filosofico; la sua idea che nella materia ap-
parentemente morta vi siano infinite e piccolissime parti vive,
invece, ha un piu vasto seguito. L’infinita (intesa in verita
come molteplicita innumerevole)* delle particelle organiche

19. HN, XIII, p. xx (trad. it. cit., XIII, p. 495). Altrove Buffon mantiene una piu net-
ta separazione: «l’attrazione e I'impulso sono i due principali strumenti dell’azione
di questa potenza sopra i corpi inanimati; il calore e le particelle (molécules) organi-
che viventi sono i principj attivi ch’essa mette in opera per la formazione, e per lo
sviluppo degli enti organizzati» (HN, XII, p. 1v; trad. it. cit., XIII, p. 465).

20. Cosi sono introdotti: «Supponiamo che la natura possa fare gli stampi onde
dare non solo la figura esterna, ma ben anche la forma interna» (HN, II, 34; trad.
it. cit., VI, p. 24). Buffon ammette poco oltre che la nozione di uno stampo inter-
no ¢ contraddittoria. La traduzione parla di «stampe», quando non vi sostituisce
«forme»: ho preferito modificarla.

21. HN, XIII, pp. vi-1x (trad. it. cit., XIII, p. 484).

22. Buffon ritiene che non esista I'infinito attuale e che ci6 che diciamo infinito,
nel reale sia semplicemente indefinito, AN, II, pp. 26-27 (trad. it. cit., VI, pp- 18-
19); posizione gia di R. Descartes, cfr. per esempio Principi di filosofia, 1, § 26-27, in
Id., Opere filosofiche cit., vol. 11, pp. 79-80.
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e evocata sovente da Buffon. Se esaminiamo «piu dappres-
so e generalmente quella proprieta comune all’animale ed
al vegetale, quella potenza di riprodurre il suo simile»; se
«facciamo I’enumerazione de’ varj mezzi che la natura usa
per rinnuovare gli enti organizzati», il pit semplice «si € di
assembrare in un ente un’infinita d’enti organici simili e di
comporre talmente la sua sostanza, che non siavi una parte
di essa che non contenga un germe della medesima specie»®,
come in quegli animali in grado di rigenerare singole mem-
bra. Un “germe” € qui una piccola parte che serve al proces-
so riproduttivo. «Queste osservazioni», leggiamo poco piu
avanti, «ci fanno credere che siavi nella natura un’infinita
di parti organiche attualmente esistenti, viventi, la sostanza
delle quali ¢ simile a quella degli enti organizzati». Non puo
infatti trattarsi di «particelle inerti e rozze». Aggiunge una
considerazione che sembra ispirata a Bourguet, che del resto
Buffon conosce bene:

Troveremo una affinita negli animali e nei vegetali coi
minerali che non sospettavamo; perché taluni di questi son
composti pure di parti simili tra loro, ed al tutto che com-
pongono. [...] E come milioni di piccoli cubi son necessari
per fare un grano di sal marino, cosi milioni di parti orga-
niche simili al tutto voglionsi per formare un solo de’ germi
che contiene I'individuo d’un olmo o d’un polipo®.

E dunque assai verosimile che esista realmente nella natura
«una infinita di piccoli enti organizzati, simili in tutto a’ gran-
di enti organizzati che appariscono nel mondo», composti di
«parti organiche viventi comuni agli animali ed ai vegetali,
primitive e incorruttibili», e che percio «la generazione non
¢ che un cambiamento di forma, operatosi per lo solo accoz-
zamento di queste parti simili, e la distruzione dell’ente, la
divisione di queste stesse parti»®.

3. L'autonomia della materia vivente
Nel 1753 Diderot scrive nella sua Interpretazione della natura:

Cio che prendiamo per la storia della natura non ¢ che
la storia di un istante. Domando dunque se i metalli siano

23. HN, 11, p. 18 (trad. it. cit., VI, p. 14).
24. HN, 11, p. 20 (trad. it. cit., VI, pp. 14-15).
25. HN, II, pp. 16-17.
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sempre stati € saranno sempre cosi come sono; se le piante
sono sempre state € saranno sempre cosi come sono; se gli
animali son sempre stati e saranno sempre cosi come sono,
ecc.

Vi ¢ tra questi stati un avvicendarsi, un succedersi (succession):
forse che la materia vivente non muore? «LL.a materia morta
non comincia mai a vivere?»%. Altrove spiega che i due «gran-
di fenomeni» che ci garantiscono dal «sofisma dell’effimero»
in un mondo naturale in continuo cambiamento sono «il
passaggio dallo stato di inerzia allo stato di sensibilita e le
generazioni spontanee»?’. La possibilita di generazioni non
rigorosamente spontanee, ma quantomeno “equivoche”, ¢ fa-
cilmente incorporata da Buffon nel proprio schema dualista:
le molecole organiche emesse da un corpo in putrefazione
possono sempre riaggregarsi in altri corpi. Ma la teoria di
Buffon ¢ anche un’arma potente nell’agone delle teorie della
riproduzione e dello sviluppo dell’embrione.

Nel Settecento la generazione degli animali ¢ al centro
di un vivace dibattito. Secondo la tesi preformista, i “germi”
degli esseri viventi (le uova, nell’ipotesi ovista; gli animaletti
spermatici, ossia gli spermatozoi, nell’ipotesi animalculista)
conterrebbero in dimensioni infinitesimali gli organismi dei
futuri adulti; una versione estrema di questa dottrina prevede
che Dio abbia posto negli organi riproduttivi dei primi esseri
tutte le successive generazioni, contenute in dimensione mi-
croscopica le une nelle altre con una sorta di “inscatolamen-
to”. E un dibattito che concerne per lo piu entita o proprieta
microscopiche, ossia osservabili soltanto con microscopi®,

26. D. Diderot, (fuvres philosophiques, a cura di P. Vernieére, Garnier, Paris, 1998,
pp- 240-241, 242.

27. 1d., Le réve de d’Alembert, in 1d., (Euvres philosophiques cit., p. 303.

28. La difficolta di osservazione, le contestazioni, le acquisizioni dovute ai nuo-
vi strumenti, sono le costanti di tali dibattiti, sin dalla descrizione da parte di
R. De Graaf, pubblicata nel 1668, del follicolo ovarico che ancora oggi porta il suo
nome, a lungo creduto I’ovulo. Pochi anni dopo, Leeuwenhoek osserva nel micro-
scopio che il seme maschile ¢ popolato di “animaletti spermatici”. I.’osservazione
dell’uovo nei mammiferi ¢ contestata dagli anti-ovisti e rimane un desiderio soven-
te frustrato per gli ovisti («con ’occhio nudo, dipoi con lenti ora pil, ora meno
acute, ¢ finalmente col Microscopio, non mi fu mai possibile di scoprire uovo
alcuno, e né meno corpicello, che lo somigliasse»: A. Vallisneri, Opere fisico-mediche,
Venezia, Coleti, 1733, vol. 11, p- 159), finché K.E. von Baer isola nel follicolo I’ovo-
cellula (1827). Cfr. anche C. Wilson, The Invisible World. Early Modern Philosophy and
the Invention of the Microscope, Princeton, Princeton University Press, 1995.
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oppure del tutto non osservabili; ma tutto cio di cui trattiamo
in questo saggio oscilla tra visibile e invisibile, oltre che, come
vedremo alla fine, tra osservabile e concepibile. Di fronte al
problema osservativo dell’embriologia, ¢ forse Malpighi il
primo, tra i preformisti, a rinviare metodicamente agli stati
non osservabili: I’osservazione di un certo grado di sviluppo
autorizza, o costringe, a inferire I’esistenza di uno stato prece-
dente, latente® e dunque non ancora osservabile, si puo dire,
per principio. Questo si collega con la grande importanza
che hanno per lui le indagini microscopistiche, che lo por-
tano a concepire ben prima di Leibniz I'infinita complessita
dell’organizzazione dei corpi viventi*.

Buffon ha in mente una teoria epigenetica, del tipo di
quella proposta nel 1745 da Maupertuis. Questi, non volendo
ammettere «né il sistema delle uova né quello degli animali
spermatici»’!, escogita un meccanismo riproduttivo in cui i
germi, che portano delle tracce di tutte le parti dell’organi-
smo del genitore, si aggregano nel feto secondo il giusto or-
dine, per attrazione®, per poi soltanto accrescersi, rendendo
I’epigenesi in qualche misura convergente col preformismo.
A tale scopo fa assai comodo avere a disposizione dei corpu-
scoli originariamente viventi, che si muovano da sé, la cui

29. Come il pulcino «latente nella cicatricula» nel De formatione pulli in ovo, M. Mal-
pighi, Opere scelte, a cura di L. Belloni, Torino, Utet, 1967, p- 250.

30. Per esempio alla superficie dei polmoni «si osservano al microscopio vescicole
quasi infinite gonfie d’aria» (i, p. 76). Malpighi si puo dire infatti un micromec-
canicista: teorizza apertamente le «moltissime macchine [...] fatte di parti minu-
tissime» (ivi, p. 504) che compongono i corpi organici; ed & cosi consapevole del
rapporto complesso tra osservabile e non osservabile che il tratto distintivo del suo
procedimento d’indagine ¢ I'usare sistematicamente, secondo un’espressione del
tempo, il «microscopio della natura» (L. Belloni, Introduzione, in Malpighi, Opere
scelte cit., pp. 24-25) ossia I'osservazione di parti anatomiche piu semplici o piu
grandi (polmoni di rana, cute di suino, ghiandole di bovini, ecc.) da cui si possano
inferire le strutture e operazioni non osservabili di analoghe parti di organismi
piu complessi o pit minuti. Cfr. G. Micheli, Malpighi e il microscopio della natura,
in Aa. Vv., From Makers to Users, a cura di D. Generali - M.J. Ratcliff, Firenze, Ol-
schki, 2007, pp. 191-209; Aa. Vv., Marcello Malpighi Anatomist and Physician, a cura
di D. Bertoloni-Meli, Firenze, Olschki, 1997.

31. P-L. M. de Maupertuis, Vénus physique, s.n., s.1. (La Haye), 1745, p. 92.

32. «Perché, se questa forza [ossia l'attrazione] esiste in natura, non dovrebbe
operare nella formazione del corpo degli animali? Vi siano dunque, in ogni seme,
delle parti destinate a formare il cuore, la testa, le interiora, le braccia, le gambe, e
tali parti abbiano ciascuna un rapporto di unione con quella che, per la formazio-
ne dell’animale, deve esserne la vicina, piti forte che con ogni altra: il feto si forme-
ra; e si formera foss’anche mille volte piu organizzato di com’e» (ivi, pp. 104-105).



«Molecole
viventi»

e

«natura
senza

deéi»

attrazione e guidata da affinita determinate o da un istinto, e
invero lo stesso Maupertuis, nel successivo Sistema della natu-
ra, pubblicato con diversi titoli ed edizioni a partire dal 1751,
presenta molecole «dotate di desiderio, di avversione, di me-
moria» andando oltre «un’attrazione uniforme e cieca»®.
Per rifiutare la preformazione, Buffon ritiene di avere uno
strumento anche migliore nella propria concezione della ma-
teria organica e degli stampi: «Spesso io rifletteva sui sistemi
da me esposti e sempre pit mi confermava che la mia teoria
era infinitamente piu verisimile di essi»**. Fondamentale ¢
per lui che agglomerati primari di molecole organiche viven-
ti costituiscono le parti seminali: «Gli animaluzzi del seme
maschile forse non sono che le stesse particelle organiche
viventi [ molécules organiques vivantes], o per lo meno la prima
unione, ed il primo adunamento di tali particelle»®. Non
vi sono dunque «germi preesistenti contenuti all’infinito gli
uni negli altri, ma v’é una materia organica sempre attiva e
sempre disposta a modellarsi, ad assimilarsi ed a produrre
enti somiglianti a quelli che la ricevono». Questo assicura la
riproduzione, in modo tale, apparentemente, da escludere
estinzioni non catastrofiche:

Le specie degli animali o dei vegetabili non possono dun-
que giammai esaurirsi da sé; finché sussisteranno gl’individui
la specie sara sempre egualmente nuova, oggi come lo era
tremila anni fa, e ciascuna sussistera da sé finché le specie
suddette non siano annichilate dalla volonta del Creatore®.

Non solo: Buffon ¢ convinto della fissita delle singole specie,
ma rimane incerto, o nelle sue convinzioni, o forse soltanto

33. P-L. M. de Maupertuis, Systeme de la nature, §14, in Id., Qfuvres, Lyon, Bruyset,
1768, vol. 11, pPpP- 146-147; cfr. M. Terrall, Salon, Academy, and Boudoir: Generation
and Desire in Maupertuis’s Science of Life, Isis», LXXXVII (1996), pp. 217-229. C.T.
Wolfe, Endowed Molecules and Emergent Organization: The Maupertuis-Diderot Debate,
«Early Science and Medicine», 15, 2010, pp. 38-65, inquadra Maupertuis nella
tendenza post-leibniziana cosi descritta da La Mettrie: «O leibniziani, con le loro
monadi, [...] hanno piuttosto spiritualizzato la materia che materializzato I’ani-
ma» (J.O. La Mettrie, L'uomo macchina, in Id., Opere filosofiche, Bari, Laterza, 1978,
p- 175).

34. HN, 11, p. 168 (trad. it. cit., VI, p. 122). «Pochi seguaci ebbe pero questo splen-
dido sistema» (Elogio di Buffon scritto da Condorcet: HN, trad. it. cit., I, p. xir). Cfr.
W. Bernardi, Le metafisiche dell embrione, Firenze, Olschki, 1986; ]. Roger, Les sciences
de la vie dans la pensée francaise du XVII* siécle, Paris, Albin Michel, 1993°.

35. HN, II, p. 169 (trad. it. cit., VI, p. 122).

36. HN, II, p. 426 (trad. it. cit., VII, p. 319).
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nell’opportunita di presentarle in pubblico prima che siano
maturate circostanze favorevoli, sulla fissita del complesso
di specie che compongono il mondo naturale: da una parte,
«ciascuna specie degli uni e degli altri essendo stata crea-
ta, i primi individui hanno servito di modello a tutti i loro
discendenti» . Ma d’altra parte vi & I'idea che se anche una
catastrofe, o I'intervento diretto di Dio, distruggesse tutti gli
organismi viventi, «la natura possiederebbe sempre la stessa
quantita di vita e si vedrebbero ben presto apparire delle
nuove specie che rimpiazzerebbero le vecchie», dato che le
molecole organiche sopravvivrebbero e produrrebbero subi-
to «un’infinita di esseri organizzati», in quanto le molecole
stesse, dice enigmaticamente, «formerebbero dei nuovi stam-
pi interni». Questi sarebbero pitt o meno compiuti, ma assi-
steremmo allora alla sopravvivenza delle sole forme viventi
ben strutturate, per cui la natura si riorganizzerebbe in modo
assai simile al precedente *.

Puo essere interessante osservare che Diderot apprezza
molto, e da subito, I'idea che vi siano ovunque particelle vi-
venti. A seconda dei momenti, pero, egli ritiene che questo
comporti certe conseguenze metafisiche, oppure il loro op-
posto. Nei Pensieri filosofici, uno scritto di esordio poco orga-
nico, in cui dichiara che «il deista soltanto puo tener testa
all’ateo»*, egli suggerisce al §19* che precisamente la dif-
fusione di germi in ogni parte del mondo naturale sia quel
che permettera di confutare gli atei:

Posso ammettere che il meccanismo del piu vile tra gli
insetti non sia meno meraviglioso di quello umano, € non mi
spaventa che se ne possa concludere che come un’agitazione
interna delle molecole ha prodotto I'uno, cosi ¢ verosimile
che abbia prodotto l'altro.

Il deista sa, in questo caso, che vi sono germi dappertutto,
perché ve li ha posti Dio; oggi si puo ammettere tranquilla-

37. HN, XIII, p. vir (trad. it. cit., XIII, p. 483).

38. Essendosi pero la terra, nel frattempo, raffreddata, gli esseri sarebbero di ta-
glia minore» («cette nouvelle Nature seroit rapetissée»): HN, Suppl., IV, pp. 361-
363.

39. D. Diderot, Pensées philosophiques (1746), §13, in 1d., Euvres philosophiques, a
cura di P. Verniére, Paris, Garnier, 1964, p. 14.

40. Ivi, pp. 18-19. Secondo L.G. Crocker, Pensée xix of Diderot, <Modern Language
Notes», LXVII (1952), pp. 433-439, € «il pit ermetico di tutta I’opera».

aA
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mente che, come avrebbe potuto immaginare un ateo gia
duecent’anni prima, dalle paludi «potrebbero nascere degli
uomini bell’e fatti», ma a differenza di un metafisico del
passato, il deista ha una risposta pronta: non ¢ perché la
materia bruta abbia la capacita di organizzarsi, ma perché
Dio ha creato in questo mondo qualcosa di piu che la ma-
teria bruta.

Un ragionamento benintenzionato, che non salva il libro
dalla condanna del tribunale. Alcuni anni dopo, Diderot
rende piu determinate queste formule. Ha letto Buffon e,
nell’ Interpretazione della natura, scrive che I’animale, in gene-
rale, ¢ «un sistema di differenti molecole organiche», espres-
samente preferendo questa soluzione a quella di Maupertuis.
Poi aggiunge una sua idea, pienamente nuova: le molecole
organiche si sono combinate «per I'impulso di una sensazio-
ne simile a un tatto ottuso e sordo, che colui che ha creato la
materia in generale ha loro attribuito», in modo che le parti-
celle, come andando a tentoni, in preda a una «irrequietezza
meccanica» (inquiétude automate) si cerchino tra loro «finché
ciascuna abbia trovato il posto pit conveniente alla propria
figura per porvisi in quiete»*. Qui il deismo non si estende
oltre gli inizi dell’universo: come nel Mondo di Descartes,
Dio vi ha messo le particelle; pero non le ha poste in moto,
bensi queste, un po’ a tentoni, si son trovate tra loro da sole.
Le molecole organiche sembrano offrire a Diderot una via
d’uscita dal modello materialista per eccellenza, quello di
aggregazione casuale o deterministica, di ascendenza atomi-
sta, che era stato rinnovellato, pur introducendovi appunto
un ruolo essenziale del Creatore, dal Monde cartesiano. 11
linguaggio della materia vivente € ripreso, come detto, da
Buffon, mentre il «tatto ottuso e sordo» sembra risultare dal-
lo sforzo di dare una connotazione descrittiva alla proprieta
di automovimento della materia organica, tale pero che non
implichi, come in Maupertuis, attribuirle un analogo della
volonta o del desiderio.

41. D. Diderot, Interprétation de la nature, 1753 (ripubblicato I’anno successivo con
lievi variazioni come Pensées sur Uinterprétation de la nature), §51, in Id., Euvres phi-
losophiques cit., p. 231.
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4. Inanimata ma vivente
Trapela in questi dibattiti uno sforzo di andare oltre il rifiuto
cartesiano delle cause finali**, in direzione di quella separa-
zione tra teleologia generale (se I'universo comprende una
finalita) e teleologia particolare (se la categoria di finalita
¢ indispensabile per comprendere gli esseri viventi, i loro
comportamenti, la funzione delle loro parti) che si compira
tra Kant e Darwin®. Lo scopo dell’organizzazione di certe
parti che si accordano tra di loro, benché non sappiamo de-
scrivere precisamente come, ¢ I'effetto che esse producono
grazie a questa organizzazione, effetto che puo corrispon-
dere allo svolgimento di una funzione in quanto fa parte di
un processo pit ampio, rispondente a un differente livello
di organizzazione e composizione di parti; la funzione non
implica pero la progettazione conforme a uno scopo, ma
semplicemente un meccanismo che assicuri la persistenza
di un risultato anche accidentale di certi movimenti di certe
parti, I’accordo delle quali, tuttavia, é giustificato dalla capa-
cita di muoversi e ritrovarsi con altre parti simili.
Un’ambizione teorica altrettanto presente in queste pagi-
ne — nel rapporto cosi ambiguo con I’eredita cartesiana che
caratterizza questo comparto teorico-scientifico del Settecen-
to — €, con evidenza, il superamento del dualismo cartesiano
di materia estesa e di spirito pensante (o di anima inestesa).
Non molti anni prima che Buffon inizi il suo opus magnum,
il filosofo scozzese David Hume, alla fine della prima parte
del suo Trattato sulla natura umana, ha vergato la frase for-
se piu antiplatonica e, per quanto ci interessa qui, anche
anticartesiana, che sia stata scritta nella storia della filoso-

42. Nei Principi della filosofia (1644), Descartes afferma: «per quanto riguarda le
cose naturali, non desumeremo mai nessuna ragione dal fine che Dio o la natura si
sono proposti nel farle, perché non dobbiamo essere tanto presuntuosi da ritener-
cia parte delle sue decisioni. Ma, considerando lui come causa efficiente di tutte le
cose, vedremo che cosa mai il lume naturale, che egli ha posto in noi, ci mostri che
si debba concludere, da quei suoi attributi di cui ha voluto che avessimo qualche
nozione, intorno a quei suoi effetti che appaiono ai nostri sensi» (R. Descartes,
Principi della filosofia, 1, §28, in Id., Opere filosofiche cit., vol. 11, p. 80). Determinare
un possibile modo di produrre mediante cause meccaniche un certo fenomeno o
una struttura organizzata ¢, nella scienza cartesiana, il modello fondamentale di
esplicazione.

43. Anche in Buffon troviamo il rifiuto delle «ipotesi» che si basano sulle cause
finali di carattere molto generale, come la necessita che «il vivo succeda al morto»,
HN, 11, p. 31 (trad. it. cit., VI, p. 23).
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fia occidentale. A priori, scrive Hume, «qualunque cosa puo
produrre qualunque altra cosa»*; e se non sembra un gran
che, pure, dal punto di vista assunto da Hume, implica che
a priorinon si puo dimostrare la separazione tra la materia e
il pensiero, né si puo stabilire a priori che cosa puo causare
I’'uno o l’altro — se la materia possa o non possa produrre
pensieri, o un pensiero muovere le cose. Non ne abbiamo
una dimostrazione teorica: ad esempio che la materia € per
essenza separata dal pensiero, potendosi concepire teorica-
mente in modo completamente separato, tanto che vadano
considerate come due sostanze diverse la cui interazione, su
cui i cartesiani si arrovellano, sarebbe problematica se non
impossibile. La questione si risolve soltanto con I’esperienza:
se non vediamo mai spostarsi le cose per effetto di un pensie-
ro, sappiamo (crediamo motivatamente) che cio non accade.

Buffon tende ad affrontare questi problemi filosofici in
modo assai morbido: non € portato per quel genere d’ico-
noclastia filosofica, né ¢ probabilmente interessato a de-
molire la metafisica, classica o moderna, e neppure, infine,
abbandona — almeno pubblicamente — lo statuto spirituale,
non riducibile all’organizzazione della materia, dell’attivita
di pensiero: «L’esistenza dell’anima nostra ¢ dimostrata, o,
piuttosto, codesta esistenza e noi siamo uno» e la forma di
quest’anima «¢ il pensiero»*. Il suo modo di aggirare il dua-
lismo cartesiano ¢ riprodurre un corrispondente dualismo
nella materia, che prende cosi il carattere, duplice appunto,
su cui abbiamo piu volte posto 'accento: la materia vivente
e la materia bruta coesistono indipendentemente, non si as-
similano né si distruggono I'una con l'altra e, con I’anima,
costituirebbero piuttosto una tripartizione. Eppure rimane
specialmente rilevante il fatto che questa materia organica,
o vivente, sia —lo dice Buffon stesso — «<animata». Cio € in
un certo senso indispensabile, perché i viventi, si ritiene,
devono avere qualcosa che li muova: non possono giacere
come un mucchio di sabbia. Ma non ha un’anima nel sen-
so metafisico, che sia una forma aristotelica o un’autonoma
sostanza immateriale, e non ne ha bisogno. Con I'ambiguita

44. «To consider the matter a priori, anything may produce anything»: D. Hume,
A Treatise of Human Nature, 1, 1v, 5 (ed. a cura di L. A. Selby-Bigge, Oxford, Claren-
don Press, 1958, vol. I, p. 247).

45. HN, 11, pp. 432, 434 (trad. it. cit., VIII, pp. 323, 326).
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di un tessuto-non-tessuto, essa € animata senza aver bisogno
di un’anima, € animata da sé: secondo una delle formulazio-
ni piu esplicite del nostro prudentissimo autore, «il vivente
e 'animato, invece che un grado metafisico degli esseri, ¢
una proprieta fisica della materia»*. Ogni parte della mate-
ria organica ha una tendenza a far parte di strutture viventi,
organizzate da principi che le danno una certa configurazio-
ne; e in gioco ¢ dunque I'autonomia della materia vivente
da principi immateriali di natura spirituale, senza che per
questo le venga sottratto, come in Descartes, il carattere della
vitalita e quell’'universo di sensibilita e cognizione pit 0 meno
sviluppata che le si accompagna.

Queste teorie di Buffon, Maupertuis, Diderot, possiedono
chiaramente un fondo comune, ben poco apprezzato dai lo-
ro critici. Vi € certamente un aspetto di oscurita, evidenziato
anche da lettori simpatizzanti:

Un filosofo molto superiore a Maupertuis nei suoi lumi
[...] sostituisce all’intelligenza degli elementi una sensibilita
infinitamente inferiore a quella che la natura ha dato ai piu
stupidi animali, quelli pit prossimi alla materia morta. Senza
dubbio quest’idea ¢ ingegnosa, ma bisogna metterla accanto
ai sogni sublimi di Platone®’.

Assolutamente drastici, su questo, sono i critici di orienta-
mento piu devoto. In un’appendice alla Dunciade di Palissot
De Montenoy, a proposito di Diderot si trova I'invito ai let-
tori «a mettere a prova la loro penetrazione su questa stra-
na definizione» dell’animale come un sistema di molecole
organiche: «Senza dubbio ¢ proprio definire bene una co-
sa oscura mediante un’altra piu oscura». Questa, che si rifa
alla tradizionale formula obscurum per obscurius, &€ senz’altro
un’obiezione delle piu trite. Si tratta, aggiunge Palissot, di
cio che Boileau chiamava du galimatias double®. Si puo riscon-
trare pero facilmente che il galimatias o, nelle parole di un

46. HN, II, p. 17; manca nella trad. it.

47. J-B.-C. Delisle de Sales, Essai philosophique sur le corps humain, pour servir de suite
a la Philosophie de la nature, Amsterdam, Arkstée et Merkus, 1773-74, vol. I, pp. 129-
130.

48. «Blateramento doppio», in quanto non lo capisce né chi lo sente né chi lo
produce; cfr. per esempio N. Boileau Despréaux, (Euvres completes, Paris, Fr. Mame,
1810, vol. I, p. Lxxxv1. C. Palissot de Montenoy, La Dunciade, poéme en dix chants,
[s.n.], [Londres], 1771, vol. II, p. 102.
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altro autore del tempo, «il delirio brillante delle molecole
organiche»*, & soprattutto percepito come una dottrina pe-
ricolosa. Il punto ¢ espresso da Lelarge de Lignac: «che cosa
guadagneremmo» a seguire quelle vedute? «Risparmierem-
mo a Dio la creazione degli animali, ma cozzeremmo fron-
talmente contro la lettera del testo sacro»*. Bene lo spiega
un intellettuale e uomo politico come Jacques Necker, che
contrappone a «tutte queste molecole incomprensibili», mos-
se per effetto «di un moto cieco»” e combinate variamente
«nell’infinita delle combinazioni casuali», a «tante supposi-
zioni senza modello e senza fondamento», la necessita di un
essere intelligente. Vive o morte che siano, questa «moltitu-
dine innumerevole di piccole parti di materia» ci conduce
soltanto «verso I'infinito e verso piu vaste tenebre». Il sistema
delle molecole organiche e degli stampi, «che servira forse
a spiegare qualche operazione secondaria della natura a noi
nota, non ¢ affatto applicabile alla prima formazione degli
esseri», perché vi manca «la direzione di una forza saggia e
possente», sul modello della nostra «volonta intelligente»**.
E chiaro che I'osservanza prudente di Buffon, o il rapporto
stretto con il deismo che Diderot metteva avanti, vengono
tenuti al piu in conto di un mascheramento.

Tutti gli ormeggi sono rotti, del resto, a conferma dei ti-
mori di costoro, in un testo che Diderot ha concepito co-
me una summa del suo lavoro in questo campo, senza pero
giungere a completarlo, ossia gli Elementi di fisiologia®®, scritti
intorno al 1778 ma pubblicati circa un secolo dopo. C’¢ una
certa disponibilita anche da parte di Diderot a usare linguag-

49. F. Para du Phanjas, Eléments de métaphysique sacrée et profane, ou Théorie des étres
insensibles, Paris, C.-A. Jombert pére, 1767, p. 130.

50. J.-A. Lelarge de Lignac, Lettres a un Amériquain sur I’Histoire naturelle, générale et
particuliere de M. de Buffon, Hambourg [?], s. n., 1751, tome I, m1 lettre, p. 9. Que-
sti dibattiti sono ben analizzati da J. Roger, Les sciences de la vie cit. Ma analoghe
preoccupazioni accomunano molti protagonisti della scienza del tempo; cfr. per
esempio R. Mazzolini - S.A. Roe, Science Against the Unbelievers: the Correspondence of
Bonnet and Needham, 1760-1780, Oxford, The Voltaire Foundation, 1986.

51. Come dice persino La Mettrie, il meno metafisico, il pitl scettico e il pit vago
dei materialisti monisti, «<un principio motore» nella materia «basta per risolvere
I’enigma delle sostanze e quello dell'uomo» (J.O. de La Mettrie, L'uomo macchina
cit., p. 226).

52. J. Necker, De Uimportance des opinions religieuses, Liége, C. Plomteux, 1788,
pp- 299-300, 303, 313-314.

53. D. Diderot, Eléments de physiologie, a cura di P. Quintili, Paris, Champion, 2004.

57



Metamorfosi
dei

Lumi 6.

Le

belle lettere
ele

scienze

58

gi leibniziani (in questo caso, forse, piuttosto filtrati dalla
metafisica dei presunti continuatori di Leibniz, della scuola
wolffiana): «senza la sensibilita e la legge di continuita nella
contestura animale», ossia nella struttura dei tessuti animali,
«senza queste due qualita ’animale non puo essere uno», non
puo avere la sua unita®. C’¢ qui un passo utile a identificare e
misurare un risvolto possibile di questa universale insistenza
sull’autonomia vivente. Diderot parte da una considerazione
abbastanza banale: «Per spiegare il meccanismo della memo-
ria, bisogna considerare la sostanza molle del cervello come
una massa di una cera» — concepire la memoria come una
cera ¢ tra le idee piu antiche della filosofia del nostro conti-
nente, messa a punto all’incirca tra Platone™ e Aristotele, ma
all’inizio della modernita si ritrova in Descartes e in molti tra
i meccanicisti, perché il paragone con le impronte lasciate
nella cera ¢ tra i modi piu semplici di spiegare, appunto,
meccanicamente, come le impressioni dei sensi si conserva-
no e anche il fatto che, dopo un po’, non si riescono piu a
leggere. Una massa di cera, leggiamo dunque in Diderot, ma
«una cera sensibile e vivente»*®. La ragione ne ¢ che soltanto
una materia vivente simile a una cera sara «suscettibile di
ogni sorta di forme, senza perdere nessuna di quelle che ha
ricevuto e ricevendone senza sosta di nuove, che conserva».
Appare subito che la qualificazione di “vivente” non é sem-
plicemente riferita al fatto che gli esseri dotati di memoria
hanno, in genere, la vita e nel corso della vita fanno uso di
quella facolta; sembra invece che, al Diderot degli Elementi, 1a
materia originariamente vivente serva, ancora una volta, per
minare il dualismo di materia e pensiero, non soltanto nel
campo degli studi biologici ma anche di quella che al nostro
tempo si chiama la filosofia della mente.

54. Ivi, p. 122; cfr. p. 418. L’idea che la vera unita sia riservata agli individui dotati
di qualche sorta di anima, mentre I'unita degli aggregati corporei ¢ solamente
apparente, ¢ un elemento cruciale della filosofia naturale e della metafisica di
Leibniz, che egli trasmette alle metafisiche dei suoi pitt o meno fedeli seguaci set-
tecenteschi; la sensibilita associata alla vita e I’esistenza di una “legge di continuita”
sono anch’esse idee caratteristicamente leibniziane. Sul rapporto di Diderot con
il pensiero di Leibniz, cfr. C. Fauvergue, Diderot, lecteur et interprete de Leibniz, Paris,
Champion, 2006; Ip., Diderot et l'idée d’inquiétude naturelle, «Dix-huitieme siecle», XL
(2008), pp. 655-664.

55. 1l testo di riferimento ¢ rimasto sempre Platone, Teeteto, 191e.

56. D. Diderot, Eléments cit., p. 297.
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Diderot, per illustrare questo passo ulteriore, lascia la me-
tafora della memoria come cera e introduce bruscamente
quella, quasi altrettanto antica, dell’anima, o in questo caso
del cervello, come un libro: «Ecco il libro. Ma dov’e il letto-
re?». Risposta: «Il lettore ¢ il libro stesso, perché questo libro
e senziente, vivente, parlante o comunicante, con dei suoni
e con dei tratti, I’ordine delle sue sensazioni; e com’e che si
legge da sé? Sentendo cio che € e manifestandolo con dei
suoni»*”. Dunque il libro della memoria, il libro del cervello,
non ha bisogno di un altro soggetto immateriale, titolare della
coscienza: di uno “spettro nella macchina”, come si dira nel
’900, o di un lettore fantasma associato al libro, perché il libro
della mente umana silegge da sé. Puo farlo perché ¢ vivo: non
€ materia statica e non ¢ semplicemente materia organica
ma tale che si muove per benino. Diderot ¢ giunto infatti alla
considerazione, simile in un certo senso a cio che sosteneva
Buffon, che la vita deve avere una struttura propria a tutti i
livelli. Svariate pagine prima, in questi stessi Elementi di fisiolo-
gia leggiamo che «il cervello, o il cervelletto con i nervi che
non ne sono che le espansioni filamentose solide, formano
un tutto sensibile, continuo, energetico e vivente. Non biso-
gna cercare come tutto questo vive, noi lo ignoriamo» (e fin
qui non c’e molta differenza con affermazioni che si trovano
anche in Buffon), tuttavia «vi sono certamente due vite ben
distinte tra loro, anche tre» — ogni tanto Diderot ¢ impagabile
nelle sue improwvisazioni — e sono «la vita dell’animale intero,
la vita di ciascuno dei suoi organi e la vita della molecola»™.

Non ¢ cosa da poco, che alle molecole si attribuisca una
vita. Quando Buffon le chiama “molecole viventi”, nel senso
di molecole che fanno parte degli organismi viventi, cosi co-
me le chiama “organiche” perché fanno parte degli organi
dei viventi, non ha questo accento, che invece per Diderot
¢, come abbiamo visto, non casuale: ¢ importante, per un
ben preciso scopo teorico (tra scientifico e filosofico), non
tanto che le molecole siano organiche ma che siano vive. Ma
potremmo dire che, portata a questo livello, la nozione di
molecules vivantes puo avere, forse ha gia immediatamente,
risonanza altrettanto letteraria quanto scientifica. E a due

57. Ivi, p. 429.
58. Ivi, p. 126.
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contesti letterari poco distanti da questo dibattito ci volgiamo
ora cercando echi, se non dei concetti che abbiamo delinea-
to, delle esigenze che abbiamo visto motivarli o affiancarne
lo sviluppo.

5. Tutto il vesto ¢ letteratura

Apparentemente le molecules vivantes diventano per Diderot,
in ultimo, cio da cui si puo partire per liberarsi del sopranna-
turalenella natura. Non ¢ del tutto arbitrario, a questo punto,
affiancare alle sue pagine un’altra immagine della “natura
privata del divino”, quella entgotterte Natur che s’incontra nel
poemetto elegiaco che Friedrich Schiller, nel 1778, dedico
al rimpianto per gli Dei della Grecia™. 11 rapporto tra Diderot
e Schiller, che pure lo conosceva e ne tradusse qualcosa in
tedesco, non ha nessun rilievo storico per il nostro tema.
Pero non € impossibile mostrare che, pur parlando Schiller
di tutt’altro, si tratta, in un senso pitt 0 meno prossimo, della
stessa questione.

Il legame tra gli déi e i poeti € al tempo stesso forte e
problematico, nella modernita, fin dal tempo delle polemi-
che tra 'Erasmo del Ciceroniano e gli umanisti di un’Italia
perfettamente asservita al papato, i quali piu di ogni altro
paganeggiavano in poesia. Come punto di partenza arbitra-
rio, ma ottimo esempio dell’atteggiamento che per molti
secoli i poeti avranno nei confronti degli antichi dei, si puo
prendere, poco tempo dopo, un sonetto dell’ Olivedi Du Bel-
lay (1549). L’ Olive ¢ un’imitazione petrarchesca: Oliva come
Laura, sonetti perché cosi fece Petrarca; il quinto di essi ¢
un’imitazione precisa della terza canzone del Canzoniere,
che comincia:

Era il giorno ch’ al sol si scoloraro
per la pieta del suo fattore i rai;

59. Gli Dei della Grecia (Die Gotter Griechenlands), ode scritta nel 1788, rielaborata
nel 1793 e pubblicata in questa seconda versione nel 1800, abbreviandola da sedici
a nove strofe, con una nuova conclusione; cfr. P-A. Alt, Schiller: Leben, Werk, Zeit,
Munchen, Beck, 2000, pp. 267 sgg.. Il testo delle due versioni si trova in Schillers
Werke. Nationalausgabe, Weimar, Hermann Bohlaus Nachfolger, 1943 sgg., vol. I, pp.
190-195; vol. IL.1, pp. 363-367. Si veda su di essa M. Gerhard, Schillers «Gotter Grie-
chenlands» in ihrer geistesgeschichtlichen Bedeutung, «<Monatshefte», XXXVIII (1946),
pp- 32-43; H.D. Zimmermann, «Die Gétter Griechenlands». Zu Friedrich Schillers und
Friedrich Holderlin, in Aa. Vv., Schiller und die Antike, a cura di P. Chiarini - W. Hin-
derer, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2008, pp. 75-89.
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quando i’ fui preso, e non me ne guardai,
che i be’ vostr’ occhi, Donna, mi legaro®.

Segue questi versi una lamentazione sulle frecce d’amore,
d’intonazione apertamente allegorica. Nell’imitazione di Du
Bellay, il richiamo alla Pasqua ¢ sostituito dal Natale, perché
il poeta si € innamorato in inverno (e a primavera, nella sua
finzione, soccombe ormai al proprio soffrire). Nei primissimi
versi si condensano gli stessi temi, ma I’allegoria pagana si
mescola spudoratamente alla festa cristiana:

C’etoit la nuyt que la Divinité

du plus hault ciel en terre se rendit,
quand dessus moy Amour son arc tendit
et me fit serf de sa grand’ deité.

Era la notte di Natale e, proprio mentre la Divinita scendeva
in terra dal piu alto cielo, Amore lo asservi alla sua grande
dea; né il luogo santo, né il tempo in cui avvenne, lo difesero
dalla sua crudelta®. La cauta trasposizione metaforica del
Petrarca ¢ abbandonata e gli dei antichi agiscono di perso-
na nel teatro della festivita cristiana. Colpisce una propen-
sione cosi forte a mescolare discorsi religiosi inconciliabili;
potremmo azzardare un paragone con il Venusberg sul quale
nel Tannhduser si fronteggiano la dea dell’amore e la santa
vergine, ma li stanno in alternativa cosi inconciliabile che
pronunziare il nome della seconda ¢ un esorcismo contro
la prima. Altrimenti detto, il bisogno dei poeti di disporre
gli dei dovunque, a qualunque scopo e qualunque sia il dio,
presenta in Du Bellay, e per questo I’ho ricordato, quasi un
suo estremo®.

Tra Sei e Settecento questo legame cosi immediato per-
de, non da solo, ogni naturalita e contemporaneamente le
«favole degli antichi»* diventano oggetto di un sotto-genere
particolare. Non si tratta della familiare Rollenlyrik, di per-

60. F. Petrarca, Rime Trionfi e poesie latine, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951, p. 5.

61. «Ny le sainct lieu de telle cruaulté, / ny le tems mesme assez me deffendit»
(J. Du Bellay, L'Olive, a cura di E. Caldarini, Genéve, Droz, 1974, p. 59).

62. Un estremo, va aggiunto, consapevole, come mostrano e confrario i sonetti de-
voti e apertamente palinodici dell’ultima parte dell’ Olive.

63. Nel senso dei miti degli antichi. Come nel manierato addio alle muse di
J-B. Rousseau, che inizia: «Filles du Ciel, chastes et doctes Fées» ((zuvres choisies,
Paris, Desaint etc., 1744, Epitres, 1, Aux Muses, p. 185).
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sonificazioni in cui gli déi antichi e le creature mitologiche
compaiono a rappresentare una virti o un sentimento, un
precetto o un monito. Non parlano, o meglio, non parlano
piu: il poeta invece si rivolge a loro con nostalgia pitt 0 meno
genuina e, in tal modo, parla d’altro: dell’opportunita di far-
ne il proprio oggetto pur sapendo che non esistono, per dire
bene o dire male del mondo moderno privato della favola e
di come, di fronte alla sua perdita, il poeta si atteggia. Nel Sei-
cento vi ¢ in Francia un ampio dibattito sull’'uso della favola
in poesia. Se Boileau Despréaux, con taglio pratico, ritiene
gli deéi d’Olimpo indispensabili in poesia per sorprendere
e colpire il lettore®, con de Santeuil, ripreso da Corneille,
viene intonato apertamente il tema della natura spogliata
del meraviglioso: «Sara I’aere senza Zéfiri, sara il fiume senza
Naiadir»®.

Saltiamo pero a cent’anni dopo, quando Voltaire, che
ripetutamente difende le “belle favole dell’antichita” con-
tro i giansenisti che vorrebbero vietarle all’ispirazione poe-
tica, esprime la nostalgia letteraria per i boschi «couverts de
métamorphoses» nella sua Apologia della favola del 1765. Essa
inizia, conformemente, con una sfilza di cliché: «Antichita
erudita, belta sempre nuova, / monumenti del genio, felici
creazioni», come faremmo, si domanda, a poetare senza di
vol. E che facevano essi? Si noti, davano I’anima al mondo
naturale: «Voi sapevate animare I’aria, la terra e i mari / e
abbellivate I'universo»®. Nel Settecento soltanto ci si cura
dell’anima e si ha una prima percezione della sua possibile
scomparsa. Il tema delle favole e del loro uso poetico evolve
infatti nella questione, propriamente tardo-settecentesca e
ottocentesca, della “perdita degli dei”, in tedesco Verlust der
Gdtter. Se a Voltaire, degli dei antichi, importa quasi per gio-
co, in Schiller c’¢ il senso di una dimensione indispensabile

64. «Sans tous ces ornements, le vers tombe en langueur» (L'art poétique, 111, 189,
in N. Boileau Despréaux, Fuvres complétes cit., vol. I, p. 343. Vi ¢ dietro questo
dibattito uno sfondo molto complesso, a partire dalla Dissertation sur l'origine des
fables di Fontenelle, descritto con grande ricchezza da C. Grell, Le dix-huitieme siecle
et Uantiquité en France 1680-1789, Oxford, The Voltaire Foundation, 1995, 2 voll.
65. «L'air sera sans Zéphyrs, les fleuves sans Naiades?» (P. Corneille, Defense des
fables dans la poésie, imitation du latin de Mr de Santeuil, [Paris, s. n., ca. 1670], v. 18).
66. «Vous savez animer l’air, la terre et les mers; / vous embellissez I'univers»
(uvres complétes de Voltaire, a cura di L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1885, vol. IX,
p- 365).
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alla pienezza del sentire umano. Siamo poi in un’epoca in cui
la cultura tedesca non disdegna di pensarsi come una nuo-
va Grecia, massimo teste Friedrich Schlegel, e in un mondo
culturale che si rivolgera alla Grecia anche in alternativa alla
Roma in cui immaginano se stessi i rivoluzionari francesi; ma
questo aspetto ¢ abbastanza secondario qui.

Questo I’incipit schilleriano: «Quando ancora voi regge-
vate il bel mondo / [...] com’era diverso allora, com’era
diverso»; quando ancora il vostro tempio veniva incoronato,
quando ’arte della poesia ancora amorosamente si volgeva
alla verita, allora allo sguardo dell’iniziato, questo ¢ il punto,
«tutto, / tutto portava I'impronta d’un dio». Com’era pieno
di dei il mondo — nell’ode di Schiller, primeggia innanzitut-
to la perduta presenza del divino nella natura, o meglio in
ogni cosa: poter contemplare un ruscello e scorgervi un dio,
una ninfa, oppure, potremmo dire, un’anima. Infatti non si
puo piu guardare il cielo e vedere il dio Elio, nella sua «im-
mobile maesta», perché lassu, «ora, dicono i nostri sapienti,
soltanto / una palla di fuoco gira su se stessa, inanimata»®.
Seelenlos, priva di anima.

«Mondo bello, dove sei? Torna indietro», invoca dunque
Schiller. Ma non ci si puo crogiolare nella nostalgia ingenua
per ’eta del primo fiorire della natura. Essa ¢ ormai «incon-
sapevole delle gioie che ci dona»: e se il mondo non ha piu
spirito®, cio che rimane ¢ detto, alla terzultima strofa, ent-
gotterte Natur ®. Questa “natura a cui € tolto il divino” ¢ tale
non perché non si creda piu in Dio, ma appunto perché non
vi s’incontrano piu, come un tempo, gli dei. La perdita degli

67. E una contrapposizione ben nota ai secoli moderni. Ricorda un passo di John
Donne («And new Philosophy calls all in doubt...»), che senza pieta citano tutti i
libri che parlano di atomismo e scienza moderna: «And freely men confesse that
this world’s spent, / when in the Planets, and the Firmament / they seeke so many
new; they see that this / is crumbled out againe t’ his Atomis» (J. Donne, The
First Anniversarie (1621), in The Epithalamions, Anniversaries, and Epicedes, a cura di
W. Milgate, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 28).

68. In un senso piu radicale di quello discusso da Kant a proposito della bellezza
«senza spirito» (geistlos), nella Critica del giudizio (§ 49), mancante cio¢ del princi-
pio vivificatore (belebend) che da uno slancio armonico alle facolta dell’animo e le
fortifica.

69. Tutto questo bilancio ideale si ripresenta tal quale in Hegel, nelle Lezioni di este-
tica (nella sezione II, B, 2, dedicata all’entgdtterte endliche Welt), dove con la contrap-
posizione tra I'unico Dio e i fenomeni mondani, la natura, come la forma umana
stessa, giace davanti a noi prosaicamente, privata del divino (entgdottert und prosaisch).
In tedesco, il prefisso ent-vale a esprimere una sottrazione, un toglimento.
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dei greci ¢ intesa infatti da Schiller sia come un’allegoria del-
la prosaicita che tutto invade, sia come un bilancio dell’avari-
zia del monoteismo cristiano nei confronti del mondo ”°. Gli
déi antichi hanno lasciato I’abitazione umana vuota, mentre
il Dio unico abita il cielo, come scrive Goethe un decennio
piu tardi nella Sposa di Corinto™. Al tempo stesso, Schiller
ritiene di parlare soprattutto del «predominio del prosaico
[ Ubermacht der Prosa] nella totalita della nostra condizione»,
di fronte a cui non vede «altra salvezza per il genio poetico
che ritirarsi dall’ambito del mondo reale [...] formarsi un
proprio mondo e, mediante i miti greci, restare congiunto
un’eta lontana, straniera e idealistica»’>. Non che si tiri indie-
tro di fronte alla religione, secondo quanto scrive a Kérner:

L’artista, e specialmente il poeta, non maneggia mai il
reale, bensi sempre soltanto I'ideale [...] Se, dall’assenza
della religione, o della morale, ricavo un tutto bello e con-
forme, allora la mia opera d’arte € buona; non ¢ immorale

né senza Dio [gottlos].

Si tratta pero di una battaglia artistica:

Quel Dio che ho messo in cattiva luce negli Dei della Gre-
cianon é il Dio dei filosofi o anche solo I'illusione benevola

70. Vi sono per questo accuse a Schiller di atteggiamento anticristiano, cfr.
W. Fruhwald, Die Auseinandersetzung um Schillers Gedicht, «Die Gotter Griechen-
lands», «Jahrbuch der Deutschen Schiller-Gesellschaft», XIII (1969), pp. 251-271.
La prospettiva di Schiller ¢ in effetti ’avvenuta sdivinizzazione del mondo a causa
del Dio unico della teologia cristiana, che al mondo si contrappone; come I’espri-
mera un filosofo del secolo scorso, mediante Dio € stato sdivinizzato il mondo:
«durch Gott wurde die Welt entgottert»> (C.F. von Weizsicker, Die Tragweite der Wis-
senschafi, Stuttgart, Hirzel Verlag, 19662, p. 93).

71. «E degli antichi Dei gia il vario stuolo / questo tacito asilo ha disertato / invisi-
bile un Dio, 14 in alto, solo, / e un Salvatore in croce € venerato», nella traduzione
di B. Croce, Goethe, Bari, Laterza, 1946, p. 193. Tuttavia Goethe, che pure fu molto
impressionato dall’ode schilleriana sugli Dei della Grecia (cfr. la lettera di Schiller a
Korner del 12 settembre 1788, in Nationalausgabe cit., vol. XXV, pp. 106 sgg.) ¢ al
tempo stesso andato di la di tutto cio, ¢ pienamente nell’'umano del mondo bor-
ghese moderno: la natura si trasforma con la tecnica, come nella seconda parte del
Faust; in cerca di un memento del divino si viaggia nel Sud, si costruisce un tempio
nel parco, o si restaura un’antica cappella; nella natura non si rimpiange I’anima
perduta, ma piuttosto si riconosce e si afferma, in quella, il primato delle forme
contro la riduzione meccanico-quantitativa.

72. Lettera di Schiller a Herder del 4 novembre 1795, in Nationalausgabe cit.,
vol. XXVIII, p. 98. Cfr. K.L. Berghahn, Schillers mythologische Symbolik. Erliutert am
Beispiel der «Gdtter Griechenlands», «Weimarer Beitrage», XXXI (1985), pp. 1803-
1822; G. Friedl, Verhiillte Wahrheit und entfesselte Phantasie, Wirzburg, Konigshausen
u. Neumann, 1987.
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delle masse, bensi una mostruosita prodotta da tante rappre-
sentazioni storte e vacillanti.

Gli dei della Grecia sono invece «soltanto le amabili qualita
della mitologia greca» riassunte in un’opera d’arte che, in
quanto tale, «deve tenere in conto soltanto sé stessa, ossia le
sue proprie regole di bellezza, e non € soggetta a nessun’altra
pretesa»”.

Tuttavia si puo anche dire che in quest’ode si mostri, sep-
pure in forma opposta e in direzione diversa, un’esigenza
analoga a quella che si manifesta nella passione di Diderot
per le molecole viventi: il bisogno che il mondo, nella sua
autonomia dalla trascendenza, ossia nella sua immanenza,
non sia una cosa morta che — soltanto perché dopo il Dio cri-
stiano non si puo piu credere agli déi, alle ninfe, agli spiriti,
né, dopo la nascita della moderna scienza, la natura € pit un
Dio, e da Dio si prende ogni forma di deistico congedo — se
non vi si aggiungono delle anime, non ha piu la capacita di
esprimere una vera vita. Certo il poeta, se la nuova scienza
meccanica gli dice che in cielo e in terra si muovono cieca-
mente cose morte, non si consola con le molecole viventi,
quasi ci fosse ancora qualcosa d’irriducibile a conservare la
vita nel mondo senza deéi, scaldato dalla seelenlose sfera di fuo-
co. Il poeta é trascinato invece da un corteo di privazioni:
dal seelenloses Feuerball attraverso 1 entgotterte Natur arriviamo,
all’'ultima strofa, all’entseeltes Wort, alla scoperta che invece
di tornare da noi, gli deéi «tornarono a casa» (forse verso la
terra cui oggi anelano i poeti) e, con loro, scomparve tutto
cio che é elevato, bello, i colori e 1 suoni della vita — «ci resto
soltanto la parola esanime». E se gli astri sono seelenos, la pa-
rola ¢ entseell, € privata dell’anima.

73. F. Schiller, Nationalausgabe cit., vol. XXV, p. 167. Tutta questa pregnanza non
va data per scontata. Nel volenteroso rifacimento di Vincenzo Monti, a espellere
il divino dal mondo sono le poetiche («Audace scuola boreal, dannando / tutti a
morte gli Déi») e non le teorie scientifiche, o la prosaicita del moderno, perché
I’espunzione, con una certa influenza di Voltaire, riguarda I'immagine poetica
piuttosto che il reale: «In un immenso, inanimato, immobile / globo di foco ti
cangiar le nuove / poetiche dottrine» (V. Monti, Sulla mitologia. Sermone, 1825, in
Id., Opere, a cura di M. Valgimigli - C. Muscetta, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, pp.
807 sgg.); una lettura esclusivamente letteraria, in funzione anti-romantica, con-
fermata da una lettera di Monti a Tedaldi Fores, i, pp. 1231-1232). Per un’analisi,
invece, del parallelo tra Die Gotter Griechenlands e la leopardiana Alla primavera, o
delle favole antiche, cfr. A. Costazza, L'entusiasmo della ragione. Poesia e filosofia in Schil-
ler e Leopardi, «Studia theodisca», VII (2000), pp. 35-79.
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Mentre il meccanicismo funzionava riempiendo la natura
di macchine e conservando un Dio, sebbene un po’ astrat-
to, le molecole viventi non hanno una propria meccanica e
fanno a meno delle une e, a volte, anche dell’altro. E seb-
bene non ci sia una supplenza del perduto divino da parte
delle molecole viventi, c’¢ pero forse, nei teorici e cantori
dell’'uno e delle altre, la medesima esigenza di restaurare
un’autonoma pienezza del mondo diviso della modernita.
Resta percepibile lo sforzo di cercare una parola che vibri
di un’animazione propria, come delle strutture viventi che
vibrino di un’animazione propria; e questo desiderio di far
vibrare qualcosa di un’animazione propria ha in comune di
svilupparsi senza ricorrere alla religione, se non gia perduta,
né alla metafisica.

6. Epilogo

Di fronte a questa solidarieta segreta tra il desiderio di com-
prensione della natura e la trasfigurazione della nostalgia,
dopo aver cercato in Francia e in Germania delle pagine che
siilluminassero tra diloro, seppure con il lampo breve di una
fiamma passeggera, ci volgiamo in conclusione all’Inghilter-
ra, a contemplare in un romanzo qualche indizio marginale
del modo in cui nell’Ottocento si perda I'unita di questo ane-
lito, come quando in una lampadina si brucia il filamento e il
lampo ¢ tanto meglio visibile quanto piu in fretta scompare.
Puo sembrare ovvio che via via scompaiano sia le pulsioni
teoriche che accompagnano il vitalismo, sia il desiderio degli
dei antichi e delle loro belle qualita, perché I’Ottocento ¢
il secolo in cui regnano gli ingegneri, il positivismo, i fili-
stei — liberta, proprieta «e Bentham!», come diceva Marx’™;
un secolo in cui s’incontra tutt’altra letteratura, mentre gli
scienziati vanno completamente per la loro strada.

E ampiamente noto che Mary Shelley ha scritto nel 1818
Frankenstein o il moderno Prometeo, in cui un giovane scienziato
vagamente faustiano, istruito in una piccola universita tede-
sca, per mezzo di una scoperta non ben chiarita”, supera lo

74. K. Marx, Il capitale, a cura di D. Cantimori, vol. I, Roma, Editori Riuniti, 1970,
p- 208.

75. Alla fine del Settecento, Giovanni Aldini, nipote di Galvani, gira I’Europa
mostrando gli effetti dell’applicazione di scosse elettriche a parti anatomiche e
anche, in una chiacchierata esibizione al Royal College of Surgeons di Londra nel
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iato tra la materia morta e la materia viva, producendo un
essere (una «creatura»), certo vivente, di cui non si sa bene
se abbia 0 no un’anima’™. Ma vogliamo concludere non col
Frankenstein, bensi con il suo The Last Man (Lultimo womo). E
un romanzo a chiave: il narratore, benché uomo, ¢ una par-
ziale proiezione dell’autrice, i due personaggi principali sono
calchi di Byron e Shelley”. Posteriore di qualche anno al
Frankenstein, ha molto meno successo, tuttavia offre altrettan-
ta testimonianza della capacita dell’autrice d’inaugurare nuo-
vi generi di letteratura formulaica. Lultimo uomo ¢ il modello
di una formula che ha grande successo nella fantascienza del
Novecento, in cui una qualche calamita normale (soffia la
bufera, scoppia un’epidemia) viene ingigantita a dimensioni
planetarie, finché si rischia ’estinzione del genere umano™.
Nella fantascienza, di solito, non si giunge all’estinzione: il
genere ha una funzione catartica e ¢’é sempre qualcuno che
ce la fa. L' Ultimo uomo finisce male, invece, perché, come
adombra il titolo, muoiono tutti. La causa € un morbo letale

1803, a cadaveri (A. Parent, Giovanni Aldini: from Animal Electricity to Human Brain
Stimulation, «Canadian Journal of Neurological Science», IV (2004), pp. 576-584;
cfr. anche W. Bernardi, / fluidi della vita. Alle origini della controversia sull’elettricita
animale, Firenze, Olschki, 1992). Ma Frankenstein, forse per volonta dell’autrice
di non confondersi con quelle esperienze, s’interessa all’elettricita soltanto piu
avanti nella storia.

76. Lo stesso Frankenstein dichiara nel suo racconto di aver sentito il dovere di
«porre fine all’esistenza di quell’immagine mostruosa che avevo dotato di una pa-
rodia d’anima [ the mockery of a soul] ancor piti mostruosa» (M. Shelley, Frankenstein,
or the Modern Prometheus, London, Colburn and Bentley, 18312, p- 163). Altrove nel
romanzo ¢ invece attribuito alla creatura, in termini generici, il possesso di un’ani-
ma o uno spirito (una complessione psicologica).

77. Eccellente introduzione al testo in M.D. Paley, Mary Shelley’s The Last Man:
Apocalypse Without Millennium, <Keats-Shelley Review», IV (1989), pp. 1-25; ]. de Pa-
lacio, Mary Shelley and the Last Man: A Minor Romantic Theme, «Revue de littérature
comparée», XLII (1968), pp. 37-49; B.T. Bennett, Radical Imaginings: Mary Shelley’s
The Last Man, «<The Wordsworth Circle», XXVI (1995), pp. 147-152. Cfr. anche
W.D. Brewer, The Shelley-Byron Conversation, Gainesville, University Press of Florida,
1994, pp. 151-155 (Appendix A. Byron and Shelley in Mary Shelley’s Last Man).

78. Per esempio, un genere di pianta pericolosa si scatena, come in J. Wyndham,
The Day of the Triffids, 1951 (trad. it. L'orrenda invasione [«Urania», n. 3], Milano,
Mondadori, 1952); 1l giorno dei trifidi, in Universo a sette incognite, Milano, Monda-
dori, 1963, o D. Keller, The Ivy War, 1930 (trad. it. Guerra all’edera!, <Robot», n. 36,
1979); oppure il vento soffia sempre piu forte sino a distruggere ogni cosa sulla
Terra, nel romanzo di esordio di J.G. Ballard, The Wind from Nowhere, 1961 (trad. it.
Vento dal nulla [«Urania», n. 288], Milano, Mondadori, 1962); o ancora, un virus
distrugge tutte le graminacee: J. Christopher [S. Youd], The Death of Grass, 1956
(trad. it. La morte dell’erba [ «Urania», n. 476], Milano, Mondadori, 1967), e cosi via.
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che si trasmette a velocita inusitata, sebbene fino all’ultimo,
logicamente, non elimini i protagonisti.

La vicenda si svolge verso il 2080, quando I'Inghilterra
¢ da poco diventata una repubblica. La Grecia ¢ ancora in
guerra con la Turchia e, sullo sfondo di complicate storie
d’amori difficili e di politica, il personaggio modellato su
Byron lascia la carica di Lord protettore della repubblica,
torna a combattere in oriente e trova la morte entrando per
primo in Costantinopoli, abbandonata dai Turchi perché de-
vastata dalla pestilenza che sta spopolando I’Asia. Gli Europei
sono assaliti dal contagio e la vita civile tracolla. L’ alter ego di
Shelley diventa anch’egli Lord protettore, quando in mezzo
a tanta tragedia nessuno vuole farlo, e infine, con una piccola
truppa di superstiti, parte verso il sud. Mentre intorno tutti
muoiono, tra folli revival religiosi e difficolta di ogni sorta
attraversano la Francia e, vivi ormai pochissimi, giungono a
Chamonix. Davanti ai ghiacciai, dove Shelley scrisse un’ode
famosa e dove poi sara ambientata anche una scena cruciale
del Frankenstein, con 'ultima vittima termina la pestilenza.
Scesi in Italia, i soli tre sopravvissuti decidono di tornare in
Grecia, sulle tombe dei loro cari, e s’imbarcano sull’Adriati-
co, ma scoppia una burrasca che rovescia la nave: due muoio-
no; I'ultimo ha giusto il tempo di scrivere tutta questa storia,
che un giorno I'autrice ritrovera, tanto per non porre al kitsch
nessun limite, nell’antro della Sibilla Cumana, che 1’aveva
appuntata profeticamente nei suoi ben noti foglietti sparsi™.

Ora si pensi a cosa comporta, all’inizio dell’Ottocento,
anticipare con I'immaginazione il mondo del 2080. Possia-
mo in verita ipotizzare che, avendo scritto intorno al 1830,

79. Abbastanza kitsch era gia il filone letterario rispetto a cui Mary Shelley costrui-
sce la sua storia: € di moda ai primi dell’Ottocento la visione della fine dell’'uma-
nita, un motivo che origina da J.-B. Cousin De Grainville, Le dernier homme, ouvrage
posthume, Paris, Deterville, 1805 . Si apre cosi: «Presso le rovine di Palmira si trova
un antro solitario, che dai siriani ¢ temuto al punto da battezzarlo “la caverna
della morte”» (vol. I, p. 1); ivi uno specchio magico procura una visione della fine
dell’umanita: I'ultimo uomo, omega del suo genere, ha avuto I’astuzia di chiamarsi
appunto Omégare, la sua compagna ¢ Sydérie, essi sono «gli ultimi abitanti della
terra» (vol. I, p. 9). La storia si conclude col giudizio universale: «era I’aurora
dell’eternita» (vol. II, p. 174). Viene subito tradotto in inglese, col titolo The Last
Man, or Omegarus and Syderia, A Romance in Futurity, London, R. Dutton, 1806.
Nel 1824 una «visione» ne sara cantata da un poeta noto a Mary Shelley, Tho-
mas Campbell (cfr. L. Morrison - S. Stone, A Mary Shelley Encyclopedia, Greenwood
Press, Westport (Conn.)-London, 2003, s. v., con lo stesso titolo The Last Man).
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I’autrice pensasse al 1880 e poi pero, ritenendo che preve-
dere una repubblica in Gran Bretagna a cinquant’anni di
distanza fosse troppo ardito, vi abbia aggiunto due secoli. I
pochi sviluppi della guerra greco-turca lo confermerebbero.
Ma ancor meno della politica sembrano cambiare gli stili e
1 modi di vita, la scienza e la tecnica, e il futuro sembra ve-
nire, da questo punto di vista, invano. Nel 2083 dell’ Ultimo
uomo, per tornare dalla Grecia in Inghilterra ¢’¢ una nave
a vapore; alcuni prendono una via piu breve e viaggiano, si
pensi, in mongolfiera®. L’esercito enorme che assedia Co-
stantinopoli comunica con staffette a cavallo — ed ¢ a cavallo
che i nostri eroi attraversano la Francia. Ai nostri occhi post-
fantascientifici, dopo decenni di racconti che prevedevano
la propulsione iperspaziale, qualunque cosa dovesse essere,
per i primi anni del 2000, questo pare strano. Va detto che
al tempo dell’ Ultimo womo siamo alla conclusione di uno dei
periodi di minore innovazione tecnologica nella storia d’Eu-
ropa. Ma per esempio, quando Mercier, illuminista radicale,
primo utopista a tentare una sistematica descrizione del fu-
turo, scrive Il mondo nell’anno 2440, apponendovi come eser-
go il fortunatissimo motto di Leibniz secondo cui «il tempo
presente ¢ gravido dell’avvenire»®, suggerisce che il mondo
sara migliorato, non soltanto perché «non si disputa piu alla
Sorbona», ma anche sotto il profilo sanitario:

— Ditemi, vi prego, cos’e¢ quella costruzione isolata che
scorgo da lontano in mezzo alla campagna?

- E il Palazzo dell’inoculazione, tanto combattuta al vo-
stro tempo, come del resto tutti i doni utili che avete ricevu-
to. Eravate proprio testardi.

Al capitolo ventiseiesimo si scopre che persino i lampioni
sono migliorati: nelle vie c’¢ una luce pervasiva ma che non

80. Questo si un tratto comune con la letteratura del tardo Settecento, affetta,
specialmente in area francese, dalla «ballonomanie» che pervadeva la societa; cfr.
J. Castonguay-Bélanger, Les écarts de l'imagination. Pratiques et représentations de la
science dans le roman au towrnant des Lumieres, Montréal, Presses de 1’Université de
Montréal, 2008, cap. 1v.

81. Nei Principi della natura e della grazia, §13. «Nelle cose, infatti, tutto € regolato
una volta per tutte, con tanto ordine e tanta corrispondenza quanto ¢ possibile,
non potendo, la suprema saggezza e bonta, agire se non con una perfetta armonia:
il presente ¢ gravido del futuro, il futuro si potrebbe leggere nel passato, cio che
¢ lontano ¢ espresso in cio che ¢é vicino» (G.W. Leibniz, Seritti filosofici cit., vol. 111,
p- 450), e nella Monadologia, §22 (ivi, vol. 111, p. 456).
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infastidisce gli occhi, perché gli ottici, che studiano come
produrre la luce e diffonderla, non servono pit la causa dei
fabbricanti di occhiali®.

E specialmente curioso che nel romanzo di Mary Shelley
non riusciamo a farci un’idea precisa se la misteriosa pesti-
lenza si trasmetta attraverso i miasmi o in altro modo. Ce lo
domandiamo, si badi, a vuoto. L’autrice del Frankestein, in cui
si supera il baratro tra la materia morta e la materia vivente,
non riesce aimmaginare che qualcuno possa prendere un ca-
davere e usare il microscopio per cercare degli agenti di con-
tagio, come Bonomo e Cestoni avevano fatto con la scabbia
gia alla fine del Seicento, in modo da decidere se, per contra-
stare I’epidemia, ¢ davvero necessario preoccuparsi dell’aria
di Londra, una delle massime cure del Lord protettore. In un
anno e mezzo in cui gli esseri umani muoiono come mosche,
non una mosca, prima di morire, dedica qualche ora a tale
indagine. L'unico scienziato che incontriamo non ¢ che la
reviviscenza di un’aneddotica millenaria: come Talete, guar-
dando il cielo, cade in una buca, cosi un astronomo immerso
nella distrazione delle sue ricerche — se si deve mettere un
occhio a un oculare, si guarda in cielo — impazzisce quando
¢ riportato alla realta dalla distruzione della sua famiglia.

Proprio a questo proposito possiamo tornare brevemente
a Buffon. Nella Storia naturale, Buffon aggiunge in una riedi-
zione un’Addition dedicata a una questione di priorita nell’os-
servazione di certe «generazioni spontanee», in cui scrive tra
I"altro: «E lavorare per il progresso delle scienze, risparmiare
tempo a coloro che le coltivano. Io credo pertanto dover dire
agli osservatori che non basta avere un ottimo microscopio
per fare osservazioni meritevoli del nome di scoperte». Non
pensino i microscopisti di fare a meno della sua teoria, inten-
de dire, ora che € ben noto quanto aveva ragione: ossia, che
ogni sostanza organizzata contiene «un’infinita di molecole
organiche viventi» — qui ’edizione italiana traduce per una
volta letteralmente — e presenta, anche dopo la decomposi-
zione, le stesse particelle viventi («che si veggono anche dopo
il suo scioglimento»). In questo genere di esseri microscopici
si rinvengono «tanta varieta e differente mescolanza quanta

82. L.S. Mercier, L'an deux mille quatre cent quarante: véve s’il en fut jamais, Londres
[Amsterdam, E. van Harrevelt], 1771 (trad. it. di L. Tundo, L'anno 2440, Bari, De-
dalo, 1993, pp. 130, 133, 186).
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la natura ne ha posta in tutte le altre sue produzioni» — torna
sempre un’eco leibniziana — e tuttavia «le scoperte che far si
possono col microscopio si riducono a poco; poiché si vede
coll’occhio della mente e senza microscopio». Tale occhio
mostra appunto «I’esistenza reale di tutti questi piccoli enti
di cui parmi inutile parlare separatamente». Un naturalista
moderno che, dopo trent’anni di carriera, dichiara 'inutili-
ta di un’indagine intorno alle differenti varieta microbiche,
perché secondo la teoria non sono altro che molecole organi-
che, le quali hanno tutte «una comune origine, antica come
la natura»®, e spiega che ormai a nulla piu serve il micro-
scopio, bensi occorre ’occhio della mente, € uno spettacolo
degno di nota®.

Con Mary Shelley abbiamo una rifrazione nel campo let-
terario della concezione teorico-contemplativa della scienza
che infestava ancora i momenti di massima prosopopea di
uno scienziato solido e prudente come Buffon. L'immagine
della scienza che ne traluce € o magica o aristotelica, nel sen-
so appunto di contemplativa. Ad altri i microscopi: forse que-
sto basta a spiegare perché anche Mary Shelley, una candida-
ta apparentemente perfetta a ereditare il breve splendore di
quell’esigenza solidale che abbiamo rintracciato nel rapporto
oscuro tra la Entgotterung der Natur e le molecules vivantes, si
mostri invece, in fondo, estranea a essa; forse proprio per
questo 'unita profonda, tra filosofia, scienza e letteratura,
di quell’esigenza non riuscira a manifestarsi oltre i Lumi.
Forse fu carenza d’anima, forse fu carenza di microscopi. E
quest’ultima, di fronte all’emergenza crescente della moder-
nita da comprendere, potrebbe aver avuto gli effetti piu gravi.

83. HN, Suppl., IV, p. 338 (trad. it. cit., VII, p. 239; la prima frase non ¢ tradotta).
84. Ricorda parecchio I'immagine di Aristotele come Scriba naturae, che “intinge
la penna nel proprio intelletto”. Nata in base a un luogo forse malevolo della Suda
(A3930), questa tradizione, che accosta Aristotele che trascrive le cose ad Adamo
che aveva dato loro nome, ¢ ancora viva nel Rinascimento: cfr. J. Monfasani, Ari-
stotle as Scribe of Nature: The Title-Page of MS Vat. Lat. 2094, <Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes», LXIX (2006), pp. 193-205. Dell’altalenante rapporto
col microscopio di Buffon, che ne aveva fatto ampio uso, come abbiamo accenna-
to, studiando con Needham gli infusori, si puo leggere in M. Ratcliff, The Quest for
the Invisible: Microscopy in the Enlightenment, Farnham (Surrey), Ashgate, 2009, pp.
162-163.
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