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Les Voix de Marrakech: a I’écoute sémiotique
Massimo Leone
Département de Philosophie

Université de Turin

0. Introduction.

En 1954 Elias Canetti, écrivain polyglotte et polygraphe, Prix Nobel pour la Littérature en 1981, se
rendit a Marrakech a la suite d’une troupe cinématographique. Les impressions de voyage qu’il en tira
furent publiées en allemand en 1967, sous le titre Die Stimmen von Marrakesch [Les voix de
Marrakech]. Depuis, elles n’ont cessé d’étre traduites, commentées, étudi¢es, exaltées, critiquées
(Borghi, Fuchs, Gopfert, Gorbert, Goytisolo, Ishaghpour, Lawson, Marti Pefla, Murphy, Newton,
Recih-Ranicki, Regales, Zeyringer, Zorach).

Cependant, la littérature secondaire concernant cet ouvrage, du moins en Europe et aux Etats
Unis, s’est rarement posé des questions sur ce qui, apres tout, fut a son origine : la culture marocaine.
Paradoxalement, on a beaucoup étudié la fagon dont I’imagination littéraire de Canetti métamorphosa
la perception de Marrakech mais I’on s’est interrogé fort peu sur la fagon dont la ville influenca la
poétique de I’écrivain (Leone 2009).

Dans le cadre d’une analyse sémiotique textuelle des Voix de Marrakech on essaiera donc de
répondre aux questions suivantes : que représente la culture marocaine pour 'un des écrivains
européens-symbole du vingtiéme sieécle ? Que représente-t-elle aujourd’hui, pour ceux qui lisent les
impressions de Canetti ? De quelle facon I’Europe du vingt-et-uniéme siécle se refléte-t-elle au Maroc

(Leone 2010) ?

Pour définir I’approche sémiotique de cet ouvrage il convient de partir de son titre, ou le texte
se présente d’emblée comme un recueil de voix. La sémiotique peut s’appliquer tout d’abord a
observer, décrire, et analyser la fagon dont elles sont articulées ; ensuite, elle doit se poser la question
de les interpréter, de débusquer le sens profond qui a la fois se cache et se révele par les « voix des

Marrakech » (Leone 2009a).

En d’autres mots : de quelle facon le texte de Canetti met-il en scéne la ville marocaine
comme source de significations pour le voyageur qui en explore le paysage sémiotique ? En deuxiéme

lieu, quels indices le texte nous offre-t-il afin que nous puissions déceler, sous cette couche



apparemment chaotique de voix, les régularités du sens jaillissant de la rencontre entre Canetti et le

Maroc (Leone 2004) ?

Si Marrakech a des voix, et si pour Canetti c’est par elles que le sens du Maroc s’exprime,

aucune discipline mieux que la sémiotique est 8 méme de les déchiffrer.

Le choix du mot « voix » n’est pas casuel : il prédispose le lecteur a 1’attention auditive vis-a-
vis de ce qu’il lira. Néanmoins, il ne faut pas le prendre a la lettre ; comme ’analyse sémiotique
essayera de le démontrer, ce qui constitue le pivot figuratif du texte ne sont pas simplement les sons,
mais toute une complexe hiérarchie sensorielle ou une multiplicité de stimules visuels, olfactifs,
tactiles, et gustatifs est cependant soumise au pouvoir sémiotique de la dimension auditive, notamment

dans son expression la plus accomplie : la parole (Leone 2005).

L’ouvrage se compose de quatorze impressions de Marrakech ou autant de voix sont évoquées
comme constituant une source de révélation pour ’alter-ego voyageant et textuel de Canetti, ce
simulacre de la perception sensorielle qui, placé dans I’espace littéraire construit par 1’énonciation, en
explore les méandres et en méme temps nous suggére la facon la plus appropriée d’imaginer les voix

de Marrakech, les saisir, leur donner du sens (Leone 2009b).

Le lecteur hatif pourrait qualifier ces quatorze chapitres de « croquis impressionnistes ». Rien
ne serait plus faux. En revanche, I’analyse sémiotique se donnera comme but d’indiquer la fagcon
¢légante dont ces impressions se lient les unes aux autres par un jeu trés subtil de références, par un
labyrinthe de « récits sensoriels » qui, regardé du haut du point de vue structural, montre la géométrie

parfaite de sa construction (Cavicchioli 1996).

1. Rencontres avec des chameaux.

Le premier chapitre est intitulé « rencontres avec des chameaux ». D’entrée de jeu, il offre aux lecteurs
une clef pour débusquer le sens profond du récit : « trois fois j’entrai en contact avec des chameaux —
écrit Canetti — et a chaque fois cela se termina de fagon tragique » (Canetti 1967 : 117). Le lecteur est

donc averti : c’est selon le registre de la tragédie que le récit de ces rencontres doit étre interprété.

Tissé par la sublime technique narrative de Canetti, le texte met en scéne d’abord I’espace de
I’action, celui ou la rencontre sensorielle avec 1’une des « voix de Marrakech » aura lieu. « Le marché
de chameaux se tient chaque jeudi matin devant le mur de Bab-el-Khemis » (ibidem), dit un ami au
début du récit, et voila que I’espace qui servira de théatre a la tragédie annoncée des la premiere phrase

commence a s’ébaucher : un espace loin, de 1’autre c6té des remparts de la ville. Une opposition

" Les citations sont tirées de Ioriginal allemand. Traductions de I’auteur.



topologique se dessine donc entre un espace urbain et un espace extra-urbain, opposition destinée a

étre mise en parallele avec celle entre valeurs sémantiques que la continuation du récit va construire.

Toutefois, cet espace extra-urbain n’est pas une topologie abstraite. Immédiatement, il se
colore de nuances sensorielles que le texte lui préte : lorsqu’on arrive dans la grande place du marché
il est presque midi, elle est déserte. Par une ruse narrative que 1’énonciation littéraire déploiera de
fagon presque systématique, I’espace géographique de Marrakech est évoqué de sorte a le transformer
dans la sceéne symbolique du récit de Canetti. La lumiere du midi marocain, sa solitude presque

inquiétante devient, comme dans un tableau de De Chirico, théatre d’une rencontre métaphysique.

De quelle rencontre s’agit-il, donc ? Quelle est « la voix » que le lecteur oit en filigrane dans
les mots de Canetti ? Dans la place déserte et silencieuse, le récit met en scéne non pas un chameau
quelconque, mais un chameau a trois pattes, un chameau enragé. Animal inutile et dangereux, 1’on
s’exténue pour I’abattre. La sensorialité de cette premicre rencontre est uniquement visuelle : 1’on

apercoit la patte manquante, la corde qui lui perfore les naseaux, la museli¢re rouge.

Ce détail chromatique commence a révéler son sens lors d’une deuxiéme rencontre avec des
chameaux, quelques jours plus tard. Leur silhouette se découpe sur les remparts de la ville, baignée par
la couleur rouge du coucher du soleil. Encore du rouge, donc. Toutefois, la caravane des animaux
agenouillés transmet aux visiteurs une image de paix. Les deux forestiers se rapprochent, ils s’amusent

a découvrir dans les museaux — c¢’est un passage célebre — des visages humains.

Mais cette deuxiéme rencontre aussi se termine en tragédie. On apprend que tous ces
chameaux sont destinés a 1’abattoir. Canetti évoque alors leur long voyage, leur beauté au coucher du
soleil, leur inconscience, la paix de leur repas. Peu importe : d’ici quelque peu, ils seront tous morts,

leur chair transformée en repas.

La trilogie des rencontres avec des chameaux se conclue avec un troisiéme épisode. Devant la
porte d’El-Khemis, un chameau lutte désespérément. Cette fois, la perception sensorielle de I’animal
n’est pas uniquement visuelle. Au contraire, elle est dominée par le registre auditif : le chameau
grogne, soupire, crie, brame. Puis, encore du rouge : un homme lui perfore le septum, y passe une
corde, du sang s’écoule partout. Dans un jeu subtil de synesthésies, la couleur et I’odeur
s’entretissent : le chameau a reconnu I’odeur du sang. L’homme qui lui a perforé le naseau est un
boucher. Ses vétements, tachés de rouge, sont imprégnés de sang de chameau. D’ici peu, il coupera la

carotide de I’animal, le vidant de son sang jusqu’a la derni¢re goutte.

La derniére phrase du chapitre contient a la fois une note chromatique et une référence a
I’expression sonore : « Pendant le reste de notre sé¢jour dans la ville rouge, nous ne parldmes jamais
plus de chameaux » (ibidem : 20). Voici donc la premiére voix marocaine que le lecteur entend grace

au récit de Canetti : par le registre chromatique, et notamment par la tonalité du rouge, Marrakech



devient le lieu ou le lecteur est invité a faire une expérience a la fois profonde et bouleversante de la
mort : le rouge du coucher du soleil, figure de la fin, se mélange avec le rouge du sang arraché aux
chameaux, de sorte que Marrakech, la ville rouge, se transfigure dans un théatre métaphysique de la

lutte entre la vie et la mort.

Si la mort est évoquée par le registre chromatique, c’est plutdt par les sons que la vie
manifeste sa résistance désespérée. Le récit de Canetti les met en scéne par un crescendo saisissant : si
dans la premiére « rencontre tragique » le chameau qu’on essaie d’abattre oppose une résistance tant
enragée que muette, et si dans la deuxiéme rencontre les chameaux que [’on emmeéne a 1’assommoir
prennent leur dernier repas dans une inconscience silencieuse, lors de la troisiéme rencontre I’odeur du
sang, d’une couleur qui se fait présence, annonce a I’animal la proximité de sa mort. La conscience

intolérable de son inéluctabilité explose alors dans un cri désespéré.

Voici, donc, la premiére « voix de Marrakech » : c’est la voix de la vie qui crie contre la mort.
Ce n’est pas au hasard que, dans ce premier chapitre, le récit des rencontres tragiques avec des
chameaux est entremélé avec des références, subtiles mais fondamentales, a la deuxiéme guerre
mondiale. Lors de la deuxiéme rencontre, par exemple, le marchant de chameaux se remémore son
expérience de guerre en France : « Aujourd’hui la guerre n’est plus la guerre — dit-il. Ce n’est plus
I’homme qui compte, la machine est tout » (ibidem : 16). Puis, lors de la troisiéme rencontre, la

conversation tombe sur la bataille de Mont-Cassin : I’'un des Marocains a I’abattoir y avait pris part.

Enfin, cette isotopie de la guerre pourrait se retrouver également dans le jeu de reconnaitre des
proches dans les museaux de chameaux au coucher du soleil. Serait-il trop de débusquer dans ce jeu
une référence a la shoah, et au destin de mort qu’attendait les juifs européens avant la deuxiéme guerre
mondiale lorsque, comme la famille de Canetti, ils vivaient paisiblement au coucher de soleil de la

civilisation européenne ?

La réponse a cette question est dans les signes que Canetti éparpille dans la suite de ses notes
de voyage. L’on se tromperait, cependant, en pensant que les voix de Marrakech dont il offre un écho
dans son récit soient des voix de mort. Au contraire, pour Canetti les voix de Marrakech sont le bruit
de la vie s’opposant & la mort. Les quatorze épisodes dont se compose le livre ne sont donc qu’un
effort élégant et subtil de qualifier cette opposition, de 1’exprimer par I’évocation de la sensibilité

marocaine.

2. Les souks.

Dans le deuxiéme chapitre, le texte décrit et interprete les langages du commerce dans les souks de

Marrakech. L’appréhension du sens profond de ces langages par rapport au sujet fédérateur du livre se



met en place en deux étapes. D’abord, la constatation, presque structurale, de la différence entre le
langage « occidental » du commerce et celui des souks de Marrakech, une différence qui s’étale sur
trois niveaux : la disposition des marchandises, leur fabrication, et leur prix. En deuxiéme lieu,
I’interprétation nostalgique de cette différence, une interprétation qui retrouve dans le langage du
commerce de Marrakech la source d’une conception de la valeur, et donc de la vie, désormais

inconnue a 1’Occident.

La tranquillité par laquelle le marchand marocain se place au milieu du petit univers sensoriel
de ses marchandises, la continuité du rapport entre fabrication, vente, et achat, mais surtout une
méthode de déterminer les prix qui passe par le marchandage incessant : ce sont autant d’occasions
pour apprécier une facon de concevoir la valeur du monde dont on regrette la disparition dans la
modernité occidentale. Ici, dans « I’Occident », le marchand ne domine pas ses objets: il en est
dominé ; il ne fabrique pas ce qu’il vend: il se limite a relier anonymement 1’industrie et les
consommateurs ; surtout, la valeur des choses ainsi que des personnes est déterminée par un procédé

mécanique et quantitatif, les dépouillant de toute dignité individuelle.

Cette deuxiéme « voix de Marrakech » se rattache donc a la premiére : comme dans le cri
rebelle du chameau face a 1’odeur de I’abattoir, ainsi dans les langages du commerce des souks
marocains Canetti percoit une résistance a la mort congue non seulement comme annihilation physique

mais aussi comme aliénation, comme dépossession du sens.

3. Les cris des aveugles.

Si la dimension acoustique de ce combat entre la vie et la mort se réduit a la cérémonie vocale du
marchandage au deuxieme chapitre du livre, elle redevient centrale au chapitre suivant, consacré aux
«cris des aveugles ». Dans I’incipit, le texte se propose comme aper¢u métalogique de ce que le
Maroc représente pour Canetti et pour sa méditation philosophique sur I’existence : I’auteur mentionne
d’emblée une « substance merveilleusement luisante qui ne réussit pas a s’écouler en moi et qui se

moque des mots » (ibidem : 27).

11 s’agit, peut-étre, de la phrase centrale du livre entier : le sens profond dont Canetti pressentit
I’existence dans son observation de Marrakech et de ses habitants ne trouve pas expression immédiate
dans les mots. Canetti, ainsi que son alter-ego textuel, ne connaissent pas 1’arabe. Cependant, c’est
exactement cette méconnaissance de la langue qui constitue I’instrument sémiotique le plus précieux :
les voix de Marrakech touchent la sensibilité de 1’auteur, et a travers lui la nétre, sans étre filtrées par
la grille sémantique d’une langue. En d’autres mots, le texte lui-méme est le produit de la formation

d’un nouveau code interprétatif qui, au-dela de la langue, s’établit entre Marrakech et son visiteur.



C’est sous ’égide de cette heureuse ignorance linguistique que ce troisiéme chapitre nous
délivre une méditation profonde sur le rapport entre sens et répétition. « Le marché des aveugles » de
Marrakech en fournit I’occasion contingente : on y voit des centaines d’aveugles qui mendient en
répétant sans cesse le nom de dieu, « Allah ». Canetti raconte que, rentré chez lui, il a essayé lui-méme
de s’assoir dans un coin de sa chambre, les yeux fermés et les jambes croisées, et de dire pendant une

demi-heure, a la juste vitesse et avec I’intensité correcte : « Allah, Allah, Allah ! »

Il comprend, alors, les virtus de la répétition, d’un sens qui se donne non pas dans la variété de
la différence mais dans ’invariance de 1’unicité. Aux yeux de Canetti, les voix de Marrakech ne font
que lui murmurer sans cesse le méme secret, un secret qui se cache dans toutes les formes de répétition
dont il a fait I’expérience au Maroc : les gestes par lesquels les artisans fabriquent leurs objets, les
formules par lesquels les marchands négocient leurs prix, les innombrables verres de thé a la menthe,

versés dans une répétition sans fin.

A la lumiére de cette intuition, les mendiants aveugles de Marrakech apparaissent donc a
Canetti comme « les saints de la répétition » : en se plagant toujours au méme endroit, en pronongant
toujours le méme mot, en recevant toujours les mémes pieces de monnaie, ils incarnent une sorte de
ritualité parfaite qui purifie D’existence humaine jusqu’a I’essentiel. Que cette essentialité se
communique dans le seul mot qu’ils prononcent, qui est également le seul mot que Canetti est capable
de comprendre, et que ce mot soit le nom de Dieu, révele le message ultime que Canetti découvre dans

les voix de Marrakech : le message mystique.

4. La salive du marabout.

Ce message s’enrichit d’une nouvelle nuance au quatriéme chapitre, consacré a la «salive du
marabout ». Aprés avoir recu une piéce de monnaie, le marabout la met dans sa bouche, la mache
soigneusement, puis la crache enveloppée de salive abondante, la plagant dans une poche. Le texte
nous transmet le dégolt initial que cette pratique a la fois tactile et gustative provoque chez le

visiteur : la saleté de I’argent et le visqueux de la salive suscitent une répulsion profonde.

Toutefois, aprés que le marabout, en échange d’une pi¢ce de vingt francs, a récité pour six fois
une formule de bénédiction, le chapitre se termine par une phrase surprenante : « la gentillesse et la
chaleur dont je me sentis pénétré — écrit Canetti — je ne les ai jamais recus d’aucun étre humain »
(ibidem : 38). Comment expliquer cette impression finale aprés le dégout initial ? Canetti interprete
cette manducation de I’argent non pas — le lui suggere quelqu’un mais il rejette la suggestion comme
étant une « bétise » — en tant que stratégie dont le marabout aveugle se servirait pour s’assurer de la

valeur de la monnaie regue.



En revanche, en machant la monnaie, en 1’enveloppant de salive, le marabout entre dans un
rapport d’empathie profonde avec le donneur : la piéce de monnaie donnée devient la relique de toute
sorte de désirs, préoccupations, craintes. Par la manducation, il s’approprie du sens caché de ce don ; il
est alors capable de le restituer par une bénédiction qui enveloppe le donneur de la méme fagon
totalisante dont sa monnaie avait été enveloppée par la salive du marabout. En d’autres mots, le
donneur Canetti est « avalé » par la formule de bénédiction du marabout, d’ou la sensation d’une

gentillesse et d’une chaleur extraordinaires.

5. Maison silencieuse et toits déserts.

Le cinquiéme chapitre, intitulé « Maison silencieuse et toits déserts », prolonge les expérimentations
sensorielles et perceptives initiées a la suite de la visite de la « place des aveugles ». Le chapitre
s’ouvre par I’'un des passages les plus célebres de 1’ceuvre de Canetti : « afin de se familiariser avec
une ville étrangere — on y lit — il est nécessaire de disposer d’un lieu écarté, ou I’on peut rester seul
quand la confusion des voix neuves et incompréhensibles devient trop grande » (ibidem : 39). Le sujet
principal du chapitre est donc la solitude, ou mieux la fagon dont la solitude modifie la perception que

I’on a des hommes, des choses, des villes.

D’une part, c’est en se cachant dans une chambre secréte que 1’on récupere I’intégrité de sa
perception, désintégrée par le contact avec la diversité des stimules offerts par la vie urbaine. D’autre
part — continue Canetti — c’est en montant sur les toits de Marrakech que la ville perd son caractére de
labyrinthe spatial et sensoriel, se montrant en tant que géométrie limpide, purifiée de 1’élément

humain.

L’¢élan mystique que le texte avait suggéré par son éloge de la civilisation marocaine comme
civilisation de la répétition touche donc son apex dans cette méditation sur le silence et sur la hauteur,
sur le détachement comme principe de perception mystique. Cependant, Canetti est bien conscient de
la fragilité de cette condition des sens : lorsqu’il étale son regard sur la ville de Marrakech du haut des

toits déserts, un ami lui conseille de ne pas regarder dans la cour des voisins, car il serait mal vu.

Voila donc que les contraintes de la communauté rattrapent 1’observateur solitaire, I’arrachent
a la mystique de son point de vue, le rameénent en bas, parmi les hommes et leurs craintes. La derniére
phrase du chapitre est une élégie a cette impossibilité d’une perception pure des hommes, des choses,
des villes : « J’observai les hirondelles — écrit Canetti — et les enviai, les enviai car elles filaient a toute

vitesse avec nonchalance sous trois, cing, et méme dix toits » (ibidem : 42).

Si ’on devait cerner et nommer une isotopie qui court le long de tout I’ouvrage de Canetti,

I’on pourrait I’identifier dans une sorte de ventriloquisme : le voyageur Canetti capte les voix de



Marrakech mais il n’arrive a en déceler ni la source ni le message. Plutét, son récit tourne autour de

I’effort continuel mais continuellement frustré de donner du sens aux sons qui I’entourent.

Comme il arrive souvent lorsque on entend une langue étrangére inconnue, et qu’ on croit y
reconnaitre des mots familiers de sa propre langue — tant est le désir et ’automatisme d’intelligibilité
qui nous accompagne —, ainsi le texte de Canetti déploie toute une théorie d’occasions de
mécompréhension, que cependant la sensibilit¢é exceptionnelle de I’écrivain tourne en autant
d’opportunités pour saisir un sens plus profond que celui des mots, un sens qui se révele au-dela et en

dépit des différences linguistiques.

6. La femme a la grille.

Dans le sixieéme chapitre, intitulé « la femme a la grille », le visiteur-narrateur tombe sur une fille qui,
demi-cachée derriére une grille, lui adresse une parole en méme temps caressante et incompréhensible.
Cette rencontre frappe 1’imagination de Canetti a la fois dans sa dimension visuelle — la femme est la
seule qui ne soit pas voilée — et auditive — dans sa parole ’on a ’impression de reconnaitre des
diminutifs. L’épisode est étrangement enchainé avec une note presque folklorique concernant un rituel
dont le voyageur-narrateur fait I’expérience a la porte de la qubba : des enfants y embrassent des

chiffons tres sales, car ils auraient fait partie de la robe d’un saint.

Quel rapport entre 'un et 1’autre ? Ici comme ailleurs dans le livre, Canetti adopte une
technique narrative trés particuliére, consistant dans la juxtaposition, apparemment casuelle, de
fragments narratifs qui en réalité s’illuminent réciproquement. La lecture sémiotique facilite la saisie
du fil rouge tenant ensemble ces impressions de Marrakech : dans la rencontre avec la femme sans
voile aussi bien que dans la vision des reliques embrassées, il est question d’oralité : [’oralité d’une

parole qui caresse sans dire dans le premier cas, 1’oralité d’un baiser dans le deuxi¢me.

On pourrait donc supposer que cette femme sans voile que les enfants de la rue indiquent
comme « trés malade dans sa téte » (ibidem : 48) soit une figure de la révélation, et que cette
révélation porte exactement sur le statut de la parole comme moyen de construction des communautés
humaines. Lorsque la parole transgresse les régles qui lui attribuent son efficacité sémantique elle est
tout de suite taxée de manque de sens, d’insanité, de folie. Cependant, cette parole, comme dans la
rencontre mise en scene par le texte de Canetti, ne cesse de toucher I’autre, de le caresser, de
I’envelopper de la méme sorte que la bénédiction incompréhensible du marabout enveloppait son

bienfaiteur.

Voila ce que Canetti semble suggérer par cet apologue marocain : au-dela de son sens, la

parole est avant tout son, et ce son est quelque chose qui touche, qui caresse, qui enveloppe méme



avant de devenir sens grace a un code, une grammaire, une langue. La phénoménologie de la parole est
alors en tout semblable & celle des reliques embrassées par les enfants : en dépit de leur misere
apparente, les loques sur la porte de la qubba communiquent la sainteté du corps qu’ils enveloppaient
de facon sensuelle et directe, tout comme la parole de la femme derriére la grille parvenait a

hypnotiser I’attention de son interlocuteur méme au-dela de sa compréhensibilité.

Tout au long de son récit marocain, Canetti met en scéne des figures de la mort et de
I’anéantissement. Cependant, Marrakech n’est pas uniquement le lieu de ces figures, mais aussi
I’espace presque mythique ou elles sont contrastées par des figures de la survivance. L’étalement de la
dimension sensorielle du récit est essentiel pour donner corps a ces figures, car il semble que, pour
Canetti, la seule fagon dont les hommes disposent pour échapper au sentiment de la mort c’est

d’augmenter la densité de leurs relations, de se fondre dans une communauté.

7. Visite dans le mellah.

La visite du mellah, le quartier juif de Marrakech, est I’occasion pour élaborer cette réflexion sur la
vie, la mort et la densité. Le c6té autobiographique en est évident : dans son exploration du mellah,
Canetti reconnait un esprit de la communauté juive en tout semblable & celui de ses origines séfarades,
un esprit que la Shoah avait annihilé en Europe et dont Canetti semble retrouver, au Maroc, le secret

d’une survivance.

Comme dans toute 1’ceuvre de Canetti, dans cet épisode marocain 1’anthropologie humaine y
est déchiffrée par le biais d’une lecture du rapport entre corps et espace. Face a la variété de figures
humaines qui peuplent le mellah, le visiteur-narrateur reconnait leur caractére commun, et donc leur
identité juive, dans leur fagon d’étre comme corps dans 1’espace, dans leur inquiétude, dans I’attention

presque obsessive par laquelle ils observent leurs alentours.

Canetti retrouve sa condition anthropologique de juif dans cette fagcon de vivre 1’espace,
laquelle s’exprime au plus haut degré dans la place du mellah. « Ici — écrit Canetti — vraiment il me
sembla d’étre ailleurs, d’avoir rejoint la destination de mon voyage. De 1a je ne voulais plus m’en
aller, j’y avais été déja des centaines d’ans auparavant, mais je 1’avais oublié, et voici que tout
retournait en moi. Je trouvais dans la place ’ostentation de la densité, de la chaleur de la vie que je
sens en moi-méme. Pendant que j’étais 1a, j’éfais cette place. Je crois étre toujours cette place »

(ibidem : 57).

Etre une place ; retourner a étre une place : parmi les « voix de Marrakech », celle qui suggére
au voyageur-narrateur Canetti de « redevenir une place juive » est peut-étre la plus puissante. Car cet

¢loge de la densité comme manifestation de survivance n’est pas apres tout un antidote contre le



cauchemar de la dispersion, de la diaspora ? Se retrouver dans une place est donc pour Canetti se
retrouver comme membre d’une communauté dispersée, d’une communauté qui, presque

magiquement, se rassemble a nouveau dans un coin de Marrakech.

Cette puissance de la densité humaine, qui n’est qu’une variation figurale sur le theme du
contact — déja évoqué lors des épisodes de la salive du marabout et de la femme derric¢re la grille —
trouve une expression encore plus efficace dans 1’opposition sémantique entre deux coins du mellah de

Marrakech.

D’un co6té, en visitant le cimetieére juif du mellah, Canetti en saisit la spécificité dans son
caractére horizontal. Il écrit : « Rien dans la place ne se dresse en hauteur. Les pierres, que 1’on
pouvait voire, et les os, auxquels on pensait, tout gisait couché. Ici, se promener debout n’était pas
plaisant, il n y avait rien dont on pouvait étre fier, ’on se sentait seulement ridicule » (ibidem : 61,

cursif dans le texte).

Si le cimetiére juif représente le manque absolu de présence dans 1’espace, et donc le niveau
infime de densité communautaire, 1’épisode finale du chapitre, qui raconte la visite d’une chapelle
juive, propose aux lecteurs une contrepartie figurale : le rassemblement rituel renverse la raréfaction
anthropique du cimeti¢re jusqu’a la mise en scéne d’un paroxysme de densité. Le visiteur-narrateur
devient alors le centre d’'un mouvement centripéte dans lequel les corps s’entassent de plus en plus
autour de I’étranger jusqu’a I’englober dans une masse indistincte : « Il ne m’était pas encore arrivé —
écrit Canetti — que des hommes me vinssent physiquement si preés. J'oubliai leur saleté, il ne
m’importait plus rien de ¢a, je ne pensai plus aux poux. Je sentis comme cela peut étre séduisant de

laisser que son corps vivant soit démembré pour le bien de ’humanité ».

On retrouve donc dans ce reportage sur le mellah de Marrakech une sorte de mise en scéne
narrative des méditations sociologiques de Canetti sur les dynamiques de la masse, mais aussi une
réflexion quelque peu nostalgique sur le rapport entre densité communautaire et identité. Ce n’est
qu’au centre d’une place bondée, Canetti semble-t-il suggérer, que I’on peut récupérer le sens de son
role dans I’histoire. La capacité¢ des hommes de vivre ensemble comme seule réponse possible a la

mort.

8. La famille Dahan.

Le voyageur-narrateur fait I’expérience profonde du lien d’amour qui, inattendu, peut s’établir entre
les hommes — les sauvant ainsi du sentiment de la mort — non pas a travers la parole, mais grace a son

absence. Dans le huitieme chapitre, par exemple, intitulé « La famille Dahan », le texte propose une



nouvelle opposition sémantique, cachée sous le récit d’anecdotes, entre une parole qui construit des

bonds sociaux illusoires et un manque de parole qui, au contraire, a le pouvoir de relier.

Le visiteur-narrateur rencontre un jeune juif qui lui demande de fagon pressante une lettre de
recommandation pour travailler dans un hotel. A cette hypocrisie de la parole écrite, d’autant plus
qu’aucun lien d’amitié ne lie les deux hommes, fait contraste, dans la suite du récit, la rencontre avec
le pere du jeune homme. Aucun dialogue ne peut s’établir entre les deux, car a la différence de son fils
le vieillard ne parle pas francais, mais la fagon dont il prononce le nom d’Elias Canetti, le répétant
plusieurs fois comme s’il voulait le soupeser, émerveille profondément le visiteur. Un sentiment
préverbal de respect et méme d’amour surgit face au visage lumineux du vieil homme, face a la dignité

que son silence émane par rapport au bavardage insistant du fils.

Le récit se concentre donc sur la différence existentielle entre deux générations de juifs
marocains, I’une, la nouvelle, exaspérante dans sa soif de modernité, I’autre, la vieille, a I’aise dans
I’impénétrabilité de son équilibre. Toutefois, la différence n’est pas uniquement d’ordre sociologique
mais touche un sujet plus vaste et abstrait, celui du rapport entre la parole, et surtout la parole écrite,
comme fixation des rapports humains, et I’entente d’amitié qui préexiste a la négociation verbale. On
ressent presque la philosophie de Lévinas, dans cette rencontre entre le narrateur Canetti et le vieillard

juif, comme un écho de la philosophie du visage et de I’infini.

9. Chanteurs ambulants et scribes.

Le sujet de I’opposition entre différents degrés de fixation de la communication intersubjective
retourne dans le neuviéme chapitre du livre, intitulé « Chanteurs ambulants et scribes ». Comme le
chapitre précédent, celui-la aussi tourne autour d’une exaltation de I’oralité, doublée d’un dénigrement

paralléle, et presque platonique, de I’écriture.

Le voyageur-narrateur Canetti est fasciné par le pouvoir de la parole des chanteurs ambulants,
un pouvoir qui dépasse la dimension sémantique et agit méme au-dela de la compréhension. L’on est
charmé par I’intensité du récit, son rythme, sa prosodie, I’on est méme fier de ne pas comprendre cette
mécompréhension étant une conséquence du golt de la parole authentique, du désir de protéger une

enclave linguistique et narrative.

En écoutant ces chanteurs ambulants, en se sentant touché par leur parole, I’on réve
d’appartenir a la méme dynastie, de posséder le méme pouvoir oratoire. Mais, écrit Canetti, « plutot
qu’errer d’un lieu a l’autre sans jamais savoir qui je pourrai rencontrer, ni quelles oreilles
m’écouteront, au lieu de vivre ayant confiance totale dans mon récit, moi je me suis voué au papier.

Protégé de tables et portes, je vis donc comme un vil réveur, tandis qu’eux, les chanteurs ambulants,



vivent dans le brouhaha du marché, au milieu de cent visages étrangers qui changent a chaque jour,
sans le poids d’un savoir froid et superflu, sans livres, sans ambition ni vaine respectabilité » (ibidem :

95).

Le papier devient donc le symbole d’un processus qui fixe la relation entre hommes sur un
support inerte, ossifiant ainsi la vivacité du rapport interpersonnel jusqu’a vider la parole de son
pouvoir vivifiant. Toutefois, entre 'oralité et I’écriture il n’y a pas opposition nette, mais un
continuum de gradualités. Le voyageur-narrateur Canetti, par exemple, est ravi a la vue d’une famille
entiere de berberes se rendant chez le scribe dans la Djema el Fna. La vue du visage hiératique du pére
de famille entouré par ses proches lui transmet le sentiment d’une dignité profonde, d’une parole orale

qui cede aux contraintes du papier, et dont de la modernité, sans s’y soumettre.

10. Le choix du pain.

L’apologie du contact interpersonnel, qui est également apologie du toucher, s’enrichit d’une nouvelle
figure au dixieéme chapitre, une courte série d’impressions a propos du « choix du pain ». L’on y décrit
un autre rituel de Marrakech, celui de la vente et de ’achat du pain dans la Djema el Fna. L’isotopie
du toucher, déja détectée dans la passion du voyageur-narrateur Canetti pour la salive du marabout,
pour I’affection des marocains aux reliques, pour la fagon dont lui-méme avait été traité en corps saint

dans la chapelle juive, se retrouve ici sous une nouvelle figuration.

Ce qui intéresse, en effet, n’est pas la vente du pain en soi, mais la fagon dont il est touché par
les femmes, soupesé, manipulé comme s’il se traitait d’un objet vivant. L on fuit du contact physique
entre hommes et femmes dans la voie publique de Marrakech, et pourtant dans ce passage de pain il y
a quelque chose de physique, de sensuel, voire d’érotique, comme si une autre forme de
communication interpersonnelle sans entraves s’instaurat entre vendeuses et acheteurs par le biais de

ces formes rondes, malléables, parfumées.

11. La calomnie.

Toutefois, I’on se tromperait en pensant que le Maroc de Canetti soit entierement mythifié, transformé
dans une matrice d’épiphanies métaphysiques. Dans le onzieme chapitre, par exemple, intitulé « La
calomnie », le voyageur-narrateur Canetti décrit ses sensations vis-a-vis d’un group d’enfants qui
mendient a I’entrée du restaurant Kutubya. Cependant, cette description ne meéne pas a une tirade
paternaliste sur la plaie de la misére au Maroc ; au contraire, méme dans les visages de ces enfants

Canetti retrouve la vitalité bouillonnante des autres « voix de Marrakech ».



En revanche, lorsque le propriétaire frangais du restaurant lui révéle que ces enfants seraient
préts a se prostituer, et surtout lorsqu’il raconte, a lui aussi bien qu’aux autres clients & la méme table,
la ruse par laquelle I’on avait réussi, avec la complicit¢ de quelques amis, a coucher avec une

prostituée marocaine sans la payer, Canetti en éprouve un dégoit profond.

Sans tirades sociologiques, ce petit épisode révele 1’humiliation profonde se cachant dans la
différence entre pauvres et riches, entre Marocains et Frangais. La conclusion du chapitre est
foudroyante : « N’importe s’il les calomniait ou s’il disait la vérité sur leur compte, quoi qu’ils
faisaient ces petits mendiants, maintenant il était plus en bas qu’eux, et je souhaitai de tout mon coeur
qu’il existdt une quelque forme de peine par laquelle il elt besoin de leur intercession » (ibidem :

106).

Canetti n’est pas moins subtil dans I’imagination de la vengeance sociale que dans la
perception de la sensorialit¢é de Marrakech. Ayant compris en profondeur les mécanismes de
I’humiliation, il ne souhaite pas une peine quelconque, mais une peine qui soit le renversement de ces
mécanismes, qui remplace les liens de dépendance actuels par de liens opposés: dans cette
circonstance imaginaire de redressement social, ce sera le frangais arrogant a avoir besoin de la

générosité des petits enfants qu’il calomnie.

12. L’envie de ’ane.

Le douziéme chapitre du livre, intitulé « L’envie de I’ane », retourne sur 1’isotopie principale du texte
et en quelque sorte annonce son éclosion dans le chapitre final, dont on s’occupera plus tard. L’on a
déja remarqué que sous les constructions narratives et figurales des différentes « voix de Marrakech »
se cache toujours la méme opposition de valeurs profondes : d’une part I’inéluctabilité de la mort,
d’autre part la vie qui lui résiste stoiquement. Au Maroc, lorsqu’il est entouré par une langue et une
culture qu’il ne connait pas, Canetti détecte les signes de ce combat existentiel avec une force et une

clarté extraordinaires.

Une nuit, lorsqu’il traverse la Djema el Fna, le voyageur-narrateur tombe sur un groupe
d’hommes assistant & une farce : un dialogue moqueur entre un homme et un ane. Canetti avait déja eu
I’occasion de constater la misére profonde des anes de Marrakech ; et pourtant, celui-ci était le plus
misérable de tous. L’étranger, qui ne comprend pas ce qu’on dit a I’ane, mais saisit qu’il est fait I’objet
d’une farce a laquelle on le soumet a 1’aide d’un long baton, quitte la place avec un sentiment profond

de tristesse.

Toutefois, stir que 1’dne ne survivra pas une nuit de plus, le lendemain il se rend au méme coin

de la place et, avec énorme surprise, il constate non seulement que 1’animal est encore 13, mais qu’il se



montre doué d’une érection exceptionnelle, plus grande — Canetti nous dit-il avec un symbolisme

évident — du baton qui le menagait la nuit d’avant.

« L’envie de I’ane » devient donc la figure d’une résistance vitale inespérée s’opposant a la
cruauté des hommes et a leur pulsion de mort. « Cette créature misérable, vieille, faible qui était sur le
point de s’écrouler, qui ne servait qu’a des dialogues tétus, qu’on traitait pire de n’importe quel autre
ane de Marrakech, cet étre qui valait moins de rien, sans chair, sans force, sans véritable pelage, avait
encore en soi une envie telle qu’en le voyant je me sentis libéré de 1’impression de sa miseére. A

chaque étre tourmenté dans la mis€re — conclue Canetti — je souhaite sa méme envie » (ibidem : 110).

13. Shahrazad.

Cependant, en lisant Les voix de Marrakech I’on n’a pas I'impression que le paysage humain du
Maroc y soit transfiguré en paysage mythique par un dépassement de la réalité sociale qui sentirait
sans doute I’orientalisme. Au contraire, le message de résistance vitale que Canetti détecte grace aux
épiphanies marocaines se manifeste surtout dans I’opposition avec des épiphanies de signe contraire,

dont la plupart est liée a la modernisation hative et quelque peu vulgaire du demi-monde marocain.

Canetti nous en offre une fresque aussi admirable que rapide dans 1’avant-dernier chapitre de
la collection, intitulé « Shahrazad ». « Shahrazad » est le nom d’un bar dans la Medina de Marrakech
ou se retrouvent a la fois les Européens et les Marocains qui s habillent, boivent, dansent, et aiment « &
I’occidentale ». Le ton de la narration n’est pas celui d’'un moralisme accusatoire. Il est détaché,
presque blasé. Toutefois, c’est exactement dans ce manque de participation, et donc dans le contraste
entre cette tiédeur de la narration et 1’élan presque mystique consacré aux « voix authentiques de
Marrakech », que 1’on s’apercoit de la distance profonde entre le voyageur-narrateur et cette ambiance
nocturne sordide, sans dignité, cette ambiance qui, aprés 1’épiphanie vitale de « I’envie de 1’ane »,

¢mane une odeur de gangreéne.

14. L’invisible.

Apreés une telle évocation de la mort sociale a laquelle sont condamnés les prisonniers de
I’inauthentique, le dernier chapitre explose avec une force évocatrice extraordinaire. Le contraste entre
assaut de la mort et résistance de la vie mis en scéne par le livre dés son début se concentre ici dans

une figure d’une puissance étonnante. Le chapitre s’intitule « 1’invisible ».

A quoi se référe-t-elle cette invisibilité 2 D’une part, elle se référe a I’objet sans forme que le

voyageur-narrateur voit a plusieurs reprises au milieu de la grande place de Marrakech : mendiant sans



bras ni jambes, entiérement couvert d’un capuchon crasseux couleur de la boue, masse informe de
chair, cette chose humaine git immobile n’émettant qu'un seul son, un « a-a-a-a-a-a-a-a » répété sans
cesse. Toujours cloué au méme endroit, on ne le voit ni arriver ni partir ; il disparait lorsque la place

est bondée de monde et réapparait dans sa solitude extréme lorsqu’elle est déserte.

Canetti est fasciné par ce son mono-vocalique, il ’appelle « une voix a la limite du vivant ».
C’est la derniere des voix de Marrakech, celle qui délivre au voyageur-narrateur son message ultime.
Face a cette amorce d’humanité, il éprouve a la fois impuissance et orgueil. Impuissance, car il
n’arrive pas a en découvrir le secret. Il voudrait sonder les racines ultimes de sa misére, lui donner un
visage humain, le toucher. Il n’en a pas le courage. Orgueil, car — écrit Canetti — il est vivant. « Peut-
étre n’avait-il les bras pour prendre les monnaies. Peut-étre n’avait-il la langue pour former la « 1 »
d’« Allah », et le nom de Dieu se raccourcissait pour lui dans « a-a-a-a-a ». Mais il était vivant, et il
émettait son unique son avec un z¢le et une constance sans égaux, il 1’émettait pendant des heures et
des heures jusqu’a ce que, dans la place immense, ne restait que ce son unique, le son qui survivait a

tout autre son » (ibidem : 126).

I est superflu de souligner que la place dont il est question ici est la Djema el Fna, la place
« des morts », et que le seul son dont le mendiant sans corps est capable rappelle I’aleph, le son que
dans la mystique juive donne commencement a la création. Voici, donc, le sens de l’invisibilité
évoquée par le titre du chapitre : la dernic¢re voix que la sensibilité extraordinaire de Canetti capte dans
la place des morts de Marrakech est le son invisible du début de la vie, un son qui résiste lorsque la vie
semble céder a la nuit de la mort, qui manifeste, dans sa misére profonde, un germe caché d’énergie se

réinventant sans cesse.

Que ce germe soit la premicre lettre de ’alphabet suggere que, en fin de comptes, la vie
retrouvée par Canetti dans ses épiphanies marocaines est la vie de la parole et que, vice versa, la vie de

la parole est pour Canetti manifestation du sens congu comme opposition au pouvoir de la mort.
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