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I

Había llegado a Madrid a fi nales de noviembre de 1896, 
con una sola maleta y una carta de recomendación en el 
bolsillo que contaba con hacer valer en la prensa radical 
para abrirse paso en el mundo de las letras. José Martínez 
Ruiz iba a jugárselo todo a una carta. Atrás quedaban las 
desavenencias con su padre y su participación en la vida 
cultural valenciana durante sus años de universidad. Más 
atrás quedaban aún los años de infancia y primera juven-
tud repartidos entre Monóvar y Yecla, su formación esco-
lar c on l os e scolapios y  s u t emprana v ocación l iteraria. 
Lejos del hogar y de las redes de protección del entorno 
familiar, Madrid le recibía indiferente y se le ofrecía como 
la despiadada intemperie de la «lucha por la vida». Chari-
vari, un o púsculo d e 1 897, s ignifi cativamente titulado 
Crítica discordante y clave para entender esta llegada, es, en 
cierto modo, el diario intempestivo de aquella lucha con-
tra l a adversidad del «medio». Su r abiosa s inceridad de-
nuncia el muro impenetrable de aquella república de las 
letras dominada sin fi suras por la «gente vieja». Allí se es-
trellan l a pa sión y  e l a rdor j uveniles de  sus a taques; a llí 
caen las primeras ilusiones de un viaje imaginado y previs-
to sin retorno: a veces cunde el desánimo y el desengaño 
entra en escena; a veces se dejan sentir la soledad y el ham-
bre, emblemas de ausencias y privaciones que iban a hacer-
se fuertes en su obra sucesiva. Le había precedido a su lle-
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gada una cierta fama que lo vinculaba al movimiento anar-
quista, a valada p or s us c olaboraciones e n l a p rensa 
valenciana (sobre todo en El Pueblo de B lasco Ibáñez) y  
por, al menos, un par de publicaciones que habían logrado 
una difusión nacional sin salir de los estrechos márgenes 
del r adicalismo y d e l a bohemia, Anarquistas li terarios y 
Notas sociales, ambas de 18951.

Instalado en Madrid en una pensión más angosta que 
modesta, el joven Martínez Ruiz inicia en diciembre una 
intensa colaboración periodística en el diario El País. La 
bonanza de la primera conquista, sin embargo, dura poco, 
pues t res m eses después, en f ebrero d e 1897, e stá y a s in 
trabajo y con el ánimo herido. La extremosidad de sus críti-
cas contra los principales pilares de la moral burguesa (las 
instituciones militar, eclesiástica, penitenciaria y  matrimo-
nial) serán la causa de su temprano cese. Era, a su llegada, 
demasiado radical incluso para un diario radical. Siguen me-
ses de decepción y búsqueda, y quizá de un cierto extravío 
—intelectual y vital—, aunque aún no se note y no afl ore 
aún a la superfi cie de su escritura de entonces, con publica-
ciones esporádicas aquí y allá que no bastaban para cubrir 
sus necesidades materiales. A fi nales de octubre logra una 
colaboración fi ja en El Progreso que le iba a durar hasta prin-
cipios de abril del año siguiente. Todo era precario entonces 
para un joven escritor de provincias que intentaba abrirse 
paso en el agitado mar de la corte, pero ese centenar de 
artículos que iba a  publicar ahora con empeño cotidiano 
van a servirle para afi anzar su presencia en el campo de la 
cultura. Una presencia marginal y en los márgenes, desde  
luego, pero sufi ciente para poder construir desde e lla una 
carrera ascendente dentro de los círculos de la variada reno-
vación artística e intelectual del «modernismo» fi nisecular.

1 Para los aspectos biográfi cos de nuestro autor véase el todavía útil S. 
Riopérez y Milá, Azorín íntegro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979; limita-
damente al período que nos ocupa, véase M. A. Lozano Marco, «Azorín 
y el fi n de siglo (1893-1905)», en Azorín y el fi n de siglo, Catálogo de la 
exposición, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1998.
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Después del ya mencionado Charivari, ese mismo año 
publica Bohemia, una recopilación de cuentos y narracio-
nes breves previamente aparecidos en la prensa, algo que 
acabaría por convertirse en hábito y forma de sus publica-
ciones s ucesivas, y  a l a ño s iguiente, e n 1 898, Soledades, 
donde alterna la fi cción y la crítica y donde afl ora ya una 
incipiente conciencia de crisis que, en cierto modo, antici-
pa la indagación literaria en la crisis de fi n de siglo que iba 
a iniciar en 1901 con Diario de un enfermo y a continuar 
después c on l a « saga d e A ntonio A zorín». Publica t am-
bién, en 1898, la fábula crítica Pecuchet, demagogo, y al año 
siguiente dos trabajos de carácter sistemático y el aire de 
cierta pretensión académica que, más que coronar nada, 
cierran defi nitivamente el horizonte intelectual del positi-
vismo en el que se había desenvuelto su primera época, La 
evolución de la crítica y La sociología criminal.

En 1900 publica Los hidalgos, inmediatamente corregi-
da y ampliada en El alma castellana, sin duda una de las 
publicaciones mayores del joven Martínez Ruiz, aunque la 
crítica no s iempre haya acertado en su adecuada valora-
ción. A l i gual que En t orno a l c asticismo, d e Unamuno, 
Idearium e spañol, de G anivet, o  Hacia o tra E spaña, de 
Maeztu, El alma castellana debe ser inscrita dentro de lo 
que podríamos considerar la contribución de los jóvenes 
escritores fi niseculares al debate intelectual abierto por el 
regeneracionismo. S u d istancia d el p ositivismo, y a b ien 
manifi esta en la conciencia clara de su crisis, hace que los 
jóvenes no se centraran tanto en la búsqueda de soluciones 
«positivas» para el «problema de España» (aunque Maeztu 
tampoco renuncie a ellas y parezca perseguirlas), cuanto en 
una indagación por el pasado cultural español en pos del 
«ser eterno» o «esencia perdurable» de España y de los es-
pañoles. Aunque no haya alcanzado la fama de otras obras, 
como las de Unamuno y Ganivet, es probable que El alma 
castellana sea, en el sentido indicado, la contribución más 
original y mejor lograda de los jóvenes escritores de fi n de 
siglo. Martínez Ruiz, para ello, tuvo que llevar a cabo un 
paciente estudio del pasado español, sobre todo de la lite-
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ratura áurea, pues no se trata de una simple obra de inge-
nio o de fi cción, sino que requiere, y da muestras sobradas 
de ello, de una rigurosa documentación cumplida sin aho-
rro de esfuerzos en archivos y bibliotecas. Algo que, desde 
luego, no se improvisa, y que explica también el largo si-
lencio d e p ublicaciones e n l a p rensa e ntre e l v erano d e 
1898 y la primavera de 19002. Martínez Ruiz pasa ahora 
frecuentes t emporadas l ejos d e Madrid, e ncerrado e n l a 
casa familiar, acaso esforzándose por corresponder al deseo 
paterno de acabar los estudios universitarios, cosa que no 
logrará, acaso intentando poner un poco de orden en su 
vida, en la que empieza a sentir el desamparo de la crisis 
nihilista, acaso dejándose llevar por el estudio del pasado 
español y por e l conocimiento —cifrado en la l iteratu-
ra— del «alma española». La mella de la crisis s igue su 
curso: «En el periodismo no hago nada; cada día tengo 
menos afi ción a esta clase de trabajo»3, le dirá a D orado 
Montero en carta del 23 de noviembre de 1899, ponien-
do de manifi esto un desengaño y una consiguiente dis-
tancia de la vida periodística que había conducido desde 
su llegada a Madrid. A la intensidad de aquella primera 
dedicación periodística sólo volvería en 1904, pero para 
entonces iba ya camino de mudar de piel y de convertirse 
en Azorín. A  l a e scritura r ápida del periodismo, v ivida 
como u n p recipicio s in t iempo, o pone a hora e l tempo 
lento de la meditación y el estudio. Siempre fue un lector 
desordenado y voraz, pero ahora el joven Martínez Ruiz 
se hace asiduo de la Biblioteca Nacional y sigue un cierto 
orden al hacerse fuerte en la lectura de los clásicos caste-
llanos. Y e s l ectura a mplia e  i ntensa, a  l a q ue s igue l a 
meditación y el estudio. Buena parte de su bagaje cultu-
ral como escritor (también del futur o Azorín) está aquí, 

2 Sólo un artículo, en efecto, en la segunda mitad de 1898 y apenas 
cuatro en t odo 1899, s egún consta en I . Fox, Azorín: guía d e l a o bra 
completa, Madrid, Castalia, 1992, págs. 108-109.

3 L. Robles, «Cartas inéditas de Azorín a Dorado Montero», en Anales 
Azorinianos, núm. 3, 1986, pág. 260.
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en la pasión con que se entregó a la lectura de la literatura 
áurea española4.

Como una costilla de todo este empeño, del estudio y 
documentación l levados a  c abo e n e l á mbito d e l o q ue 
acabaría siendo El alma castellana, hay que ver la publica-
ción en 1901 de la tragicomedia La fuerza del amor, pri-
mera y  ú nica i ncursión t eatral d e J . M artínez R uiz, u n 
autor que había nacido a  instancias d e l a s educción del 
modelo de crítico5, tal y como lo representaba en Francia, 
por ejemplo, Paul Bourget, y que acabaría consagrándose 
como novelista a través del proyecto narrativo de la «pe-
queña fi losofía». Ese mismo año de 1901 publica también 
su primera novela, Diario de un enfermo, centrada en la 
representación literaria de la crisis del nihilismo y muy dis-
tante del estilo y del espíritu de El alma castellana, a la que 
iban a seguir las tres novelas de la ya mencionada «saga de 
Antonio Azorín», La voluntad, Antonio Azorín y Las confe-
siones de un pequeño fi lósofo, publicadas respectivamente en 
1902, 1903 y  1904. Y después, en una historia ya muy 
conocida y bien estudiada por la crítica6, la desaparición 
de J. Martínez Ruiz como autor y el nacimiento defi nitivo 
de Azorín.

4 Véanse M. Rigual Bonastre, J. Martínez Ruiz, lector y bibliófi lo, Uni-
versidad de Alicante, 2000, I. Fox, «Lectura y literatura (En torno a la 
inspiración libresca de Azorín)», en Ideología y política en las letras de fi n 
de siglo, Madrid, Espasa Calpe, 1989, y M. Pérez López, Azorín y la lite-
ratura española, Universidad de Salamanca, 1974.

5 Véase en propósito, considerando además su interés para el tema 
que nos ocupa, R. Londero, «Azorín crítico en ciernes (1893-1905): el 
acercamiento a los clásicos del siglo xvii», en Azorín fi n de siglos (1898-
1998), edición de A. Díez Mediavilla, Alicante, Aguaclara, 1998; véase 
también C. Manso, «Un jeune critique en herbe: José Martínez Ruiz», 
en Mélanges o fferts au p rofesseur Maurice Descotes, Université de P au, 
1988.

6 Véanse de F. J. Martín las introducciones a J. Martínez Ruiz [Azo-
rín], Diario de un enfermo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, y a Azorín, 
El político, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.
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II

A pesar de la enorme distancia que los separa, no acaba 
de explicarse bien el teatro vanguardista de Azorín —sin 
duda uno de los ejemplos más logrados de la renovación 
teatral de los años 20 y 30— sin hacer referencia al tem-
prano interés que el joven Martínez Ruiz manifestó por el 
teatro en la época del fi n de siglo. Bien es verdad que en 
éste prevalecía el interés crítico (son frecuentes sus críticas 
teatrales en la prensa tanto en sus años valencianos como 
tras su llegada a Madrid), pero tampoco hay que olvidar 
que, al menos en dos ocasiones, con la traducción de La 
intrusa, de Maurice Maeterlinck, en 1896, y con la publi-
cación de La fuerza del amor, en 1901, quiso contribuir 
creativamente y a su modo impulsar la renovación «mo-
dernista» del teatro español. A lo que aún habría que aña-
dir algunos cuentos incluidos en Bohemia, de 1897, «que 
son verdaderas obritas dramáticas en su concepción y 
desarrollo»7. Pero, con todo, tampoco deja de s er c ierto 
que la apuesta por la creación teatral del joven Martínez 
Ruiz no iba a ser sostenida y continuada en el tiempo. A 
La fuerza del amor, en efecto, sólo sucederán las novelas del 
ya aludido proyecto narrativo de la «pequeña fi losofía». En 
esta suerte de «abandono» de la creación teatral hubo de 
pesar, sin duda, que la compañía de María Tubáu y Cefe-
rino Palencia, a pesar de la valoración positiva de la obra 
—de la dimensión textual de la obra que prometía ser el 
manuscrito de La fuerza del amor—, no se decidiera a po-
nerla en escena «por lo costoso de la representación»8. Ni 

7 M. de Paco, «Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorín», en 
Anales Azorinianos, núm. 1, 1983-84, pág. 154. A esta misma idea aludía 
M. Martínez del Portal cuando, refi riéndose a los cuentos en cuestión, 
consideraba «menguado el califi carlos como meros cuentos escenifi ca-
dos», en «Estudio preliminar» a Teatro de Azorín, Barcelona, Bruguera, 
1969, pág. 20.

8 A. Cruz Rueda, «Semblanza de Azorín», en Obras selectas de Azorín, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1982, pág. 27.
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siquiera hubo, pues, fracaso propiamente dicho, sino algo 
más sutil y no menos elocuente que suele dejar a un autor 
dramático desarmado y acaso en manos del desánimo: la 
imposibilidad de ver representada su obra, que es, como 
decir, la imposibilidad de asistir al alumbramiento del fe-
nómeno teatral que alberga el texto por él escrito (nótese 
que el teatro es representación, que el texto es posibilidad 
y promesa de ésta, que sin ésta, sin la representación escé-
nica, no hay propiamente teatro).

De todos modos, el abandono o la no insistencia del 
joven Martínez Ruiz en la creación teatral abre a un or-
den de problemas que tiene que ver también con la pro-
fesionalización del escritor en la época fi nisecular. El tea-
tro, sobre todo s i bien acompañado por e l éxito, era e l 
género que mejor podía garantizar a  un escritor de en-
tonces c iertas i ndependencia e conómica y  h olgura d e 
vida. No cabe duda de que la vía del teatro también tienta 
al joven Martínez Ruiz en lo que podía tener de solución 
a la menesterosidad que envolvía a su vida desde su llega-
da a Madrid. Buscaba un modo legítimo —pero menos 
sujeto a las diarias contingencias que el periodismo— de 
ganarse la vida con la literatura. Conocimientos del géne-
ro no le faltaban, como muestran sus numerosas críticas 
a los espectáculos teatrales de aquellos años; como no le 
faltaban tampoco ni nombradía entre la «gente joven» ni 
una propia idea del camino por donde debería discurrir 
la renovación modernista del teatro (nótese en propósito 
su acercamiento a la estética simbolista, clara a partir de 
su traducción de Maeterlinck, y la defensa del teatro con-
temporáneo representado en dramas como Juan José, de 
Dicenta, o  La c omida d e l as fi eras, de B enavente). La 
alianza entre el conocimiento y la necesidad jugó, pues, 
en benefi cio del intento de creación teatral de donde iba 
a salir el texto de La fuerza del amor. Y si no hubo más fue 
porque e l l ogro de aquel i ntento hubo de quedarse en 
mera e scritura, s in q ue p udiera l legar a  c onvertirse e n 
efectivo teatro. Una situación, ésta, que si, por un lado, 
permitía el despliegue de conocimientos del autor, inclu-
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so un c ierto reconocimiento entre l as fi las de la «gente 
joven», por otro, en modo alguno amainaba o resolvía las 
necesidades de su vida. También en el teatr o el jo ven 
Martínez Ruiz iba a jugárselo todo a una carta. Pero per-
dió. Y ganó después apostando fuer te en la baza de la 
«nueva novela». ¿Qué hubiera podido pasar si la obra es-
crita hubiera sido representada entonces? ¿Hubiera podi-
do tener éxito en aquel contexto? ¿Q ué hubiera hecho 
Martínez Ruiz ante el fracaso en las tablas? ¿Y ante la ti-
bia indifer encia? P reguntas sin r espuesta, de sde luego, 
pero capaces de ilustrar un punto oscuro en el que quizá 
se jugó el futuro del joven escritor.

En cualquier caso, lo cierto es que cuando el joven Mar-
tínez Ruiz da el paso y escribe una obra de teatro lo hace 
separándose de esas líneas de renovación antes menciona-
das que é l m ismo —como c rítico— había auspiciado y  
defendido. La fuerza del amor, en efecto, se presenta como 
una comedia a la antigua usanza del teatro clásico español, 
y no sólo por la ambientación y los temas tratados, sino 
también por la forma y estructura mismas de la obra. La 
fi delidad al modelo de la comedia lopesca —aquella «co-
media nueva» que dominó la escena española del gran si-
glo de oro— es a todas luces palmaria. Esta «vuelta al pa-
sado», sin embargo, no podía entenderse como una recu-
sación de la lucha modernista. El aura de joven rebelde 
que Martínez Ruiz se había ganado no lo permitían. Era 
algo, pues, que había que inscribir de pleno derecho den-
tro del horizonte renovador de la nueva literatura (el pró-
logo de Baroja es un claro espaldarazo en este sentido). 
¿Era un volver atrás para abrir v ías futuras? Esa era, de 
hecho, l a p retensión q ue a lbergaba El a lma c astellana 
dentro del debate regeneracionista sobre el «problema de 
España». ¿Era La fuerza del amor un paralelo intento de 
regeneración del teatro, una contribución en clave «rege-
neracionista» al problema teatral de la España de fi n de 
siglo?

No cabe duda de que La fuerza del amor aprovecha un 
ingente material de documentación y  l ecturas l levadas a  
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cabo dentro del proyecto de El alma castellana9 (nótese en 
este sentido la coincidencia de las «fuentes» que se utilizan 
en uno y otro caso), pero el «esfuerzo reconstructivo» que 
anima a ambos textos no permite teorizar que la obra de 
teatro sea mero aprovechamiento de algo ya ganado y ad-
quirido y que ahora se usa simplemente buscando un atajo 
del éxito o de una cierta seguridad en la vida. Era algo más, 
sin duda, de lo que dan fe los notables esfuerzos de Martí-
nez Ruiz por pl asmar unos t emas y  unos ambientes del 
pasado de cara a su presente en crisis. Esfuerzos que van 
desde el uso del lenguaje —recreado y reconstruido para 
dar al presente el sabor arcaico del gusto del pasado— a la 
sabia dosifi cación de equilibrios entre lugares comunes y 
críticas a la sociedad de la época que dejan traslucir siem-
pre la negra faz de una España que había permanecido en 
el tiempo invariable e idéntica a sí misma. No era un diver-
timento, Martínez Ruiz creía fi rmemente en ello. Lo había 
demostrado ampliamente en El alma castellana y ahora no 
iba a desdecirse. La fuerza del amor venía a ser el refuerzo 
«teatral» de sus ideas en la función pública del teatro: Es-
paña s e había detenido en a lgún punto de su h istoria y  
había seguido repitiéndose a sí misma —acaso repitiendo 
lo peor de sí misma— hasta llegar a la conciencia en crisis 
del propio presente en la época de fi n de siglo. La esperan-
za, sin embargo, y aquí se separaba del regeneracionismo 
más clásico y más arraigado, no podía fundarse en las «so-
luciones positivas» por las que clamaban Costa y sus secua-
ces, sino que lo hacía reivindicando esa «energía española» 
en la que el pasado español era pródigo, esa energía mag-
nífi camente simbolizada por los místicos, por ejemplo, y 
de la que él mismo había dado cuenta en un artículo pro-

9 Sobre El alma castellana véanse la introducción a la obra de S. Rio-
pérez y Milá, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, y F. J. Martín, «Del me-
dio vital al medio histórico (José Martínez Ruiz en el laberinto del 98)», 
en El 98 a la luz de la literatura y la fi losofía, edición de D. Csejtei,
S. Laczkó y L. Scholz, S zeged (Hungría), Fundación Pro-Philosophia 
Szegediensi, 1999.
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gramático del horizonte intelectual y del espíritu metodo-
lógico de El alma castellana10. Esa energía —en el pensar y 
en el sentir de Martínez Ruiz— no había sido adecuada-
mente canalizada y había rodado en dispersión por la his-
toria española hasta el presente, donde la decadencia secu-
lar había desembocado en la «abulia» y en el «marasmo» de 
los que hablaban Ganivet y Unamuno en sus tratados so-
bre el «problema de España». También Martínez Ruiz hará 
consistir el «problema de España» en la ausencia de volun-
tad, y elevará esta ausencia a protagonista de su mejor no-
vela, La voluntad, de 1902, haciendo de ella el emblema y 
la cifra de la juventud española en la época de fi n de siglo. 
El alma castellana desvela esa «energía española» dispersa 
en el rodar de los siglos por la historia y deja abierta la in-
dicación del camino que conduce a su recuperación. Ese 
camino pasa por el estudio y asunción veraz del pasado, 
lejos de las leyendas y de los lugares comunes que habían 
acompañado l as n arraciones e n u so s obre l a h istoria de  
España. La fuerza del amor muestra aquella dispersión de 
energías y los trasnochados cauces en que se ponían para 
no conducir a nada. O mejor, para perseverar en el camino 
de una decadencia que llegaba hasta las mismas puertas de 
aquel presente en crisis.

III

Tras e l f allido in tento —por desafortunado y  por in -
fructuoso— de llevar a las tablas su obra, Martínez Ruiz se 
decidió a publicarla. Es obvio que no es lo mismo la repre-
sentación escénica que la publicación del texto, pero él, no 
sin cierta resignación, acaso como aceptación de un mal 
menor, hubo de plegarse a ello y dejar sólo constancia de 
lo que pudo ser y no fue. Que lo publicara muestra, en 
cualquier caso, que él estaba convencido de lo que había 

10 «La energía española», en Revista Nueva, 5 de noviembre de 1999.
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escrito y que creía fi rmemente en la obra. Muestra tam-
bién que seguía entre los «marginales» y que no había em-
bocado aún la puerta de acceso a los «integrados».

El volumen salió en 1901 de la imprenta madrileña de 
Felipe Marqués por cuenta de La España Editorial, inclu-
yendo al frente un prólogo de Pío Baroja, a la sazón amigo 
del autor11, que había de cumplir una bien precisa función 
en relación a la vinculación al «arte joven» de una obra en 
apariencia «antigua». El inicio barojiano no dejaba lugar a 
dudas: «Hay entre nosotros —se lee en él—, en la genera-
ción actual que empieza a vivir literariamente [...].» Nóte-
se el plural desde el que se habla, de ese «nosotros» que es 
—o quiere ser— «generación», y es generación joven, cla-
ro está, pues en el presente temporal del prólogo se afi rma 
que está empezando a dar sus primeros pasos en literatura. 
Martínez Ruiz había dado ya muchos pasos a estas alturas, 
como el mismo Baroja, por lo demás, pero no deja de ser 
cierto que se trata siempre de los primeros, de ese momen-
to inicial que vio irrumpir a la «gente joven» en el panora-
ma de las letras españolas de fi n de siglo. Antes de hablar 
del autor, de trazar la semblanza de Martínez Ruiz y  de 
referirse brevemente a la obra que está prologando, Baroja 
traza unas señas d e i dentidad colectivas que s irven para 
evidenciar la pertenencia del autor y de la obra a la renova-
ción artística que la joven generación estaba impulsando 
en aquel entonces. Baroja se cuida mucho de no dejar ais-
lado al autor Martínez Ruiz, y de consecuencia a la obra, 
de integrarlos a ambos en los vientos que soplaban enton-
ces en favor de un arte nuevo. Poco importa, para lo que 
aquí hace al caso, si Baroja acierta o yerra en la identifi ca-
ción de esas señas de identidad («una gran aspiración hacia 

11 La amistad entre Pío Baroja y José Martínez Ruiz dispone de una 
abundante documentación: en sus respectivas memorias pueden encontrar-
se sendos relatos de su primer encuentro y la narración de cómo, desde en-
tonces, ambos mantuvieron una estrecha vinculación de amistad y recíproco 
respeto; P. Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, en Obras completas, 
vol. VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, pág. 726; Azorín, Madrid, en 
Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1982, págs. 874-875.

BAZ_I_01_la_fuerza_amor.indd   21 24/3/11   14:23:30



[22]

el infi nito, un ansia indeterminada de idealidad»), como 
tampoco importa, por lo mismo, aunque hoy no pueda 
aceptarse sin más, el sentimiento de superioridad que ex-
presa en relación a la «gente vieja» («los escritores jóvenes 
de ahora [...] son superiores en su mayoría a l os de hace 
treinta o cuarenta años») y las razones —más que discuti-
bles— q ue a duce p ara e llo ( «porque s u al ma e stá m ás 
abierta a las ideas ambientes»). Importa subrayar la cons-
trucción de una identidad generacional en cuya corriente 
renovadora hay que situar propiamente —eso mismo es lo 
que el prólogo persigue— al autor Martínez Ruiz y a la 
obra La fuerza del amor.

El prólogo de Baroja lleva por título «Martínez Ruiz» y 
es una semblanza intelectual y espiritual del autor . Llama 
la atención la distancia que separa este r etrato del jo ven 
escritor de esos otros del escritor maduro —Azorín— que 
el tiempo ha co nsolidado en las historias de l a literatura. 
Llaman la atención también algunas coincidencias revela-
doras de la perspicacia bar ojiana. Y llama la atención, so-
bre todo, cómo B aroja ya hace r eferencia en 1901 a ese  
problema de la «inconsecuencia» que los críticos de Azorín 
iban a enarbolar con saña años después. B aroja, que iba a 
ser muy dur o con el A zorín maurista, ahora lo justifi  ca: 
«Martínez Ruiz cree indudablemente, como creo yo, que 
el plan espiritual de nuestra vida depende de nuestras ideas 
y de nuestr os s entimientos, no nuestr os sentimient os y  
nuestras ideas de un plan preconcebido. Esta idea impulsa 
a la inconsecuencia». Nótese que Baroja, en este punto, se 
arriesga en primera persona («como creo yo») en la defensa 
de la «sinceridad» del amigo. Ataca, pues, la adversidad del 
medio, de aquel medio español al que más adelante califi ca 
de mezquino: «A quí no se convence a nadie de que un  
hombre pueda sentirse íntimamente r eligioso y al poco  
tiempo íntimamente descreído; que de anarquista de alma 
pase a ser reaccionario de corazón». Martínez Ruiz no era 
—no lo fue nunca— un r eaccionario (sí lo sería d espués 
Azorín). Es cierto que del anarquismo se había desplazado 
hacia el federalismo pimargalliano (aunque éste, en más de 
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un sentido, vivía en vecindad con las ideas anarquistas) y 
con ese bagaje político confi guraría en estos años las cam-
pañas de protesta que con la fi rma de «Los Tres» l levó a 
cabo junto a Baroja y Maeztu. Pero la palabra está ahí («re-
accionario»), si bien matizada («reaccionario de corazón»). 
Se refería Baroja, probablemente, no tanto a las ideas polí-
ticas, cuanto al  e fecto que pudiera causar en e l l ector la  
apariencia «antigua» de La fuerza del amor. Y lo aclara más 
adelante, después de haber ilustrado la antinomia entre el 
tipo físico y el moral del autor: «Su personalidad me re-
cuerda la de esos reaccionarios franceses [...] que defendie-
ron y han defendido la reacción por antipatía hacia el am-
biente mezquino que respiraban»12.

En la obra se detiene poco Baroja: «comedia bonita, do-
cumentada, discreta, un trabajo de erudición, de recons-
trucción histórica». Vuelve y vuelve a la personalidad de 
un autor en quien solía verse entonces —según dice— un 
espíritu tortuoso e inquietante. Y dos veces, al principio y 
al fi nal, lo defi ne como «un espíritu genuinamente espa-
ñol»: «Como nuestros místicos, mira el ideal lejano, pero 
afi rma bien los pies en la tierra».

IV

La fuerza del amor sigue fi elmente el modelo de la co-
media l opesca, m odelo e xpuesto e n Arte n uevo de  ha cer 
comedias, de 1609, y ampliamente desarrollado en el tea-
tro de Lope y de sus discípulos y seguidores13. Fue un mo-

12 Nótese e l «a ire de f amilia» entre e l anterior paso barojiano y  los 
versos de más de diez años después del famoso elogio machadiano: «ad-
mirable Azorín, el reaccionario / por asco de la greña jacobina», Campos 
de Castilla, edición de Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra, 1991, pág. 244.

13 Véanse, por ejemplo, C. Aubrun, La comedia española (1600-
1680), Madrid, Taurus, 1968, y J. M. Rozas, Signifi cado y doctrina del 
«Arte nuevo» de Lope de Vega, Madrid, SGEL, 1976. Sobre La fuerza del 
amor apenas hay bibliografía específi ca, si se exceptúan los artículos de 
M. de Paco, «El primer teatro de Azorín: La fuerza del amor», en Home-
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delo dominante en su propio tiempo, y es a este «dominio» 
del e spacio teatral del s iglo xvii a lo que M artínez Ruiz 
llama en causa en su obra. Representar la vida española de 
entonces le exigía como autor el rescate de los moldes tea-
trales que habían dominado la puesta en escena de la épo-
ca. No e ra, pues, sólo una cuestión de contenidos, s ino 
también de forma. Los contenidos propios de la vida espa-
ñola del siglo xvii (sintetizados en los títulos de los capítu-
los de El alma castellana: la hacienda, la casa, la vida do-
méstica, el amor, la moda, la vida picaresca, la inquisición, 
el t eatro, lo s conventos, e l misticismo, los l iterartos y  l a 
prosa castellana) debían vertirse en las formas más propias 
de aquel tiempo. Y el teatro —qué duda cabe— fue arte 
mayoritario y popular, capaz por ello de ofrecer más «can-
tidad» de vida que otros géneros, acaso de superior calidad, 
pero de menor alcance de público. De la escritura de El 
alma c astellana h abía a prendido M artínez R uiz q ue e l 
«alma» de un pueblo ni se aferra ni se defi ne, sino que se 
muestra e n e l p aciente e jercicio d e l a l ectura. M ás q ue 
unos contenidos precisos, que también, el «alma» es sobre 
todo forma. De donde se sigue, a la hora de representar la 
vida española del siglo xvii, la exigencia del teatro según 
los moldes dominantes de aquel tiempo.

La fuerza del amor está dividida en cuatro jornadas, las 
dos primeras subdivididas en siete escenas y las dos últimas 
en cinco. La obra se abre con la consueta relación de per-
sonajes (de muy elevado número, por cierto) y una amplí-
sima didascalia general sobre la obra (tres páginas en cuer-
po menor en la primera edición) en la que con minuciosi-
dad y  primor e rudito se detallan l as vestimentas, usos y  

naje a Azorín en Yecla, Murcia, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1988, 
y de A. Díez M ediavilla, «La fuerza del amor: en los umbrales de una 
apuesta literaria», en Azorín fi n de siglos (1898-1998), Alicante, Aguacla-
ra, 1998, junto a alguna que otra alusión perdida entre la más abundante 
bibliografía general sobre el teatro de Azorín. Muy útil como descripción 
del contexto teatral al que va a responder La fuerza del amor resulta el li-
bro de A. Díez Mediavilla, El teatro español en e l último tercio del s iglo 
XIX, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1991.
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costumbres de la época en la que la acción dramática se va 
a desarrollar («enero de 1636»). Todo perfectamente docu-
mentado, como corresponde a  l a fi delidad de l a recons-
trucción histórica que se pretende. «Los sombreros son de 
alas anchas, forrados interiormente de seda negra (véase el 
retrato del infante don Carlos por Velázquez)». «Se senta-
rán las damas, indefectiblemente, en terreros a lmohado-
nes. Pellicer y Tobar cuenta en sus Avisos un curioso caso 
relativo a tal práctica». Todo ha sido cuidado con esmero y 
para todo parece tener una razón dramática el joven Mar-
tínez Ruiz: «El autor, por exigencias de estilo, se permite 
una ligera inconveniencia histórica; y es que, pone indebi-
damente en boca de sus personajes el tratamiento de vos. 
[...] E l a utor a lega e n s u d escargo q ue en  a utores d e l a 
época encuentra infringida a cada paso tan elemental cor-
tesía». Las Jornadas se abren con una didascalia que sitúa y 
describe la ambientación en la que se va a desarrollar la 
acción de sus escenas y que se añade al respeto y observan-
cia de la didascalia general, y se cierran —todas, salvo la 
última— con una exhaustiva relación de las fuentes docu-
mentales de que se ha servido el autor en la elaboración de 
cada una de ellas. La exageración didascálica y la relación 
de las fuentes dan idea clara de lo que está en juego: una 
fi cción, desde luego, pero tan perfectamente documentada 
—el esfuerzo del autor es en este sentido más que nota-
ble— que bien podría tomarse como representación fi de-
digna del «medio vital» de la época.

La trama de la obra es común y muy representativa del 
teatro español del Seiscientos: una dama hermosa prome-
tida en matrimonio a un noble rico, a quien no ama, pero 
con quien salvará la maltrecha hacienda de su padre; un 
caballero pobre enamorado de la dama, a la que sigue de 
tapado en compañía de un criado fi el en su viaje de regreso 
a la corte; una fi ngida locura del caballero, en concierto 
con algunos criados, que le permite penetrar sin sospecha 
el espacio familiar de la dama y acercarse a ella; unos diá-
logos entre e l caballero y la dama en los que e l amor se 
declara y afl ora en el espacio literario —que se sobrepone 
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al de la vida— de los libros de caballería; y al fi nal, el des-
velamiento de la verdadera identidad del caballero, el duelo 
entre ambos pretendientes y el triunfo del amor. Final feliz, 
pues, fi nal que pone las cosas en su justo sitio, como era 
norma habitual de «justicia poética» en la comedia españo-
la. Todo e llo a compañado d e u na m iríada d e p ersonajes 
—tipos todos característicos de la comedia— que entran y 
salen de l a escena acompañando y sosteniendo la acción 
principal y ofreciendo al público lector amplia variedad de 
notas distintivas de la vida española de la época. En todo 
sigue, pues, La fuerza del amor, como se ve, la estructura ti-
partita del «planteamiento» (del problema), del nudo (que 
desarrolla el problema) y del desenlace (con solución fi nal 
del problema). Mantiene la separación clásica entre el mun-
do de los «señores» y el de los «criados», pero favoreciendo 
la interferencia entre ellos; mezcla lo cómico y lo trágico, tal 
y como establece Lope en la normativa del Arte nuevo (no 
en vano Martínez Ruiz subtitula su obra Tragicomedia), y 
alterna el verso y la prosa (si bien el predominio de esta úl-
tima es patente y los pocos versos incluidos sirven sólo para 
corresponder idealmente al modelo lopesco).

En el mundo de los señores aparece de manera clara el 
tema dominante del honor, el complejo sistema ideológico 
que encorsetaba la vida de las clases nobles, pero lo hace 
sin esconder la hipocresía de las falsas apariencias, dejando 
entrever el mecanismo de una crítica social que Martínez 
Ruiz no duda en desvelar. En el mundo de los criados, en 
cambio, aparecen representados los bajos fondos de la vida 
de la época, con los desplazamientos que la picaresca había 
evidenciado en la semántica de los conceptos elevados del 
mundo de los señores. Quizá aquí resida uno de los gran-
des aciertos del arte dramático de Martínez Ruiz: el uso de 
la novela picaresca como fuente primaria para describir ese 
«mundo ínfi mo» sobre el que se levantaban los valores no-
bles y caballerescos de l os señores. Llama la atención, y 
hace refl exionar al lector, el choque entre ambos mundos 
al fi nal de la primera jornada. Un choque violento en el 
que don Fernando de Tavera vence sobre los pícaros del 
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mesón, pero es la suya una victoria que no podrá anular la 
fuerte impresión y  e l s abor amargo que dejan l as e scenas 
anteriores, pues a pesar de todo, de la elocuencia del discurso 
de don Fernando y de los valores que enarbola («el reinado 
de la Justicia y la Poesía»), no podrá más que sancionar esa 
varia realidad española en la que conviven sin equilibrio po-
sible las ansias nobles de ideal junto a los impulsos mezqui-
nos forzados por una menesterosidad apremiante.

El esfuerzo imitativo que despliega M artínez Ruiz por 
corresponder al modelo de la comedia es enorme y a todas 
luces portentoso, como pr ueban las didascalias y la r ela-
ción de fuentes que aparece al fi nal de cada una de las tres 
primeras jornadas, pero, con todo, debe quedar claro que 
lo que él perseguía no era crear sólo una comedia como las 
de antaño, sino representar a su través la vida de entonces. 
No es, pues, a diferencia de la comedia clásica, el mecanis-
mo de la «intriga» y su adecuada dosifi cación el centro de 
irradiación dramática de La fuerza del amor, sino un sim-
ple —se dice pronto— punto de apoyo capaz de soportar 
en el desarrollo unitario de la acción principal lo que más 
importa al arte dramático de Martínez Ruiz: representar el 
«medio vital» de aquel tiempo pasado. La acción principal 
cumple la función de poder vertebrar y vehicular en una 
misma acción dramática una muestra representativa de la 
amplia variedad de casos de la realidad de la época. Una 
realidad que se manifi esta en el choque de lo que represen-
tan l as a cciones p rincipal y  s ecundarias, e n s u o bligada 
convivencia, en su cotidiano roce y promiscuidad inevita-
bles a pesar del abismo que las separa. Ni lo uno ni lo otro, 
pues, s ino todo ello junto en la imposible síntesis de las 
contradicciones insolubles de una sociedad española que 
poco a poco iba perdiendo el paso del desarrollo europeo 
de aquella modernidad recién estrenada. De donde se si-
gue, acaso con sorpresa, que la « imitación» de  Martínez 
Ruiz no deja de ser «original» en el desvelamiento al que 
fuerza al modelo de la comedia clásica.

Baroja, en la breve referencia que hace en su prólogo a 
la o bra, de stacaba l os v alores d e s u « erudición» y  d e s u 
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«reconstrucción h istórica», a caso l igando implícitamente 
la una a la otra. Y ésta sería también, en cierto modo, la 
tesis que sostendría Azorín muchos años después en la nota 
con que hizo acompañar a la segunda edición de la obra 
(Madrid, Prensa Moderna, 1930): 

A solicitud de amigos, reimprimo esta obra, ya hace 
mucho tiempo agotada. No pienso ahora como cuando la 
compuse; la arqueología me parece, al presente, cosa se-
cundaria; pero se han representado desde la fecha de esta 
comedia otras comedias en que se intenta resucitar la mis-
ma época. Y aquí está mi modesta tentativa de reconstruc-
ción; el lector juzgará; a la verdad, en la evocación se ha 
sacrifi cado todo en estas páginas; fi delidad en la pintura, 
he procurado que haya. No hablo del resto. Como esfuer-
zo reconstructivo publico la obra, y no como otra cosa.

¿Se trata sólo, pues, de «arqueología» y de «esfuerzo re-
constructivo»? Eso es lo que dice Azorín y lo que en cierto 
modo parece avalar el prólogo de Baroja. Pero debe notarse 
que lo que Azorín declara es que ahora, es decir, en 1930, 
publica la  obra sólo como esfuerzo reconstructivo y  nada 
más. Nada dice del cómo la publicó treinta años atrás el jo-
ven Martínez Ruiz (aunque el fi nal de la cita, «y no como 
otra cosa», justifi ca la sospecha de la incoincidencia de las 
intenciones de Martínez Ruiz y Azorín a la hora de publicar 
la primera y segunda ediciones de la obra). Y hay que notar 
también que Azorín manifi estamente admite que ahora no 
piensa como entonces, lo que redunda en el reforzamiento 
de la sospecha de que la arqueología y el esfuerzo reconstruc-
tivo no eran fi nes en sí de La fuerza del amor, sino medios 
—perfectamente cuidados— que miraban a otros fi nes.

Las cosas empiezan a aclararse cuando La fuer za del  
amor se coloca dentro del horizonte de El alma castellana. 
La convergencia de ambas y el descubrimiento de un mis-
mo impulso crítico dentro del marco teórico del «proble-
ma d e E spaña» a caban d esvelando u na i ntencionalidad 
dramática que va más allá del mero esfuerzo reconstructi-
vo. Sin que ello signifi que restar ningún valor a la magni-
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fi cencia l ograda e n l a r econstrucción d el p asado. Pero l o 
cierto e s que Martínez Ruiz perseguía una representación 
del pasado lo más ajustada posible a la realidad para poder 
acercarse a la realidad nacional de su propio tiempo como en 
un espejo. Es, pues, con miras al reconocimiento crítico de su 
propio tiempo que Martínez Ruiz levanta el gran edifi cio de 
la reconstrucción literaria del pasado. Buscando el «alma» 
de la nación en pos de la «energía española» va a descubrir el 
«tiempo detenido» de la historia de España. Pintando la vida 
del pasado, la variedad de sus usos y costumbres, los modos 
de relación e intereses dominantes que mueven a los perso-
najes de la obra, el «medio vital», en fi n, de una época preté-
rita, acaba por mostrarse la realidad de la tragicomedia espa-
ñola de todos los tiempos. Y es que se trata de un alma man-
cillada, de un alma cercada por condicionamientos adversos 
que no ha sabido o podido dar cauce a sus energías de reno-
vación y acompasamiento con el decurso moderno.

Donde mejor se ve en la obra es en la multitud de críti-
cas que van apareciendo a la sociedad de la época, un cres-
cendo que no deja nada a salvo, ni hombres ni instituciones 
ni conceptos, como si todo tuviera un reverso mezquino y 
corrupto. En esas críticas a la sociedad del pasado se fi ltra 
la crítica a la sociedad del presente de la época fi nisecular, 
pues el lector atento podrá descubrir que, en tal sentido, a 
pesar del tiempo transcurrido y de la superfi cie de las apa-
riencias cambiantes, muy poco ha cambiado, en efecto, en 
su presente. «El mal ahoga al bien; por la mentira la verdad 
es sojuzgada. Triunfa el bandido que saquea y oprime a los 
pueblos» (Jornada I, escena 7). Don Fernando de Tavera, 
el loco enamorado, afi rma contra ese mundo a la deriva 
del mal unos valores nobles y elevados («Sed grande, sed 
sincero, sed generoso en medio del general envilecimiento 
de las almas») que miran al restablecimiento del «reinado 
de la Justicia y  la Poesía». Pero é l sabe que va contraco-
rriente, y sabe también que en esa lucha contra la «vileza» 
él no es más que un resistente. Queda claro en el modo de 
dirigir su discurso al joven estudiante: «Entráis ahora en la 
vida: aprestaos al desengaño». Se vive, pues, en la mentira, 
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como corroborará Quevedo, a la sazón convertido en per-
sonaje de la obra, con un importante discurso que abre la 
última escena de la tercera jornada, en el que la crítica so-
cial va poco a poco desplazándose a la angustia metafísica 
propia del barroco. «La fe es mentida, y l a mentira tiene 
lugar de fe. [...] Callan las plumas, sosiegan los ánimos, no 
centellea la ira en los ojos, ni arma la noble indignación los 
brazos. El vicio impera; la cobardía triunfa.»

Entre Quevedo y  don Fernando, entre l a aceptación 
resignada del desengaño del uno y la resistencia desenga-
ñada del otro, se sitúa Martínez Ruiz. También él ha su-
frido el desengaño. También él es, en la ocasión, un resis-
tente, un crítico que hace r esistencia contra la deriv a 
impuesta d el m undo. C on e l t eatro h ará r esistencia. 
Como don Fernando, afi rma unos valores que a los ojos 
de s us c ontemporáneos n i s iquiera v ienen t omados e n 
seria c onsideración ( «cosa d e l ocos» d irán e n l a o bra, 
«cosa de jóvenes» dirán en la vida). Sólo Quevedo y doña 
Aurelia perciben que no hay locura («locos hay que pare-
cen cuerdos», dirán ambos) y sospechan que es fi cción. 
Sí, fi cción es la «literatura» que envuelve y viste la locura 
de Don Fernando, pero nótese que es esa misma fi cción 
tomada en préstamo de los libros de caballería la que per-
mite en la otra fi cción obrar el despliegue del amor. El Amor, 
es decir, e l valor supremo que sustenta todo e l mundo 
ideal por el que clama y lucha don Fernando. En el espa-
cio fi ngido de la literatura don Fernando y doña Aurelia 
se transforman. No lo ven los demás, que asisten diverti-
dos a los discursos encendidos del loco que se cree Ama-
dís de Gaula y a las repuestas de la discreta doña Aurelia, 
pero l as p alabras d e ambos s e v an entretejiendo en  un 
espacio cerrado (de hechura literaria) que los aísla del res-
to y en su fi cción les permite hablar en una clave (amoro-
sa) desconocida para los demás. «Habitaremos ese pala-
cio, pasearemos por esos jardines, juntos, siempre juntos, 
eternamente juntos» (Jornada III, escena 5). Sólo en ese 
espacio nuevo creado por la l iteratura la afi rmación del 
ideal no es risible, o, cuanto menos, no entra en contra-
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dicción con la marcha del mundo y de la vida. La fuerza 
del amor lo pone de manifi esto. Martínez Ruiz, también. 
La escritura de La fuerza del amor no fue un simple re-
pliegue, s ino la afi rmación del Ideal en el espacio de la 
Literatura. Porque era para la vida.

Lia Ogno
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Esta edición

La fuerza del amor ha tenido en el pasado las siguientes 
ediciones:

—Madrid, La España Editorial, 1901, 159 págs.;
—Madrid, Prensa Moderna ( Col. « El Teatro Moder-

no», núm. 275), 1930, 58 págs.;
—en Obras c ompletas, vol. I , M adrid, A guilar, 1 947, 

págs. 735-797;
—en Teatro de Azorín, estudio preliminar y bibliografía 

de M . M artínez d el Portal, B arcelona, B ruguera, 1 969, 
págs. 45-105;

—en Obras c ompletas, vol. I , M adrid, A guilar, 1 975, 
págs. 403-436.

No hay cambios sustanciales entre las distintas edicio-
nes del texto, pero la nuestra sigue la lección de la primera, 
en coherencia con la útil enseñanza de Inman Fox en rela-
ción a la obra de Martínez Ruiz. Nuestra edición corrige 
las e rratas y  a ctualiza l a a centuación, p ero m antiene l as 
formas arcaicas por la propia naturaleza de la obra, y ello 
aun cuando el arcaismo haya modifi cado su forma lingüís-
tica en nuestros usos más actuales. No se ha anotado la 
obra en respeto del criterio de la colección que la acoge; de 
todos modos, la relación de fuentes que aparece al fi nal de 
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cada una de las tres primeras jornadas pone a disposición 
del lector interesado el camino más seguro para descubrir 
la fuerte intertextualidad que la recorre y sobre la que se 
sostiene. No siempre precisa Martínez Ruiz en sus listados 
de fuentes la edición de la que se sirve; útil será en propósito 
el magnífi co trabajo de R. Johnson, Las bibliotecas de Azo-
rín, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1996.
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MARTÍNEZ RUIZ

Hay entre nosotros, en la generación actual que empie-
za a vivir literariamente, una gran aspiración hacia el infi -
nito, u n a nsia i ndeterminada a  l a i dealidad. D esde e ste 
punto de vista, los escritores jóvenes de ahora, conocidos y 
desconocidos, son superiores en su mayoría a los de hace 
treinta o cuarenta años, no por ser más artistas ni más ex-
quisitos, sino porque su alma está más abierta a las ideas 
ambientes.

Martínez R uiz e s u n i dealista a lgo e xtraño, i dealista 
como puede ser un espíritu genuinamente español. En él 
todo es rectilíneo; su simpatía y su odio van en línea recta, 
tropezando aquí, cayéndose allá, sin doblarse nunca. En su 
alma no hay curvas, en sus sentimientos no hay matices, 
todo en él es claro y algo geométrico.

Y s in embargo, Martínez Ruiz e s un hombre que in-
quieta a los escritores que le conocen, porque le creen tor-
tuoso.

La e xplicación de  e sto m e p arece s encilla. M artínez 
Ruiz, como todos los hombres que no se dejan llevar por 
supersticiones religiosas o sociales, es consecuente consigo 
mismo, pero no con los demás; y la inconsecuencia aquí es 
un crimen que no se perdona.

Martínez Ruiz cree indudablemente, como creo yo, que 
el plan espiritual de nuestra vida depende de nuestras ideas 
y d e n uestros s entimientos, n o n uestros s entimientos y  
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nuestras ideas de un plan preconcebido. Esta idea impulsa 
a la inconsecuencia; el medio cambia, las representaciones 
intelectuales cambian también; ¿por qué no ha de cambiar 
el plan y la orientación de nuestra vida, si lo que hoy nos 
parece bien nos puede parecer mal mañana?

Pero entre la mayoría de la gente letrada nuestra, cam-
biar d e o rientación, c ambiar d e p lan, e s u n c rimen. Es  
más: no se cree en la sinceridad de este crimen. Aquí no se 
convence a nadie de que un hombre pueda sentirse ínti-
mamente religioso y al poco tiempo íntimamente descreí-
do; que de anarquista de alma pase a ser reaccionario de 
corazón; aquí no se comprende esto, porque hay muy po-
cos que busquen un ideal con ansia, con fi ebre.

Martínez Ruiz lo busca de este modo, y  vacila, va de 
aquí para allá; por eso tiene fama de tortuoso, cuando es 
un espíritu rígido, alma lineal de jacobino, de inquisidor o 
de calvinista.

Esta misma antinomia entre la fama que tiene y su ca-
rácter, se observa entre su tipo físico y su tipo moral. Es 
impresionable hasta la exageración, y sus ojos son inexpre-
sivos; es nervioso, y su aspecto es impasible; tiene fuego en 
su palabra, y su rostro es frío y su ademán automático.

Su personalidad no se destaca claramente en esta come-
dia La f uerza d el a mor, c omedia bo nita, d ocumentada, 
discreta, un trabajo de erudición, de reconstrucción histó-
rica, en donde Martínez Ruiz ha puesto la  parte c lara y  
neutra de su alma. Y esta parte es la menor energía de su 
temperamento, porque él no tiene una gran fantasía crea-
dora de tipos, ni tiene tampoco ternura.

En donde hay que leer a Martínez Ruiz es en sus traba-
jos personalísimos, iracundos. Siente todo lo personal con 
una energía r abiosa; e s s añudo, v iolento, e xtremado. Su 
personalidad me recuerda la de esos reaccionarios france-
ses como Mirecourt, Drummond y otros que defendieron 
y han defendido la reacción por antipatía hacia el ambien-
te mezquino que respiraban.

Martínez R uiz e s u n e spíritu e sencialmente e spañol, 
seco, amargo, sin ese soplo de poesía panteísta, que agita 
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las obras de las almas del Norte. Como nuestros místicos, 
mira el ideal lejano, pero afi rma bien los pies en la tierra.

Si sueña alguna vez, no se olvida de que está aquí en el 
mundo. San Ignacio no se olvidaba tampoco.

Hechos, l íneas, colores, pensamientos, contrastes, for-
mas bruscas de las ideas, y en sentimientos, odios y cóleras, 
desprecios y  ad miraciones, t odo e so s e e ncuentra e n l as 
obras d e M artínez R uiz; p ero n o b usquéis e n e llas u na 
nube que os haga soñar, una ternura grande por una cosa 
pequeña, u na vi bración m isteriosa q ue l legó s in s aber 
cómo; no, en sus obras todo es claro, defi nido y neto.

Alegre su arte, sería un arte griego; amargo como es, es 
español, puramente español.

Sus obras parecen escritas por algún fraile casto y som-
brío que viviera en una de esas llanuras claras e inundadas 
de sol de la Mancha.

Pío Baroja
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PERSONAJES

Doña Aurelia
Grijalva
Doña María Pacheco de Guzmán
Doña Isabel
Lelia
Cristina
Leonor
La Molinera
La Tolosa

Doncellas—Damas

Don Fernando de Tavera
Chacón
Don Félix de Guevara
Cespedosa
Burguillos
Salazar
El Duque de Pontes
El Ventero
Ermitaño
El Doctor Sagredo
Don Francisco de Quevedo
Don Antonio de Oquendo
Polanco
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Don Diego Coronel
Don Francisco Zapata
Lisón
Carvajal
El Mayordomo
Mendigo 1°
Mendigo 2°
Mendigo 3º
Mendigo 4°
Mendigo 5°
Jugador 1º
Jugador 2°
Carretero 1º
Carretero 2°

Caballeros, lacayos, escuderos, mendigos, pajes.
La acción en Enero de 1636.

Derecha e izquierda del espectador.

Los c aballeros v isten r opilla d e n egro t erciopelo. E l 
traje de camino es de color: de color vestirán en el primer 
acto.

Los s ombreros s on d e a nchas a las, f orrados i nterior-
mente de seda negra (véase el retrato del infante don Car-
los por Velázquez), sin plumas ni gasas. Cespedosa llevará 
plumas, porque es soldado. El traje de soldado en la época 
precisa de e sta obra e s e l s iguiente: anchos gregüescos o  
calzones con medias calzas de estambre rojo, zapatos con 
cintas, jubón de faldetas, sombrero de fi eltro blanco a la 
walona adornado de plumas. Sobre el jubón, capotillo de 
dos haldas con mangas perdidas.

Los zapatos, sin tacones. Véase en el Museo del Prado el 
cuadro de Eugenio Caxés, Don Fernando de Girón, y me-
jor que el cuadro, su estampa de la Calcografía Nacional.

Las s eñoras, en e l p rimer acto, l levarán sombreros de 
viaje, redondos y bajos sombreros con barboquejo.

Se s entarán l as d amas, i ndefectiblemente, e n t erreros 
almohadones. Pellicer y Tobar cuenta en sus Avisos un cu-
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rioso caso relativo a tal práctica. Relatando una visita de la 
esposa de Felipe IV al convento de las Descalzas, dice:

El día antes había venido la reina y el príncipe nuestro 
señor por las Descalzas a  visitar a  la misma duquesa de 
Mantua, y hallando el estrado y sillas de terciopelo negro, 
no se quiso sentar. Estuvo un rato en p ie, hasta que se 
apartó el príncipe a divertirse por el convento, y luego se 
sentó en la alfombra, por el agüero de hacerlo en almoha-
da negra estando el rey en campaña.

Hasta el siglo xviii no comienza a introducirse la moda, 
ahora uso, de sentarse en alto, cosa que don Casiano Pelli-
cer, en su Tratado histórico sobre el origen y progresos de la 
comedia, califi ca (y e scribe ya en 1804) de  «desenfadada 
costumbre».

El protagonista, en el segundo y tercer acto, aparecerá 
como un cabal hombre de armas del siglo xvi: peto y es-
paldar, quijotes en los muslos, grebas en las piernas, zapa-
tos de hierro. Sencillo y elegante el arnés todo, de fondo 
pavonado en  negro; l istada de a taujías de o ro l a coraza, 
relevados de fi nas hojarascas y primorosos mascarones los 
brazales, g uardabrazos y  r odilleras. E n v ez d e l a ce lada, 
molesta para el gesto y la palabra, amplia y rizada golilla. 
Véanse estampas de la época, por ejemplo, el retrato del 
apuesto capitán Alonso de Céspedes, el Bravo, en el curio-
so libro, recomendable a estos fi nes, Ensayos fotolitográfi cos, 
Madrid, 1873.

Los trajes y apatuscos femeninos serán del más exquisi-
to gusto. Brantome, peritísimo en la materia y  diligente 
conocedor de nuestras cosas, dice de las mujeres españolas 
en su l ibro Vies des dames galantes: «...comme font aussi 
nos g randes d ames de  F rance, e t s urtout a ussi c elles 
d’Espagne et d’Italie, qui, de tout t emps, en sont e sté p lus 
curieusses e t e xquises q ue l es n ostres, t anten p arfums q u’en 
parures de superbes habits» (Discurso II, artículo 3.°).

Las l eyes s untuarias ( véase l a Novísima R ecopilación) 
prohíben ciertos lujos en servidumbre, mueblaje e indu-
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mentaria; p ero arrójense a infringirlas sin miedo y con 
toda comodidad los actores. En las novelas, en las come-
dias, e n l os l ibros d e m oral, e n l as m ismas p ragmáticas 
ordenadas (como en l a de  1623, en que se habla de « la 
tolerancia de hasta aquí») puede comprobarse el incumpli-
miento de tales disposiciones.

El autor, por exigencias del estilo, se permite una ligera 
inconveniencia histórica: y es, que pone indebidamente en 
boca de sus personajes el tratamiento de vos. Tirso de Molina 
escribe en La Huerta de Juan Fernández (acto I, escena I):

  Mudad, señor, en tú el vos,
que el vos en los caballeros
es bueno para escuderos.

Pedro Ordóñez de Ceballos, en su Viaje del mundo (pá-
gina 134, edición de 1691), dice, hablando del abatimien-
to a que había venido un gran señor: «A éste le vi en Sevilla 
con cuarenta mil ducados y dos navíos suyos, y en Popo-
yán le hallé con un capote pardo y unas calcetas y alparga-
tas, y que le llamaban de vos como a extranjero.» Quevedo, 
en el Buscón (libro II, capítulo VII), escribe: «Recibiéron-
me e llas con mucho amor, y e llos l lamándome de vos, en 
señal de familiaridad.» Finalmente, el pulquérrimo Lucas 
Gracián Dantisco, hermano del famoso confesor de Santa 
Teresa, dice en su manual de urbanidad titulado Galateo 
español: «Quien llamase de vos a otro, no siendo muy más 
califi cado, l e m enosprecia y  h ace u ltraje e n n ombrarle, 
pues se sabe que con semejantes palabras llaman a los peo-
nes y trabajadores.»

Grande era, en efecto, el  r igor en punto a  cortesías y  
tratamientos. El citado Pellicer y Tobar relata varias pen-
dencias por tal causa motivadas. «Estos días atrás», cuenta 
en los Avisos de 8 de Enero de 1641,

hubo un disgusto en casa del señor conde de Montalvo, 
entre el señor marqués de Villanueva del Río y el primo-
génito del señor don Luis Ponce de Sandoval, marqués de 
Valde Encinas, sobre que l lamando e l primo a l o tro de 
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merced, se la devolvió. El de Villanueva le tiró un cande-
lero, y  s acando l a e spada l e h irió, a unque l igeramente; 
mas ya están amigos.

El autor alega en su descargo que en autores de la época 
encuentra infringida a  c ada paso tan e lemental cortesía. 
Quevedo mismo, en un memorial al rey, titulado Su espa-
da por Santiago, habla diferentes veces de vos al monarca. 
«Cláusula es ésta», escribe en una de las ocasiones, «que 
merece en vos grande atención».
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JORNADA PRIMERA

Cocina de la venta del Santo Cristo del Caloco, en término 
de la villa del Espinar. Al fondo, gran puerta que deja ver el 
anchuroso patio; puerta a la derecha; puerta a la izquierda. En 
el ángulo de la derecha, el primer tramo de una escalera practi-
cable, adosado a la pared del fondo, con una tosca cítara de yeso 
por barandilla. En el de la izquierda, amplio hogar con chime-
nea de campana y covacha para la ceniza; en las negras paredes, 
colgadas trébedes grandes y chicas; en la leja de la campana, 
morteros de barro, ollas, algunas encenizadas, blancos platos de 
Talavera; s uspendidos a  lo  l argo de l r eborde, s eis, o cho, d iez 
candiles. En la pared del fondo, en lo alto de la escalera, un 
patinoso cuadro de la Virgen del Carmen, con una lamparilla; 
junto a él, la cédula con la postura de la cebada. Al lado de la 
siniestra puerta, un arca con harneros encima. Alforjas, cabezo-
nes, pretales colgados en estacas. Sillas de esparto.

Al levantarse el telón, Cespedosa, Burguillos y Sala-
zar platican junto al fuego.

Escena I

(Cespedosa, Burguillos, Salazar.)

Burguillos (Bigote, perilla, gorro; sotana y manteo astrosos. 
Puesto de pie, con un papel en la mano, lee, gesticulando 
ridículamente, unas coplas.).—

BAZ_I_02_la_fuerza_amor.indd   47 24/3/11   14:24:37



[48]

  Pastores, ¿no es lindo chiste,
que es hoy el señor San Corpus Christi?
Y es el día de las danzas,
en que el Cordero sin mancilla
tanto se humilla,
que visita nuestras panzas,
y entre estas bienaventuranzas,
entra en el humano buche...
Suene el lindo sacabuche,
pues nuestro bien consiste.
Pastores, ¿no es lindo chiste?

Salazar (Sombrero roto; loba grasienta y gironada.).—¡Ví-
tor, vítor al padre Burguillos! Digo que tales primores 
no se han oído nunca en la venta del Santo Cristo del 
Caloco.

Cespedosa (Cuarenta años, traje miserable.).—¡Por mi fe, 
que me place!

Burguillos.—Vuestras mercedes reparen en e l misterio 
que encierra aquella palabra pastores; más de un mes me 
costó de estudio. ¿Qué pudiera decir más el mismo in-
ventor de los chistes?

Salazar.—Cosa admirable es.
Burguillos.—Pues una comedia t engo hecha que se 

llama El Arca de Noé, que se hace toda entre gallos, 
ratones, jumentos, raposas y jabalíes; como fábula de 
Esopo.

Cespedosa.—¡Famosa debe de ser!
Burguillos.—Ello cosa mía es; pero no se ha hecho otra 

tal en el mundo, y si salgo con hacerla representar, no se 
verá cosa más linda.

Salazar.—Y ¿cómo se podrá representar si han de entrar 
sólo animales, y ellos no hablan?

Burguillos.—Esa es la difi cultad, que a no ser esa, ¿ha-
bría cosa más alta? A bien que yo tengo pensado hacerla 
toda de papagayos, tordos y picazas, que hablan y me-
ter, para el entremés, monas.

Cespedosa.—Nunca oí tal.
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Burguillos (Levantándose y  s acando d e u nas al forjas un 
enorme manuscrito.).—Pues hícela en dos días, y este es 
el borrador... Pero obras más peregrinas llevo acabadas 
por una mujer a quien amo; y ve aquí novecientos y un 
sonetos y  doce redondillas hechas a  las p iernas de mi 
dama. (Mostrando otro disforme mamotreto.)

Salazar.—¿Háselas visto vuestra reverencia?
Burguillos.—No tal, por las órdenes que tengo, que van 

en profecía los conceptos.
Cespedosa.—Pardiez, señor licenciado, que dijera que la 

poesía es la más excelente cosa del mundo, si no fuera 
mi profesión la de las armas, que es la más gloriosa de 
todas las profesiones. Porque, ¿qué sutil ingenio, ni qué 
delgada péñola serán bastantes a pintar la gallardía y el 
animoso corazón con que un soldado arriesga la v ida 
por su rey? ¿Quién dirá los rigores de un apretado cerco, 
el derrumbarse de sueño haciendo vela en una torre, el 
comerse de hambre las correas, los bochornos en el ve-
rano, y las aguas y crudas nieves en el invierno? ¿Quién 
pintará el furor de las batallas, el encuentro de los caba-
llos, el trabarse las picas y las espadas de los dos cam-
pos, e l e struendo d e l os m osquetes, l as l uminarias y  
pavorosos truenos de los cañones? Y luego, fenecida la 
campaña, ¿quién expresará la afl icción de un valeroso 
capitán, que vuelto a su patria, vivo por milagro, acu-
chillado el cuerpo y roto el vestido, hállase desampara-
do de recompensa y abandonado de todos?... Veinte 
años llevo de servicios; esta me dieron en Juliers y esta 
de aquí en Breda (señalando unas cicatrices en la cara); 
trinchado por el rey tengo mi gesto, y no he recibido 
sino buenas palabras, que ahora tienen lugar de malas 
obras. (Sacando p apelotes d e u n c añón d e h ojadelata.) 
Lea estos papeles, ¡por vida del licenciado!, que no ha 
salido a campaña, ¡voto a Cristo!, hombre, ¡vive Dios!, 
tan señalado.

Salazar (Devolviéndole l os p apeles.).—Vuestra me rced 
dice bien: ni el Cid, ni Bernardo el Carpio han hecho 
otro tanto.
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Cespedosa.—¡Cómo si han hecho! Voto a Dios, que ni 
García de Paredes, Julián Romero ni otros hombres de 
bien pudieran descalzarme. Pese al diablo, que entonces 
no había artillería, y  a l presente no hubiera Bernardo 
para una hora. ¡Voto a Cristo, señor Burguillos, que no 
pasaré porque ninguna de las condenadas musas eche el 
pie delante a un sufrido y valeroso soldado que se halló 
en las campañas de Flandes!

Burguillos.—Cepos quedos, señor soldado, y entendá-
monos todos.

Salazar.—Despacio, Cespedosa amigo, que a fe del ba-
chiller Salazar declaro y sostengo que ni las letras ni las 
armas llegan a donde alcanza el arte político y sabio re-
gimiento de los pueblos. Y si vuestra merced ha derra-
mado su sangre en Flandes, a mí me cuestan esos Esta-
dos más que al rey, porque ha catorce años que ando 
con un arbitrio que, si como es imposible no lo fuera, 
ya estuviera todo sosegado.

Cespedosa.—¿Qué cosa es que conviniendo tanto no se 
puede hacer?

Salazar.—¿Quién dice a vuestra merced que no se puede 
hacer? Hacerse puede, que ser imposible es otra cosa. 
Y si no fuera por darles  pesadumbre, les contara lo que 
es; pero allá se verá, que ahora lo pienso imprimir con 
otros trabajillos, entre los cuales le doy al rey modo de 
ganar Ostende cuando se ofrezca.

Cespedosa.—Por Dios, que nos lo declare el señor ba-
chiller.

Burguillos.—Ya tarda en decirlo vuestra merced.
Salazar (Mostrando u nos planos.).—Bien ven vuestras 

mercedes que la difi cultad de todo está en este pedazo 
de mar; pues yo doy orden de chuparlo todo con espon-
jas y quitarlo de allí. (Cespedosa y Burguillos ríen a 
carcajadas.)

Salazar.—A nadie se lo he dicho que no haya hecho otro 
tanto, que a todos les da gran contento.

Cespedosa.—Eso tengo yo por cierto de oír cosa tan nue-
va y  tan b ien fundada. Pero advierta vuestra merced, 
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que ya que chupe el agua que hubiere entonces, tornará 
luego el mar a echar más.

Salazar (Indignado.).—¡No hará la bellaca de la mar tal 
cosa, que yo lo tengo muy bien pensado y la hundiré 
por aquella parte doce estados si se menea!

Burguillos.—¡Bravo arbitrio! Vuestra merced se sosiegue.
Cespedosa.—¡Famosísimo negocio!
Salazar.—Suplícoles que me guarden el secreto, que toda 

cautela es poca en este arte de la política. Tal es ella que 
basta para honrar a un hombre y hacer feliz a un pue-
blo. ¡Díganme vuestras mercedes si no excede y vence 
su ejercicio al de las armas!

Cespedosa (Amoscado.).—Paso, paso...
Burguillos.—Alto, señor estudiante.
Salazar.—No hay cosa tan admirable.
Cespedosa (Gritando.).—¡Téngase allá, digo! ¡Las armas 

sobre todo!
Burguillos (Gritando también.).—¡Sobre todo las letras!
Salazar (Terciando en las voces.).—¡Primero la política!

Escena II

(Los mismos, El Ventero, luego Ermitaño.)

El ventero (Saliendo por la izquierda, a los gritos.).—Si-
lencio, silencio; tranquilícense sus mercedes. Lo prime-
ro...

Ermitaño (Barbazas blancas; sayo pardo; enorme Cristo de 
bronce al cuello; rosario de grandes bolas al cinto. Entran-
do por el fondo.).—¡La paz sea en esta casa! ¡Bendito y 
alabado s ea e l S anto N ombre d el S eñor! H ermanos: 
¿dan algo para la ermita del Santo Cristo del Caloco?

Cespedosa.—Pase el buen penitente.
Burguillos.—Adelante el ermitaño.
El ventero.—(En casa se nos metió el culebrón; limpios 

van a quedar los caballeros; dénme mi parte y ande la 
bola.)
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Cespedosa.—Hola, huésped, traiga de lo caro y bebamos. 
(Al Ermitaño.) S iéntese y  n o r eciba p esadumbre d el 
convite. (El Ventero sale por la derecha y vuelve, tras 
breve pausa, con un jarro; pónelo junto a los interlocutores 
en una mesilla.)

El v entero.—De l o b ueno e s; n o l o h ay m ejor e n 
Ocaña.

Ermitaño.—Vuestra merced, señor capitán, considere mi 
estado religioso; pecador soy, y no quiera el Señor que 
aumente mis pecados con profanas libaciones.

Burguillos.—Polvo somos y al polvo hemos de volver; 
bebamos, que el vino sosiega el ánimo y quita los cui-
dados.

Ermitaño (Bebiendo.).—El Señor me perdone.
Cespedosa.—Buena o casión d e e char un as q uínolas. 

¿Vuestra merced juega?
Ermitaño.—¡Jesús! ¿Vuestra merced quiere jugar?
Salazar.—Entretengámonos un rato.
Ermitaño.—Honesto entretenimiento es: el juego espan-

ta la ociosidad; la ociosidad es madre de los vicios; los 
vicios destruyen la virtud y pierden al hombre.

Cespedosa.—Pues espantemos la ociosidad, hermano.
Ermitaño.—Vuestras m ercedes n o r eciban e scándalo. 

(Dejando caer de la manga una baraja.) Juguemos Ave-
marías.

Cespedosa.—No, sino juguemos hasta cien reales que yo 
traigo en amistad.

Ermitaño.—Doscientos del aceite de la lámpara llevo yo 
aquí; no quiero hacer mala fi gura.

Burguillos.—Ea, juguemos,
Salazar.—(Ea, limpiemos al bendito.) (Jue gan los cuatro 

sentados junto al fuego.)
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Escena III

(Los mismos, Don Fernando de Tavera, Chacón que 
saldrán por la derecha. El Ventero saldrá y entrará ocupado 
en sus menesteres: trayendo un saco de cebada y vaciándolo en 
el arca, colgando y descolgando aparejos, yendo y viniendo a 
la cuadra por la puerta de la izquierda.)

Don Fernando.—¿Están arriba, Chacón, amigo?
Chacón (Dejando un harnero que traerá en la mano junto 

al arcón.).—Seguros estamos; el Duque y doña Aurelia 
descansan en sus aposentos.

Don Fernando.—Pues sentémonos.
Chacón.—Bien lo necesitamos; paréceme, señor, que podría-

mos ya formar guía de las ventas y mesones de España.
Don Fernando.—Nuestra última jornada es esta; en el 

Espinar estamos; poco nos falta para llegar a la Corte.
Chacón.—Entremos en Madrid, y démonos por conten-

tos si allí rematan tus ansias.
Don Fernando.—¿Rematar mis ansias, Chacón? Antes 

creo que se enciendan. Un mes hace que no vivo; un 
mes de penar a solas día y noche.

Chacón.—A solas, no; tanto como tú siento yo tus pesa-
dumbres. Te he visto nacer; te he doctrinado de niño y 
acompañado a  tus devaneos de mozo; ¿cómo pudiera 
no sentirlas? Harto me pesa el trance en que te encuen-
tras. Vivíamos tranquilos en Santiago; vino a Santiago 
en cumplimiento de un voto el Duque de Pontes acom-
pañado de su hija doña Aurelia; te enamoraste de doña 
Aurelia y esa fue tu desgracia.

Don Fernando.—No; otra fue la desdicha; la desdicha es 
que el Duque esté arruinado y que doña Aurelia, para 
salvar de la pobreza a su padre, acepte e l matrimonio 
con don Félix de Guevara. Capitulados están; dentro de 
un mes se casan; mi pobreza me pierde.

Chacón.—Tanto luce la candela puesta en un candelero 
de hierro como en otro de oro. Noble y valiente es don 

BAZ_I_02_la_fuerza_amor.indd   53 24/3/11   14:24:37



[54]

Fernando de Tavera; no envidie a nadie sus riquezas. La 
pobreza an tes r ealza t u b uena c ondición q ue n o l a 
amengua; más difícil es ser honrado al pobre que al po-
deroso.

Don Fernando.—Más fácil alcanzar sus designios al que 
mucho tiene que al que no ha nada.

Chacón.—A todos el Señor nos ha hecho iguales, mas los 
pobres hacen a los ricos, que no los ricos a los pobres. El 
pobre es como el pedernal, que le hieren y da luz. Golpes 
le dan al pobre los poderosos; luz da él a los poderosos.

Don Fernando.—Pobre o rico, yo no puedo apartar de 
mí esta ansia por doña Aurelia. ¡Es tan hermosa! ¡Es tan 
dulce su mirada, tan apacible su sonrisa, tan gallarda y 
briosa su fi gura!

Chacón.—La mujer con el oído y no con los ojos se ha de 
escoger. Mujer linda, a los seis meses es fea para el mari-
do y hermosa para los amigos. Grave trance es el matri-
monio. Conversando en cierta ocasión tres camaradas, 
el uno d ijo: «Dichoso aquel que pudo acertar a  casar 
con una buena mujer.» El otro respondió: «Harto más 
dichoso es el que la perdió presto si la tuvo mala.» Y el 
tercero añadió: «Por mucho más dichoso tengo al que 
no la tuvo ni buena ni mala.»

Don Fernando.—¡Oh, no! Hermosa y discreta es doña Au-
relia; hermosa más que todas, discreta más que ninguna. 
En mi corazón reina; para ella son todos mis pensamien-
tos. ¿Cómo pudiera ser de otro? Ansiando estoy llegar a 
Madrid para reñir con mi rival, y humillarlo y matarlo.

Chacón.—Sosiégate, sosiégate. No por mucho madrugar 
amanece más aína; mucho sabe la raposa, pero más sabe el 
que la toma. Pasando un truhán por un puente vio sacar 
a un hombre del río, que decían que había tres días que 
se había ahogado por ir por el vado. Y dijo el truhán: 
«Ya estuviera en casa si fuera por la puente.» Así tú al-
canzarás paso a paso y por camino llano lo que por el 
atajo no alcanzaras.

Don Fernando.—Y ¿cómo lograrlo? A todas horas, con-
tinuamente, estoy imaginando cómo podré llegar a su 
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lado, cómo la hablaré, qué traza forjaré para cautivar su 
voluntad. E l t iempo a premia, e l r ival e s p oderoso, l a 
causa del matrimonio urgente, ¿qué hacer?, ¿qué imagi-
nar? Aquí en esta misma venta está; de lejos la venimos 
siguiendo; nunca osé declararla mis pensamientos; nun-
ca reparó en mí. No como, no duermo, no sosiego. Tal 
es mi desvarío, que para tener libre entrada en el palacio 
del duque, he dado en el más gentil disparate en que 
puede dar un caballero.

Chacón.—Asombro no me causa nada de lo que el amor 
inventa; decirlo puedes.

Don Fernando.—He ideado, Chacón amigo, fingir-
me loco y asentarme como truhán en casa de doña 
Aurelia.

Chacón.—¿Loco has dicho? ¿Más aún, señor? Pues ¿no 
estás enamorado?

Don Fernando.—Conocido soy de pocos en Madrid; si 
hubiere afrenta, de pocos o ninguno será notada.

Chacón.—Afrenta no hay en cosas de enamorados; lícito 
es todo en estas lides; ganes el corazón de doña Aurelia 
y haz cuanto quieras.

Don Fernando.—Por verla, por hablarla, por estar junto 
a ella, ¿qué no haré yo, Chacón? Resuelto estoy a ello.

Chacón.—No hay cosa que a l as mujeres tanto cautive 
como l a a udacia; a udaz e s t u e mpresa. Servidor t uyo 
soy; lo que me mandares haré gustoso.

Don Fernando.—Pues reposemos, si puede ser, un rato, 
mientras el duque parte. Que no nos vean importa.

Chacón (Viendo u nos l acayos c on m aletas q ue b ajan 
por la escalera.)—En marcha están. (Salen por la iz-
quierda.)
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Escena IV

(Cespedosa, B urguillos, S alazar y  Ermitaño j u-
gando; El Duque de Pontes, Doña Aurelia, Grijalva, 
El Mayordomo, dos doncellas, dos escuderos, que bajarán 
por la escalera; El Ventero.)

El Ventero (Acatando sumisamente al Duque.).—¡Dios 
guarde al señor duque muchos años!

El duque.—Quedad con Él, buen hombre. (A Doña Au-
relia.) Hija, Aurelia, nuestra peregrinación termina; a 
descansar vamos.

Doña Aurelia.—Para ti quiero el descanso; rudo ha sido 
el viaje; bien lo has de menester.

El duque (Al Mayordomo.).—¿Dispuesto está todo?
El mayordomo.—Presto está el coche, señor.
El duque.—Pues vamos. (El Ventero se inclina humil-

demente; salen por el fondo.)
Grijalva (Tocas negras; vestido negro; rosario de quince die-

ces al cuello. Saliendo la última, El Ventero que conti-
núa humillado.).—¡Ladrón!

El Ventero (Vivamente.).—¡Bruja! (Pausa. Ruido de un 
coche que se aleja.)

Escena V

(Cespedosa, Burguillos, Salazar, Ermitaño,
levantándose de jugar; El Ventero.)

Cespedosa (Arrojando los naipes.).—¡Voto a Cristo! Entre 
luteranos y moros me he visto y no he sufrido nunca tal 
despojo.

Salazar.—¡Vive Dios!
Burguillos.—¡El Señor me asista!
Ermitaño.—No juren, hermanos, que a mí porque me 

encomendaba a Dios me ha sucedido bien.
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Cespedosa.—¡Pesia a tal! Cien reales me ha llevado.
Ermitaño.—Entretenimiento ha sido; no reciban escán-

dalo. ¡La paz s ea en e sta casa! (Retirándose.) Bendito 
sea el nombre del Señor, y Él encamine las cosas de 
vuestras mercedes en su santo servicio, y  les l ibre de 
pecado mortal, de falso testimonio, de poder de trai-
dores y malas lenguas. (Sale.) (Se oye tintineo de campa-
nillas, ruido de un carro, voces de carretero.) ¡So, Leona! 
¡So, Pintada!

Escena VI

(Los mismos, menos Ermitaño; Carretero 1º,
Carretero 2º, La Tolosa, La Molinera;
luego Don Diego Coronel y un criado.)

Carretero 1°.—¡A la paz de Dios!
Carretero 2°.—Huésped, posada para nuestro amo, que 

atrás viene.
El Ventero.—¿Es príncipe vuestro amo?
Carretero 2°.—Es estudiante que va de Madrid a Sala-

manca.
Salazar.—¿Estudiante? ¿No es don...?
Carretero 1°.—Don Diego Coronel. Ea, huésped, pre-

pare comida.
El Ventero.—Servido será su merced el estu diante. (El 

Ventero y  los carreteros se llegan al arca; El Ventero 
mide cebada y la entrega a los carreteros en un harnero; 
desaparecen por la izquierda los carreteros.)

La t olosa (Desde l a p uerta, v iendo a  Cespedosa y 
sonriendo.).—¿No es este Cespedosa el valiente?

La molinera (Sonriendo también.).—¿No es el caballero 
Cespedosa?

Cespedosa (Acatándolas cómicamente.).—¡Oh, mis seño-
ras! ¿No es la Tolosa? ¿No es la Molinera?

La molinera.—¡Venga acá el espejo de la valentía!
Cespedosa.—¡Venga acá la fl or de la gentileza!

BAZ_I_02_la_fuerza_amor.indd   57 24/3/11   14:24:37



[58]

El V entero (Disponiendo l a m esa e n e l c entro d e l a 
escena.).—¡Palomas y gavilanes! ¡Buena presa van a ha-
cer en el mocito que lle ga! Aquí está. (Viendo entrar a 
Don Diego Coronel y un criado.)

Don Diego.—¡Loado sea Dios!
Cespedosa.—Él asista a vuestra merced.
El Ventero (Solícitamente, c ogiendo d e l a mano a  Don 

Diego y haciéndole entrar.).—Honre, honre el señor es-
tudiante esta pobre casa.

Don Diego.—Huésped, deme lo que hubiere para mí y 
mi criado.

Cespedosa.—Todos lo somos de vuestra merced y le he-
mos de servir. Hola, huésped, mira que este caballero os 
agradecerá lo que hiciereis. Vaciad la despensa.

El Ventero.—Milagros ha ré y o p or s ervir a  t an g alán 
mancebo.

Cespedosa (Se l lega a  Don Diego y le quita la capa; la 
plega cuidadosamente y la pone sobre una silla.).—Des-
canse vuestra merced, mi señor.

Don Diego.—Dios se lo pague.
La molinera.—¡Qué lindo talle de caballero!
Salazar (Reparando intencionadamente en Don Diego.).—

¡Calle!... (Se acerca a él fi ngiendo viva alegría y le  da un 
apretado a brazo.) ¡ Oh, m i s eñor d on D iego C oronel! 
¡Quién me dijera a mí, ahora diez años, que había de ver 
a vuestra merced de esta manera! ¡Desdichado de mí, que 
estoy tal que no me conocerá vuestra merced!

Don Diego.—Vuestra merced me perdone si yo ahora no 
recuerdo quién sea.

Cespedosa (Mirando atentamente Don Diego.).—¿Es este 
el señor de cuyo padre me decía vuestra merced ahora 
tantas cosas? ¡Gran dicha ha sido nuestra encontrarle y  
conocerle, según está de grande! ¡Dios le guarde!

Don Diego.—Él sea con vuestras mercedes.
El Ventero (Sirviendo la comida.).—Ea, después de co-

mer se hablará, que se enfría. (Cespedosa arrima solíci-
tamente los asientos; Salazar mangonea en la mesa; Bur-
guillos y las mozas permanecen junto al fuego.)
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Cespedosa.—Coma vuestra merced, que entretanto que a no-
sotros nos aderezan lo que hubiere, le serviremos a la mesa.

Don Diego.—¡Jesús! No lo permita yo; vuestra merced se 
siente si es servido.

Salazar (Como si hablara con él.).—Luego, mi señor, que 
aún no está todo a punto.

Cespedosa (Tomando un plato y llevándoselo a La Moli-
nera y La Tolosa.).—No es razón que donde está un 
caballero tan principal, se queden estas damas s in co-
mer. Mande vuestra merced que alcancen un bocado.

Don Diego.—¡Oh, sí! Coman las damas, y sea honra para 
mí el que compartan mi comida. (Se sientan todos y co-
men ávidamente, quitándole a Don Diego a cada mo-
mento de delante el plato.)

Salazar (Aproximándose u n p lato d e e nsalada.).—Un 
abuelo tuvo vuestra merced, tío de mi padre, que en 
viendo l echugas s e d esmayaba. (Llenándose l a b oca.) 
¡Qué hombre era tan cabal! (Burguillos, sentado en el 
hogar, rezando en su breviario, vuelve la cabeza de cuando 
en cuando y bosteza.)

Cespedosa (A Burguillos.).—Pues, padre, ¿ahí se está? 
Llegue y alcance, que mi señor don Diego nos hace 
merced a todos.

Burguillos (Sentándose.).—Dios p remie a l g eneroso 
mancebo; que en verdad que ya iba echando de menos 
mi pobre refacción.

Cespedosa (Quitándole a Don Diego la vianda.).—No 
coma mucho, señor, que le hará mal.

Burguillos.—A los puercos y a l os caballos está bien la 
gordura, que a los hombres importa ser enjutos.

Salazar (Comiendo g lotonamente.).—Los e xcesos de  la  
gula turban el ánimo y entorpecen el ingenio.

Cespedosa (A Don Diego.).—¿Vuestra merced no bebe 
vino?

Don Diego.—¡Oh, no, señor! En mi vida lo probé.
Cespedosa.—Hace mal, porque es ya un hombrecito, y 

para caminos y ventas, donde suele haber malas aguas, 
importa beber vino; fuera de ir vuestra merced a Sala-
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manca, tierra frigidísima, donde un jarro de agua suele 
corromper a un hombre.

Burguillos.—El vino templado con agua fortalece el co-
razón, alivia el cansancio, quita los pesares, da coraje al 
cobarde.

Salazar.—Ciro, rey de Persia, decía que él valía más que su 
hermano Atajerjes porque bebía más y mejor. (Empinán-
dose el porrón.) De Sócrates cuenta Cayo Cornelio Galo, 
que de cuando en cuando cargaba de lo lindo: «Hoc quo-
que v irtutum quomdan certamine, magnum Socratem 
palmam promeruisse ferunt.» (Atizándose otro gran tra-
go.) Pues Horacio dice que el severo Catón no se quedaba 
tampoco a la zaga en empinar: «Narratur et priscis Cato-
nis Soepé mero caluisse virtus.» (Otro largo trago.)

Cespedosa (Quitándole el botijo.).—¿Vuestra merced conoce 
muchos fi lósofos? Acabará con el vino a poca erudición.

Don Diego.—Huélguense, que para todos habrá.
Cespedosa.—¡Oh, pecador de mí! No hemos dejado nada 

a los criados. (A los carreteros y al criado de Don Diego.) 
Vengan a quí vu estras m ercedes. ¡ Ah, se ñor h uésped! 
Dales todo lo que hubiere; ved aquí un doblón.

Salazar.—Aunque vuestra merced no me perdone, señor 
Cespedosa, debe de saber poco de cortesía. ¿Conoce por 
dicha a mi señor primo? Él dará a sus criados, y aun a 
los nuestros, si los tuviéramos, como nos ha dado a no-
sotros. (A Don Diego.) No se enoje vuestra merced, 
que no le conocían.

La molinera.—¡Gentil mancebo es!
La tolosa.—¡En mi vida vi igual!

Escena VII

(Los mismos, Don Fernando, Chacón, que habrán
permanecido un momento en la puerta de la izquierda.)

Don Fernando.—Chacón, ¿qué es esto?
Chacón.—Si t e hace caricias e l que no t e las acostumbra 
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hacer, e ngañarte q uiere o  t e h a d e m enester. Gente d el 
hampa es , que c ome a  c osta d e e se mo zuelo a  q uien 
halaga.

Cespedosa (Tartajoso por el vino.).—Nuevo convidado te-
nemos; quiero que conozca al más galán estudiante de 
Salamanca. (A Don Fernando.) ¡Eh, hidalgo!

Don Fernando (Secamente; señalando la cruz de Calatra-
va que lleva al pecho.).—Caballero...

Cespedosa.—¿Qué l e p arece a  v uestra m erced e ste 
mocito?

Don Fernando.—Paréceme que es muy pequeña presa 
un pajarillo para una banda de halcones.

Cespedosa.—¿Es águila él?
Don Fernando.—Soy tal que os moleré el cuerpo a palos 

si no despejáis pronto el campo. ¡Basta de burla!
Cespedosa (Echando mano a la espada.).—¡Vive Dios!
Don Fernando (Sacando la tizona.).—¡Pues osáis!... 

(Ademán de huir en Cespedosa; los otros dejan la mesa.) 
(A Don Diego.) Joven: este lance os sirva de provecho-
sa enseñanza. Entráis ahora en la vida: aprestaos al des-
engaño. E l m undo e s a ncho, b ravas l as p asiones, l os 
riesgos muchos, la ocasión fácil. El mal ahoga al bien; 
por la mentira la verdad es sojuzgada. Triunfa el bandi-
do que saquea y oprime pueblos: perece el que para sus-
tentarse hurta. Al que mata a un hombre, ahorcan: al 
que a sesina a l as muchedumbres g lorifi can. La vi rtud 
vilipendian; la hipocresía exaltan. El lisonjero medra; el 
veraz sucumbe. Apartad de la vileza vuestros ojos; baña-
dlos en la eterna luz de la Verdad. ¡Sed grande, sed sin-
cero, sed generoso en medio del universal envilecimien-
to de las almas! Sed afable con los pequeños, altivo con 
los fuertes, sosegado en las palabras, austero en las obras, 
olvidadizo en los agravios, liberal en las mercedes. ¡Lu-
chad, amad, cread! Y cuando vuestro cuerpo se rinda a 
la tierra, y vuelva la materia a l a materia, y el corazón 
que tan nobles ansias sintiera sea polvo, y sea polvo el 
cerebro q ue t an l umino sas i deas e ngendrara, q uedará 
perdurable entre los buenos e l recuerdo de quien t an 
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noblemente p eleara p or e l r einado d e l a Justicia y  l a 
Poesía...

Telón lento

Fuentes

Alonso del Castillo Solórzano, El Conde de las Legumbres, en 
La Garduña de Sevilla.

Quevedo, Vida del buscón Don Pablos.
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JORNADA SEGUNDA

Recibimiento en casa del Duque. Puerta al fondo y puerta 
a la derecha; de roble, sencillamente labrado, las jambas y el 
dintel; y de roble la monumental chimenea de la izquierda. 
Bufetes de dorados herrajes, sillones, tapices. En los huecos de 
las puertas, cortinajes de tapicería fl amenca con las armas de 
la casa pintorescamente bordadas en la cenefa. Los de la puer-
ta del fondo estarán recogidos de modo que se vea claramente 
el anchuroso zaguán, y en el zaguán, junto a la puerta del 
recibimiento, un banco de alto y tallado respaldo.

Al levantarse el telón, Chacón y Solano limpian y arre-
glan los muebles de la estancia.

Escena I

(Chacón, Solano, Grijalva, Polanco, Mendigo 1°,
Mendigo 2°, Mendigo 3°, Mendigo 4°,

Mendigo 5°, otros mendigos.)

Mendigo 1° (Ciego; gabán largo, pardo y remendado; zu-
rrón a la espalda; le guía un lazarillo; canta acompañán-
dose de la guitarra. Desde la puerta del recibimiento can-
tando.).-—
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  Sois paloma de rápido vuelo,
camino celeste de gran suavidad;
sois fuente de agua cristalina,
del Verbo encarnado claustro virginal;
venid, llegad
a pedir a la Virgen del Carmen
que de los peligros nos quiera apartar.

  En los montes de Tarifa estaba
un toro muy bravo, valiente y feroz;
al pasar un devoto del Carmen
como un rayo ardiente para él se partió.
Mas allá se oyó,
una voz que le dice, detente,
y el torito humilde se le arrodilló.

Mendigo 2° (Gritando l astimeramente.).—Fieles c ristia-
nos y devotos del Señor; por tan alta princesa como la 
Reina de los ángeles, Madre de Dios, dadle una limosna 
al pobre tullido y lastimado de la mano del Señor. (Pau-
sa.) Un aire corrupto, en hora mengua da, trabajando en 
una v iña me  tr abó m is m iembros; q ue m e vi  s ano y  
bueno, como se ven y se vean. (Chacón los socorre.)

Chacón.—El parabién me doy, Solano amigo, de haberos 
encontrado en la servidumbre del Duque; por vos me 
ha sido fácil asentarme de escudero en esta casa.

Solano.—Amigos somos viejos; huélgome del encuentro. 
Disponga de mí, don Fernando, como le plazca.

Chacón.—Ya conocéis sus designios; hombre sois leal y 
no he intentado encubríroslo. Una semana hace que es-
tamos en Madrid; hoy debe de llegar don Fernando dis-
frazado de truhán.

Solano.—Pésame que hombres de obligaciones se arrojen 
a esos extremos. ¿Tan enamorado le traen sus ansias?

Chacón.—Tan enamorado le llevan sus imaginaciones.
Solano.—Y ¿confía en lograr el amor de doña Aurelia?
Chacón.—Confi ar en el viento o en las ondas es confi ar 

en el corazón de una mujer.
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Solano.—Discreta es doña Aurelia.
Chacón.—Valiente es don Fernando.
Solano.—Amarse pudieran.
Chacón.—Loco es amor: son jóvenes.
Solano.—Eslo también don Félix.
Chacón.—A la fuerza le aman; a la fuerza pudieran ha-

cerle desistir de sus propósitos.
Solano.—Apretado es el compromiso. Doña Aurelia sal-

va con esa boda de la ruina a su linaje.
Chacón.—Grande es el ímpetu del amor: don Fernando 

ama ciegamente a doña Aurelia.
Solano.—Infl exible es el deber.
Chacón.—Indomable es el amor. (Ligera pausa.)
Polanco (Ropa larga morada; en una mano la cajeta de las 

limosnas, en la otra la campanilla. Desde la puerta del re-
cibimiento, tocando la campanilla.).—¡Hagan bien, para 
hacer bien, por el alma del ajusticiado: quien pueda por 
el amor de Dios!

Solano.—Ya está allí el chillón; presto saldrá al reclamo la 
lechuza.

Polanco (Repicando.).—¡Hagan b ien, para hacer bien, 
por el alma del ajusticiado! ¡Madre Grijalva, madre Gri-
jalva!

Grijalva (Saliendo por la derecha.).—¡Ah, hermano Polan-
co! (Al ver a Grijalva, la pobretería que se agolpa a la 
puerta de la calle, avanza renqueando, claudicando, arras-
trándose p or e l s uelo, g ruñendo, g esticulando, h asta l a 
puerta del recibimiento.) Ténganse, ténganse...

Mendigo 3 °.—Madre G rijalva u nos z apatillos v iejos o  
sombrero viejo para este pobre que anda descalzo y des-
cubierto...

Mendigo 4°.—Madre Grijalva, una camisilla vi eja para 
cubrir l as carnes y  curar l as l lagas de e ste s in ventura 
pobre...

Mendigo 5° (Gran vozarrón que domina todos los demás 
clamores.).—Dama noble y cristiana, amiga de Jesucris-
to: ten misericordia de este pecador afl igido y llagado, 
impedido de sus miembros...
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Polanco (Sonando l a c ampanilla.).—¡Hagan bi en, p ara 
hacer bien!

(Hablarán todos a la vez, clamando en pintoresco 
concierto de lamentos, plegarias, súplicas, canturreo 
de oraciones, ruido de rosarios, traqueteo de mule-
tas, con voces fi nas y afl autadas unos, con graves y 
sonorosas o tros, dominadas t odas, s obrepujadas t o-
das por el  persistente t intineo de la  campanilla de 
Polanco.)

Grijalva.—Pedid, hijos, pedid: este te hizo rico que te hizo 
el pico; grano a grano hinche la gallina el papo.

Mendigo 3°.—Madre Grijalva, por su buen corazón.
Mendigo 4°.—Madre Grijalva, por la hermosa doña Au-

relia.
Grijalva.—Andad, andad... (Les da l imosna y  van mar-

chándose; q ueda s olo Polanco e n l a p uerta d el r ecibi-
miento.) Eh, Polanco, h ijo, ¿el encarguico que te h ice 
trajiste?

Polanco.—Siete dientes le arranqué anoche al ahorcado 
de la Plaza Mayor; velos aquí, madre.

Grijalva.—¡Jesú! ¡Jesú! Un santo eres. ¿Y el pedacico de 
soga?

Polanco.—Soga traigo también.
Grijalva.—Daca, daca, asnillo; un rayo eres. ¡Dios te lo 

premie! (Dándole unas mo nedas. Sale por la derecha.)

Escena II

(Chacón, Solano.)

Chacón.—Contenta va la vieja.
Solano.—Satisfecho queda el lagarto.
Chacón.—Unos son todos.
Solano.—De tontos viven.
Chacón.—Arte suprema es. ¿Es hechicera?

BAZ_I_02_la_fuerza_amor.indd   66 24/3/11   14:24:37



[67]

Solano.—Es estafeta de lo que no pasa en todo el mundo. 
Lleva chismes, trae chismes. Hace lo que los arrieros en 
la alhóndiga de Sevilla, que meten carga y sacan carga.

Chacón.—¡Honrado trabajo!
Solano.—Trabajos i ncreíbles p asan l os h ombres p or 

huir del t rabajo. Yo conocí a  un honrado v iejo que 
por l as noches s e i ba a  l as c asas d onde había j uego 
largo; llevábase debajo de la capa una vasija de las que 
reputamos indispensables, y en viendo que algún ju-
gador s e l evantaba a  s u n egocio, l legábase a  é l y  l e 
decía: «No salga, mi señor, que se resfriará, y con los 
fríos se cogen el reuma y los catarros; arrímese aquí a 
un rincón y repárese vuestra merced.» Volvía el juga-
dor a la mesa; poníase a su lado Milano (que éste era 
el nombre del viejo), y en viéndole ganar, tirábale de 
la capa. «¿Qué manda, señor Milano?» decía el juga-
dor. Respondía Milano: «La vasija.» «Que me place», 
replicaba el ganancioso, y le alargaba un escudo, do-
blón o real de a ocho; conque el buen Milano, a po-
cos servicios, retirábase a la mañana henchida la bolsa 
de dineros.

Chacón.—¡Famosísima invención!
Solano (Viendo entrar a las doncellas que preceden a Doña 

Aurelia.).—Doña Aurelia llega. (Se retiran hacia la 
puerta del fondo y se sientan en el banco.)

Escena III

(Doña Aurelia, que sale por la derecha precedida de cuatro 
doncellas y  u n d isforme e nano p intorescamente v estido; 
Grijalva; al fondo Chacón y Solano.)

Doña Aurelia (A su acompañamiento.).—Retiraos, reti-
raos; quiero estar sola. (Se retiran las doncellas y el enano 
por la derecha.)

Grijalva.—¡Jesú! ¡ Jesú! C omo az acanes n os l leva p or l a 
casa este angelico.
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Doña Aurelia.—Vamos, Grijalva, no hagas aspavientos. 
¿Quieres q ue e sté q uieta, s osegada, s ilenciosa? M oza 
soy; mi inquietud no te extrañe; ten calma.

Grijalva.—¿Calma dice este corderico mío? ¡Santísima Vir-
gen de las Angustias, San Miguel, San Andrés, San Martín, 
San Pascual, una candelica os ofrezco si sosegáis a mi Aure-
lica! Jesú, mala landre me mate si yo sé lo que tienes.

Doña Aurelia.—¿Lo que yo tengo? Yo no pienso en nada 
triste, yo no tengo penas. ¡Si estoy alegre, si estoy tran-
quila!

Grijalva.—¡Que no, que no, perlica mía! ¿Engañar quiere 
la bobita a la madre Grijalva?

Doña Aurelia.—¿Engañarte yo? ¿Ocultar yo nada a mi 
buena Grijalva? Pues ¿no estás a mi lado constantemen-
te? ¿No sabes mis secretos?

Grijalva.—Llégate acá, llégate acá, simplecita; en los ojos 
te conozco que mientes. Apesaraica te veo; dime qué es; 
contentarte quiero.

Doña Aurelia.—Estoy como s iempre. ¿Qué t e extraña 
en m í? ¿ Qué q uieres q ue h aga? C avilas i nútilmente; 
nada tengo.

Grijalva.—No, no; dime qué es. Yo te rezaré la oración de 
San Gregorio, la del Justo Juez, la del Apartamiento del 
cuerpo y del alma; yo te contaré apacibles cuentecicos. 
¿No tienes apetito? Manos tiene esta honrada vieja que 
harán primores. Letuarios de orégano y hierba buena sé 
hacer yo para los desganados. Pues ¿y hojuelas, pestiños, 
rosquillas de alfajor, testones de cañamones y de ajonjo-
lí, nuégados, jopaipas, hojaldres, hormigos torcidos con 
aceite, talvinas y zahinas? Pues ¿y col murciana con alca-
rabea, y cazuela de berenjenas mojíes, y cazuela con su 
ajico y cominico y saborico de vinagre? ¿Y rellenos, y  
cuajarejos de cabrito, y pepitorias, y cabrito apedreado 
con limón ceutí? Para que se los coma tu boquita her-
mosa traeré membrillos ocales, zamboas castellanas, hi-
gos bujalazores, bergamota de Aranjuez, cidra de Sevi-
lla, melón de Granada, orejones de Aragón, toronja de 
Plasencia, limón de Murcia, tallos de las Islas...
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Doña Aurelia.—No, no; basta. ¿Todo eso quieres dar-
me? ¡Qué buena eres! Tus extremos y solicitudes agra-
dezco.

Grijalva.—¿No te quiere bien don Félix? Secreticos sabe 
la madre Grijalva para tornarle el seso al más esquivo. 
Dejen, dejen, que yo sabré confeccionar un bebedizo 
que a tres días lo ponga más manso que un cordero.

Doña Aurelia.—Don Félix me quiere bien; yo quiero a 
don Félix.

Grijalva.—Pues ¿por qué llora mi niña? ¿Por qué llora mi 
Aurelica cuando no la ve nadie?

Doña Aurelia (Vivamente.).—¿Yo l lorar? ¿Quién l o h a 
dicho? ¿Cuándo?

Grijalva.—Ta, ta, ¿secreticos a mí? ¿Piensas que no te he 
visto? Penas tienes; dímelo claro; más mal hay en la alde-
huela que se suena.

Doña Aurelia.—No te canses: no oculto penas; no las 
tengo. Motivos no hay para que yo esté triste.

Grijalva.—¡Ay, a y, q ue y a s é l o q ue t iene m i n iña! 
¡Jesú, Jesú, no permita Dios que de mi boca salga tal 
secreto!

Doña Aurelia.—¿Lo sabes ya? Lince eres; más sabes que 
yo. Satisfecha debes de estar de tu gran sabiduría.

Grijalva.—Calla, calla, bobita. Vieja soy; conocer tengo a 
los mozos. ¡Miren la cuitadilla! ¿Cierto es, mi luz?

Doña Aurelia.—Pero, ¿qué dices? ¿Qué hablas? ¿De qué 
secretos tratas?

Grijalva.—¡Eh, eh, hacerse quiere de nuevas! Suspensio-
nes, arrebatos, lagrimicas a furto, ¿qué piensas que es? 
Enfermedad de mozos, amores digo.

Doña Aurelia.—¡Ah! ¿Crees que estoy enamorada? ¿Ena-
morada y no de don Félix? (Secamente.) Basta, basta ya 
de locuras, Grijalva.

Grijalva.—(Verdad pensé sacar a punta de mentira; salió-
me m al l a h echa.) A rriedro v ayas, s implecita; a l f reír 
será el reír; adiós y veámonos, que dijeron los ciegos de 
Toledo.

Doña Aurelia.—¿Te vas?
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Grijalva (Viendo entrar en el zaguán una litera.).—El se-
ñor viene. Adiós, adiós, perlica; adiós, espejico fi no. A 
San Ginés voy; por San Andrés pasaré luego; en la capi-
lla del Obispo entraré un poco; en las Descalzas Reales 
predica el padre Méndez; no haga Dios que le pierda; 
tomar quiero el manto; corriendo llego.

Solano (Anunciando desde la puerta.).—El señor Duque.

Escena IV

(Doña Aurelia, El Duque; Chacón y Solano, sentados 
en el banco de la puerta; seis criados.)

El duque (Entrando p recedido de dos criados; seguido d e 
cuatro; e l r osario e n l a m ano.).—¡Dios t e g uarde, h ija 
mía!

Doña A urelia.—Padre, É l s ea co ntigo. (El D uque s e 
quita la espada y la entrega a un criado, que la recibe de 
rodillas; otro, igualmente de hinojos, coge el rosario; otro la 
capa. Se retiran todos.)

El duque.—¿Tu salud es buena?
Doña Aurelia.—Bien me hallo; depón tus inquietudes.
El d uque.—El s arao e s m añana; q uiero v erte b uena; 

quiero que estés alegre ¿No ha venido don Félix?
Doña Aurelia.—No ha venido don Félix.
El duque.—Gran boda es; la encomian todos; debes de 

estar contenta.
Doña Aurelia (Secamente; tras breve pausa.).—Lo estoy.
El duque.—A disponer voy el sarao. (Hace ademán de 

marcharse. Doña Aurelia, conmovida, duda un ins-
tante si detener a su padre y arrojarse en sus brazos; El 
Duque vuelve al mismo tiempo la cabeza y compren-
de su actitud. S e abr azan en silencio . B reve pausa.  
Llega a la escena desde la calle estruendo de gente, gri-
tos, risas, ruido de muchedumbre que sigue y escarnece 
a alguien. Aparece en la puerta de la calle Don Fer-
nando.)

BAZ_I_02_la_fuerza_amor.indd   70 24/3/11   14:24:37



[71]

El d uque.—¿Qué s ucede? ¡ Hay t al a lboroto! ¡ Chacón, 
Solano!

Chacón.—Señor, un loco es que se nos mete en casa.

Escena V

(Los mismos, Don Fernando, ridículamente armado ca-
ballero; Grijalva; doncellas y criados que han acudido al 
alboroto.)

Don Fernando.—¿Loco yo? Mi nombre e s Amadís de 
Gaula; mi padre el rey Perión; mi madre la reina Elise-
na... (Parándose en medio de la estancia.) Señor... (Aca-
tando al Duque.) Princesa altiva... (A Doña Aurelia.) 
Reverenda dueña... (A Grijalva.) Escuderos y doncellas 
de este encantado palacio...

El duque.—Cortés es el desdichado.
Doña Aurelia.—Locos hay que parecen cuerdos.
Chacón.—Cuerdos hay, s eñora, que valen menos que 

locos.
Don Fernando (Arrodillándose a los pies de Doña Aurelia.).—

¡Oh, princesa insigne, espejo de las princesas, fl or de la 
hermosura, y cuánto ansiaba mi corazón gozar de vues-
tra apacible presencia! Ocupado he estado, señora, en 
las guerras del rey Lisuarte de la Gran Bretaña; muerto 
queda por mi espada el valiente caballero Ardán Cani-
leo; vencido dejo el espantoso endriago de la ínsula del 
Diablo; desencantado el maravilloso palacio de la ínsula 
Firme; restituida a sus dominios a la princesa Briolanja; 
malparado a l t raidor G alpano; d eshecho a l e sforzado 
Grumen...

Doña Aurelia (Riendo.).—Levantaos, valeroso caballero, 
que no es bien que yazga por tierra quien de tan alto 
linaje viene y con tan portentosas hazañas se acredita.

Don Fernando.—No me levantaré jamás de donde es-
toy, bella princesa, hasta que vuestra hermosura no me 
otorgue un don que pediros quiero.
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Doña Aurelia.—No os responderé palabra, valiente ca-
ballero, n i o iré más cosas tocante a  vuestra hacienda, 
hasta que no os determinéis a levantaros de tierra.

Don Fernando.—No me levantaré...
Solano (Anunciando.).—Don F élix d e G uevara. ( Don 

Fernando se levanta instintivamente; se levantan todos y 
se llegan a recibir a Don Félix.)

Escena VI

(Los mismos, Don Félix.)

Don Félix.—Señor Duque, doña Aurelia...
El Duque.—Bien venido sea don Félix.
Doña Aurelia.—Dios os guarde.
El Duque (Un cr iado l e a cerca u na s illa.).—¡Hola, d ad 

silla a don Félix! 
Don Félix (Reparando en Don Fernando.).—¿Es fi gura 

de paramento?
El Duque.—Es el apuesto Doncel del Mar; el ermitaño 

Beltenebros de la Peña Pobre; el hermano de Don Ga-
laor y de Florestán; el caballero de la Verde Espada; el 
amigo de Urganda la Desconocida, señora de la ínsula No 
Fallada; el esforzado y virtuoso Amadís de Gaula, en fi n.

Don Félix.—¿Sois caballero andante?
Don Fernando.—Soy caballero; por el mundo ando; mis 

pesadumbres me llevan; las ajenas mueven mi espada; la 
poesía me enamora; la justicia me rinde; hago estreme-
cer a los soberbios, y a los afl igidos consuelo.

Don Félix.—Y ¿estáis enamorado?
Don Fernando.—¿Qué criatura en el mundo no se ren-

dirá a los ímpetus del amor? Enamorado estoy; penas 
me afl igen; esperanzas me alegran; celos me desesperan.

Doña Aurelia.—¿Sabéis qué es amor?
Don Fernando.—Lo siento por mi desdicha; lo sé para 

mi gobierno.
Doña Aurelia.—Pues que lo digáis os ruego.
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Don F ernando.—Amor, c uentan, s eñora, q ue e s « un 
fuego escondido, una agradable llama, un sabroso vene-
no, u na d ulce a margura, un a de lectable d olencia, u n 
alegre tormento, una dulce y fi era herida, una blanda 
muerte». Amor dicen todas las cosas del universo; amor 
dice la fl or que matiza el prado, y el pájaro que canta en 
la enramada, y el león que ruge, y el insecto que zumba, 
y la mariposa que aletea, y la estrella que fulgura en el 
infi nito. Amor mueve todos los corazones, y e n todos 
los p echos p one a nsias. S e a brasan p or él  l os m ozos; 
suspiran por él los viejos. Con las miradas nace, con las 
palabras medra, con las ausencias se afi rma, con los des-
denes crece, con los celos se enciende, con la posesión 
ajena rabia. A los melancólicos hace alegres; a los alegres 
contrista; da audacia al apocado; sosiega al animoso; re-
gala discreción a los parleros, y a los discretos torna des-
vergonzados; c rea l inajes; d eshace c astas; e ndulza l as 
penas; acibara los placeres; y tal es, en fi n, que a la fría 
senectud, q ue to das l as p asiones a mengua, e l a mor 
enardece, y hace a los viejos de los tiernos retoños codi-
ciosos.

   Y pues se ha ofrecido materia tan excelente, quiero 
hacer con un cuentecillo notorias mis palabras. Posaba 
cierto día un gentilhombre en una venta; era la ventera 
viuda; tenía una hija de quince años. Habían cenado, y 
como reposasen en torno al fuego, dijo la ventera: ¿«Qué 
hay de nuevo en la corte, señor?» El caballero, por reir-
se, le respondió: «Lo que hay de nuevo, señora, es que 
ha mandado su majestad, por falta que hay de gente 
para la guerra, que las mujeres ancianas se casen con los 
mancebos, y  l as m ozas c on l os h ombres a ncianos». 
«¡Ay!», dijo la hija, «en verdad, señor, que su majestad 
no hace lo que debe, ni parece bien esa orden». Y res-
pondió presta y desapaciblemente la madre: «Calla, ra-
paza, no digas eso, que lo que su majestad manda está 
bien m andado y  p arecerá b ien a  t odo e l m undo.» 
(Ríen.)

El Duque.—Bien habla.
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Don Félix.—Sacudido es el bufón.
Doña Aurelia.—Ingenioso sois, buen hombre, locura es 

la vuestra que honrara a un doctor por Salamanca.
Don Fernando.—Princesa: tal es mi palabra, no queda 

atrás mi espada. Luché en cien combates, escalé torres, 
sufrí cercos, pasé hambres, dormí en las nieves, naufra-
gué en los mares, mostréme en todas partes alentado. 
Rendirse puede el cuerpo: nunca el ánimo.

El D uque.—Y, ¿ habéis c onquistado a lgún m aravilloso 
imperio?

Don Fernando.—Señor soy de la Ínsula Firme; mi valor 
la conquistó.

Don Félix.—¿Volvéis presto a ella?
Don Fernando.—Volveré a ella cuando lleve conmigo y 

ponga en su portentoso palacio a la princesa que en mi 
corazón reina.

Grijalva (Acercándose al grupo.).—(Llegarme quiero; ca-
tarle he.) Eh, buen caballero, que me llevéis a mí tam-
bién a ese palacio.

Don Fernando.—Vuestra merced, tía, paréceme que es 
de una suerte de mujeres que son como las ollas de ba-
rro, que cuando nuevas guisan en ellas, y cuando viejas 
y quebradas, llevan con ellas lumbre de una casa a otra 
y sirven de cobertera. (Ríen.)

Chacón.—¡Torna por otra!
Grijalva.—Calle, calle el deslenguado. Limpia y honra-

da es esta pobre vieja; e jecutoria tengo con letras de 
oro que hará probanza de mi nobleza. Veinticuatro de 
Sevilla fue mi padre; un tío tuve que fue oidor en Za-
ragoza; p ues m i a buelo f ue c apitán d e l anzas e n l a 
toma de G ranada; mi bisabuelo maestr esala del r ey 
don Juan el II...

El D uque.—Basta, b asta, G rijalva, q ue l legarás h asta 
Adán.

Grijalva.—Bellaco eres; loco, no. Yo buscaré hojas de hi-
guera contra tus bachillerías para que no te me escurras 
como anguila. (Sale por el fondo.) (Vese entrar en el za-
guán un caballero a horcajadas en una mula con gualdra-
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pas negras; un mozo tiene por el freno a la mula; el caba-
llero se apea.)

Solano (Anunciando.).—El doctor Sagredo.

Escena VII

(Los mismos menos Grijalva; El doctor Sagredo.)

Sagredo.—Dios sea en esta casa.
El Duque.—¡Oh, doctor!
Sagredo (Al Duque.).—¿Vuestra señoría conserva aquel 

precioso don que vulgarmente llamamos salud?
El Duque.—Bien estoy, doctor.
Sagredo (A Doña A urelia.).—¿Doña A urelia h állase, 

como suele decirse, bien?
Doña Aurelia.—A maravilla, doctor. ¿Y mi señora doña 

Mergelina, cómo está?
Sagredo.—Doliente queda; por calzar empinados adita-

mentos d e c orcho, c ayóse a noche y  l astimóse. L a f az 
tiene contusa. Unos absintios la he mandado en la boca 
del ventrículo y que se ponga un cistel; con esto y una 
fricación, junto con la exoneración del ventrículo, no 
habrá lugar a que habiéndose removido las partes hipo-
condricas y renes con la contusión del lapso, sobrevenga 
un profl uvium sanguinis irreparable, y del livor del ros-
tro quedar una cicatriz perpetua.

Don Félix.—Y, ¿es grave el peligro, doctor?
Sagredo.—Ello no es nada, pero acongojada está la pa-

ciente y jura rebajar los puntos de los chapines.
Don F ernando.—Jurará, d octor, c omo l a mu jer d el 

cuento. Estaba en cierta ocasión una señora de parto, y 
con los grandes dolores juró de no ponerse nunca en 
ocasión de llegar a semejante y lastimoso trance; mas en 
acabando de parir, no lo hubo bien hecho, cuando pres-
tamente d ijo a  u na d oncella q ue t enía u na c andelica 
encendida d e Nuestra S eñora d e M onserrate: « Mata, 
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hija, mata la candela y guárdame ese cabillo para otras 
veces». (Ríen.)

Sagredo.—¿Es truhán?
El Duque.—Es gracioso truhán.
Doña A urelia.—No d igáis t al; e s e l g ran A madís d e 

Gaula, que ha venido para asistir a nuestra fi esta de ma-
ñana.

El Duque.—Decís bien; y yo le invito a que dé lustre con 
su presencia al sarao.

Don Fernando.—Amadís es cortés; no faltará Amadís al 
sarao.

Sagredo.—¿Es mañana el sarao?
El Duque.—Mañana.
Sagredo (A Doña Aurelia.).—Pues preveníos con unos 

alquermes que desarraiguen las fl emas vítreas y den sus-
tancia al épate.

Don Fernando.—Brava tema habéis tomado, doctor; di-
rán d e v os v uestros e nfermos l o q ue el  l abrador d el 
cuento. En un lugar de Castilla mandó el cura que to-
dos los vecinos, so pena de excomunión, fueran a oirle 
predicar. Predicaba sobre el tema de Job, Quid es homo? 
y estando diciendo: «Hombre, ¿quién sois? ¿De dónde 
venís?» acertó a en trar un labrador que venía de echar 
unas yeguas al prado, y pensando que el cura se lo pre-
guntaba a é l p orque v enía t arde, d ijo: « Señor, P ero 
González soy, que vengo de echar las yeguas al prado.» 
Dijéronle los que estaban a su lado: «Callad, cuerpo de 
tal, que es la tema que ha tomado.» Y replicó el labra-
dor: «Si es tema que ha tomado, tómela con él y con la 
madre que lo parió, y no conmigo.» (Ríen todos.)

Telón
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JORNADA TERCERA

En casa del Duque. Gran salón del gusto italiano, ador-
nado con pilastras de orden jónico; al fondo, galería de crista-
les q ue c omunica c on l a e stancia p or a mplia e scalinata d e 
mármol; en las paredes, tapices recamados de oro y plata con 
empresas militares y retratos de capitanes ilustres. Aquí y allá, 
distribuidos por la estancia, mesas de bronce con enormes es-
pejos; bufetes de oro y concha: fornidos braseros de plata con la 
caja de ébano; plantas exóticas en jarrones de cobre repujado, 
sobre pies de forjado y dorado hierro; sillones de plata fi na-
mente labrada, unos; de bordada tapicería, otros; fl oqueados 
de seda, claveados de brilladores pavones, torneados los pies, 
rematados en fi nos mascarones los brazos. La mitad de la sala, 
o gran parte, estará ocupada por el estrado: baja tarima cer-
cada de artística barandilla, cubierta de mullida alfombra, 
coronada po r e l d osel, d ispuesta c on r ojos a lmohadones d e 
seda.

Sobre los muebles, estatuillas de bronce, bustos de blanco 
mármol, caprichos de fi na porcelana fl amenca; cacatúas, ga-
llos, tortugas, dragones.

Al levantarse el telón, numerosa servidumbre llena la gale-
ría, y al frente de la doméstica tropa, en la puerta, inmóvil, el 
mayordomo de la casa espera órdenes y anuncia a los invitados. 
En el estrado las damas vestidas de pintorescos colores, verde, 
rosa, blanco, vense sentadas en los cojines; fuera, los caballeros 
charlan o juegan en mesillas de verde tapete de seda.
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Escena I

(El duque, Doña Aurelia, Doña Isabel, Don Félix,
Don Francisco Zapata, Lisón, Carvajal, Jugador 1°,
Jugador 2°; Damas y Caballeros; El Mayordomo;

Criados.)

Zapata (Junto a una mesilla de juego; a Jugador 1°.).—¿Ju-
gamos?

Jugador 1°—¿A cuánto paramos la pinta?
Zapata.—A c ien e scudos, s i o s p lace. (Se s ientan c uatro 

caballeros y juegan.)
Jugador 2 ° (A Zapata.).—¿Sosegóse e l al boroto, s eñor 

don Francisco Zapata?
Zapata.—Ello no fue sino borrachez de los porteros de 

Palacio. Llegué cuando ya habían corrido la cor tina; 
porfi é para que quitasen la cadena; ne gáronse; rompíla 
y pasé.

Jugador 2°—¿Os prendieron?
Zapata.—Prendiéronme; ya estoy libre. (Juegan.)
Doña Aurelia. (A Doña Isabel.).—¿Has estado, doña 

Isabel, la víspera de año nuevo en la fi esta del Buen 
Retiro?

Doña Isabel.—Estuve. ¡Linda fi esta! La condesa de Olivares 
dio la merienda a los reyes. Nos divirtieron el truhán Ca-
labaza, los enanos, el negrillo y las sabandijas del Conde.

Duque (Desde la barandilla.).—Dicen que lució un gran 
poeta...

Doña Isabel.—Lució el poeta Antillano.
Don Félix.—¿Es el que ha venido de las Indias?
Doña Isabel.—El mismo; monstruo de naturaleza pare-

ce; tal es su furor poético, que de repente echa un to-
rrente de versos sobre cualquier materia que le propo-
nen, en estilo levantado y con mucha sazón y encaje de 
lugares de la Sagrada Escritura.

Doña Aurelia.—¿Estaba también Cristóbal El ciego?
Doña Isabel.—También Cristóbal hizo sus coplas.
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El Duque.—Esos son los que quitan el pan a los poetas 
cortesanos.

D. Félix.—Ayer yo vi en una tienda de aceite y vinagre, 
una comedia de un lucido ingenio, que la había empe-
ñado por un panecillo y dos cuartos de queso.

Carvajal.—Un contador de ébano tengo yo que me ven-
dió para comer don Luis de Góngora (que gloria haya).

Lisón (A Carvajal, separándose del grupo y viniendo a pri-
mer término.).—Tal están las letras, amigo Carvajal.

Carvajal.—Tal está todo, amigo Lisón. ¿Habéis visto el 
cepillo que su majestad ha puesto en las iglesias pidien-
do dinero para sus necesidades?

Lisón.—Veo a las damas de la grandeza española pidiendo 
favor al rey en lisonjeros memoriales; veo despoblarse y per-
derse los lugares, que hay provincias en que faltan cincuen-
ta y sesenta; veo caídos los templos, las casas hundidas, las 
tierras yermas; veo los labradores por los caminos, desnu-
dos, hambrientos, cogiendo las hierbas para comer...

Carvajal.—Duro estáis.
Lisón.—A su majestad lo dije con estas mismas palabras, 

frente a frente. Ponga él remedio, si puede.
El mayordomo (Anunciando, de rodillas.).—¡Doña María 

Pacheco de Guzmán! (Damas y caballeros se adelantan a 
recibirla.)

Escena II

(Los mismos; Doña María.)

Lisón.—¡Linda viene la Pacheco!
Carvajal.—En arreos y tocados acaba de hacer la salva a 

su hacienda.
Lisón.—¿Tan mal anda?
Carvajal.—Como el señor de esta casa.
Lisón.—Lo salvará don Félix.
Carvajal.—No lo hemos visto aún; doña Aurelia no ama 

a don Félix. (Ligera pausa.)
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Lisón.—¿Corteja a la Pacheco don Nicolás Raspur?
Carvajal.—La corteja Raspur.
Lisón.—Dicen de cierto lance en Sevilla.
Carvajal.—Reciente está.
Lisón.—¿Y es?
Carvajal.—Lance de amor y pendencia. Un caballero se-

villano t enía a mistad c on u na c omedianta; q uitósela 
Raspur; salieron a reñir, y el marqués de Villanueva del 
Río los compuso en que n i uno n i o tro l a hablase, y  
luego el marqués se alzó con ella.

Lisón.—¡Lindo arreglo!
Carvajal.—Hay más; una noche, viniendo la comedianta 

de una comedia particular en el coche del marqués, sa-
lieron ocho enmascarados y se la llevaron al río y la em-
barcaron. Súpolo el marqués, corrió a casa de don Ni-
colás, y quiso pegarla fuego. No aguardó a más Raspur 
y en Madrid está.

Lisón.—Y ahora corteja a la Pacheco.
Carvajal.—Comediantas son todas.
Doña aurelia (A Doña María.).—¿Habéis visto, doña 

María, las obras de la real Caballeriza?
Doña María.—Por Palacio he pasado; adelante van.
Don Félix.—Dicen que e l rey manda l abrar casa en e l 

sitio de la Torre del Pardo.
Doña Isabel.—Lindo sitio es; su hermosura encanta a su 

majestad y quiere hacer un palacio.
El Duque.—El marqués de las Torres es el encargado de 

juntar dineros para la obra, vendiendo ofi cios, naturale-
zas y andando en otros arbitrios.

Lisón (Acercándose al grupo.).—Modos se buscan nuevos 
para sacar dineros; por la alcabala tratan de encabezar a 
los libreros y pintores, como no sea por pinturas de san-
tos, y a los criados del rey, de la reina y del príncipe, que 
por particular privilegio estaban exentos.

El Duque.—Trece millones se han pedido a los procu-
radores de Cortes, a más de los nueve que tienen otor-
gados.

Chaves.—¿Los conceden?
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Lisón.—Los rehusan; una demanda criminal les ha pues-
to e l Fiscal del Consejo Real, como juez competente, 
para que sean castigados y enviados a sus ciudades.

Doña María.—A bien que si don Vicencio Lupati saliera 
adelante con l a invención de hacer p lata, y a s e había 
todo remediado.

Doña Aurelia.—¿La hace?
Doña María.—Ha dos años prometióla a su majestad; y 

encerráronlo porque no la hizo; pero ahora parece que 
ha encontrado un nuevo secreto y lo llevan al Alcázar de 
Segovia para que lo ponga por obra.

El m ayordomo (Anunciando.).—¡Don A ntonio d e 
Oquendo! (Se adelantan a recibirlo damas y caballeros.)

Escena III

(Los mismos, Oquendo.)

El Duque.—¡Bien venido sea Oquendo!
Oquendo (Cincuenta y nueve años; caballero de Santiago; 

fuerte, rudo; con cierto imperio de militar ordenancista.).—
Dios os guarde, señores.

Doña Aurelia.—¿Libre estáis ya?
El Duque.—¿Fuisteis herido?
Oquendo.—Lo fue Judici.
Don Félix.—¿Lo retasteis vos?
Oquendo.—No; demandóme él. La ocasión fue disgustos 

que tuvimos cuando navegábamos juntos con los galeones 
de la plata. Estaba yo oyendo misa en el Buen Suceso y me 
trajeron un papel de Judici, en que me decía cómo me 
desafi aba y cómo me esperaba en Santa Bárbara, con espa-
da y daga. Acepté, me fui al Noviciado a confesar, y luego 
a Santa Bárbara. Montamos a caballo; salimos al campo; 
echamos pie a tierra y nos acuchillamos. Le herí en la mano 
izquierda, lo derribé, y matáralo si no llegaran amigos. Él 
se retrajo en la Victoria, yo quedé preso en mi casa.

El Duque.—Bien librado habéis salido.
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Carvajal.—Mejor que el conde de Sástago.
Oquendo.—De verle vengo.
El Duque.—¿Está aún preso en casa del alcalde?
Oquendo.—Preso y enfermo.
Don Félix.—Sus delitos le han malparado.
El Duque.—¿Tales son?
Don Félix.—Todo Madrid los sabe: trafi caba con los gra-

dos de su compañía; vendió en mil y cien ducados de 
plata el ofi cio de sargento; cada soldado con taberna o 
juego en su casa le contribuía con cinco reales diarios; 
cincuenta le pagaba su dispensero.

El Duque.—¡Brava manera de honrar el cargo de capitán 
de la Guardia Alemana!

Carvajal.—Más dicen: que maltrataba a su mujer.
Don Félix.—De creer es.
El mayordomo.—¡El caballero Amadís de Gaula! (Expec-

tación.)
El Duque.—Sosegaos, señores; un famoso bufón es que 

se fi nge caballero andante.

Escena IV

(Los mismos, Don Fernando.)

El Duque (Adelantándose a recibir a Don Fernando.).—
Recibamos, señores, con el debido acatamiento, al es-
forzado y virtuoso Amadís de Gaula. (Todos se aproxi-
man a Don Fernando y le acatan burlescamente.) ¡Lle-
gue a mis brazos el espejo de la caballería, la fl or y nata 
de la gentileza, el amparo y remedio de los menestero-
sos, la quinta esencia de los caballeros andantes!

Don Fernando.—Yo os saludo, gentiles damas y valien-
tes c aballeros (a Doña Aurelia.) yo o s s aludo a lta y  
hermosa princesa.

Doña Aurelia.—Gracias rendidas os doy, valeroso caba-
llero, por haber acudido a honrar con vuestra presencia 
este sarao.
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Don Fernando.—Viniera yo de las más remotas regiones 
de la tierra sólo por veros; y volara por los aires a lomos 
de a lguna a lígera y  e spantable a limaña, c uando a  m i 
corcel faltaran bríos.

Don Félix.—Apasionado estáis.
Don Fernando.—La discreción acato; la hermosura me 

rinde.
Doña A urelia.—¿Tenéis, c aballero, a lguna d ama d e 

vuestros pensamientos?
Don Fernando.—Tan propio y natural, dicen que es, se-

ñora, a los caballeros andantes el ser enamorados, como 
al cielo tener estrellas.

Doña Aurelia.—¿Y es hermosa?
Don Fernando.—Es hermosa.
Doña Aurelia.—¿Y es discreta?
Don Fernando.—Es discreta.
Doña Aurelia.—¿Su nombre?
Don F ernando.—¿Vos m e l o pr eguntáis? P ues, ¿ por 

quién, sino por vos, abandoné yo a la princesa Oriana y 
desdeñé los amores de l a hermosa Briolanja, reina de 
Sobradisa? ¿Por quién la Ínsula Firme conquisté, y des-
hice los portentosos encantamientos de su palacio? ¿Por 
quién pasé rigurosas penitencias en la Peña Pobre, con-
sumiendo mis días en lágrimas y continuos lloros? ¿Por 
quién desbaraté las máquinas y terribles artes del encan-
tador Arcalaus? ¿Por quién, fi nalmente, vencí en fi eros y 
singulares combates a Famongomadán, a Lindaraque, a 
don Cuadragante, a l g igante Mardaque, a M andanfa-
bul de la Torre Bermeja? Mi dama sois; a vuestros pies 
llego rendido; recibid, señora, mi homenaje.

Doña Aurelia.—Grande merced recibo; vuestro home-
naje a cepto; p or l a m ás d ichosa d e l as p rincesas m e 
tengo.

Don F élix.—Vuestros a mores m e p lacen (a Don Fer-
nando); mas reparad que pudierais tener algún valero-
so disputador de vuestra dama.

Doña Aurelia.—¿Eso decís? (A Don Fernando.) ¿Du-
dáis de mi amor? Yo os quiero a vos, a vos solo. Yo quie-
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ro que mi caballero sea valiente, audaz, temerario, que 
enderece tuertos, y d eshaga agravios, y castigue alevo-
sías, y ampare a doncellas, y socorra a viudas, y a menes-
terosos proteja; yo quiero que arrogante y altivo, intré-
pido el corazón y generoso el ánimo, visite las ciudades, 
escudriñe los bosques, trepe a las montañas, baje a las 
profundas simas y se arroje a las revueltas olas; yo quiero 
que recorra la tierra toda en peregrinación heroica, es-
carnecido por las muchedumbres, vilipendiado por sus 
deudos, t raicionado p or s us a migos, d esamparado d e 
todas las criaturas, y que fuerte en su soledad, desprecia-
dor del vilipendio público, puestos los ojos en su ideal, 
jure no comer pan a manteles, ni dormir en poblado, ni 
dar paz a las armas, mientras giman los oprimidos y el 
amor no reine entre los hombres.

Don Fernando.—Pues así seré yo. Yo recorreré el mundo 
la lanza en ristre y em brazada la adarga; yo acometeré 
las más arriesgadas empresas, y castigaré malandrines, y 
acuchillaré traidores, y domaré gigantes, y sojuzgaré ti-
ranos; de los débiles seré escudo, contraste de los fuer-
tes, libertador del preso, amigo del humilde, azote del 
soberbio... y cuando a punto de entrar en alguna rigu-
rosa contienda tenga apretada la lanza, la adarga al pe-
cho, afi rmados los pies en los estribos, yo pondré en vos 
mi pensamiento pa ra que vuestro dulce y  consolador 
recuerdo me aliente y fortifi que en la batalla.

Doña Aurelia.—Y cuando volváis a nuestro castillo, ja-
deante, sudoroso, abolladas las armas, deshecha la cime-
ra, yo os saldré a  recibir vestida de fl otante túnica de 
blanca seda, recogidos los cabellos en rico garbín de pe-
drería, rodeada de lucida corte de pajes y doncellas.

Don Fernando.—Y yo os presentaré la cabeza de tal de-
saforado gigante o haré que os juren vasallaje reyes y 
capitanes vencidos por mi brazo, o tal vez os regale mara-
villosos tesoros por mi valentía ganados.

Doña Aurelia.—Y yo, depuestas las duras armas, os lava-
ré con aguas olorosas, y o s vestiré una ropa de cendal 
fi nísimo, y  j untos en  s osegada e stancia, en t anto que 
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tras un ta piz t añen s uaves in strumentos, e scucharé l a 
historia de vuestras crueles batallas y fi eros pasos.

Oquendo.—¡Discreta es la princesa!
El Duque.—¡Valiente es Amadís!
Don Félix (Resentido.).—Valentías son de novelas.
Don Fernando (Vivamente.).—Mi brazo las abona.
Don Félix.—¿Podéis tanto?
Don Fernando.—¿Dudáis tanto?
Don Félix.—Advertid que es osadía.
Don Fernando—Mirad que es atrevimiento.
El mayordomo.—¡Don Francisco de Quevedo!

Escena V

(Los mismos, Quevedo, luego pajes y doncellas.)

Quevedo (Cincuenta y seis años, caballero de Santiago, me-
lena e ntrecana, m iope, g randes y  r edondos a nteojos c on 
armas o  guarniciones de vaqueta: a l pecho, venera sobre 
una esmeralda grande y rica con una espada de rubíes cer-
cada de diamantes; abotagados entrambos pies y torcidos 
hacia dentro; gesto grave y altivo; reposada el habla.).—
Duque, a vuestra invitación acudo; el honrado soy; re-
cibidme por bueno. Señora, d iscreta sois; perdonad a  
un poeta. Oquendo, grande sois en las armas; dad los 
brazos a quien pequeño es en las letras. Señores, vuestra 
compañía me honre.

El Duque.—Sea bien llegado Quevedo.
Doña Aurelia.—Dios guarde a don Francisco.
Quevedo (Reparando en Don Fernando.).—¿Quién...?
El Duque.—Un loco gracioso es. (Cae la tarde; la escena 

va oscureciéndose.)
Quevedo.—Locos somos todos; fantasía es la vida; cor-

dura la muerte. La muerte nos torna el juicio y nos lleva 
al juicio; nos quita las amarguras de la tierra y nos amar-
ga con el temor del eternal castigo; nos deja pobres para 
hacernos ricos, porque los bienes terrenales nos roba y 
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nos da los perdurables. Con el nacer comienza nuestra 
muerte; con la muerte nacemos a la vida. Muerte es la 
cuna: vida es la sepultura.

Doña Aurelia.—Triste estáis, Quevedo.
Quevedo.—Los años son; a la muerte voy; las canas me 

llevan. Lo que antaño me alegrara, contrístame ahora. 
Dolor y luto es la vida. Por la ambición se dividen los 
pueblos, se abrasa la tierra en crueles guerras, y los her-
manos matan a  l os h ermanos. La f e es  mentida, y  l a 
mentira tiene lugar de fe. La amistad es doblez; venden 
los h ombres s us c onciencias y  a  l os am igos v enden. 
Amarillea del bien ajeno la envidia, y la codicia, teme-
rosa, sepulta los tesoros y a los pobres deja rotos y ham-
brientos. Las varas de la justicia son ganzúas, y las gan-
zúas en manos d e los grandes ladrones, s on d orados 
cetros. Por interés juran amor las mujeres, y sus amores, 
de falsos, hacen jurar a los hombres. Los hijos por ver 
llegada la hora de gozar de la hacienda, a los padres ade-
lantan la hora. Reinan tiranos que a los humildes vejan, 
y los humildes devuelven la iniquidad en lisonjas. Ca-
llan las plumas, sosiegan los ánimos, no centellea la ira 
en los ojos, ni arma la noble indignación los brazos. El 
vicio i mpera; l a c obardía t riunfa. U n v iejo o s h abla. 
Con sus agudezas os alegrasteis antaño; sus invectivas 
perdonad ahora. La mocedad me hizo arrojado; la vejez 
me torna impertinente. Sed conmigo piadosos. (Casi en 
tinieblas la e scena, todos escuchan sobrecogidos, las pala-
bras de Quevedo. Breve pausa.)

El Duque (Al Mayordomo.).—¡Hola, traed luces! (Apa-
recen doce pajes, vestidos de negro, con doce grandes velones 
de plata, y colocados en medio de la escena, el mayordo-
mo se hincará de rodillas.)

El mayordomo.—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento!
Todos.—¡Por siempre sea alabado! (Los pajes van colocan-

do los velones sobre los muebles.)
Quevedo (A Don Fernando.).—¿Sois loco?
Don Fernando.—Lo dicen los muchachos.
Quevedo.—¿Os corren?
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Don Fernando.—No me corro.
Quevedo.—¿Sabéis q ué co sa, s iendo l a m ás l igera d el 

mundo, es la más pesada?
Don Fernando.—Un hombre sin juicio. ¿Sabéis cuál es 

la más amarga, siendo la más dulce?
Quevedo.—Una mujer liviana.
Don Fernando.—Vuestra agudeza aplaudo.
Quevedo.—Vuestra locura envidio. (Acercándose a un 

grupo de caballeros.) Si en Toledo hubiera muchos como 
éste, salvado nos habíamos.

Don Félix.—¿Decís?
Quevedo (Sonriendo.).—Digo, pardiez, que he visto cuer-

dos más locos.
Doña Aurelia (A Don Fernando.).—Docto sois tam-

bién.
Don Fernando.—Obligados vienen los que hacen profe-

sión de las andantes armas a vencer en los campos y ser 
razonadores en las escuelas. (Numerosas doncellas, linda-
mente ataviadas, aparecen y van presentando a los invita-
dos, puestas de hinojos, tabaques con cajas de conservas y 
dulces envueltos en dorados papeles, g randes bandejas de 
plata con fi nas y pintadas tazas de chocolate, búcaros, ber-
negales, lucientes vasos tallados en pies de relevada plata.
La escena se anima; mézclanse damas y caballeros.)

Don Fernando. (Presentando unos dulces a Doña Aurelia.).—
Reciba vuestra hermosura, señora, este presente de mis 
manos.

Don Félix. (Intencionadamente.).—Advertid, buen caba-
llero, que sin duda el maligno Arcalaus os tiene encan-
tado y os hace ver a vuestra dama en la que es mía.

Don Fernando.—Reparad, caballero excelente, que no 
consiento que me celen mis amores.

Don Félix.—Altivo sois.
DonFernando.—Procaz estáis.
Don Félix (Requiriendo la espada.).—Mi espada es ésta.
Don Fernando (Echando m ano a  l a s uya.).—La mía 

empuño.
Doña Aurelia.—Ténganse los caballeros.
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El Duque (Cómicamente; creyendo burla la pendencia.).—
Sosegad, que no es bien que se pierdan tan esforzados 
paladines, terror del orbe, espanto de las gentes.

Doña Aurelia.—¿Qué hacéis, don Félix? ¿No sabéis que 
mi caballero es Amadís? (A Don Fernando.). ¿Qué ha-
céis, Amadís? ¿No sabéis que soy vuestra?

Don Fernando (Arrogante.).—¿Lo oís? ¡Ah!, señora, no 
digáis jamás que seréis de otro; no digáis jamás que oirá 
otro d e v uestros l abios d ulces p alabras, y  l e m iraréis 
amorosa, y r eposaréis e n s us b razos, y r eiréis c on s us 
alegrías, y lloraréis con sus penas, y serán para él todos 
vuestros p ensamientos, t odas v uestras t ernuras, t odas 
vuestras caricias.

Doña Aurelia.—¿Desamparar yo a un tan gran caballero 
como vos? Vos sois la discreción, vos la valentía, vos es-
pejo de caballeros y luz de enamorados. ¿Cómo pudiera 
ser de otro?

Don Fernando.—¿Lo veis? Por vos, s eñora, de rramaré 
mi sangre en las batallas... Yo haré que e l sabio moro 
fabrique para vos un maravilloso palacio de refulgentes 
mármoles, los balcones de oro, las puertas de cendrada 
plata, de jaspe los pavimentos, de oloroso cedro las te-
chumbres; yo pondré en él tapices de Persia, alfombras 
de Turquía, lámparas de cristales venecianos; yo lo cer-
caré de fl oridos y deleitosos jardines en que canten los 
ruiseñores y susurren las fuentes; en que los tupidos na-
ranjos aromen con sus azahares el aire; en que pájaros 
exóticos paseen por el fondo verde de la enramada sus 
dorados plumajes; en que junto a enhiestos y corpulen-
tos árboles cr ezcan bravíamente pomposos jazminer os 
que se enrosquen por los troncos, y avancen por las ra-
mas, y cubran el cielo con espeso toldo de verdura, y  
dejen caer sobre nosotros, cuando pasemos lentamente, 
tu cabeza en mi pecho, silenciosa y fragante nevada de 
jazmines...

Doña A urelia.—¡Oh, c uánto m e a grada l o q ue d ecís! 
Poeta sois; yo quiero vivir en ese palacio y pasear por 
esos jardines.
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Don Fernando.—Sí, sí, princesa amada, princesa de mis 
sueños, a mor mí o. H abitaremos e se p alacio, p aseare-
mos por esos jardines, juntos, s iempre juntos, e terna-
mente juntos. Yo cogeré para ti todas las fl ores, y para ti 
tejeré coronas de violetas, y para ti formaré mullido le-
cho de rosas en que la blancura de tu cuerpo destaque 
luminosa entre e l marco de los encendidos pétalos; y  
para ti, perezosamente reclinada, contaré trágicas histo-
rias de trovadores y damas enamoradas, mientras cae la 
tarde, y las sombras avanzan, y  parpadean las eternas 
luminarias, y  e l v igilante e spíritu, e xaltado, fi nge mil 
terrores en el susurro del viento, en el vuelo de un pája-
ro, en una luz que brilla en la lejanía, en una canción, 
en un lamento, en un grito...

Doña Aurelia (Con terror cómico.).—No digáis tal. ¡Me 
dais miedo!

Don Fernando.—¿Miedo decís? Yo pondré en las puer-
tas de vuestro palacio, sobre la amplia gradería de blan-
co mármol, gentiles caballeros vestidos de negro tercio-
pelo, la rizada golilla al cuello, los ondulantes airones en 
el sombrero, al cinto las espadas de brilladoras guarni-
ciones, en las enguantadas manos las recias alabardas de 
plata con borlones de seda; yo pondré en vuestros apo-
sentos fornidos y s ilenciosos negros, vestidos de mora-
dos r opones d e d amasco at orzalados y  r ecamados d e 
oro, lucidores los ojos, lucidoras las áureas ajorcas de las 
manos; yo, en fi n, estaré a vuestro lado para sacaros de 
todos los peligros y defenderos de todos los malsines...

Quevedo (A Don Félix.).—¿Decís que es loco?
Don Félix (Rápidamente; decidido.).—Pero no de mí; no 

de mí, que l legaré cuando más embelesados e stéis en  
vuestros coloquios y os arrancaré de sus brazos.

Don Fernando.—¿Vos?
Don Félix.—¡Yo! Yo que quiero a  esta dama porque es 

mía; yo llegaré a ese palacio y os separaré así de su lado. 
(Separándolo violentamente.)

Don Fernando.—Y yo entonces, con mi espada, con mis 
brazos, c on m is di entes... ( Don Fernando s e a rroja 
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impetuosamente sobre Don Félix. Los invitados, atónitos, 
sorprendidos, se acercan precipitadamente al grupo. Con-
fusión, gritos, muebles que ruedan. Un momento, parece 
que Don Fernando va a estrangular a Don Félix; pero 
logra dominarse a tiempo y fi ngiendo un acceso de locura, 
ríe a carcajadas.)

Telón
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JORNADA CUARTA

Aposento de Doña Aurelia. Al fondo, balcón; en el ángu-
lo de la izquierda, soberbia cama de ébano: esculpidos los ta-
bleros; salomónicas las columnas; de seda las goteras y el cober-
tor; de fl oqueada tapicería fl amenca las cortinas. Biselado es-
pejo veneciano con ancho marco de ébano; y  de ébano con 
incrustaciones de mármoles y  plata, e l armario. Roja la al-
fombra, rojos los cortinajes.

Al levantarse el telón, Doña Aurelia, asistida de sus don-
cellas, se ocupa en su tocado matinal.

Escena I

(Doña Aurelia, Cristina, Lelia; luego Leonor.)

Doña Aurelia (Sentada ante el espejo; vestida con amplia 
ropa de levantar.).—¿Cuál haces, Lelia?

Lelia (Arreglándole el peinado.).—El del Almirante, se-
ñora.

Doña Aurelia.—¿Qué es eso, Cristina?
Cristina.—Las tenacicas de pelar cejas, señora; Grijalva 

las compró ayer en casa del platero de la calle Mayor.
Doña Aurelia.—¿Habéis traído el agua de ortigas?
Cristina.—Aquí está; agua de azahar se ha t raído tam-

bién nueva.
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Doña Aurelia.—¿Y las pastillas de olor?
Cristina.—Prestas están.
Lelia (Acabando de peinarla.).—¿Place a vuestra señoría?
Doña Aurelia.—Bien está, Cristina; tu gentileza alabo; 

hábil eres. (A Lelia.) El azahar, Lelia. (Lelia coge en la 
boca un sorbo de agua de azahar y a través de los dientes va 
rociando a Doña Aurelia con menuda lluvia. Cristina 
quema pastillas en un braserillo y la sahuma.)

Doña Aurelia.—La clara, Cristina, ¿está batida? (Cristi-
na acaba de batir la  clara de huevo; pónele azúcar y  la  
presenta a Doña Aurelia.)

Doña Aurelia.—¿Tiene mucho azúcar?
Cristina.—El de siempre le puse. (Doña Aurelia se lus-

tra la frente y las mejillas; se aliña luego las cejas; dase al-
gunos toques de carmín; termina el tocado. Las doncellas 
aprestan la ropa; abren el armario. Doña Aurelia se des-
poja de la bata y muéstrase cubierta de espléndida camisa de 
seda, orlada de sutiles encajes, bor dada de sedas de color es, 
abrochada a las muñecas con gruesos brillantes; calzan sus 
pies diminutas chinelas recamadas de oro. Lelia y Cristi-
na van ayudándola a vestir, según indica el diálogo.)

Lelia (Mostrando u nos c hapines.).—¿De ocho o de diez  
puntos?

Doña Aurelia.—De ocho. (Cálzase chapines de afi ligra-
nada obra de plata.) Los briales... (Pónese briales de seda 
fi namente randados.) El verdugado... (Pónese el verduga-
do aros de hierro unidos entre sí, propios para ahuecar el 
vestido.) El guarda infante... (Vístese una r ica f alda de 
seda soberbiamente bordada en oro, rodeada de un gran 
pliegue o alforza.)

Lelia.—El nuevo es. ¿Place a vuestra señoría?
Doña Aurelia (Reparando en el pliegue.).—¡Jesús! ¿Esto es 

alforza? Ancha es; adviértelo, Lelia.
Lelia.—Lo advertiré, señora.
Doña Aurelia.—El emballenado... (Aprisiona el talle en el 

emballenado o corsé.) El corpiño... (Pónese el corpiño.)
Cristina (Sacando un cofrecillo con alhajas.).—¿Su señoría 

quiere el joyel de Milán?
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Doña Aurelia (Lo toma y se lo pone al cuello.).—¿Las ajor-
cas de perlas están ahí?

Lelia (Revolviendo en el cofrecillo.).—Aquí están. (Pónese 
Doña Aurelia en l as muñecas la s a jorcas; c olócase por 
arracadas dos gruesas perlas; mírase un momento al espejo. 
Aparece en la puerta Leonor.)

Leonor.—Señora...
Doña Aurelia.—¿Qué sucede, Leonor?
Leonor.—Chacón desea hablar a vuestra señoría.
Doña A urelia (Con e xtrañeza t ratando d e r ecordar.).—

Chacón...
Leonor.—El nuevo escudero; dice que es urgente y re-

servado.
Doña Aurelia.—Bien está; que entre. (A Lelia y Cristi-

na.) Retiraos.

Escena II

(Doña Aurelia, Chacón.)

Chacón (Desde l a p uerta.).—Perdonad, s eñora, q ue u n 
cansado viejo venga a inquietaros.

Doña Aurelia.—Entrad, buen escudero; a vuestra devo-
ción me tenéis; decid cuanto os plazca.

Chacón (Dudando.).—Señora...
Doña Aurelia.—¿Dudáis?
Chacón.—Os agravio con dudar; perdonad mi suspica-

cia. (Con fi rmeza.) De vuestra generosidad no dudo.
Doña Aurelia (Imperiosamente.).—Hablad.
Chacón (Decidido.).—Señora: mi señor es don Fernando 

de Tavera, y don Fernando de Tavera es el bufón que os 
corteja.

Doña Aurelia (Vivamente.).—¡Ah! ¿Es cierto? ¿Luego pen-
saba yo bien? Decidme, decidme, Chacón amigo, ¿se lla-
ma don Fernando de Tavera? ¿Es caballero? ¿Es...?

Chacón.—Es un enamorado de vuestra discreción y d e 
vuestra belleza. Os vio en Santiago; enamoróse; es po-
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bre; n o p udo l legar a nte v uestra p resencia d e o tro 
modo.

Doña Aurelia.—Quiero verle, quiero hablarle. ¿Os man-
da él?

Chacón.—Vengo yo, entristecido y apesarado de ver en 
tal e xtremo a  q uien q uiero c omo a  u n h ijo. L oco s e 
fi nge; lo estará si vuestra señoría no se apiada.

Doña Aurelia.—¿No sabe nada?
Chacón.—Nada sabe.
Doña Aurelia.—¿Está en palacio?
Chacón.—Está.
Doña Aurelia.—Pues haced que venga... y silencio.
Chacón.—Generosa sois; Dios os lo premie. (Sale.)

Escena III

(Doña aurelia sola.)

(Ante un espejo se compone presta y afanosamente, 
con cierta coquetería de mujer que desea parecer bien. 
Pausa.)

Escena IV

(Doña Aurelia, Don Fernando, vestido a lo truhán con un 
largo y amplio ropón colorado y sin espada; luego Don Félix.)

Don Fernando (Desde la puerta.).—Hermosa princesa...
Doña Aurelia.—Acercaos, esforzado Amadís.
Don Fernando.—Dejad, señora, que llegue este cuitado 

caballero a vuestras plantas.
Doña Aurelia.—¿Penas tenéis?
Don Fernando.—Penas tengo.
Doña Aurelia.—¿Son de amores?
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Don Fernando.—De amores.
Doña Aurelia.—¿No os quiere vuestra dama?
Don Fernando.—No me quiere.
Doña Aurelia.—¿Tan cruel es?
Don Fernando.—Ama a otro.
Doña Aurelia (Intencionadamente.).—Amaros pudiera a 

vos.
Don Fernando.—¿Decís?
Doña Aurelia.—Digo que tal pudiera ser esa dama que 

yo fuera su amiga, e interpusiera mi favor para que los 
desdenes se trocaran en cariño.

Don Fernando.—¿Es cierto? En vuestra mano, señora, 
está mi remedio.

Doña Aurelia.—Bien os quiero; contad con él. Si de mi 
persona depende, dad por terminados vuestros males.

Don Fernando.—Devuelto habéis a mi corazón la espe-
ranza. Repetidlo para que yo lo oiga; decid que amáis al 
caballero Amadís...

Doña Aurelia (Tornando la solicitud en sequedad.).—Re-
parad que soy amiga y no amante; mis amores tengo y a 
ellos soy fi el.

Don Fernando.—¿Y queréis sinceramente a vuestro ca-
ballero?

Doña Aurelia.—Basta; sinceramente le quiero.
Don Fernando (Con desaliento.).—Permitid, señora, que 

por última vez os rinda vasallaje; a mi castillo vuelvo... 
(Arrojándose a sus plantas.)

Doña Aurelia (Riendo.).—Sí, sí, a la Ínsula Firme a llorar 
hilo a  hilo las desdichas amorosas... Levantaos, levan-
taos, don Fernando de Tavera.

Don Fernando.—¡Mi nombre! ¿Sabéis...?
Doña Aurelia.—¿Tan ciega me juzgáis?
Don Fernando.—Señora, la fuerza del amor me excuse. 

Perdonadme.
Doña Aurelia.—Yo os perdono y agradezco las amargu-

ras por mí sufridas.
Don Fernando.—¿Qué n o h aré y o p or v os, s eñora, a  

quien adoro y reverencio? (Echándose a sus pies.) Dejad-
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me, dejadme que os diga todo lo que mi corazón siente; 
dejad que bese esta mano por mí tan codiciada... (En 
este momento aparece Don Félix en la puerta, tratando 
de desasirse de las doncellas que le cierran el paso. Se di-
rige i mpetuosamente al g rupo d e Don F ernando y 
Doña Aurelia.)

Doña Aurelia.—¡Don Félix!
Don F élix.—¡Con e l b ufón! (Abofeteando a  Don

Fernando.)
Don Fernando.—¡No! (Rápidamente, Don Fernando 

trata de hacer salir de la escena a Doña Aurelia; se resiste 
ésta; forcejean; llegan a la puerta.)

Doña A urelia (Comprendiendo l a i ntención d e Don 
Fernando.).—¡No, don Fernando, no!

Don Fernando (Fuera de sí; frenético.).—¡Ah, lo quieres 
aún! (Violentamente la empuja fuera y cierra.)

Escena Última

(Don Fernando, Don Félix, luego Doña Aurelia, El 
Duque, Chacón, Solano, criados, doncellas.)

Don Fernando (Tranquilamente, en silencio, se despoja del 
largo ropón y aparece con ropilla negra y la verde cruz de 
Calatrava al  p echo.).—Ya e stamos f rente a  f rente; e sa 
mujer es mía; a morir vamos.

Don Félix (Repuesto d el a sombro, s onriendo.).—Pardiez, 
¿y vuestra espada?

Don Fernando (Sacando un puñal del cinto.).—¡Como a 
villano! (Don Fernando se arroja sobre Don Félix an-
tes de que éste pueda requerir la espada. Un momento, lu-
chan ferozmente; caen; ruedan detrás de la cama; se oye un 
grito de angustia. Don Fernando se levanta lívido, ja-
deante, descompuestas los ropas, la espada de Don Félix 
en la mano. Y mientras fuera gritan y aporrean la puerta, 
se percibe en la escena la fatigosa respiración del agonizan-
te, medio oculto tras la cama, el hipo y el suspiro postreros, 
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el ronco e stertor de la muerte que l lega. La puerta cede; 
Doña Aurelia, El Duque, los servidores de la casa inva-
den la escena. El terror se pinta en todos los semblantes y de 
todas las bocas sale un solo grito):—¡El bufón!

Don Fernando.—¡No, Fernando de Tavera, caballero de 
Calatrava! Me insultó: lo maté.

Doña Aurelia (Poniéndose resueltamente a su lado.).—¡Es 
mi amante!

Don Fernando.—¡Es mía, de mí solo! ¡Que la arranquen 
de mis brazos!

Telón
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