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INTRODUCCION






Habfa llegado a Madrid a finales de noviembre de 1896,
con una sola maleta y una carta de recomendacién en el
bolsillo que contaba con hacer valer en la prensa radical
para abrirse paso en el mundo de las letras. José Martinez
Ruiz iba a jugdrselo todo a una carta. Atrds quedaban las
desavenencias con su padre y su participacién en la vida
cultural valenciana durante sus afos de universidad. Mds
atrds quedaban aun los afios de infancia y primera juven-
tud repartidos entre Monévar y Yecla, su formacién esco-
lar con los e scolapios y su temprana vocacidn | iteraria.
Lejos del hogar y de las redes de proteccién del entorno
familiar, Madrid le recibia indiferente y se le ofrecfa como
la despiadada intemperie de la «lucha por la vida». Chari-
vari, un o pusculo d e 1897, s ignificativamente titulado
Critica discordante y clave para entender esta llegada, es, en
cierto modo, el diario intempestivo de aquella lucha con-
tra la ad versidad d el «medio». Su rabiosa sinceridad de-
nuncia el muro impenetrable de aquella republica de las
letras dominada sin fisuras por la «gente vieja». Allf se es-
trellan la pasién y el ardor juveniles de sus ataques; allf
caen las primeras ilusiones de un viaje imaginado y previs-
to sin retorno: a veces cunde el desénimo y el desengafio
entra en escena; a veces se dejan sentir la soledad y el ham-
bre, emblemas de ausencias y privaciones que iban a hacer-
se fuertes en su obra sucesiva. Le habia precedido a su lle-
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gada una cierta fama que lo vinculaba al movimiento anar-
quista, a valada p ors us ¢ olaboracionese nl a p rensa
valenciana (sobre todo en E/ Pueblo de B lasco Ibdfiez) y
por, al menos, un par de publicaciones que habfan logrado
una difusién nacional sin salir de los estrechos mdrgenes
del radicalismo y d e la b ohemia, Anarquistas li terarios y
Notas sociales, ambas de 1895'.

Instalado en Madrid en una pensién mds angosta que
modesta, el joven Martinez Ruiz inicia en diciembre una
intensa colaboracién periodistica en el diario £/ Pais. La
bonanza de la primera conquista, sin embargo, dura poco,
pues tres meses después, en febrero de 1897, estd ya sin
trabajo y con el 4nimo herido. La extremosidad de sus criti-
cas contra los principales pilares de la moral burguesa (las
instituciones militar, eclesidstica, p enitenciaria y matrimo-
nial) serdn la causa de su temprano cese. Era, a su llegada,
demasiado radical incluso para un diario radical. Siguen me-
ses de decepcién y busqueda, y quizd de un cierto extravio
—intelectual y vital—, aunque atin no se note y no aflore
atin a la superficie de su escritura de entonces, con publica-
ciones esporddicas aqui y alld que no bastaban para cubrir
sus necesidades materiales. A finales de octubre logra una
colaboracién fija en £/ Progreso que le iba a durar hasta prin-
cipios de abril del afio siguiente. Todo era precario entonces
para un joven escritor de provincias que intentaba abrirse
paso en el agitado mar de la corte, pero ese centenar de
articulos que ibaa publicar ahora con empefio cotidiano
van a servitle para afianzar su presencia en el campo de la
cultura. Una presencia marginal y en los mdrgenes, desde
luego, p ero suficiente para p oder construir desde ella una
carrera ascendente dentro de los circulos de la variada reno-
vacién artistica e intelectual del «modernismo» finisecular.

! Para los aspectos biograficos de nuestro autor véase el todavia ttil S.
Riopérez y Mild, Azorin integro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979; limita-
damente al perfodo que nos ocupa, véase M. A. Lozano Marco, «Azorin
y el fin de siglo (1893-1905)», en Azorin y el fin de siglo, Catdlogo de la
exposicién, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterrdneo, 1998.
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Después del ya mencionado Charivari, ese mismo afio
publica Bohemia, una recopilacién de cuentos y narracio-
nes breves previamente aparecidos en la prensa, algo que
acabarfa por convertirse en hdbito y forma de sus publica-
ciones sucesivas, y al afio s iguiente, en 1898, Soledades,
donde alterna la ficcién y la critica y donde aflora ya una
incipiente conciencia de crisis que, en cierto modo, antici-
pa la indagacidn literaria en la crisis de fin de siglo que iba
a iniciar en 1901 con Diario de un enfermo y a continuar
después con la «saga d e A ntonio A zoriny. P ublica tam-
bién, en 1898, la fibula critica Pecuchet, demagogo, y al ano
siguiente dos trabajos de cardcter sistemdtico y el aire de
cierta pretensién académica que, mds que coronar nada,
cierran definitivamente el horizonte intelectual del positi-
vismo en el que se habfa desenvuelto su primera época, La
evolucion de la critica 'y La sociologia criminal.

En 1900 publica Los hidalgos, inmediatamente corregi-
day ampliada en El alma castellana, sin duda una de las
publicaciones mayores del joven Martinez Ruiz, aunque la
critica no siempre haya acertado en su adecuada valora-
cién. Aligual que En torno al casticismo, de Unamuno,
Idearium e spaiol, de G anivet, o Hacia o tra E spasia, de
Maeztu, El alma castellana debe ser inscrita dentro de lo
que podriamos considerar la contribucién de los jévenes
escritores finiseculares al debate intelectual abierto por el
regeneracionismo. S u d istancia d el p ositivismo, ya b ien
manifiesta en la conciencia clara de su crisis, hace que los
jovenes no se centraran tanto en la bisqueda de soluciones
«positivas» para el «problema de Espafia» (aunque Maeztu
tampoco renuncie a ellas y parezca perseguirlas), cuanto en
una indagacién por el pasado cultural espanol en pos del
«ser eterno» o «esencia perdurable» de Espafa y de los es-
pafioles. Aunque no haya alcanzado la fama de otras obras,
como las de Unamuno y Ganivet, es probable que E/ alma
castellana sea, en el sentido indicado, la contribucién mis
original y mejor lograda de los jévenes escritores de fin de
siglo. Martinez Ruiz, para ello, tuvo que llevar a cabo un
paciente estudio del pasado espafol, sobre todo de la lite-
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ratura durea, pues no se trata de una simple obra de inge-
nio o de ficcidn, sino que requiere, y da muestras sobradas
de ello, de una rigurosa documentacién cumplida sin aho-
rro de esfuerzos en archivos y bibliotecas. Algo que, desde
luego, no se improvisa, y que explica también el largo si-
lencio d e p ublicaciones en la p rensa entre el verano de
1898 y la primavera de 1900% Martinez Ruiz pasa ahora
frecuentes temporadas lejos de M adrid, encerrado en la
casa familiar, acaso esforzdndose por corresponder al deseo
paterno de acabar los estudios universitarios, cosa que no
logrard, acaso intentando poner un poco de orden en su
vida, en la que empieza a sentir el desamparo de la crisis
nihilista, acaso dejandose llevar por el estudio del pasado
espafiol y por el conocimiento —cifrado en la literatu-
ra— del «alma espafiola». La mella de la crisis sigue su
curso: «En el periodismo no hago nada; cada dia tengo
menos aficién a esta clase de trabajo»?, le dird a D orado
Montero en carta del 23 de noviembre de 1899, ponien-
do de manifiesto un desengafio y una consiguiente dis-
tancia de la vida periodistica que habfa conducido desde
su llegada a Madrid. A la intensidad de aquella primera
dedicacién periodistica sélo volverfa en 1904, pero para
entonces iba ya camino de mudar de piel y de convertirse
en Azorin. A la escritura rdpida del periodismo, vivida
como un p recipicio sin tiempo, o pone ahora el rempo
lento de la meditacién y el estudio. Siempre fue un lector
desordenado y voraz, pero ahora el joven Martinez Ruiz
se hace asiduo de la Biblioteca Nacional y sigue un cierto
orden al hacerse fuerte en la lectura de los cldsicos caste-
llanos. Y es lectura amplia e intensa, a la que sigue la
meditacién y el estudio. Buena parte de su bagaje cultu-
ral como escritor (también del futur o Azorin) estd aqui,

2 Sélo un articulo, en efecto, en la segunda mitad de 1898 y apenas
cuatro en todo 1899, segtin consta en 1. Fox, Azorin: guia de la o bra
completa, Madrid, Castalia, 1992, pdgs. 108-109.

3" L. Robles, «Cartas inéditas de Azorin a Dorado Montero», en Anales
Azorinianos, nim. 3, 1986, pdg. 260.
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en la pasién con que se entregd a la lectura de la literatura
durea espafiola®.

Como una costilla de todo este empeifio, del estudio y
documentacién llevados a cabo en el dmbito delo que
acabarfa siendo £/ alma castellana, hay que ver la publica-
cién en 1901 de la traglcomedla La fuerza del amor, pri-
mera y Unica incursion teatral de J. Martinez Ruiz, un
autor que habfa nacido a instancias de la seduccién d el
modelo de critico’, tal y como lo representaba en Francia,
por ejemplo, Paul Bourget, y que acabarfa consagrdndose
como novelista a través del proyecto narrativo de la «pe-
quefia filosoffa». Ese mismo afio de 1901 publica también
su primera novela, Diario de un enfermo, centrada en la
representacion literaria de la crisis del nihilismo y muy dis-
tante del estilo y del espiritu de £/ alma castellana, a la que
iban a seguir las tres novelas de la ya mencionada «saga de
Antonio Azoriny, La voluntad, Antonio Azorin 'y Las confe-
siones de un pequerio fildsofo, publicadas respectivamente en
1902, 1903 y 1904. Y después, en una historia ya muy
conocida y bien estudiada por la critica®, la desaparicién

de J. Martinez Ruiz como autor y el nacimiento definitivo
de Azorin.

4 Véanse M. Rigual Bonastre, /. Martinez Ruiz, lector y biblidfilo, Uni-
versidad de Alicante, 2000, I. Fox, «Lectura y literatura (En torno a la
inspiracién libresca de Azorin)», en Ideologia y politica en las letras de fin
de siglo, Madrid, Espasa Calpe, 1989, y M. Pérez Lopez, Azorin y la lite-
ratura espafiola, Universidad de Salamanca, 1974.

> Véase en propésito, considerando ademds su interés para el tema
que nos ocupa, R. Londero, «Azorin critico en ciernes (1893-1905): el
acercamiento a los cldsicos del siglo xvim, en Azorin fin de siglos (1898-
1998), edicién de A. Diez Mediavilla, Alicante, Aguaclara, 1998; véase
también C. Manso, «Un jeune critique en herbe: José Martinez Ruiz»,
en Mélanges o fferts au p rofesseur Maurice D escotes, Université de P au,
1988.

¢ Véanse de F. J. Martin las introducciones a J. Martinez Ruiz [Azo-
tin], Diario de un enférmo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, y a Azorin,
El politico, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.
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II

A pesar de la enorme distancia que los separa, no acaba
de explicarse bien el teatro vanguardista de Azorin —sin
duda uno de los ejemplos mds logrados de la renovacién
teatral de los anos 20 y 30— sin hacer referencia al tem-
prano interés que el joven Martinez Ruiz manifestd por el
teatro en la época del fin de siglo. Bien es verdad que en
éste prevalecia el interés critico (son frecuentes sus criticas
teatrales en la prensa tanto en sus afios valencianos como
tras su llegada a M adrid), pero tampoco hay que olvidar
que, al menos en dos ocasiones, con la traduccién de La
intrusa, de Maurice Maeterlinck, en 1896, y con la publi-
cacién de La fuerza del amor, en 1901, quiso contribuir
creativamente y a su modo impulsar la renovacién «mo-
dernista» del teatro espanol. A lo que atin habria que ana-
dir algunos cuentos incluidos en Bohemia, de 1897, «que
son verdaderas obritas dramdticas en su concepcién y
desarrollo»’. Pero, con todo, tampoco deja de ser cierto
que la apuesta por la creacién teatral del joven Martinez
Ruiz no iba a ser sostenida y continuada en el tiempo. A
La fuerza del amor, en efecto, s6lo sucederdn las novelas del
ya aludido proyecto narrativo de la «pequefa filosoffa». En
esta suerte de «abandono» de la creacidn teatral hubo de
pesar, sin duda, que la companfa de Marfa Tubdu y Cefe-
rino Palencia, a pesar de la valoracién positiva de la obra
—de la dimensién textual de la obra que prometia ser el
manuscrito de La fuerza del amor—, no se decidiera a po-
nerla en escena «por lo costoso de la representacién»®. Ni

7M. de Paco, «Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorin», en
Anales Azorinianos, ntim. 1, 1983-84, pdg. 154. A esta misma idea aludfa
M. Martinez del Portal cuando, refiriéndose a los cuentos en cuestién,
consideraba «menguado el calificarlos como meros cuentos escenifica-
dos», en «Estudio preliminar» a 7éatro de Azorin, Barcelona, Bruguera,
1969, pég. 20.

8 A. Cruz Rueda, «Semblanza de Azoriny, en Obras selectas de Azorin,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1982, pdg. 27.
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siquiera hubo, pues, fracaso propiamente dicho, sino algo
mds sutil y no menos elocuente que suele dejar a un autor
dramdtico desarmado y acaso en manos del desdnimo: la
imposibilidad de ver representada su obra, que es, como
decir, la imposibilidad de asistir al alumbramiento del fe-
némeno teatral que alberga el texto por €l escrito (ndtese
que el teatro es representaaon, que el texto es p051b111dad
y promesa de ésta, que sin ésta, sin la representacién escé-
nica, no hay propiamente teatro).

De todos modos, el abandono o la no insistencia del
joven Martinez Ruiz en la creacidn teatral abre a un or-
den de problemas que tiene que ver también con la pro-
fesionalizacién del escritor en la época finisecular. El tea-
tro, sobre todo si bien acompafiado por el éxito, era el
género que mejor podfa garantizar a un escritor de en-
tonces c fertas i ndependencia e conémicay holgurade
vida. No cabe duda de que la via del teatro también tienta
al joven Martinez Ruiz en lo que podfa tener de solucién
a la menesterosidad que envolvia a su vida desde su llega-
da a Madrid. Buscaba un modo legitimo —pero menos
sujeto a las diarias contingencias que el periodismo— de
ganarse la vida con la literatura. Conocimientos del géne-
ro no le faltaban, como muestran sus numerosas criticas
a los espectdculos teatrales de aquellos afios; como no le
faltaban tampoco ni nombradia entre la «gente joven» ni
una propia idea del camino por donde deberfa discurrir
la renovacién modernista del teatro (nétese en propésito
su acercamiento a la estética simbolista, clara a partir de
su traduccidn de Macterlinck, y la defensa del teatro con-
tempordneo representado en dramas como Juan José, de
Dicenta, o La c omida d e las fi eras, de B enavente). La
alianza entre el conocimiento y la necesidad jugd, pues,
en beneficio del intento de creacién teatral de donde iba
a salir el texto de La fierza del amor.Y si no hubo mds fue
porque el logro de aquel intento hubo de quedarse en
mera escritura, sin que p udiera llegar a convertirse en
efectivo teatro. Una situacidn, ésta, que si, por un lado,
permitia el despliegue de conocimientos del autor, inclu-
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so un cierto reconocimiento entre las filas de la «gente
joven», por otro, en modo alguno amainaba o resolvia las
necesidades de su vida. También en el teatr o el jo ven
Martinez Ruiz iba a jugdrselo todo a una carta. Pero per-
dié. Y gand después apostando fuer te en la baza de la
«nueva novelar. ;Qué hubiera podido pasar si la obra es-
crita hubiera sido representada entonces? ;Hubiera podi-
do tener éxito en aquel contexto? ;QQ ué hubiera hecho
Martinez Ruiz ante el fracaso en las tablas? ;Y ante la t-
bia indifer encia? P reguntas sin r espuesta, de sde luego,
pero capaces de ilustrar un punto oscuro en el que quizd
se jugé el futuro del joven escritor.

En cualquier caso, lo cierto es que cuando el joven Mar-
tinez Ruiz da el paso y escribe una obra de teatro lo hace
separdndose de esas lineas de renovacién antes menciona-
das que é] mismo — como critico— habia auspiciado y
defendido. La fuerza del amor, en efecto, se presenta como
una comedia a la antigua usanza del teatro cldsico espafiol,
y no sélo por la ambientacién y los temas tratados, sino
también por la forma y estructura mismas de la obra. La
fidelidad al modelo de la comedia lopesca —aquella «co-
media nueva» que domind la escena espafiola del gran si-
glo de oro— es a todas luces palmaria. Esta «vuelta al pa-
sado», sin embargo, no podia entenderse como una recu-
sacién de la lucha modernista. El aura de joven rebelde
que Martinez Ruiz se habia ganado no lo permitfan. Era
algo, pues, que habia que inscribir de pleno derecho den-
tro del horizonte renovador de la nueva literatura (el pro-
logo de Baroja es un claro espaldarazo en este sentido).
;Era un volver atrds para abrir vias futuras? Esa era, de
hecho, l a p retensién q ue albergaba E/ a lma c astellana
dentro del debate regeneracionista sobre el «problema de
Espafia». ;Era La fuerza del amor un paralelo intento de
regeneracién del teatro, una contribucién en clave «rege-
neracionista» al problema teatral de la Espafa de fin de
siglo?

No cabe duda de que La fuerza del amor aprovecha un
ingente material de documentacién y lecturas llevadas a
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cabo dentro del proyecto de E/ alma castellana’ (nétese en
este sentido la coincidencia de las «fuentes» que se utilizan
en uno y otro caso), pero el «esfuerzo reconstructivo» que
anima a ambos textos no permite teorizar que la obra de
teatro sea mero aprovechamiento de algo ya ganado y ad-
quirido y que ahora se usa simplemente buscando un atajo
del éito o de una cierta seguridad en la vida. Era algo mds,
sin duda, de lo que dan fe los notables esfuerzos de Marti-
nez Ruiz por plasmar unos temas y unos ambientes del
pasado de cara a su presente en crisis. Esfuerzos que van
desde el uso del lenguaje —recreado y reconstruido para
dar al presente el sabor arcaico del gusto del pasado— a la
sabia dosificacién de equilibrios entre lugares comunes y
criticas a la sociedad de la época que dejan traslucir siem-
pre la negra faz de una Espana que habia permanecido en
el tiempo invariable e idéntica a si misma. No era un d7ver-
timento, Martinez Ruiz crefa firmemente en ello. Lo habia
demostrado ampliamente en E/ alma castellana y ahora no
iba a desdecirse. La fuerza del amor venia a ser el refuerzo
«teatral» de sus ideas en la funcién publica del teatro: Es-
pana se habia detenido en algtin punto de su historia y
habia seguido repitiéndose a sf misma —acaso repitiendo
lo peor de si misma— hasta llegar a la conciencia en crisis
del propio presente en la época de fin de siglo. La esperan-
za, sin embargo, y aqui se separaba del regeneracionismo
mds cldsico y mds arraigado, no podia fundarse en las «so-
luciones positivas» por las que dlamaban Costa y sus secua-
ces, sino que lo hacfa reivindicando esa «energfa espaﬁola»
en la que el pasado espanol era prodlgo esa energfa mag-
nificamente simbolizada por los misticos, por ejemplo, y
de la que él mismo habia dado cuenta en un articulo pro-

9 Sobre El alma castellana véanse la introduccién a la obra de S. Rio-
pérez y Mild, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, y E. J. Martin, «Del me-
dio vital al medio histérico (José Martinez Ruiz en el laberinto del 98)»,
en El 98 a la luz de la literatura y la filosofia, edicién de D. Csejtei,
S. Laczkd y L. Scholz, Szeged (Hungria), Fundacién Pro-Philosophia
Szegediensi, 1999.
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gramdtico del horizonte intelectual y del espiritu metodo-
18gico de El alma castellana'. Esa energia —en el pensar y
en el sentir de Martinez Ruiz— no habia sido adecuada-
mente canalizada y habfa rodado en dispersién por la his-
toria espafiola hasta el presente, donde la decadencia secu-
lar habfa desembocado en la «abulia» y en el «marasmo» de
los que hablaban Ganivet y Unamuno en sus tratados so-
bre el «problema de Espafia». También Martinez Ruiz hard
consistir el «problema de Espafia» en la ausencia de volun-
tad, y elevard esta ausencia a protagonista de su mejor no-
vela, La voluntad, de 1902, haciendo de ella el emblema y
la cifra de la juventud espafiola en la época de fin de siglo.
El alma castellana desvela esa «energfa espafiola» dispersa
en el rodar de los siglos por la historia y deja abierta la in-
dicacién del camino que conduce a su recuperacién. Ese
camino pasa por el estudio y asuncién veraz del pasado,
lejos de las leyendas y de los lugares comunes que habian
acompafiado las narraciones en uso sobre la historia de
Espana. La fuerza del amor muestra aquella dispersion de
energfas y los trasnochados cauces en que se ponfan para
no conducir a nada. O mejor, para perseverar en el camino
de una decadencia que llegaba hasta las mismas puertas de
aquel presente en crisis.

III

Tras el fallido in tento — por desafortunado y por in-
fructuoso— de llevar a las tablas su obra, Martinez Ruiz se
decidié a publicarla. Es obvio que no es lo mismo la repre-
sentacidn escénica que la publicacidn del texto, pero él, no
sin cierta resignacién, acaso como aceptacién de un mal
menor, hubo de plegarse a ello y dejar sélo constancia de
lo que pudo sery no fue. Que lo publicara muestra, en
cualquier caso, que él estaba convencido de lo que habfa

10" «La energfa espafiola», en Revista Nueva, 5 de noviembre de 1999.
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escrito y que crefa firmemente en la obra. Muestra tam-
bién que segufa entre los «marginales» y que no habfa em-
bocado adn la puerta de acceso a los «integrados».

El volumen salié en 1901 de la imprenta madrilefia de
Felipe Marqués por cuenta de La Espafa Editorial, inclu-
yendo al frente un prélogo de Pio Baroja, a la saz6n amigo
del autor!!, que habfa de cumplir una bien precisa funcién
en relacién a la vinculacién al «arte joven» de una obra en
apariencia «antigua». El inicio barojiano no dejaba lugar a
dudas: «Hay entre nosotros —se lee en él—, en la genera-
cién actual que empieza a vivir literariamente [...].» Néte-
se el plural desde el que se habla, de ese «<nosotros» que es
—o quiere ser— «generacién», y es generacién joven, cla-
ro estd, pues en el presente temporal del prélogo se afirma
que estd empezando a dar sus primeros pasos en literatura.
Martinez Ruiz habfa dado ya muchos pasos a estas alturas,
como el mismo Baroja, por lo demds, pero no deja de ser
cierto que se trata siempre de los primeros, de ese momen-
to inicial que vio irrumpir a la «gente joven» en el panora-
ma de las letras espafiolas de fin de siglo. Antes de hablar
del autor, de trazar la semblanza de Martinez Ruizy de
referirse brevemente a la obra que estd prologando, Baroja
traza u nas se fias d e identidad colectivas que sirven para
evidenciar la pertenencia del autor y de la obra a la renova-
cién artistica que la joven generacién estaba impulsando
en aquel entonces. Baroja se cuida mucho de no dejar ais-
lado al autor Martinez Ruiz, y de consecuencia a la obra,
de integrarlos a ambos en los vientos que soplaban enton-
ces en favor de un arte nuevo. Poco importa, para lo que
aqui hace al caso, si Baroja acierta o yerra en la identifica-
cién de esas sefias de identidad («una gran aspiracién hacia

' La amistad entre Pio Baroja y José Martinez Ruiz dispone de una
abundante documentacién: en sus respectivas memorias pueden encontrar-
se sendos relatos de su primer encuentro y la narracién de c6mo, desde en-
tonces, ambos mantuvieron una estrecha vinculacién de amistad y reciproco
respeto; P. Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, en Obras completas,
vol. VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, pdg. 726; Azorin, Madrid, en
Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1982, pdgs. 874-875.
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el infinito, un ansia indeterminada de idealidad»), como
tampoco importa, por lo mismo, aunque hoy no pueda
aceptarse sin mds, el sentimiento de superioridad que ex-
presa en relacién a la «gente vieja» («los escritores jévenes
de ahora [...] son superiores en su mayorfa a los de hace
treinta o cuarenta afos») y las razones —mds que discuti-
bles— que aduce para ello («porque s u al ma e std m 4s
abierta a las ideas ambientes»). Importa subrayar la cons-
truccién de una identidad generacional en cuya corriente
renovadora hay que situar propiamente —eso mismo es lo
que el prélogo persigue— al autor Martinez Ruiz y a la
obra La fuerza del amor.

El prélogo de Baroja lleva por titulo «Martinez Ruiz» y
es una semblanza intelectual y espiritual del autor . Llama
la atencién la distancia que separa este r  etrato del jo ven
escritor de esos otros del escritor maduro —Azorin— que
el tiempo ha co nsolidado en las historias de | a literatura.
Llaman la atencién también algunas coincidencias revela-
doras de la perspicacia bar ojiana. Y llama la atencién, so-
bre todo, cémo B aroja ya hace r eferencia en 1901 a ese
problema de la «inconsecuencia» que los criticos de Aorin
iban a enarbolar con safa afios después. B aroja, que iba a
ser muy dur o con el A zorin maurista, ahora lo justifi ca:
«Martinez Ruiz cree indudablemente, como creo yo, que
el plan espiritual de nuestra vida depende de nuestras ideas
y de nuestr os s entimientos, no nuestr os sentimient os y
nuestras ideas de un plan preconcebido. Esta idea impulsa
a la inconsecuencia». Nétese que Baroja, en este punto, se
arriesga en primera persona («como ceo yo») en la defensa
de la «sinceridad» del amigo. Ataca, pues, la adversidad del
medio, de aqud medio espafiol al que mds adelante califta
de mezquino: «A qui no se convence a nadie de que un
hombre pueda sentirse intimamente r eligioso y al poco
tiempo intimamente descreido; que de anarquista de alma
pase a ser reaccionario de corazén». Martinez Ruiz no era
—no lo fue nunca— un r eaccionario (sf lo serfa d espués
Azorin). Es cierto que del anarquismo se habfa desplazado
hacia el federalismo pimargalliano (aunque éste, en mds de
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un sentido, vivia en vecindad con las ideas anarquistas) y
con ese bagaje politico configuraria en estos afios las cam-
pafias de protesta que con la firma de «Los Tres» llevé a
cabo junto a Baroja y Maeztu. Pero la palabra estd ahi («re-
accionario»), si bien matizada («reaccionario de corazén»).
Se referfa Baroja, probablemente, no tanto a las ideas poli-
ticas, cuanto al efecto que pudiera causar en el lector la
apariencia «antigua» de La fuerza del amor. Y lo aclara mds
adelante, después de haber ilustrado la antinomia entre el
tipo fisico y el moral del autor: «Su personalidad me re-
cuerda la de esos reaccionarios franceses [...] que defendie-
ron y han defendido la reaccién por antipatia hacia el am-
biente mezquino que respiraban»'2.

En la obra se detiene poco Baroja: «comedia bonita, do-
cumentada, discreta, un trabajo de erudicién, de recons-
truccién histéricar. Vuelve y vuelve a la personalidad de
un autor en quien solfa verse entonces —segtin dice— un
espiritu tortuoso e inquietante. Y dos veces, al principio y
al final, lo define como «un espiritu genuinamente espa-
fiol»: «Como nuestros misticos, mira el ideal lejano, pero
afirma bien los pies en la tierra.

v

La fuerza del amor sigue fielmente el modelo de la co-
media l opesca, modelo expuesto en Arte nuevo de ha cer
comedias, de 1609, y ampliamente desarrollado en el tea-
tro de Lope y de sus discipulos y seguidores'. Fue un mo-

12 Nétese el «aire de familia» entre el anterior paso barojiano y los
versos de mds de diez afos después del famoso elogio machadiano: «ad-
mirable Azorin, el reaccionario / por asco de la grena jacobina», Campos
de Castilla, edicién de Geoffrey Ribbans, Madrid, Cétedra, 1991, pdg. 244.

13 Véanse, por ejemplo, C. Aubrun, La comedia espariola (1600-
1680), Madrid, Taurus, 1968, y J. M. Rozas, Significado y doctrina del
«Arte nuevo» de Lope de Vega, Madrid, SGEL, 1976. Sobre La fuerza del
amor apenas hay bibliografia especifica, si se excepttian los articulos de
M. de Paco, «El primer teatro de Azorin: La fuerza del amor», en Home-
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delo dominante en su propio tempo, y es a este «dominio»
del espacio teatral del siglo xvir a lo que M artinez Ruiz
llama en causa en su obra. Representar la vida espafiola de
entonces le exigfa como autor el rescate de los moldes tea-
trales que habfan dominado la puesta en escena de la épo-
ca. No era, pues, sélo una cuestién de contenidos, sino
también de forma. Los contenidos propios de la vida espa-
fiola del siglo xvi1 (sintetizados en los titulos de los capitu-
los de El alma castellana: 1a hacienda, la casa, la vida do-
méstica, el amor, la moda, la vida picaresca, la inquisicién,
el teatro, los conventos, el misticismo, los literartos y la
prosa castellana) debfan vertirse en las formas mds propias
de aquel tiempo. Y el teatro —qué duda cabe— fue arte
mayoritario y popular, capaz por ello de ofrecer mds «can-
tidad» de vida que otros géneros, acaso de superior calidad,
pero de menor alcance de publico. De la escritura de £/
alma c astellana h abia a prendido M artinez R uiz q ue e
«alma» de un pueblo ni se aferra ni se define, sino que se
muestra e n el p aciente e jercicio d e lalectura. M ds q ue
unos contenidos precisos, que también, el «alma» es sobre
todo forma. De donde se sigue, a la hora de representar la
vida espafiola del siglo xv11, la exigencia del teatro segin
los moldes dominantes de aquel tiempo.

La fuerza del amor estd dividida en cuatro jornadas, las
dos primeras subdivididas en siete escenas y las dos dltimas
en cinco. La obra se abre con la consueta relacién de per-
sonajes (de muy elevado nimero, por cierto) y una ampli-
sima didascalia general sobre la obra (tres pdginas en cuer-
po menor en la primera edicién) en la que con minuciosi-
dad y primor erudito se detallan las vestimentas, usos y

naje a Azorin en Yecla, Murcia, Caja de Ahorros del Mediterréneo, 1988,
y de A. Diez M ediavilla, «La fuerza del amor: en los umbrales de una
apuesta literaria», en Azorin fin de siglos (1898-1998), Alicante, Aguacla-
ra, 1998, junto a alguna que otra alusién perdida entre la mds abundante
bibliografia general sobre el teatro de Azorin. Muy ttil como descripcién
del contexto teatral al que va a responder La firerza del amor resulta el li-
bro de A. Diez Mediavilla, £/ reatro espariol en el tiltimo tercio del siglo
XIX, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterrdneo, 1991.
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costumbres de la época en la que la accién dramdtica se va
adesarrollar («enero de 1636»). Todo perfectamente docu-
mentado, como corresponde a la fidelidad de la recons-
truccién histérica que se pretende. «Los sombreros son de
alas anchas, forrados interiormente de seda negra (véase el
retrato del infante don Carlos por Veldzquez)». «Se senta-
rdn las d amas, indefectiblemente, en terreros almohado-
nes. Pellicer y Tobar cuenta en sus Avisos un curioso caso
relativo a tal prdctica». Todo ha sido cuidado con esmero y
para todo parece tener una razén dramdtica el joven Mar-
tinez Ruiz: «El autor, por exigencias de estilo, se permite
una ligera inconveniencia histdrica; y es que, pone indebi-
damente en boca de sus personajes el tratamiento de vos.
[...] Elautor alega en su descargo que en autoresdela
época encuentra infringida a cada paso tan elemental cor-
tesfa». Las Jornadas se abren con una didascalia que sitda y
describe la ambientacién en la que se va a desarrollar la
accién de sus escenas y que se afade al respeto y observan-
cia de la didascalia general, y se cierran —todas, salvo la
tltima— con una exhaustiva relacién de las fuentes docu-
mentales de que se ha servido el autor en la elaboracién de
cada una de ellas. La exageracién didascdlica y la relacién
de las fuentes dan idea clara de lo que estd en juego: una
ficcién, desde luego, pero tan perfectamente documentada
—el esfuerzo del autor es en este sentido mds que nota-
ble— que bien podria tomarse como representacion fide-
digna del «medio vital» de la época.

La trama de la obra es comtn y muy representativa del
teatro espafol del Seiscientos: una dama hermosa prome-
tida en matrimonio a un noble rico, a quien no ama, pero
con quien salvard la maltrecha hacienda de su padre; un
caballero pobre enamorado de la dama, a la que sigue de
tapado en compaiifa de un criado fiel en su viaje de regreso
ala corte; una fingida locura del caballero, en concierto
con algunos criados, que le permite penetrar sin sospecha
el espacio familiar de la dama y acercarse a ella; unos did-
logos entre el caballero y la dama en los que el amor se
declara y aflora en el espacio literario —que se sobrepone

(25]



al de la vida— de los libros de caballerfa; y al final, el des-
velamiento de la verdadera identidad del caballero, el duelo
entre ambos pretendientes y el triunfo del amor. Final feliz,
pues, final que pone las cosas en su justo sitio, como era
norma habitual de «justicia poética» en la comedia espafio-
la. Todo ello acompafiado d e una mirfada d e p ersonajes
—tipos todos caracteristicos de la comedia— que entran y
salen dela escena acompafnando y sosteniendo la accién
principal y ofreciendo al publico lector amplia variedad de
notas distintivas de la vida espafiola de la época. En todo
sigue, pues, La fuerza del amor, como se ve, la estructura ti-
partita del «planteamiento» (del problema), del nudo (que
desarrolla el problema) y d el desenlace (con solucién final
del problema). Mantiene la separacién cldsica entre el mun-
do de los «sefores» y el de los «criados», pero favoreciendo
la interferencia entre ellos; mezcla lo cdmico y lo trdgico, tal
y como establece Lope en la normativa del Arte nuevo (no
en vano Martinez Ruiz subtitula su obra Tragicomedia), y
alterna el verso y la prosa (si bien el predominio de esta dl-
tima es patente y los pocos versos incluidos sirven s6lo para
corresponder idealmente al modelo lopesco).

En el mundo de los sefiores aparece de manera clara el
tema dominante del honor, el complejo sistema ideolégico
que encorsetaba la vida de las clases nobles, pero lo hace
sin esconder la hipocresia de las falsas apariencias, dejando
entrever el mecanismo de una critica social que Martinez
Ruiz no duda en desvelar. En el mundo de los criados, en
cambio, aparecen representados los bajos fondos de la vida
de la época, con los desplazamientos que la picaresca habia
evidenciado en la semdntica de los conceptos elevados del
mundo de los senores. Quizd aqui resida uno de los gran-
des aciertos del arte dramdtico de Martinez Ruiz: el uso de
la novela picaresca como fuente primaria para describir ese
«mundo {nfimo» sobre el que se levantaban los valores no-
bles y caballerescos de los sefiores. Llama la atencién, y
hace reflexionar al lector, el choque entre ambos mundos
al final de la primera jornada. Un choque violento en el
que don Fernando de Tavera vence sobre los picaros del
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mesén, pero es la suya una victoria que no podrd anular la
fuerte i mpresién y el sabor amargo que d ejan las e scenas
anteriores, pues a pesar de todo, de la elocuencia del discurso
de don Fernando y de los valores que enarbola («el reinado
de la Justicia y la Poesfa»), no podrd ms que sancionar esa
varia realidad espafiola en la que conviven sin equilibrio po-
sible las ansias nobles de ideal junto a los impulsos mezqui-
nos forzados por una menesterosidad apremiante.

El esfuerzo imitativo que despliega M artinez Ruiz por
corresponder al modelo de la comedia es enorme y a todas
luces portentoso, como pr ueban las didascalias y la r ela-
cién de fuentes que aparece al final de cada una de las tres
primeras jornadas, pero, con todo, debe quedar claro que
lo que €l perseguia no era crear sélo una comedia como las
de antafio, sino representar a su través la vida de entonces.
No es, pues, a diferencia de la comedia cldsica, el mecanis-
mo de la «intriga» y su adecuada dosificacién el centro de
irradiacién dramdtica de La fuerza del amor, sino un sim-
ple —se dice pronto— punto de apoyo capaz de soportar
en el desarrollo unitario de la accién principal lo que mds
importa al arte dramdtico de Martinez Ruiz: representar el
«medio vital» de aquel tiempo pasado. La accién principal
cumple la funcién de poder vertebrar y vehicular en una
misma accién dramdtica una muestra representativa de la
amplia variedad de casos de la realidad de la época. Una
realidad que se manifiesta en el choque de lo que represen-
tan las a cciones principal y secundarias, en su o bligada
convivencia, en su cotidiano roce y promiscuidad inevita-
bles a pesar del abismo que las separa. Ni lo uno ni lo otro,
pues, sino todo ello junto en la imposible sintesis de las
contradicciones insolubles de una sociedad espafiola que
poco a poco iba perdiendo el paso del desarrollo europeo
de aquella modernidad recién estrenada. De donde se si-
gue, acaso con sorpresa, que la «imitacién» de Martinez
Ruiz no deja de ser «original» en el desvelamiento al que
fuerza al modelo de la comedia cl4sica.

Baroja, en la breve referencia que hace en su prélogo a
la o bra, destacaba los valores d e su «erudicién» y de su
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«reconstruccion histdricar, acaso ligando implicitamente
la unaa la otra. Y ésta serfa también, en cierto modo, la
tesis que sostendrfa Azorin muchos afios después en la nota
con que hizo acompanar a la segunda edicién de la obra
(Madrid, Prensa Moderna, 1930):

A solicitud de amigos, reimprimo esta obra, ya hace
mucho tempo agotada. No pienso ahora como cuando la
compuse; la arqueologfa me parece, al presente, cosa se-
cundaria; pero se han representado desde la fecha de esta
comedia otras comedias en que se intenta resucitar la mis-
ma época. Y aqui estd mi modesta tentativa de reconstruc-
cién; el lector juzgard; a la verdad, en la evocacién se ha
sacrificado todo en estas pdginas; fidelidad en la pintura,
he procurado que haya. No hablo del resto. Como esfuer-
zo reconstructivo publico la obra, y no como otra cosa.

:Se trata s6lo, pues, de «arqueologfa» y de «esfuerzo re-
constructivo»? Eso es lo que dice Azorin y lo que en cierto
modo parece avalar el prélogo de Baroja. Pero debe notarse
que lo que Azorin declara es que ahora, es decir, en 1930,
publica la obra sélo como esfuerzo reconstructivo y nada
mds. Nada dice del cdmo la publicé treinta afios atris el jo-
ven Martinez Ruiz (aunque el fi nal de la cita, «<y no como
otra cosa», justifica la sospecha de la incoincidencia de las
intenciones de Martinez Ruiz y Azorin a la hora de publicar
la primera y segunda ediciones de la obra). Y hay que notar
también que Azorin manifiestamente admite que ahora no
piensa como entonces, lo que redunda en el reforzamiento
de la sospecha de que la arqueologfa y el esfuerzo reconstruc-
tivo no eran fines en si de La fuerza del amor, sino medios
—perfectamente cuidados— que miraban a otros fines.

Las cosas empiezan a aclararse cuando  La fuer za del
amor se coloca dentro del horizonte de E/ alma castellana.
La convergencia de ambas y el descubrimiento de un mis-
mo impulso critico dentro del marco teérico del «proble-
ma d e E spafia» a caban d esvelando u na i ntencionalidad
dramdtica que va mds alld del mero esfuerzo reconstructi-
vo. Sin que ello signifique restar ningtin valor a la magni-
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ficencia l ograda e n 1 a r econstruccién d el p asado. Pero lo
cierto es que Martinez Ruiz p ersegufa una representacién
del pasado lo mds ajustada posible a la realidad para poder
acercarse a la realidad nacional de su propio tempo como en
un espejo. Es, pues, con miras al reconocimiento critico de su
propio tiempo que Martinez Ruiz levanta el gran edificio de
la reconstruccién literaria del pasado. Buscando el «alma»
de la nacién en pos de la «energfa espafiola» va a descubrir el
«tiempo detenido» de la historia de Espafia. Pintando la vida
del pasado, la variedad de sus usos y costumbres, los modos
de relacién e intereses dominantes que mueven a los perso-
najes de la obra, el «medio vital», en fin, de una época preté-
rita, acaba por mostrarse la realidad de la tragicomedia espa-
fiola de todos los tiempos. Y es que se trata de un alma man-
cillada, de un alma cercada por condicionamientos adversos
que no ha sabido o podido dar cauce a sus energfas de reno-
vacién y acompasamiento con el decurso moderno.

Donde mejor se ve en la obra es en la multitud de criti-
cas que van apareciendo a la sociedad de la época, un cres-
cendo que no deja nada a salvo, ni hombres ni instituciones
ni conceptos, como si todo tuviera un reverso mezquino y
corrupto. En esas criticas a la sociedad del pasado se filtra
la critica a la sociedad del presente de la época finisecular,
pues el lector atento podrd descubrir que, en tal sentido, a
pesar del tiempo transcurrido y de la superficie de las apa-
riencias cambiantes, muy poco ha cambiado, en efecto, en
su presente. «El mal ahoga al bien; por la mentira la verdad
es sojuzgada. Triunfa el bandido que saquea y oprime a los
pueblos» (Jornada I, escena 7). Don Fernando de Tavera,
el loco enamorado, afirma contra ese mundo a la deriva
del mal unos valores nobles y elevados («Sed grande, sed
sincero, sed generoso en medio del general envilecimiento
de las almas») que miran al restablecimiento del «reinado
de la Justicia y la Poesfa». Pero él sabe que va contraco-
rriente, y sabe también que en esa lucha contra la «vileza»
él no es mds que un resistente. Queda claro en el modo de
dirigir su discurso al joven estudiante: «Entrdis ahora en la
vida: aprestaos al desengafio». Se vive, pues, en la mentira,
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como corroborard Quevedo, a la sazén convertido en per-
sonaje de la obra, con un importante discurso que abre la
tltima escena de la tercera jornada, en el que la critica so-
cial va poco a poco desplazdndose a la angustia metafisica
propia del barroco. «La fe es mentida, y la mentira tiene
lugar de fe. [...] Callan las plumas sosiegan los 4nimos, no
centellea la ira en los ojos, ni arma la noble indignacién los
brazos. El vicio impera; la cobardfa triunfa.»

Entre Quevedo y don Fernando, entre la aceptacion
resignada del desengafio del uno y la resistencia desenga-
fiada del otro, se sittia Martinez Ruiz. También €l ha su-
frido el desengano. También ¢l es, en la ocasidn, un resis-
tente, un critico que hace r  esistencia contra la deriv a
impuesta d el m undo. C on e ] t eatro h ard r esistencia.
Como don Fernando, afirma unos valores que a los ojos
de sus contempordneos ni siquiera vienen tomados en
seria c onsideracién («cosa d el ocos» dirdn enla obra,
«cosa de jévenes» dirdn en la vida). S6lo Quevedo y dofia
Aurelia perciben que no hay locura (docos hay que pare-
cen cuerdos», dirdn ambos) y sospechan que es ficcién.
Si, ficcién es la dliteratura» que envuelve y viste la locura
de Don Fernando, pero nétese que es esa misma ficcidén
tomada en préstamo de los libros de caballerfa la que per-
mite en la otra ficcidn obrar e despliegue del amor. El Amor,
es decir, el valor supremo que sustenta todo el mundo
ideal por el que clama y lucha don Fernando. En el espa-
cio fingido de la literatura don Fernando y dona Aurelia
se transforman. No lo ven los demds, que asisten diverti-
dos a los discursos encendidos del loco que se cree Ama-
dis de Gaula y a las repuestas de la discreta dofia Aurelia,
pero las palabras de ambos se van entretejiendo en un
espacio cerrado (de hechura literaria) que los afsla del res-
to y en su ficcién les permite hablar en una clave (amoro-
sa) desconocida para los demds. «Habitaremos ese pala-
cio, pasearemos por esos jardines, juntos, siempre juntos,
eternamente juntos» (Jornada III, escena 5). Sélo en ese
espacio nuevo creado por la literatura la afirmacién del
ideal no es risible, o, cuanto menos, no entra en contra-
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diccién con la marcha del mundo y de la vida. La fuerza
del amor lo pone de manifiesto. Martinez Ruiz, también.
La escritura de La fuerza del amor no fue un simple re-
pliegue, sino la afirmacién del Ideal en el espacio de la
Literatura. Porque era para la vida.

Lia OgNo






Esta edicién

La fuerza del amor ha tenido en el pasado las siguientes
ediciones:

—Madrid, La Espafia Editorial, 1901, 159 pdgs.;

—Madrid, Prensa M oderna (Col. «El Teatro M oder-
no», nim. 275), 1930, 58 pdgs.;

—en Obras completas, vol. 1, M adrid, A guilar, 1947,
pdgs. 735-797;

—en Teatro de Azorin, estudio preliminar y bibliografia
de M. Martinez d el Portal, Barcelona, B ruguera, 1969,
pdgs. 45-105;

—en Obras completas, vol. 1, M adrid, A guilar, 1975,
pdgs. 403-436.

No hay cambios sustanciales entre las distintas edicio-
nes del texto, pero la nuestra sigue la leccién de la primera,
en coherencia con la til ensefianza de Inman Fox en rela-
cién a la obra de Martinez Ruiz. Nuestra edicién corrige
las erratas y actualiza la acentuacién, p ero mantiene las
formas arcaicas por la propia naturaleza de la obra, y ello
aun cuando el arcaismo haya modificado su forma lingiifs-
tica en nuestros usos mds actuales. No se ha anotado la
obra en respeto del criterio de la coleccién que la acoge; de
todos modos, la relacién de fuentes que aparece al final de
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cada una de las tres primeras jornadas pone a disposicién
del lector interesado el camino mds seguro para descubrir
la fuerte intertextualidad que la recorre y sobre la que se
sostiene. No siempre precisa Martinez Ruiz en sus listados
de fuentes la edicion de la que se sirve; ttil serd en propdsito
el magnifico trabajo de R. Johnson, Las bibliotecas de Azo-
rin, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterrdneo, 1996.



LA FUERZA DEL AMOR

Tragicomedia






MARTINEZ RUIZ

Hay entre nosotros, en la generacién actual que empie-
za a vivir literariamente, una gran aspiracién hacia el infi-
nito, un ansia i ndeterminada a la idealidad. D esde e ste
punto de vista, los escritores jévenes de ahora, conocidos y
desconocidos, son superiores en su mayorfa a los de hace
treinta o cuarenta afios, no por ser mds artistas ni mds ex-
quisitos, sino porque su alma estd mds abierta a las ideas
ambientes.

Martinez R uiz e s u n i dealista a Igo e xtrafio, i dealista
como puede ser un espiritu genuinamente espafiol. En ¢l
todo es rectilineo; su simpatia y su odio van en linea recta,
tropezando aqui, cayéndose all4, sin doblarse nunca. En su
alma no hay curvas, en sus sentimientos no hay matices,
todo en ¢él es claro y algo geométrico.

Y sin embargo, Martinez Ruiz es un hombre que in-
quieta a los escritores que le conocen, porque le creen tor-
tuoso.

La e xplicacién de e sto m e p arece s encilla. M artinez
Ruiz, como todos los hombres que no se dejan llevar por
supersticiones religiosas o sociales, es consecuente consigo
mismo, pero no con los demds; y la inconsecuencia aqui es
un crimen que no se perdona.

Martinez Ruiz cree indudablemente, como creo yo, que
el plan espiritual de nuestra vida depende de nuestras ideas
y d e n uestros s entimientos, n o n uestros s entimientos y
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nuestras ideas de un plan preconcebido. Esta idea impulsa
a la inconsecuencia; el medio cambia, las representaciones
intelectuales cambian también; ;por qué no ha de cambiar
el plan y la orientacién de nuestra vida, si lo que hoy nos
parece bien nos puede parecer mal mafiana?

Pero entre la mayoria de la gente letrada nuestra, cam-
biar d e o rientacién, cambiar de plan, es un crimen. Es
mds: no se cree en la sinceridad de este crimen. Aqui no se
convence a nadie de que un hombre pueda sentirse inti-
mamente religioso y al poco tiempo intimamente descrei-
do; que de anarquista de alma pase a ser reaccionario de
corazén; aqui no se comprende esto, porque hay muy po-
cos que busquen un ideal con ansia, con fiebre.

Martinez Ruiz lo busca de este modo, y vacila, va de
aqui para alld; por eso tiene fama de tortuoso, cuando es
un espiritu rigido, alma lineal de jacobino, de inquisidor o
de calvinista.

Esta misma antinomia entre la fama que tiene y su ca-
rdcter, se observa entre su tipo fisico y su tipo moral. Es
impresionable hasta la exageracién, y sus ojos son inexpre-
sivos; es nervioso, y su aspecto es impasible; tiene fuego en
su palabra, y su rostro es frio y su ademdn automdtico.

Su personalidad no se destaca claramente en esta come-
dia La fuerza d el a mor, c omedia bo nita, d ocumentada,
discreta, un trabajo de erudicién, de reconstruccién histd-
rica, en donde Martinez Ruiz ha puesto la parte claray
neutra de su alma. Y esta parte es la menor energfa de su
temperamento, porque ¢l no tiene una gran fantasfa crea-
dora de tipos, ni tiene tampoco ternura.

En donde hay que leer a Martinez Ruiz es en sus traba-
jos personalisimos, iracundos. Siente todo lo personal con
una e nergfa rabiosa; es safiudo, violento, extremado. Su
personalidad me recuerda la de esos reaccionarios france-
ses como Mirecourt, Drummond y otros que defendieron
y han defendido la reaccién por antipatia hacia el ambien-
te mezquino que respiraban.

Martinez R uiz e s u n e spiritu e sencialmente e spafiol,
seco, amargo, sin ese soplo de poesia panteista, que agita
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las obras de las almas del Norte. Como nuestros misticos,
mira el ideal lejano, pero afirma bien los pies en la tierra.

Si suefia alguna vez, no se olvida de que estd aqui en el
mundo. San Ignacio no se olvidaba tampoco.

Hechos, lineas, colores, pensamientos, contrastes, for-
mas bruscas de las ideas, y en sentimientos, odios y cdleras,
desprecios y ad miraciones, todo eso se encuentra en las
obras d e M artinez Ruiz; p ero no b usquéis en ellas una
nube que os haga sofiar, una ternura grande por una cosa
pequena, u na vi bracién m isteriosa q ue | legd s in s aber
c6mo; no, en sus obras todo es claro, definido y neto.

Alegre su arte, serfa un arte griego; amargo como es, es
espafol, puramente espafiol.

Sus obras parecen escritas por algtin fraile casto y som-

brio que viviera en una de esas llanuras claras e inundadas
de sol de la Mancha.

Pio Baroja






PERSONAJES

DoRa AURELIA
GRIJALVA

Dora Marfa PacHECO DE GUZMAN

DoRa IsaBeL
LeLiA
CRISTINA
LeoNor

LA MOLINERA
La ToLosa

Doncellas—Damas

Do~ FErRNANDO DE TAVERA
CHACON

Don F¥rix pE GUEVARA
CESPEDOSA

BurGuiLLos

SALAZAR

Er DUuQUE DE PONTES

EL VENTERO

ErMITARNO

Er DocToR SAGREDO

Don Francisco DE QUEVEDO
Do~ AnToNIO DE OQUENDO
Poranco
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Do~ Dieco CORONEL
Don Francisco Zarata
Lison

CARVAJAL

EL MayorpOMO
MEeNDIGO 1°
MENDIGO 2°
MEeNDIGO 3°
MENDIGO 4°
MEeNDIGO 5°
JuGADOR 1°

JuGapor 2°
CARRETERO 1°
CARRETERO 2°

Caballeros, lacayos, escuderos, mendigos, pajes.
La accién en Enero de 1636.
Derecha e izquierda del espectador.

Los caballeros visten ropilla de negro terciopelo. El
traje de camino es de color: de color vestirdn en el primer
acto.

Los s ombreros s on d e a nchas a las, forrados i nterior-
mente de seda negra (véase el retrato del infante don Car-
los por Veldzquez), sin plumas ni gasas. Cespedosa llevard
plumas, porque es soldado. El traje de soldado en la época
precisa de esta obra es el siguiente: anchos gregiiescos o
calzones con medias calzas de estambre rojo, zapatos con
cintas, jubdn de faldetas, sombrero de fieltro blanco a la
walona adornado de plumas. Sobre el jubdn, capotillo de
dos haldas con mangas perdidas.

Los zapatos, sin tacones. Véase en el Museo del Prado el
cuadro de Eugenio Caxés, Don Fernando de Girén, y me-
jor que el cuadro, su estampa de la Calcografia Nacional.

Las sefioras, en el p rimer acto, llevardn sombreros de
viaje, redondos y bajos sombreros con barboquejo.

Se sentardn las d amas, i ndefectiblemente, e n terreros
almohadones. Pellicer y Tobar cuenta en sus Avisos un cu-
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rioso caso relativo a tal prictica. Relatando una visita de la
esposa de Felipe IV al convento de las Descalzas, dice:

El dfa antes habfa venido la reina y el principe nuestro
senor por las Descalzas a visitar a la misma duquesa de
Mantua, y hallando el estrado y sillas de terciopelo negro,
no se quiso sentar. Estuvo un rato en pie, hasta que se
apartd el principe a divertirse por el convento, y luego se
sentd en la alfombra, por el agiiero de hacerlo en almoha-
da negra estando el rey en campana.

Hasta el siglo xvii1 no comienza a introducirse la moda,
ahora uso, de sentarse en alto, cosa que don Casiano Pelli-
cer, en su Tratado histdrico sobre el origen y progresos de la
comedia, califica (y escribe yz en 1804) de «desenfadada
costumbre».

El protagonista, en el segundo y tercer acto, aparecerd
como un cabal hombre de armas del siglo xv1: peto y es-
paldar, quijotes en los muslos, grebas en las piernas, zapa-
tos de hierro. Sencillo y elegante el arnés