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Pietre: gli oggetti che Bernard Crettaz ¢ andato raccogliendo
per tutta la vita sono pietre che derivano dallo sgretolamen-
to della montagna su cui si nasconde il paradiso perduto
che gli uomini cercano dallinizio della loro storia. Sono ro-
vine di un passato che oggi ci appare mitico; ma possono
essere anche la metafora dei resti umani, corpi senza vita in
disfacimento. Gli oggetti/resti sono conservati in un luogo/
mausoleo, il museo, che ¢ anche soglia temporale tra pas-
sato e presente: «Il museo - scrive Crettaz — doveva essere
come un ritorno, una lotta con i vecchi ricordi, discesa ver-
so lorigine, fondamento e al tempo stesso rito d’addio e di
passaggio verso il presente ». Per celebrare il rito € necessario
che un cerimoniere si faccia garante delle procedure rituali:
il conservatore del museo ¢ il gran maestro che inizia coloro
che vi entrano; e colui che predispone e guida la cerimonia,
che seleziona gli oggetti simbolici, che scandisce il tempo
rituale. Crettaz svela i suoi segreti e ci descrive le tre fasi con
cui prepara l'incontro con i visitatori, co-attori nel rituale
di passaggio. L'utopia di «ricostruire la pienezza sociale, po-
litica, economica, culturale, simbolica nella quale l'oggetto
riceveva il suo significato e il suo stato» passa attraverso il
dire addio, 'ammirare una differenza e lo scoprire un’univer-
salita. « L'addio riguarda cio che rappresentano questi oggetti
nella seduzione profonda che ci lega ad essi. [...] Laddio e
il rito con culi ci separiamo da un passato emblematizzato ».
Attraverso il museo, soglia spazio-temporale, vinciamo la no-
stalgia di quei resti, diamo l'addio al passato per guardare
senza rimpianto al futuro. Leggendo queste pagine di Cret-
taz torna alla mente un piccolo libro che Marc Auge ha dedi-
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cato alle rovine e allo scorrere del tempo. La storia, secondo
Fantropologo francese, non ¢ il semplice accumulo di resti
di pietra. « Contemplare rovine non equivale a fare un viag-
gio nella storia, ma a fare esperienza del tempo, del tempo
puro. Riguardo al passato, la storia ¢ troppo ricca, troppo
molteplice, troppo profonda per ridursi al segno di pietra
che ne ¢ emerso, oggetto perduto come quelli ritrovati dagli
archeologi che scavano le loro fette di spazio-tempo» (2004,
pp- 36-37).

Attraverso I'addio, I'elaborazione del lutto e la presa di di-
stanza, si puo dare inizio all’analisi del passato, edulcorato
dalla memoria nostalgica che occulta e seleziona cio che po-
trebbe rovinare il ricordo idillico. Grazie a questa distanza
— la stessa che nella pratica antropologica si chiede al ricer-
catore, prima allontanandosi da ci6 che conosce e poi facen-
dovi ritorno per poter riflettere su cio che ha visto altrove
— scopriamo un passato piu complesso e dunque piu reale:
«scopriamo che questi resti portano anche testimonianze di
dominazione, violenza, esclusione», dice Crettaz. Sempre
piu spesso si parla di culture, al plurale, di identita plurime,
di storie, ma spesso del passato si parla al singolare, come se
la stratificazione del tempo trascorso si sedimentasse in un
unico elemento, «il passato», appunto. Ma forse & proprio
questo che cerchiamo: non «i passati», ma quello che Marc
Augé chiama il <tempo puro», quellintuizione fugace che
coglie I'individuo di fronte allo spettacolo delle rovine, di un
tempo senza storia, in cui tutto ¢ immobile ed ¢ finalmente
pace.

Secondo Bernard Crettaz, il rito di addio ci aiuta a guar-
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dare al passato nella sua dinamica complessita, scoprendo
«degli aspetti sconosciuti di vita contadina e artigiana che
non sono mai “semplici”». Una volta liberati dalle catene
emotive che ci legano ai mondi immaginati e mai vissuti,
si possono fare scoperte inattese, come l'universalita. Sim-
boli, riti, sistemi di significati, organizzazioni, tecniche pos-
sono essere comparati con altri di contesti diversi, lontani
nel tempo e nello spazio. La comparazione consente di far
emergere differenze e somiglianze e anche, osserva Crettaz,
universali, che traducono la condizione stessa dell’esistenza.
I resti che stanno nei musei esistono perché qualcuno ha
fatto delle scelte, sia di distruzione sia di continuita: «Se
questi mucchi di resti esistono, rappresentano gia la conse-
guenza di un movimento globale che, riducendoli a stato di
resti, ha dato loro un nuovo significato che in origine non
avevano». Net resti non si legge soltanto la morte, ma la vita
di coloro che hanno scelto di non conservare o di conserva-
re in parte. Cosi come racconta delle scelte di coloro che, a
un certo punto del processo, hanno deciso di salvare i resti
stessi e di celebrarli in un museo: «Le rovine - scrive Marc
Augé - non sono il semplice risultato di una sottrazione, ma
presentano un insieme di forme inedite ed evolutive che
continuano a trasformarsi sotto lo sguardo che indugia su di
esse». E aggiunge: «Mentre tutto concorre a farci credere che
la storia sia finita e che il mondo sia uno spettacolo nel quale
quella fine viene rappresentata, abbiamo bisogno di ritrova-
re il tempo per credere alla storia. Questa potrebbe essere
oggi la vocazione pedagogica delle rovine» (2004, p. 43).
Dire addio serve anche a liberarsi dalla malinconia della per-
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dita del paradiso perduto. La cera la felicita, tutto era per-
fetto, 'uomo e la natura convivevano come un tuttuno ar-
monioso. Riflette Bernard Crettaz: «Se oggi porto i visitatori
cittadini a vedere e capire gli utensili di una vecchia fucina
di campagna, sento ancora la stessa eco dello stesso idillio, a
testimonianza che la nostra modernita, cosi lieta e triste con
la sua tecnologia, ha proiettato nelle cose primitive, condan-
nate a scomparire, la traccia di una felicita originaria e di una
riconciliazione tra 'uomo, la natura, la tecnica e gli oggetti».
Il paradiso perduto, a cui 'uomo, per un suo errore, non ha
piu il diritto di accesso, si colloca, in diverse mitologie, pro-
prio su di un monte. La montagna del paradiso ¢ ricercata in
tutte le montagne del mondo, scalate, esplorate, immagina-
te come 'eden perduto. E dunque gli oggetti che le civilta
montane hanno costruito, sono le pietre che si staccano da
quella montagna sacra e che diventano simbolo della per-
duta felicita. Feticci che devono essere mostrati, che com-
muovono perché testimoniano cio che era e che non ¢ piu.
Il museo diventa la «sublime pattumiera» dove gli oggetti
salvati dall'oblio diventano protagonisti di una nuova storia.
Rifunzionalizzati nell'immobilismo della loro non-funzione
operativa, attirano il nostro sguardo perché intorno 2 loro
si costruiscono storie di tesori nascosti e di paradisi perdu-
ti. «Se dovessi creare un museo ideale — sostiene Crettaz —
penso che in gran parte lascerei questi resti cosi come sono,
con il loro significato indefinito e le loro infinite promesse
affidate alla meditazione e alla reivenzione di tutti i possibili
sguardi». Ma in fondo, questo non basta al conservatore. Il
suo ruolo ne uscirebbe svilito: la scelta, invece, ¢ quella di
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interrogare gli antenati attraverso gli oggetti, in una sorta
di evocazione spiritica in cui si va alla ricerca delle risposte
a domande mai poste prima. In un continuo tentativo di
scongiurare la morte, la nostra e quella dei nostri cari, inter-
roghiamo gli oggetti che restano a testimonianza del nostro
passaggio sulla terra. A loro affidiamo non soltanto le nostre
memorie, ma il nostro desiderio di eternita. Marc Augé e
convinto che «l'inventario delle rovine non ¢ un fine in sé e
che quello che veramente conta ¢ 'invenzione, anche se sot-
toposta a enormi pressioni e a effetti di dominazione che ne
minacciano l'esistenza. L'umanita non ¢ in rovina, € in can-
tiere. Appartiene ancora alla storia. Una storia spesso tragica,
sempre ineguale, ma irrimediabilmente comune» (2004, p.
16). Crettaz, che ragiona a lungo sulle rovine delle civilta al-
pine e sulla decomposizione degli elementi culturali, giunge
alla stessa idea di «cantiere », ¢ dunque di presente e futuro
in azione: «Pur riconoscendo la seduzione di base che puo
svelare 'appropriazione idillica dei resti, nelle sue molteplici
forme, mi contendevo questi resti con il senso di idillio per
cui la montagna ha in s¢ una cultura viva da inventare e non
una cultura morta da conservare ».

La montagna, che vive nei suoi abitanti, vecchi e nuovi, &
dinamica, complessa e contraddittoria come qualsiasi altro
luogo colonizzato dall’essere umano. Certo, € un ambiente
particolare, che richiede all'uomo una relazione speciale, che
costa fatica. Non molti, sottolinea Crettaz, sono disposti a
sottoporsi a questa fatica e ricorrono a mondi immaginati,
semplificati, in cui tutto ¢ gia pre-confezionato. Nel bricolage
dell'indifferenza «il rapporto autentico che legava l'originale e
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la riproduzione con un minimo adattamento si e spezzato
per lasciare posto a un puro gioco di segni, volti solo al suo
rinnovamento esteriore, per quanto riguarda l'usura, la moda
e il suo successo effimero». I bricolenrs dell'indifferenza si basa-
no sulla ricostruzione superficiale della storia, si acconten-
tano di una narrazione congetturale, semplificata, basata su
stereotipi e impregnata di leggendario. Come scrive Augeé:
«'uniformita ¢ lo scotto che deve pagare la diversita quando
¢ conosciuta superficialmente ».

Disneyland e questo: un mondo fantastico, in cui tutto
puo succedere «suberbo, ovunque straordinario », in cui To-
polino ti stringe la mano mentre ti accingi ad entrare nel
castello della Bella Addormentata nel bosco. Dove Aladino
e Robinson Crusoe convivono in un tempo senza tempo e
la natura imita il paradiso perduto: «Ovunque - racconta
Crettaz dopo aver visitato Disneyland, alle porte di Parigi
- c’erano fiori, alberi, arbusti, rocce finte, montagne finte,
cascate, getti d’acqua, ponti rustici, tour pittoreschi e case
come nel XVI, XVII, XVIII e XIX secolo, perfette come se
fossero vere».

A Disneyland tutto ¢ armonioso: la gente ¢ sempre feli-
ce, ¢’e cibo in abbondanza, il tempo ¢ sospeso e le preoc-
cupazioni sono bandite. Nel nostro disperato tentativo di
liberarci dalle paure della contemporaneita, di sopravvivere
alla fluidita degli eventi, e soprattutto nel tentativo estremo
di esorcizzare la morte ci creiamo dei paradisi effimeri per
illuderci di aver ritrovato il paradiso perduto in cui rifugiarci.
Leffetto Disneyland di cui parla Crettaz a proposito della
montagna svizzera ¢ teorizzato da Augé, nelle sue riflessioni
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sui n201 luoghi contemporanei (1999). La costruzione della sto-
ria di un luogo puo avvenire, secondo Marc Augé, attraverso
tre strategie: [effetto di facciata, per cui dietro ad una facciata
che non appare modificata «non esiste piu nulla, ma tutto e
simile a prima, piu vero del naturale, sbarazzato di tutte le
fragilita e le imperfezioni che il tempo immette nella pietra
e nello stucco»; leffetto Gershwin per non deludere coloro che
hanno visto Unamericano a Parigi e che sognano di ritrovare la
stessa citta vista sul grande schermo. Per la montagna non e
diverso: non si possono deludere coloro che cercano l'im-
magine delle valli alpine che hanno visto sui cataloghi delle
agenzie di viaggio. E poi ci sono la luce, lo spettacolo, il
restauro che mettono in scena un luogo illuminandone sol-
tanto alcune parti e certo non quelle in cui scorre la vita vera
dei suoi abitanti (2004, p. 130 e segg.). «Bisogna costruire
uno scenario che i turisti possano riconoscere per ritrovarvi-
si» sostiene Augé dopo essere stato lui stesso a Disneyland ¢
non si stupisce se li si accalcano centinaia di turisti americani
che ritrovano con sollievo un «pezzo di casa».

Ma il buon conservatore di museo, nonostante un certo
pubblico gli chieda di essere rassicurato dalla conformita dei
luoghi, dalla ripetitivita degli oggetti, dalla standardizzazio-
ne del racconto non puo farsi complice di questa fiction.
Perché nel museo avviene un incontro, che il conservatore
deve agevolare, non ostacolare: delle persone con se stesse.
Il riconoscimento di sé, del valore di cio che ci appartiene
puo dare inizio a un nuovo processo di consapevolezza che
non puo basarsi sulla menzogna, neanche se detta a fin di
bene, per lenire le ferite della modernita.
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«Ma un giorno - racconta in un intimo dialogo Crettaz ai
suoi antenati — quando vi ho portati fra la mia confusione di
conservatore dei vostri resti, quando avete visto con 1 vostri
occhi questi vecchi oggetti raccolti da coloro a cui li avevate
regalati o lasciati prendere o venduti... allora siete rimasti
scandalizzati. E vi siete ricordati di tutti quegli appassionati,
antiquari, straccivendoli, rigattieri, collezionisti. Avete detto,
tutti insieme: Cihanno saccheggiato... ma almeno hanno salvato questi
resti! E a vostra volta vi siete detti che quei resti potevano
valere qualcosa, potevano essere belli! Un giorno, piu avanti,
voi stessi, e soprattutto i vostri figli, avete incominciato a
raccogliere, curare, pulire, abbellire quei resti che sistema-
vate nelle vostre cantine o sulla facciata delle vostre case. E
io non finivo di gridarvi: Questi resti vivi sono portatori del nostro vivo
ricordo. Fateli ancora parlare prima che muoiano per sempre!>.

Il conservatore da voce agli antenati. E gli antenati danno
voce agli oggetti. Il potere delle parole, scrive Marc Augg, ¢
necessario quando chi ha visto si rivolge a coloro che non
hanno visto, suscitando negli altri la capacita creativa dell'im-
maginazione. Quella che da forma al futuro.

Il conservatore del museo, il custode del mausoleo, colui
a cul affidiamo i nostri beni piu preziosi, i nostri antenati
e le nostre memorie, non puo mentirci e raccontarci solo
una parte della storia o farsi nostro complice nella fuga dal-
la realta. Ha una responsabilita nei nostri confronti: se noi
abbiamo paura di guardare alla complessita della nostra vita
e non abbiamo gli strumenti per maneggiare l'intrico della
storia, ci affidiamo ai professionisti a cui noi stessi abbiamo
affidato il mandato sociale di aiutarci in questa ardua ope-
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razione. Un'operazione di investigazione di noi stessi, delle
differenze e delle somiglianze dell'umanita, dei saperi e dei
poteri che i nostri antenati avevano per governare la com-
plessita. Non siamo certo noi gli unici a vivere la comples-
sita dell’esperienza umana: ascoltare le voci degli antenati
attraverso gli oggetti significa anche restituire loro la dignita

di aver vissuto, come noi viviamo, la difficile avventura di
essere uomini.
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