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| confini violati nella prosa di Herminia Naglerowa e
Beata Obertynska

Krystyna Jaworska

”q

{4 RZEKROCZYLI GRANICE, weszli do naszych doméw”". Con queste pa-
role Herminia Naglerowa (1890-1957) terminava un breve racconto
autobiografico in cui I'invasione sovietica del 1939 veniva collegata

ai ricordi di un episodio della sua infanzia a Zaliski, vicino a Brody, quando
dalle finestre della sua casa poteva vedere la guardia zarista che cammi-
nava lungo la linea di confine. Spesso costui era oggetto di canti beffardi
da parte delle contadine ucraine, rassicurate dalla consapevolezza che la
linea era inviolabile. Di rado si vedeva lungo il confine un gendarme au-
striaco che talvolta avrebbe fatto sosta nella sua casa per chiedere in un
tedesco approssimativo qualcosa da bere, congedandosi prima di uscire in
un polacco altrettanto approssimativo. Attraverso il confine, nonostante i
controlli, passavano ladri di cavalli, contrabbandieri, qualche profugo. Una
notte, durante una bufera di neve, fece la sua comparsa in cucina la guardia
russa, creando terrore in Hrycycha (una contadina scappata dai territori
soggetti ai russi) e nei bambini. Terrore ingiustificato: aveva freddo e voleva
solo scaldarsi. Venne poi la grande guerra, e al suo termine il confine, retro-
cesso oltre la collina, non si vedeva piu dalle finestre di casa.

Seguirono anni sereni, sin quando nel 1939 nuovamente non risuono
la parola “guerra”. La paura di un tempo remoto d’un tratto riapparve, ma
in modo ben piu drammatico. Quando senti bussare alla porta della casa di
Leopoli, dove si era trasferita ai primi di settembre da Varsavia, il terrore
I'impietri, come allora, bambina, a Zaliski:

pobielata mi twarz i oczy. M6j spokoj byt martwota $mierci takiej, jaka moze
odczu¢ zyjaca istota. [...] Bo czyz nie tak sie stato, ze btahe kiedy$ wydarzenie
ujawnito teraz swoj zatajony sens w spotegowanym i uwielokrotnionym powtdr-
zeniu? Przekroczyli granice, weszli do naszego domu® (Naglerowa 1948: 1).

" “Hanno varcato il confine, sono entrati nelle nostre case”.

> “Impallidii. La mia calma era come un presentimento di morte. [...] Eppure,

non era forse successo che quello che era stato un episodio insignificante, ora,
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Varcare il confine viene qui visto come una violazione dello spazio do-
mestico, oltre che di quello pubblico, ed equivale alla perdita di ogni senso
di sicurezza, a essere ridotti alla mercé dell'occupante. E cosi era. Nazisti e
sovietici perquisivano le abitazioni, arrestavano, deportavano. Herminia Na-
glerowa fu arrestata nella notte tra il 23 e il 24 gennaio del 1940, nell’azione
decisa dalla Nkvd contro gli scrittori. Fu sottoposta a interrogatori e rimase
in carcere a Leopoli per sei mesi, a cui seguirono altri nove mesi, fino a mar-
zo del 1941 a Horodnia, in Ucraina. Condannata a otto anni di lavori forzati,
fece tappa nelle prigioni di Kremencuk, Charkiv, Petropavlovsk e altre, prima
di finire nel gulag di Burma nel circondario di Karaganda in Kazakistan.

Nel carcere di transito di Kremencuk, in Ucraina Centrale, fu gettata
in una cella in cui si trovavano gia quattro donne e, come narra in un testo
del dopoguerra, Ratunek (Aiuto), sentendole parlare in ucraino, si rese con-
to che la deportazione avrebbe significato anche perdere il contatto con la
propria lingua, lingua con la quale si era identificata sin dall'infanzia, nono-
stante il fascino dei suoni del ruteno (come, sottolinea, veniva allora chia-
mato l'ucraino: Ruthenen in tedesco, rusinski in polacco), che sentiva parlare
dalle contadine. Talmente musicale le pareva l'ucraino che persino la parola
nemico poteva suonare dolce nella forma del diminutivo: “Czy istnieje po
polsku takie miekkie i tkliwe stoweczko, jak ‘vorozenki’? Po polsku méwi
sie. ‘wrog’, wiec tak jakby od razu bagnetem w piers. Owszem jest i rusin-
skie stowo ‘woroh’, ale brzmi jak westchnienie.” (Naglerowa 1955: 227)3. 1l
polacco era parlato in casa dai genitori, possidenti terrieri, e da alcuni loro
amici, quali il signor Sozanski, insegnante della scuola del villaggio vicino,
ardente patriota, che aveva combattuto nell'insurrezione del 1863, anche
se avversato da altri, quali il signor Medynski, insegnante della scuola lo-
cale, un “Rusin-moskalofil”(un ruteno pro-russo), che pero rifiutava pure
I'ucraino in quanto lo riteneva un dialetto e non lingua letteraria. Nel cu-
ore della narratrice rimase sempre una “dwoisto$¢ umitowan” (una doppia
passione) verso entrambe le lingue, nonostante I'esasperarsi dei dilagan-
ti nazionalismi novecenteschi: “Kiedy jeszcze w austriackiej Galicji, a nie-
dtugo potem w polskiej Matopolsce Wschodniej, Polacy i Ukraincy zaczeli
sie zachowywac jak ‘worozenki’, kiedy to zdrobniate stowko zgrubiato na
‘wrog’ i ‘woroh’ coraz trudniej byto o beztronnos¢”* (Naglerowa 1955: 230).

d’un tratto, aveva rivelato il proprio senso nascosto, ripresentandosi con vigore e
dimensioni ingigantite? Hanno varcato il confine, sono entrati nella nostra casa”.
3 “Esiste forse in polacco una parolina cosi dolce e tenera come ‘vorozZenki'?
In polacco si dice: ‘wrég’ [nemico]. Come se gia subito lo si colpisse con la baionetta
nel petto. E vero. Esiste anche il termine ruteno ‘voroh’, ma suona come un gemito”.
4 “Quando nella Galizia ancora austriaca e in breve nella Polonia sud-
orientale i polacchi e gli ucraini iniziarono a comportarsi come ‘vorozenki’ e quel
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La Naglerowa si sentiva molto legata alla realta multietnica della Ga-
lizia orientale, tant’é che il suo romanzo maggiore, Krauzowie i inni, del
1936, scritto a Varsavia, dove si era trasferita negli anni Venti, era appunto
ambientato “in quei paesini polacco-ucraini-ebrei”s che conosceva dall'in-
fanzia. La cultura ebraica non esercitava pero su di lei alcuna attrazione
particolare, nonostante le ascendenze familiari (come rileva con amarezza
Clark 1999: 106). La sua famiglia aveva optato per il polacco (scelta talvolta
operata anche da discendenti di altre minoranze locali, quali quella tede-
sca) ed evidentemente nel suo ambiente domestico non si sentiva parlare
lo yiddish. Di come pero il polacco, in quanto lingua madre e al contempo
lingua letteraria, in cui si era formata la sua personalita di scrittrice, fosse
un aspetto profondamente radicato nella sua identita personale, 'autrice
si rese pienamente conto solo dopo aver lasciato il paese, nel carcere di
Kremencuk.

Moje towarzyszki rozmawiaty niewesoto z ruska po ukrainsku. Patrzytam
na ich obce twarze, stuchatam ich mowy niby zrozumiatej, ale juz w zadnym
stowie nie wtasnej, obce;j.

Nie jest tatwo wypowiedzie¢, czym jest swiadomos$c konca. Nie $mierci,
zwyczajnej ludzkiej $mierci, ale wtasnie konca zycia, [...] Aby czu¢ sie Zzywym,
musi sie méwi¢ na gtos wtasng mowg, [...]. Odebrano mi jednak gtos, mowe,
ksigzke. Umieratam rozpaczliwie trzezwo, z poczuciem kleski juz ostatecznej®
(Naglerowa 1955: 231).

Fu allora che comincio a ripetere a memoria le strofe del Pan Tadeusz
che aveva sentito recitare da bambina dal signor Sozanski: “bytam jednak,
bytam, jak pan Sozanski, instrumentem w tej celi, w piwnicy, na zaplutym
cemencie” (Naglerowa 1955: 232)7. Il rischio di non sentire piu la propria lin-

diminutivo assunse la cruda forma di ‘wrég’ e ‘voroh’ divenne sempre piu difficile
essere imparziale”.

> H. Naglerowa sottolineo il suo attaccamento ad essi nella prefazione della

seconda edizione di Krauzowie i inni, Roma, 1946, p. 7.

®  “Le mie compagne di cella parlavano cupe in ucraino con cadenza russa.

Guardavo i loro volti ignoti, ascoltavo la loro lingua in apparenza comprensibile,
ma in nessuna parola familiare: estranea. Non é facile spiegare in cosa consista
la consapevolezza della fine. Non della morte, della comune morte umana, ma
proprio della fine della vita. [..] Per sentirsi vivi si deve poter parlare a voce alta
nella propria lingua [...]. Mi era stata invece tolta la voce, la lingua, i libri. Morivo

disperatamente cosciente, con un senso di definitiva sconfitta”.

7 “Eppure ero, ero proprio come il signor Suzanski, uno strumento in

quella cella, nello scantinato, sul cemento lurido”. Nell’esemplare posseduto dalla
Biblioteca Begey (ora nella Biblioteca del Dipartimento di Lingue dell’'Universita
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gua viene recepito come una morte interiore e suscita I'esigenza di reagire,
di adoperarsi per mantenerla viva. Per salvaguardarla la Naglerowa recita
frammenti di poesia (cosi come nel racconto Ricordo di Mariposa di Henryk
Sienkiewicz il vecchio emigrato per ricordare la sua lingua legge I'unico li-
bro che possiede in questa lingua, la Bibbia nella vulgata di Wujek). Sebbe-
ne questo episodio possa parere eccessivamente patetico, si deve ricordare
quanto il contatto con la propria lingua fosse ritenuto vitale soprattutto da-
gli scrittori: basti pensare alla poesia Moja wierna mowo (Mia lingua fedele)
di Czestaw Mitosz, scritta dopo la scelta del’esilio.

Dopo oltre un anno di lavori forzati nel gulag di Burma, Herminia Na-
glerowa fu liberata nel 1941 grazie all’'amnistia concessa in virtu del patto
Sikorski-Majskij. Raggiunto il comando dell’esercito polacco, si arruolo vo-
lontaria e fu destinata al Settore cultura e stampa. Era una scrittrice ben nota,
la cui fama era pari a quella della Natkowska, della Dgbrowska o della Kun-
cewicz, era inoltre una donna impegnata a favore del’emancipazione fem-
minile e nel sociale: prima della guerra collaborava a diverse testate, tra cui
“Bluszcz”, periodico di cultura redatto da giornaliste e scrittrici e destinato a
un pubblico femminile (chiuso nel 1939 e riattivato dopo la caduta del regime
nel 2008). Non sorprende quindi che nell’esercito le venisse affidata la stam-
pa per le ausiliarie, compito che svolse con grande fervore per cui il periodico
“Ochotniczka” da lei diretto divenne un giornale di ottimo livello letterario.

E significativo che, lasciata 'URSS, il primo testo letterario di una certa
ampiezza che scrisse fu un dramma sull’occupazione nazista, Tu jest Polska
(qui & la Polonia), edito a Londra nel 1942-43 e rappresentato nel 1943 a
Baghdad dalla compagnia teatrale militare polacca. La scelta di descrivere
le traversie dei connazionali in patria dimostra la volonta di non chiudersi
all'interno del proprio vissuto, ma di volgere lo sguardo ad un orizzonte
piu ampio, a ricomporre un quadro d’insieme. Questa attenzione al mondo
esterno, presente in tutta la sua opera fin dagli esordi, rimarra motivo do-
minante anche quando affrontera il tema delle terribili sofferenze patite in
URSS, in cui lascera spazio non tanto alle proprie vicissitudini, ma a quelle
di altri deportati: un modo, come scrisse, “per non cadere nell’egotismo”.

I1 volumetto di racconti Ludzie sponiewierani (Gente disprezzata), in
cui diede voce a episodi emblematici dell'invasione nazi-sovietica e della
deportazione in URSS, fu edito solo nel 1945, quando il 2° Corpo d’armata
polacco, di cui faceva parte, si trovava ancora di stanza in Italia. Sono otto
testi brevi, ognuno incentrato su un aspetto, visto attraverso un oggetto,

di Torino) del volume di studi - si noti dedicato a Mickiewicz - per il quale e stato
scritto il racconto, si trova accanto a questa frase un’annotazione a matita di Marina
Bersano Begey: “forzato!”. Evidentemente condivideva I'appunto mosso talvolta nei
confronti della Naglerowa di avere uno stile eccessivamente letterario.
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che serve per evidenziare, materializzare, uno stato d’animo, dando in tal
modo concretezza alla narrazione. Cosi nel primo racconto le morti provo-
cate nel 1939 dalle incursioni aeree tedesche si raggrumano nella mesta im-
magine di un berretto infantile, unico oggetto rimasto alla madre del pro-
prio figliolo. In quasi tutti i testi I'attenzione della narratrice si concentra
sulle compagne di sventura, rilevandone il dramma: persino la violenza con
cui alcune di loro reagiscono trova spiegazione dalle condizioni in cui sono
ridotte, come la russa Dunia nel racconto omonimo.

Non vi & senso di superiorita rispetto alle donne di altra nazionalita,
quanto piuttosto la consapevolezza di come il livello di istruzione possa inci-
dere sulle reazioni e sul comportamento delle prigioniere, tant’é che l'intesa
e solitamente piu facile con donne di estrazione simile. Cosi la unisce pro-
fonda comprensione umana con la russa Natasa, la protagonista del raccon-
to Kazachstariskie noce (Notti in Kazachstan). Sa pero anche apprezzare 1'u-
manita di una persona semplice come l'ucraina Marfa. Le protagoniste sono
donne che lottano in condizioni estreme: in carcere, nei campi di concentra-
mento, nel luoghi delle deportazioni della popolazione civile. In un racconto,
Chleb (1l pane), per altro magistrale, il protagonista e un ragazzo che sognaiil
pane. E I'unico racconto in cui la narratrice non compare in prima persona,
in quanto descrive la realta della vita in un kolchoz, che non esperi diretta-
mente, ma che le fu ampliamente descritta dalle sopravvissute.

I racconti mostrano come i confini che e costretto a superare il recluso
siano molteplici, non solo geografici, dovuti alla deportazione, ma soprat-
tutto fisici e mentali; sono tappe di un processo di annientamento graduale
che incidono sulla sua identita, privandolo della liberta e costringendolo
a subire vessazioni di ogni genere. Il titolo di un racconto scritto nel do-
poguerra sara infatti Cztowiek umiera tam dwa razy (L'uomo laggit muore
due volte, Naglerowa 1958): la prima morte e quella interiore, quando entra
nel gulag, la seconda quella fisica, dovuta alla condizioni di deperimento
dell’organismo per fame e malattie.

[ racconti della Naglerowa incontrarono una critica alquanto aspra da
parte di un altro ex deportato, Gustaw Herling-Grudzinski, che alcuni anni
dopo scrivera Inny swiat (Un mondo a parte), il pit importante libro polac-
co sull’esperienza dei gulag. Herling asseriva che la Naglerowa non fosse
riuscita a trovare un linguaggio adatto per descrivere I'esperienza della
deportazione, paragonabile al realismo vigoroso che aveva saputo dispie-
gare nel suo romanzo Krauzowie i inni (I Krauze e gli altri), degno di sta-
re accanto a Noce e dnie (Notti e giorni) della Dagbrowska, e fosse tornata
allo stile degli esordi modellato su quello di Kaden Bandrowski, con un
realismo minuzioso dove gli oggetti assumevano, appunto, valore simboli-
co. Nonostante la loro forma asciutta, Herling riteneva che i racconti della
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Naglerowa, in quanto brevi frammenti di ricordi, non dessero un quadro
complessivo del fenomeno concentrazionario, fossero troppo letterari e
che in fondo la sua fosse una scrittura preziosa, che non riusciva a liberarsi
dei canoni dell’elaboratezza stilistica e formale, il che li rendeva artificio-
si (Herling-Grudzinski 1945: 1). In una replica successiva ribadiva che per
descrivere gli orrori dei gulag era piu indicata una scrittura di tipo docu-
mentaristico, non cesellata e ricca di comparazioni, ma aspra, grezza, e in
questo senso erano preferibili le opere di Melchior Wankowicz o di J6zef
Czapski, incentrate sui fatti (Herling-Grudzinski 1946: 40). Valore principa-
le dei racconti di Naglerowa era comunque la capacita di testimoniare la
strenua difesa della propria umanita in persone sottoposte ai limiti estre-
mi della resistenza fisica:

Przygladanie sie ludzkiemu cierpieniu [...], ktére na swej sowieckiej kra-
wedzi o krok dzielito ostatnie odznaki cztowieczenstwa od pierwszych przeja-
woéw spodlenia i obtedu. [...] Najbardziej pociggajacym i bezpornym osiagnie-
ciem opowiadan Naglerowej jest ciagta w nich obecno$¢ tej wiasnie kruche;j,
niebezpiecznej, a przeciez przez to tak bohaterskiej granicy ludzkiej wy-
trzymato$ci® (Herling-Grudzinski 1945: 1).

Quasi quarant’anni dopo commentava tale stile con ben maggior bene-
volenza un giovane studioso di Cracovia (che presumibilmente ignorava la
recensione di Herling), vedendovi un tentativo di restare fedeli a se stessi,
di mantenere una dimensione che era stata negata dal gulag:

Jesli upieranie sie przy swym stylu w opowiadaniach zdarzen, ktére do nie-
go nie przylegaja sprawia wrazenie jakiej$§ niestosowno$ci, nie zawsze wine
musi ponosi¢ pisarz. Czemu nie wini¢ tej odmiany losu, ktéra naraza go na
$miech czy drwine, gdy chce pozosta¢ wierny swemu charakterowi?® (Sie-
wierski 1984: 98).

Nei racconti autobiografici sull’arresto e sugli interrogatori subiti in
carcere Przekraczanie granicy (Violare il confine), scritti nel dopoguerra e

8  “Osservare la sofferenza umana [...] che sul suo limite sovietico separava di

un passo gli ultimi segni dell'umanita dai primi sintomi dell’abiezione e della follia.
[..] Indubbiamente il risultato piu interessante dei racconti della Naglerowa e la
continua presenza proprio di quel fragile, rischioso, ma appunto per questo eroi-
co confine della resistenza umana”.

9 “Selostinarsi a mantenere il proprio stile nella narrazione di fatti che non
sono ad esso confacenti crea un'impressione di inadeguatezza, non sempre la colpa
e dello scrittore. Perché non incolpare invece quella svolta del destino che lo espo-
ne al ridicolo e allo scherno quando cerca di essere fedele al proprio carattere?”
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editi su “Wiadomosci” a Londra negli anni 1947-48', Naglerowa svolge indi-
rettamente un’analisi che € anche uno smascheramento del sistema sovieti-
co. Come osserva Anna Wal, la scrittrice mostra un certo distacco critico nei
confronti dei fatti narrati e si sente in cio la tempra dello storico che cerca
di comprendere i meccanismi ivi sottesi (si era laureata in storia all’'Univer-
sita di Leopoli con una tesi sulla fallita impresa di Zaligowski del 1833). Se in
Ludzie sponiewierani la descrizione era incentrata soprattutto sulle compa-
gne di sventura, in Przekraczanie granicy la narratrice compare come pro-
tagonista principale, nella sua lotta per mantenere la dignita umana, nel
contrapporsi all’annientamento, alla duplice morte a cui vuole destinarla
I'occupante. Categoria centrale e la menzogna del sistema e il capovolgi-
mento dei valori da esso operato, ma é anche presente una forte dose di
autoironia. E una proiezione di se stessa (presente gia nel racconto Chaplin
w tagrze [Chaplin nel gulag] della raccolta precedente) al confine tra au-
tobiografia e narrativa, in cui & difficile distinguere 1'elaborazione lettera-
ria dal ricordo fattuale (Mokranowska 1996: 63), anche se indubbiamente
I'autrice resta fedele alla veridicita dei fatti, che trovano riscontro in altre
testimonianze che riferiscono episodi collegati, quali quelle di Aleksander
Wat (Wal 2009: 687).

La strategia adottata dalla Naglerowa in queste narrazioni e forse in
parte anche una risposta agli appunti mossile a proposito di Ludzie spo-
niewierani. L'esperienza della vita carceraria, degli interrogatori e dei com-
portamenti di tutti gli attori di quel teatro della finzione la cui posta era la
vita, & quella che piu lungamente ha segnato la sua persona, tant’e che sara
il tema centrale dei due romanzi del ciclo Za zamknietymi drzwiamy (Dietro
le porte sbarrate): Sprawa Jézefa Mosta (La faccenda di J6zef Most) del 1953
e Wiernosc zyciu (Fedelta alla vita) , edito postumo nel 1967, a dieci anni di
distanza dalla sua scomparsa, a cura di Tymon Terlecki. II critico segnala
nella prefazione le peculiarita di quest’opera non terminata, ambientata a
Leopoli sotto I'occupazione sovietica, in una cella stipata di donne di varia
nazionalita, ceto sociale e cultura, ritenendolo 'opus magnum dell’autrice,
nel quale ella si libera infine della letterarieta che ancora gravava su Ludzie
sponiewierani, per arrivare a una scrittura spogliata di ogni fronzolo nel
descrivere la brutalita e le angherie a cui erano soggette le prigioniere. Per
affrontare I'argomento, 'autrice adotto qui una tecnica originale di narra-
zione in cui sfuma i confini tra parlato e pensato nei dialoghi e monologhi
dei personaggi e a cui aggiunge come terza voce le proprie osservazioni.
Per Terlecki a proposito di questo romanzo si potrebbe applicare la tesi di
Lucien Goldmann per cui I'autenticita contemporanea e da cercarsi nell’u-

' Tali racconti furono poi pubblicati, assieme a Ludzie sponiewierani, in

Naglerowa 1958.
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manita degradata, come pure adottare la definizione sartriana di “parabola
aperta”. La grandezza di Wiernosc¢ zyciu consiste nella capacita di affrontare
un tema chiave della realta del “secolo breve”, di descrivere le reazioni uma-
ne in condizioni di estrema privazione, e mostrare come I’'essere umano,
ridotto a mera fisiologia, a mero corpo umiliato, puo ancora trovare una
dimensione spirituale.

Gran parte della letteratura memorialistica sulla guerra e sulla deporta-
zione fu scritta a distanza di anni, sotto I'imperativo di rendere testimonian-
za dei fatti. Questo non solo perché era necessario del tempo per superare
almeno in parte il trauma e trovare la forza di descrivere le atrocita esperite,
ma anche perché, come ebbe a osservare Nina Taylor, durante la guerrai let-
terati, impegnati in altri compiti, spesso non disponevano del tempo neces-
sario per dedicarsi alla scrittura. Furono composte a caldo essenzialmente
alcune opere loro ‘commissionate’, quali Dzieje rodziny Korzeniowskich (La
storia della famiglia Korzeniowski) di Melchior Wankowicz, edito prima nel
1944 a New York e I'anno seguente in Italia (autore che non riporta pero le
proprie vicende, ma riporta quanto narratogli da una bimba, 'unica soprav-
vissuta della sua famiglia alla deportazione in URSS) e le memorie di Beata
Obertynska, la quale, al pari di Ludwika Biesiadowska e Ada Halpern, accet-
to la proposta caldeggiata da Stanistaw Kot, di procedere subito alla stesura
delle memorie e per questo motivo fu inviata lontano dal fronte.

[l primo frutto letterario dopo la liberazione, anche in questo caso, non
fu un testo autobiografico. L'autrice scrisse infatti un romanzo sentimentale
che & quanto piu lontano si possa immaginare dall’esperienza carceraria:
Faustyna, edito a Gerusalemme nel 1943. L'unico riferimento alla guerra ¢
nell’annotazione posta in calce: “widziane maj-grudzien 1941 r. Starobielsk,
Workuta, Mullokon pod Buchara. Spisane - sierpient 1942”" E noto e ben
documentato da numerose memorie, da Primo Levi a Jozef Czapski, che la
letteratura costituisce un ancora di salvezza nel tentativo di mantenere la
propria dignita umana nell'inferno dei campi di concentramento. Cosi an-
che la Obertynska, al pari di molti altri reclusi, per sfuggire almeno con la
mente all’'oppressione lancinante, cercava rifugio nella fantasia e si imma-
ginava una storia d’amore ambientata in una dimora nobiliare. Pubblichera
tale storia d’amore “vista” nei campi di concentramento e scritta una volta
lasciata I'URSS, appunto in Medio Oriente. Nelle recensioni che allora ap-
parvero alcuni critici (Broncel 1943: 8) sottolineano la bellezza di questo
“sogno”, pur rilevandone i limiti (Bielatowicz 1943: 4), altri perd non man-
carono di rilevare che si trattava al contempo di un congedo da un mondo,

" “Visto da maggio a dicembre del 1941, a Starobilsk, Vorkuta, Mullokon
vicino a Buhara. Scritto nell’agosto 1942”".
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quello della nobilta terriera, appartenente ad un passato definitivamente
concluso. Sempre in Medio Oriente, nel 1944, Beata Obertyniska dara alle
stampe (senza firmarlo) un componimento di carattere religioso, Nowenna
do Matki Boskiej Zwycieskiej (Novena alla Madonna Vincitrice), e nel 1945 la
raccolta di poesie Otawa (Ottava).

Il libro sulla deportazione, W domu niewoli (Nella casa della schiavitn),
iniziato in Palestina nel 1942, continuato durante il soggiorno in Sud Africa
e terminato in Inghilterra “sotto i bombardamenti”®?, vedra la luce solo nel
1946 a Roma per i tipi del Settore Cultura e Stampa del 2° Corpo d’armata
polacco con lo pseudonimo di Marta Rudzka, per non esporre al rischio di
ritorsioni i familiari in patria.

Beata Obertynska (1898-1980) proveniva da una famiglia dell’intelli-
ghenzia galiziana, la madre, Maria Wolska, era una nota poetessa della Gio-
vane Polonia, il padre Wactaw, un ingegnere, era codirettore del quotidiano
di Leopoli “Stowo polskie”, il nonno, Karol Mtodnicki, e la sorella, Aniela
Pawlikowska, erano pittori. Era cresciuta in un ambiente agiato e raffinato,
aveva viaggiato con la famiglia piu volte all’estero (si sono conservate tra
l'altro pagine leggiadre di un suo viaggio in Italia) e, terminata la scuola tea-
trale, si era dedicata alla recitazione, con lo pseudonimo di Anna R6zycka, e
alla poesia. Per questa creatura elegante I'occupazione sovietica di Leopoli,
'arresto e la deportazione furono esperienze sconvolgenti.

Nel libro narra le proprie drammatiche traversie dal 1939 al 1942. Tema
dominante del volume sono gli spostamenti verso mete che si rivelano simili
a sempre piu cupi gironi infernali. Nel Prologo descrive come con la invasione
nazi-sovietica del settembre 1939 gli spazi sicuri si restringono, si riducono
fino a scomparire assieme alla perdita della sovranita statale. La narrazione si
apre con la partenza dalla casa di campagna, descritta con toni idillici, da cui
si congeda a fine agosto con il timore di non rivederla, qualora dovesse scop-
piare la guerra, memore di quanto avvenuto nei precedenti conflitti, soffer-
mandosi con lo sguardo sui luoghi pit cari: la biblioteca, il frutteto, il giardino.

Giunta a Leopoli, I'indomani la colgono i bombardamenti tedeschi. Pre-
sto nella citta, considerata piu sicura essendo vicino alla frontiera con Ro-
mania e Ungheria, cominciano a affluire ondate di profughi che cercavano
di allontanarsi dall’avanzata tedesca, e anche la sua casa si riempie: “tu na
wschodzie bezpiecznie. Z Sowietami mamy prezeciez pakt nieagresji [...].
Willa nasza jest petna. Pietro zajeli uchodzcy z poznanskiego i zakopianscy
gorale, oficyny Zydzi i $lgscy powstancy. Razem okoto 60 0s6b” (Obertyn-

> Come specifico nella postfazione della seconda edizione delle memorie
(Obertynska 1968: 475).

' “Qui a est siamo al sicuro. Abbiamo un patto di non aggressione con i
Sovietici [...]. La nostra villa & piena di gente, Il primo piano & stato occupato dai



208 Krystyna Jaworska

ska 1946: 11). Mentre i nazisti sono gia quasi alle porte della citta, arriva la
notizia che i sovietici hanno varcato il confine. Ora giungono nuovi fuggia-
schi, questa volta da oriente.

Spada na nas niewiarygodna wprost wies¢! Sowiety przekroczyli wschod-
nig granice!! [...] O Lwow uderza nowa fala uchodzcéw. Ze Wschodu tym ra-
zem. Potzywe ze zmeczenia, pétprzytomne ze zgrozy rzesze. Przewaznie inte-
ligencja. Ci wiedzg co ich czeka. Uciekajg autami, wozami, rowerami piechota.
Wazki pas niezajetych terenéw kurczy sie z dnia na dzien, z godziny na godzi-
ne. Wyslizgujg sie nim ku rumunskiej i wegierskiej granicy wszyscy, ktérzy nie
moga - ktorzy nie powinni - zosta¢'* (Obertynska 1946: 11-12).

Salvo poche persone, la citta accoglie i carri armati sovietici in un si-
lenzio freddo e sordo. Agli ufficiali viene ordinato di presentarsi, saranno
arrestati e di loro non si sapra piu nulla.

Nowe rozporzadzenie podrywa naszych zachodnich uchodzZcéw na pie-
trze. Wtadze sowieckie w porozumieniu z Niemcamy, pozwalajg wracac¢ do do-
mow. Na dwa dni ma by¢ otwarta ta nowa niemiecko-sowiecka granica. Pietro
sie wyludnia, ale za to oficyna pachnie od nowej fali pchajacych sie “do raju”
Zydéw. Dwa razy otwierano tej jesieni most pod Przemystem. Kto chciat mogt
wtedy przejs$¢ bez trudnosci. P6zniej trzeba bylo przekradac sie “na zielono”
(Obertynska 1946: 13).

La citta sotto la resa apparente pullula di attivita clandestine, nono-
stante le retate, i confini verso 'Ungheria e la Romania continuano ad esse-

profughi della Posnania e dai montanari dei Tatra, la dépendance dagli ebrei e dagli
insorti slesiani. In tutto circa 60 persone”.

% “Si abbatte su di noi una notizia del tutto incredibile! [ sovietici hanno su-
perato il confine orientale!! [..] A Leopoli giunge una nuova ondata di profughi,
questa volta da est. Masse di gente mezza morta per la stanchezza, semicosciente
per il terrore. Per lo piu gente colta. Loro sanno cosa li aspetta. Scappano in auto,
sui carri, in bici, a piedi. La stretta striscia dei territori non ancora occupati si re-
stringe di giorno in giorno, di ora in ora. Tutti quelli che non possono - non devono
- restare cercano di andare verso i confini con la Romania e 'Ungheria”.

> “Unanuovadisposizione riempie di agitazione i nostri profughi dai territori
occidentali che abitano al primo piano. Le autorita sovietiche, d’'intesa con quelle
tedesche, permettono loro di tornare a casa. Per due giorni sara aperta la nuova
frontiera tedesco-sovietica. Il primo piano si svuota, ma in cambio la dépendance
trasuda per la nuova ondata di Ebrei che sognavano il “paradiso dei lavoratori”.
Per due volte quest’autuno é stato aperto il ponte sotto Przemysl. Chi voleva ha
potuto allora passare senza problemi. Poi si sarebbe dovuto attraversare il confine
illegalmente”.
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re varcati illegalmente da corrieri e giovani che vogliono raggiungere 'eser-
cito polacco che si sta ricreando in Francia.

Nel luglio 1940 anche Obertyniska viene arrestata. Nella prima parte del
libro descrive il periodo passato in carcere. A Leopoli, &€ rinchiusa subito
dopo il fermo in un piccola cella, poi viene trasferita in una camerata con
ottanta giacigli, ma dentro vi sono centottanta recluse, di cui molte sono
delinquenti comuni. Al suo interno si € creata una divisione spontanea: le
politiche si sono ammassate lungo due pareti, le ucraine lungo una terza,
lungo la quarta le criminali comuni, al centro, dove sono collocati i giaciglj,
lontano dalle cimici appostate sui muri, le donne ebree, arrestate in gene-
re per “due reati tipicamente sovietici”: “speculazione” (ovvero commer-
cio) o attraversamento della frontiera. (Obertynska 1946: 46). La camera-
ta e rumorosissima, ma, nonostante le pessime condizioni, in tutto questo
“kwitnie mania opowiadania sobie wszystkiego co kto pamieta. Powiesci,
nowele, filmy, ciekawe zdarzenia historyczne”® (Obertyniska 1946: 51). L'au-
trice osserva come le reazioni delle detenute alle condizioni disumane in
cui sono tenute siano estremamente varie e nota che in genere le persone
istruite reggono meglio delle persone semplici, che non riescono a farsene
una ragione.

Le sue descrizioni delle celle femminili in cui viene gettata evidenzia-
no corpi sporchi, sudati, laceri, donne volgari, prostitute, popolane di varia
nazionalita che lei ricorda per lo piti con un misto di disprezzo e ribrezzo. Il
confine violato & qui non solo quello geografico legato all'invasione, ma, in
misura ancora maggiore che nei racconti della Naglerowa, soprattutto quel-
lo psichico e fisico. La violenza della guerra e una violenza sul corpo della
donna, ridotto a carne, gettata tra altri corpi, costretta a subire cimici, pulci,
pavimenti luridi, fetori, mancanza di spazio. Questo fa si che l'altro sia visto
nel suo degrado con orrore, piti che con compassione. E in questo come una
reazione fisiologica alla violenza subita, il volersi scrollare di dosso quell’in-
cubo. Non mancano pero anche descrizioni positive, di donne in cui domina
I'attenzione per le altre, di gesti di generosita.

Quando, dopo quattro mesi di reclusione, lascia il carcere di Leopo-
li per essere deportata, un’ucraina le regala un bene preziosissimo: il suo
pentolino, in segno di riconoscenza per le storie che le raccontava. Sul treno
che la porta a Kiev cerca di non pensare che sta per lasciare la sua terra, che
sta per avvenire quello che piu temeva:

nawet po aresztowaniu, tajta sie jeszcze nadzieja, [..] Ze nigdy nie bede
zmuszona przekroczy¢ granic tego ponurogo kolosa, ktérego same imie byto

'®  “Prospera la mania di raccontarsi tutto quello che si ricorda. Romanzi,

racconti, film, fatti storici interessanti”.



210 Krystyna Jaworska

mi zmorg od lat! A oto wloka mnie w jego znienawidzona zatajojna gtab, jak
rybe w sieci, bo siatka lezy na mnie - na moim kocu - na moich rekach - na
wszystkich i wszystkim dokota - cien drobnej kraty wieziennego wagonu”"”
(Obertynska 1946: 71).

L'autrice descrive quindi le diversi prigioni per cui transita (Odessa,
Charkiv, Cherson, Artomovsk, Starobilsk) e gli spostamenti in treno, prima
in malridotte carrozze di terza classe adattate all’'uopo e poi in carri bestia-
mi, verso una destinazione ignota.

La Russia viene vista come un enorme carcere, tant’é che persino al-
cune russe anziane con cui condivide la prigionia si augurano che crolli:
“byle sie rozkruszyly mury tego wielkiego wiezienia, tej jednej, olbrzymie;j
tiurmy, jaka sie dzis dla nich stata Rosja”® (Obertyriska 1946: 103). La colpi-
sce la passivita e la mancanza di fede in un qualsivoglia possibilita di cam-
biamento dei giovani: domina la paura, la fame, la sottomissione alle con-
dizioni di sfruttamento di cui si & succubi e la convinzione che da nessuna
parte vi siano condizione migliori. “Jak Rosja dtuga i szeroka, nie ma rodzi-
ny, w ktorej by kto$ nie siedzat . [...] Wogéle nie pojeta jest biernos¢ ich mto-
dego pokolenia. Starsi pamietajg jeszcze dawne czasy, wiec zdobywaja sie
niekiedy na jakie$ stowa buntu, goryczy, sprzeciwu i nadziei” (Obertynska
1946: 103-104). E incredibile, osserva, come si sia riusciti a isolare comple-
tamente un paese cosi esteso. Il gulag, il lavoro forzato, diventano il fine
ultimo del sistema; accanto a pochi privilegiati decine di milioni di persone,
indifese, sono oppresse peggio che in passato:

Bo rzesze, ktorych firmg szafuje sie perfidnie na prawo i na lewo, bo czarno
robocze masy, proletariat, chtopi, w ogole cate bezimienne mrowie Rosji - me-
czy sie w tej hermetycznej zamknietej kazni, jak nie meczyto sie chyba nigdy*°
(Obertynska 1946: 105).

7 “Persino dopo I'arresto nutrivo ancora la segreta speranza [...] che non sarei
mai stata costretta a varcare i confini di quel lugubre colosso il cui solo nome per me
suonava da anni come un incubo! Ora invece mi trascinano nelle sue odiate, celate,
viscere, come un pesce nella rete, perché la rete é su di me, sulla mia coperta, sulle
mie mani, su tutti e su tutto intorno: I'ombra della fitta grata del vagone carcerario”.

®  “Purché crollino i muri di quella grande prigione, di quell’'unica enorme
carcere che per loro oggi e diventata la Russia”.

'®  “Per quanto la Russia sia estesa, non vi € in essa una famiglia che non
abbia qualcuno in carcere. [...] E incomprensibile la passivita dei giovani. I vecchi
ricordano ancora i tempi passati, quindi talvolta riescono a tirar fuori qualche
parola di rivolta, di amarezza, di opposizione e di speranza”.

20 “Perché le masse nel nome delle quali si straparla perfidamente a destra e
asinistra, perché le masse di bassa manovalanza operaia, il proletariato, i contadini,
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Da Starobilsk il gruppo di cui fa parte & trasportato in treno a Kozva:
“caty ob6z omotany kolczastym drutem na wysoko$ci dwoch metrow i
wszedzie gotebniki ze ‘streilkami’”* (Obertynska 1946: 138); poi in chiatta
per due settimane e infine una lunga marcia a piedi fino alla meta finale:
Loch-Vorkuta, oltre il Circolo polare artico. Prima dell’ingresso nel gulag,
fuori dalla “zona” vi & un cimitero: l'unica via d’uscita. “Wiemy, ze gdzie$
tu, na lewo, przed wejsSciem do obozu, jest cmentarz naszych. Leza juz poza
zonga. Tak. Tylko ten kto umrze moze bezkarnie przekroczy¢ jej granice”*
(Obertyniska 1946: 153). Varcare le soglie del campo di concentramento si-
gnifica superare un ulteriore confine, da cui non vi e ritorno. Allo spazio
ridotto al minimo delle carceri e dei treni si contrappone ora lo spazio di-
latato dalla taiga che circonda il gulag. L'autrice descrive la vita nel campo,
i lavori a cui sono adibite le prigioniere, i loro comportamenti e quelli delle
guardie, le malattie, le morti. Sottolinea e ricorda piu volte la solidarieta tra
le deportate polacche. Permane al contempo un senso di estraneita recipro-
co tra i diversi gruppi di recluse: polacche, russe, ucraine, ebree, romene,
ungheresi, zingare in condizioni di lavoro disumane e in mezzo ad una natu-
ra ostile. In tutto questo, pero, non puo non restare affascinata dalla catena
degli Urali, che domina sull’orizzonte:

patrze na ostatnig mito$¢ mego zycia - na Ural ... Przyznaje, Ze mnie piekno
jego zmogto mimo catej nienawisci do wszystkiego, co tutejsze i Ze zakocha-
tam sie w nim na staro$¢ a bez wzajemnos$ci w tym obcym, dalekim Nieznajo-
mym, ktory zebatym tancuchem zalegat caty horyzont, od jednego kranca po
drugi* (Obertynska 1946: 165).

La bellezza degli Urali, cangiante con le ore del giorno, le pare un’a-
strazione irreale, altera, estranea e indifferente a tutto quanto li circonda.
In questo modo la loro immagine si contrappone ad una realta invisa. Er-
gendosi sull’orizzonte costituiscono una barriera che pare interrompere

in generale tutto quel formicaio senza nome della Russia, soffre in quel luogo di
supplizio ermeticamente chiuso come non ha forse mai sofferto prima”.

#' “Tutto il campo e circondato di filo spinato per un’altezza di due metri e
ovunque ci sono le torrette con le guardie”.

*? “Sappiamo che da qualche parte, qui, a sinistra, prima dell'ingresso del
campo c’e un cimitero dei nostri. Sono sepolti gia fuori della zona. Si. Solo chi
muore puo impunemente varcare i suoi confini”.

#  “Guardo l'ultimo amore della mia vita: gli Urali... Ammetto che la loro
bellezza mi ha sopraffatto nonostante il mio odio per tutto cio che é di qui e infine,
nonostante la mia eta, mi sono innamorata senza essere contraccambiata di questo
Sconosciuto, estraneo e lontano, che con la sua catena montuosa ha occupato
I'intero orizzonte, da un capo all’altro”.
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I'uniforme orrore del gulag. Con la loro verticalita forse fanno anche vol-
gere lo sguardo ad una dimensione trascendente. Il paesaggio circostante,
fino a quel punto percepito con toni che riflettevano lo stato d’animo del-
la protagonista, e quindi visto come ostile, brullo e monotono, pare avere
almeno in questo caso un effetto contrario. La meraviglia per la bellezza
della catena montuosa offre un attimo di sollievo. Non ha pero potere salvi-
fico. La bellezza, ahime, non é di per sé sufficiente per sopravvivere, come
con forse eccessiva enfasi & stato talora ritenuto. I pareri dei critici (Szaru-
ga, Taylor, Sucharki) sono discordanti riguardo alla sua effettiva valenza,
ma la catena degli Urali indubbiamente riveste un ruolo particolare per la
scrittrice, tant’e che nella raccolta Otawa vi sono alcune liriche, composte
in Medio Oriente, dedicate ad essa. Anche nei racconti della Naglerowa la
natura puo talvolta apparire come fonte d’incanto, si pensi al cielo stellato
di Kazachstariskie noce, ma anche qui si tratta di un sollievo temporaneo e
anche in questo caso originato da qualcosa di irraggiungibile e contrappo-
sto alla cupa e desolata terra in cui gli uomini erano ridotti a schiavi.

Solo l'invasione nazista dell'URSS paradossalmente cambia il destino
dei deportati. Nel 1941 la notizia dell’ "amnistia” per tutti i cittadini polacchi
viene comunicata anche a Loch-Vorkuta, assieme all'informazione che pos-
sono lasciare il campo e arruolarsi nell’armata rossa o in quella polacca che
si sta formando a Buzuluk per combattere contro il nemico comune, oppu-
re trovare entro tre mesi lavoro in determinate parti del’'URSS. Tutte, sal-
vo una, dichiarano di volersi arruolare nell’esercito polacco. Fra queste la
Obertyniska e un’altra sono le prime ad avere il permesso di partire. All'im-
barco saranno solo loro due in una marea di uomini in condizioni pietose.
L'autrice prova comunque sollievo nel sentirsi circondata da persone che
parlano la sua lingua e non piu il russo, ma si noti come il tono sia diverso
da quello usato dalla Naglerowa rispetto allo stesso tema.

Trudno sobie zda¢ sprawe, czy sg wsrdd nich i mtodzi, w kazdym razie nikt
tu mtodo nie wyglada. Nie podobna tez rozeznag, czy sa wsrdd nich inteligenci.
Fufajki, watowe “bruki”, czapki z wiszacymi uchami i szmaty na nogach, zmie-
nity ich wszystkich w jedng miazge, podobna do tej, ktoéra zalane sg wszystkie
tagry. Na szczescie tylko nie stychac¢ juz rosyjskiego jezyka! Akcenty sa wszyt-
kich dzielnic Polski, od géralskiego po wilenski. Jest tez wielu Ukraincéw i Zy-
déw. Razem okoto 350 mezczyzn i my dwie. [...] Choc jest zimno, mokro i ciem-
no cztowiek jest tak bezgranicznie szczesliwy! Jedzie do Buzutuka, do naszego
wojska, jest nareszcie wolny - i nie wie jeszcze, co znaczy wolnosc w tym so-
wieckim “raju”!** ( Obertynska 1946: 205-206)

*  “Edifficile capire se tradiloro vi siano persone giovani, nessuno qui sembra
giovane. Allo stesso modo non si puo capire se vi siano delle persone istruite. Le
casacche trapuntate, i berretti con i paraorecchi e i gli stracci ai piedi li hanno
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Nella seconda parte del volume 'autrice presenta le durissime peripe-
zie dopo 'amnistia, i lunghi viaggi da Vorkuta a Kotlas, Samara, Buzuluk,
Orenburg, Aktubinsk, TaSkent, Samarkanda, Bukhara, Nukis, Karsia, Farab,
Kugan, compiuti in condizioni di estrema miseria. In “liberta” si rende conto
che le condizioni dei milioni di deportati “liberi” (che erano stati confina-
ti in kolchoz a seguito delle azioni di pulizia etnica di massa operata a piu
riprese da Stalin) potevano essere ancora peggiori di quelle dei reclusi nei
gulag. Non vi era limite allo sfruttamento delle masse.

La descrizione delle citta e dei villaggi che attraversa testimonia mise-
ria e grigiore, apatia e rassegnazione: non € piu una “walka z zyciem [...] o
zycie — bo to do zycia nie jest wcale podobne - ale o przytomne, powolne, na
lata roztozone konanie”? (Obertynska 1946: 228). Per tre mesi lavora in un
kolchoz vicino a Bukhara e qui pero puo apprezzare la bonta d’animo degli
uzbeki, la loro gentilezza. Per la prima volta nelle sue memorie si riscon-
tra un tono decisamente cordiale verso un’altra etnia. Come € stato notato,
tale giudizio parrebbe confermare I'amara tesi che persino in condizione
di grande disagio la comunicazione tra gruppi estranei e piu facile quando
non vi siano antagonismi e pregiudizi nazionali. (Siewierski 1984: 27)

Doswiadczyty$my od nich tyle serca, tyle goscinno$ci, tyle bezinteresow-
nej dobroci [...]- Przeklety rosyjski jucht wywietrzat tu z powietrza bez $ladu.
Podziato sie z nim razem cate chamstwo. Godny, pogodny, szlachetny cha-
rakter i spos6b bycia tych prostych ludzi [...] miaty taki urok [...] Ze ani wiedzac
kiedy, przywigzaly$my sie do nich naprawde®® (Obertynska 1946: 304).

Riesce infine ad arrivare a Guzar dove si trova un punto di raccolta
dell’esercito polacco e, come militare, Beata Obertynska nel 1942 viene eva-
cuata dall’'URSS. Imbarcata a Krasnovodsk, attraverso il mar Caspio raggiun-

trasformati tutti in un’unica poltiglia, analoga a quella di cui sono stracolmi tutti i
gulag. Per fortuna non si sente pero piu parlare il russo. Gli accenti sono quelli di
tutte le regioni dela Polonia, dalla cadenza dei montanari fino a quella degli abitanti
di Vilna. Vi sono pure molti ucraini e ebrei. In tutto circa 350 uomini e noi due. [...]
Nonostante faccia freddo, vi sia umidita e sia buio, ci si sente cosi immensamente
felici! E iniziato il viaggio per Buzuluk, verso il nostro esercito, siamo finalmente
liberi, ma non si sa ancora cosa significhi la liberta nel ‘paradiso’ sovietico!”

*  “Lotta con la vita [...] per la vita, perché questo non assomiglia per nulla
alla vita, ma ¢ la lotta per un’agonia cosciente, lenta, distribuita negli anni”.

%6 “Abbiamo esperito da parte loro cosi tanta cordialitd, ospitalitd, bonta
disinteressata [...] Il maledetto cuoio russo si e vaporizzato senza lasciare traccia
e con esso € scomparsa tutta la volgarita. Il modo di essere e il carattere dignitoso,
sereno, nobile di questa gente semplice [...] avevano un tale fascino [...] che senza
neppure sapere quando, ci siano a loro veramente affezionati”.
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ge il porto di Pahlevi in Persia. Lo sbarco viene visto come la liberazione e
I'inizio della strada per il lungamente agognato, ma non avvenuto, ritorno
in patria. “Dopiero w potowie tego dtugiego mostu - granica. l wolnos¢! [...]
Wiemy, ze kazdy z tych wtasnie krokéw nie oddala nas nareszcie od Kraju,
Ze zaczal sie oto bardzo jeszcze okrezny, bardzo ucigzliwy i bardzo trudny -
powrdt”? (Obertynska 1946: 354).

La lettura delle memorie di Beata Obertynska puo suscitare reazioni
discordanti e questo si riflette anche nelle divergenti interpretazioni date
a molteplici elementi ivi presenti, non solo rispetto all’atteggiamento nei
confronti della natura. La diversita di interpretazioni (argomento che meri-
terebbe uno studio a se stante) puo anche essere spiegata dal fatto che es-
sendo la sua una narrazione a ruota libera, si possono trovare citazioni per
avvallare tesi contrastanti, ma che esprimono anche i mutevoli stati d’ani-
mo esperiti durante la reclusione. Il giudizio piu equilibrato in merito pare
essere, ancora una volta, quello di Siewierski:

Nie jest to przeciez analiza ale opis, nie proba zracjonalizowania ale znacz-
nej mierze zapis zarejestrowanych przez zmysty doznan: nie tyle dzieje du-
szy, ale poniewieranego ciata. Wydaje sie, Ze antyrosyjsko$¢ Obertynskiej ma
nie tyle podtoze ideologiczne, klasowe czy narodowosciowe, ale jest reakcja
na przymus narzuconego sitg obcowania sttoczonych ciat. Oto bowiem Rosja
z jej ideologig stata sie ciatem, ktére napiera, odpycha, przygniata, ociera sie
ciatem zdegenerowanym, upokorzonym, upadtym?® (Siewierski 1984: 19-20).

Un recente saggio di Sucharski definiva la Obertynska “soggetta a un
odio che soffoca”, riprendendo una frase delle sue memorie: “Taka dtawia-
ca nienawi$¢ czuje do wszystkiego, co tutejsze, ze nawet krajobrazu znac
nie chce”* (Obertynska 1946: 123). Lo stato di costrizione a cui e soggetta e
che provoca una ripulsione profonda verso tutto quello che la circonda, le

*7 “Solo a meta di quel lungo ponte vi era il confine. E la liberta! [...] Sappiamo
che finalmente ogni passo non ci allontana dalla patria, ma che € iniziata la strada
del ritorno, sebbene per vie molto lunghe, difficili e faticose”.

26 “Non si tratta di un’analisi, ma di una descrizione, non & un tentativo
di razionalizzare i fatti, ma in ampia misura una trascrizione delle esperienze
registrate dai sensi: non tanto la storia di un’anima, ma di un corpo maltrattato.
Parrebbe che il sentimento antirusso della Obertyriska non abbia basi ideologiche,
classiste o nazionaliste, quanto sia piuttosto una reazione alla costrizione imposta
con la forza di dover stare pigiati tra corpi ammassati. La Russia con la sua ideologia
si & trasformata in un corpo, che preme, rigetta, schiaccia, struscia con un corpo
degenerato, umiliato, rovinato”.

*% “Sento un odio soffocante per tutto quello che & di qui, non voglio neppure
guardare il paesaggio”.
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impedisce di vedere, salvo fatto per gli Urali, la bellezza della terra in cui
sono stati deportati.

La sua e una “coscienza avvelenata”, la ferita &€ ancora troppo aperta per
poter permettere filtri. E un fiume in piena, che descrive quanto esperito
senza celare la repulsione, la rabbia. Ci mostra un mondo degradato in cui a
causa del malessere dominano sentimenti reattivi. Mostra come il dolore, la
sofferenza non sempre nobilitino, non purifichino, ma al contrario possano
creare aggressivita, avversione verso i carnefici, ma anche verso i compagni
di sventura. Vi sono eccezioni, ma sono per 'appunto eccezioni.

Per questi aspetti, come per quel suo senso di superiorita nei confronti di
altri, per i giudizi senza mezze misure, 'opera puo urtare il lettore, sebbene
si deve anche ammettere che, pur ricorrendo ad un’aggettivazione alquanto
stroncante e privilegiando quelle che considera sue pari (ovvero le donne po-
lacche colte), I'autrice non avalla meccanicamente triti stereotipi nazionali e
sariconoscere e apprezzare comportamenti positivi anche da parte di gruppi
che ritiene ostili, come le ucraine. Limpressione pero e che le barriere non si-
ano state superate, ogni gruppo tende a rinchiudersi in sé e guardare agli altri
con diffidenza e con sensi di superiorita pitt 0 meno malcelati.

Pur nella corporalita e immediatezza della narrazione vi sono pero sfere
che sorvola o a cui accenna solo di passaggio. Si puo notare, ad esempio, una
certa ritrosia a riferire alcune turpitudini che si verificavano nei gulag. Non
sono narrati casi di soprusi o di violenza sessuale, che pure erano frequen-
ti, come risulta da piu testimonianze soprattutto maschili (Applebaum 2004:
329-338); tra queste la descrizione che offre Herling in Inny swiat del cambia-
mento che subentra nella psiche di una giovane che si era piegata per fame a
diventare preda degli istinti ferini degli urka € una delle pitt emblematiche e
impressionanti. Forse la Obertyriska non e stata testimone di episodi simili,
o forse cio é legato al non voler aprire una ferita troppo umiliante per le don-
ne che ne erano state vittime. Anche nei frammenti di testimonianze pubbli-
cati nel volume Sprawiedliwos¢ sowiecka (tratte dall’archivio storico creato
dall’esercito polacco dopo aver lasciato I'URSS) ci si limita a riferire che al-
cune recluse per migliorare le proprie condizioni accettavano le attenzioni
delle guardie e avevano comportamenti ripugnanti (Mora, Zwierniak 1945:
252-256). La Jullock, analizzando tutte le testimonianze femminili contenute
in quell’archivio (dopo la guerra depositato all'Istituto Hoover di Stanford),
rileva I'assenza di questi temi nella maggior parte delle testimonianze (rife-
rite solo di rado e rispetto a terzi e mai a se stesse) e spiega il fatto con una
autocensura di genere, che non permetteva di narrare vicende che le vittime
stesse sentivano come fonte di vergogna. Si tratta quindi di un confine viola-
to, ma raramente narrato all’epoca, rimosso e divenuto oggetto di scrittura
solo a distanza di tempo. La Naglerowa, peraltro, in un saggio del 1956 ribadi-
va che non si riesce a riferire tutti gli aspetti di una realta aberrante.
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Se ad un primo di livello di lettura quello che maggiormente colpisce
nelle memorie della Obertynska é la forte emotivita che trasuda dalle sue
frasi, ad una lettura piu attenta si possono notare affermazioni che, secondo
alcuni (Sucharski 2008: 107-108) denotano invece una riflessione storico-
politica e 'elaborazione di una visione complessiva del sistema sovietico, da
cui risulta dapprima la continuita tra Russia e URSS (vista anche attraverso
il ricorso alle deportazioni in Siberia), ma anche gli elementi di diversita: il
fatto che mai prima di allora vi sia stata una tale oppressione nei confronti
del popolo. L'autrice cerca di descrivere la realta sovietica e i suoi meccani-
smi volti a instaurare un regime basato sul terrore, come pure il ruolo che
vi giocano la propaganda e la menzogna. [ campi di concentramento offrono
manovalanza a basso costo, gli essere umani sono sfruttati fino a che esa-
lano, sfiniti, I'ultimo respiro, I'intero stato é visto come un enorme carcere.
L'autrice desidera, come scrive, mostrare vari aspetti dell'immane tragedia
che subisce il popolo russo, a questo si aggiunge il timore che tale sistema
imperialistico possa ancora ulteriormente espandersi, da cui la necessita
di mettere in guardia chi non conosce la vera natura del potere dell’'URSS.

Sebbene entrambe le narrazioni si riferiscano a esperienze almeno in
parte analoghe, la differenza del loro modo di porsi di fronte alle vicende su-
bite &, come si e cercato di mostrare, profonda. Non solo per il diverso genere
e stile letterario: la Naglerowa ha scelto la forma dei racconti in una prosa al
confine tra narrativa e memorialistica, la Obertynska scrive un testo squisita-
mente memorialistico, in prima persona, in cui riporta i suoi sentimenti, filtra-
ti dalla sua mentalita e personalita. I racconti della Naglerowa sono asciutti e
misurati, cercano di individuare le motivazioni sottese ai comportamenti delle
persone, attestano gli sforzi per resistere, opporsi all’'annientamento in corso,
la scrittura della Obertynska invece &, diremmo oggi, politicamente scorretta,
i toni impressionistici connotano situazioni descritte con crudo naturalismo.

Quella della Naglerowa & una prosa volta soprattutto a indagare I’ani-
mo umano, “niemniej dar opisywania rzeczywistos$ci dotykalnej sprawia, ze
widzimy postacie stworzone przez nig i wspotczujemy ich cierpieniom”°
(Markiewicz 1964: 137). La sua scrittura e controllata, costruita, attenta a
creare equilibrio tra le varie parti. La prosa della Obertyniska si muove a
ruota libera con grande impulsivita. E stato scritto in riferimento ad una
sua raccolta di racconti del 1957 che “Obertynska ma wtasny sposéb opo-
wiadania, kosztem zwieztos$ci, zwracajgc ronoczesnie uwage, za zewnetrz-
no$c¢ i i na $wiat duszy uzyskuje wrazenie autentycznos$ci”' (Markiewicz

3¢ “Nondimeno il dono di saper descrivere la realta in modo tangibile fa si
che vediamo e proviamo compassione per i personaggi da lei creati”,

3 “LaObertynska haun modo suo proprio di narrare, a costo della concisione,
volgendo al tempo stesso l'attenzione sul mondo esterno e su quello interiore
ottiene I'impressione dell’autenticita”.
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1965: 150). L'osservazione e valida anche per il volume del 1946: nonostante
o forse appunto grazie alla mancanza di concisione, di controllo e il con-
tinuo mescolamento tra mondo esteriore e soggettivita, il testo possiede
una notevole dose di autenticita, dovuta anche ai giudizi talvolta discutibili
espressi dall’autrice.

Mentre la Obertynska raramente é tornata in seguito a scrivere del pro-
prio periodo “sovietico”, di fatto gran parte della produzione successiva del-
la Naglerowa resta sotto il segno di quell’esperienza, al punto che il carcere
diventa per lei, come ebbe a notare Tymon Terlecki, la metafora della con-
dizione umana in situazioni estreme.

A distanza di anni, nel 1956 la Naglerowa si interrogava sulle motiva-
zioni e sugli obiettivi della memorialistica carceraria e concentraziona-
ria al confine tra documento, reportage e letteratura. Non € un’operazio-
ne terapeutica, in quanto non aiuta a dimenticare (forse lo & stata per la
Obertynska, avendoci riversato tutto il veleno che sentiva), a rimuovere
quell’esperienza atroce, non & un’operazione di propaganda politica (il let-
tore occidentale che non ha esperito sulla propria pelle quest’esperienza
non e in fondo interessato a queste testimonianze a lui estranee per tutta
una serie di ragioni, al limite preferisce testi scritti con una tesi spengleria-
na alla Koestler o alla Osborne, piu prossimi alla sua sensibilita e alle sue
aspettative), non ¢ il desiderio di avere successo come scrittore (non sono
testi che si vendono). Alla fine la motivazione piu profonda risulta essere
quella di rendere testimonianza, un dovere verso le vittime. Si tratta di un
problema doloroso, ben presente anche nella memorialistica dei campi di
concentramento nazisti, basti pensare, per restare in ambito polacco, alla
polemica tra Tadeusz Borowski e Zofia Kossak su cosa significhi narrare il
la vita nei lager (Polce 1988: 222-225).

Per lunghi anni i testi che denunciavano i crimini sovietici non ebbero
eco adeguata e caddero per lo piu nell’oblio, rimossi dalla censura o dall’op-
portunismo politico. Il volume della Obertynska (sempre sotto lo pseudo-
nimo Rudzka) nel 1948 fu tradotto in tedesco e da questa lingua in olandese
e in svedese (Dorosz 1999: 120), ma, al pari dei racconti della Naglerowa e
della stragrande maggioranza delle opere sull’argomento, non ebbe grande
risonanza all'infuori dell’ambiente dei sopravissuti stessi. Vi era un proget-
to di pubblicare anche la traduzione italiana della Obertynska, ma vi pose
fine la partenza dall’ltalia del 2° Corpo d’armata polacco per la smobilita-
zione nel Regno Unito (Jaworska 2009: 539-540). Scarso era l'interesse in
un mondo spartito dagli accordi di Jalta per questo tipo di memorialisti-
ca, come testimoniano il silenzio con cui fu accolto il volume di documenti
Sprawiedliwos¢ sowiecka (La giustizia sovietica), le memorie Wspomnienia
starobielskie (Ricordi di Starobielsk) di J6zef Czapski, entrambi subito tra-
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dotti in italiano, inglese e francese e quindi le rare edizioni (fino al crollo
del’Unione Sovietica) persino di un classico come Inny swiat.

A distanza di oltre settant’anni i racconti della Naglerowa, le memorie
della Obertynska e quelle di numerose altre deportate continuano ad esse-
re una testimonianza importante su quanto accaduto durante la seconda
guerra mondiale; continuano pero ad essere di fatto sconosciute.
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