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I confini violati nella prosa di Herminia Naglerowa e 
Beata Obertyńska

Krystyna Jaworska 

“Przekroczyli granice, weszli do naszych domów”1. Con queste pa-
role Herminia Naglerowa (1890-1957) terminava un breve racconto 
autobiografico in cui l’invasione sovietica del 1939 veniva collegata 

ai ricordi di un episodio della sua infanzia a Zaliski, vicino a Brody, quando 
dalle finestre della sua casa poteva vedere la guardia zarista che cammi-
nava lungo la linea di confine. Spesso costui era oggetto di canti beffardi 
da parte delle contadine ucraine, rassicurate dalla consapevolezza che la 
linea era inviolabile. Di rado si vedeva lungo il confine un gendarme au-
striaco che talvolta avrebbe fatto sosta nella sua casa per chiedere in un 
tedesco approssimativo qualcosa da bere, congedandosi prima di uscire in 
un polacco altrettanto approssimativo. Attraverso il confine, nonostante i 
controlli, passavano ladri di cavalli, contrabbandieri, qualche profugo. Una 
notte, durante una bufera di neve, fece la sua comparsa in cucina la guardia 
russa, creando terrore in Hrycycha (una contadina scappata dai territori 
soggetti ai russi) e nei bambini. Terrore ingiustificato: aveva freddo e voleva 
solo scaldarsi. Venne poi la grande guerra, e al suo termine il confine, retro-
cesso oltre la collina, non si vedeva più dalle finestre di casa. 

Seguirono anni sereni, sin quando nel 1939 nuovamente non risuonò 
la parola “guerra”. La paura di un tempo remoto d’un tratto riapparve, ma 
in modo ben più drammatico. Quando sentì bussare alla porta della casa di 
Leopoli, dove si era trasferita ai primi di settembre da Varsavia, il terrore 
l’impietrì, come allora, bambina, a Zaliski:

pobielała mi twarz i oczy. Mój spokój był martwotą śmierci takiej, jaką może 
odczuć żyjąca istota. [...] Bo czyż nie tak się stało, że błahe kiedyś wydarzenie 
ujawniło teraz swój zatajony sens w spotęgowanym i uwielokrotnionym powtór-
zeniu? Przekroczyli granice, weszli do naszego domu2 (Naglerowa 1948: 1).

1	 “Hanno varcato il confine, sono entrati nelle nostre case”.
2	 “Impallidii. La mia calma era come un presentimento di morte. […] Eppure, 

non era forse successo che quello che era stato un episodio insignificante, ora, 
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Varcare il confine viene qui visto come una violazione dello spazio do-
mestico, oltre che di quello pubblico, ed equivale alla perdita di ogni senso 
di sicurezza, a essere ridotti alla mercé dell’occupante. E così era. Nazisti e 
sovietici perquisivano le abitazioni, arrestavano, deportavano. Herminia Na-
glerowa fu arrestata nella notte tra il 23 e il 24 gennaio del 1940, nell’azione 
decisa dalla Nkvd contro gli scrittori. Fu sottoposta a interrogatori e rimase 
in carcere a Leopoli per sei mesi, a cui seguirono altri nove mesi, fino a mar-
zo del 1941 a Horodnia, in Ucraina. Condannata a otto anni di lavori forzati, 
fece tappa nelle prigioni di Kremenčuk, Charkiv, Petropavlovsk e altre, prima 
di finire nel gulag di Burma nel circondario di Karaganda in Kazakistan.

Nel carcere di transito di Kremenčuk, in Ucraina Centrale, fu gettata 
in una cella in cui si trovavano già quattro donne e, come narra in un testo 
del dopoguerra, Ratunek (Aiuto), sentendole parlare in ucraino, si rese con-
to che la deportazione avrebbe significato anche perdere il contatto con la 
propria lingua, lingua con la quale si era identificata sin dall’infanzia, nono-
stante il fascino dei suoni del ruteno (come, sottolinea, veniva allora chia-
mato l’ucraino: Ruthenen in tedesco, rusiński in polacco), che sentiva parlare 
dalle contadine. Talmente musicale le pareva l’ucraino che persino la parola 
nemico poteva suonare dolce nella forma del diminutivo: “Czy istnieje po 
polsku takie miękkie i tkliwe słóweczko, jak ‘vorożenki’? Po polsku mówi 
się. ‘wróg’, więc tak jakby od razu bagnetem w pierś. Owszem jest i rusiń-
skie słowo ‘woroh’, ale brzmi jak westchnienie.” (Naglerowa 1955: 227)3. Il 
polacco era parlato in casa dai genitori, possidenti terrieri, e da alcuni loro 
amici, quali il signor Sozański, insegnante della scuola del villaggio vicino, 
ardente patriota, che aveva combattuto nell’insurrezione del 1863, anche 
se avversato da altri, quali il signor Medyński, insegnante della scuola lo-
cale, un “Rusin-moskalofil”(un ruteno pro-russo), che però rifiutava pure 
l’ucraino in quanto lo riteneva un dialetto e non lingua letteraria. Nel cu-
ore della narratrice rimase sempre una “dwoistość umiłowań” (una doppia 
passione) verso entrambe le lingue, nonostante l’esasperarsi dei dilagan-
ti nazionalismi novecenteschi: “Kiedy jeszcze w austriackiej Galicji, a nie-
długo potem w polskiej Małopolsce Wschodniej, Polacy i Ukraińcy zaczęli 
się zachowywać jak ‘worożenki’, kiedy to zdrobniałe słówko zgrubiało na 
‘wróg’ i ‘woroh’ coraz trudniej było o beztronność”4 (Naglerowa 1955: 230).

d’un tratto, aveva rivelato il proprio senso nascosto, ripresentandosi con vigore e 
dimensioni ingigantite? Hanno varcato il confine, sono entrati nella nostra casa”.

3	 “Esiste forse in polacco una parolina così dolce e tenera come ‘voroženki’? 
In polacco si dice: ‘wróg’ [nemico]. Come se già subito lo si colpisse con la baionetta 
nel petto. E vero. Esiste anche il termine ruteno ‘voroh’, ma suona come un gemito”. 

4	 “Quando nella Galizia ancora austriaca e in breve nella Polonia sud-
orientale i polacchi e gli ucraini iniziarono a comportarsi come ‘voroženki’ e quel 
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La Naglerowa si sentiva molto legata alla realtà multietnica della Ga-
lizia orientale, tant’è che il suo romanzo maggiore, Krauzowie i inni, del 
1936, scritto a Varsavia, dove si era trasferita negli anni Venti, era appunto 
ambientato “in quei paesini polacco-ucraini-ebrei”5 che conosceva dall’in-
fanzia. La cultura ebraica non esercitava però su di lei alcuna attrazione 
particolare, nonostante le ascendenze familiari (come rileva con amarezza 
Clark 1999: 106). La sua famiglia aveva optato per il polacco (scelta talvolta 
operata anche da discendenti di altre minoranze locali, quali quella tede-
sca) ed evidentemente nel suo ambiente domestico non si sentiva parlare 
lo yiddish. Di come però il polacco, in quanto lingua madre e al contempo 
lingua letteraria, in cui si era formata la sua personalità di scrittrice, fosse 
un aspetto profondamente radicato nella sua identità personale, l’autrice 
si rese pienamente conto solo dopo aver lasciato il paese, nel carcere di 
Kremenčuk.

Moje towarzyszki rozmawiały niewesoło z ruska po ukraińsku. Patrzyłam 
na ich obce twarze, słuchałam ich mowy niby zrozumiałej, ale już w żadnym 
słowie nie własnej, obcej.

Nie jest łatwo wypowiedzieć, czym jest świadomośc końca. Nie śmierci, 
zwyczajnej ludzkiej śmierci, ale właśnie końca życia, [...] Aby czuć się żywym, 
musi się mówić na głos własną mową, [...]. Odebrano mi jednak głos, mowę, 
książkę. Umierałam rozpaczliwie trzeźwo, z poczuciem klęski już ostatecznej6 
(Naglerowa 1955: 231).

Fu allora che cominciò a ripetere a memoria le strofe del Pan Tadeusz 
che aveva sentito recitare da bambina dal signor Sozański: “byłam jednak, 
byłam, jak pan Sozański, instrumentem w tej celi, w piwnicy, na zaplutym 
cemencie” (Naglerowa 1955: 232)7. Il rischio di non sentire più la propria lin-

diminutivo assunse la cruda forma di ‘wróg’ e ‘voroh’ divenne sempre più difficile 
essere imparziale”. 

5	 H. Naglerowa sottolineò il suo attaccamento ad essi nella prefazione della 
seconda edizione di Krauzowie i inni, Roma, 1946, p. 7.

6	 “Le mie compagne di cella parlavano cupe in ucraino con cadenza russa. 
Guardavo i loro volti ignoti, ascoltavo la loro lingua in apparenza comprensibile, 
ma in nessuna parola familiare: estranea. Non è facile spiegare in cosa consista 
la consapevolezza della fine. Non della morte, della comune morte umana, ma 
proprio della fine della vita. [...] Per sentirsi vivi si deve poter parlare a voce alta 
nella propria lingua [...]. Mi era stata invece tolta la voce, la lingua, i libri. Morivo 
disperatamente cosciente, con un senso di definitiva sconfitta”.

7	 “Eppure ero, ero proprio come il signor Suzański, uno strumento in 
quella cella, nello scantinato, sul cemento lurido”. Nell’esemplare posseduto dalla 
Biblioteca Begey (ora nella Biblioteca del Dipartimento di Lingue dell’Università 
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gua viene recepito come una morte interiore e suscita l’esigenza di reagire, 
di adoperarsi per mantenerla viva. Per salvaguardarla la Naglerowa recita 
frammenti di poesia (così come nel racconto Ricordo di Mariposa di Henryk 
Sienkiewicz il vecchio emigrato per ricordare la sua lingua legge l’unico li-
bro che possiede in questa lingua, la Bibbia nella vulgata di Wujek). Sebbe-
ne questo episodio possa parere eccessivamente patetico, si deve ricordare 
quanto il contatto con la propria lingua fosse ritenuto vitale soprattutto da-
gli scrittori: basti pensare alla poesia Moja wierna mowo (Mia lingua fedele) 
di Czesław Miłosz, scritta dopo la scelta del’esilio.

Dopo oltre un anno di lavori forzati nel gulag di Burma, Herminia Na-
glerowa fu liberata nel 1941 grazie all’amnistia concessa in virtù del patto 
Sikorski-Majskij. Raggiunto il comando dell’esercito polacco, si arruolò vo-
lontaria e fu destinata al Settore cultura e stampa. Era una scrittrice ben nota, 
la cui fama era pari a quella della Nałkowska, della Dąbrowska o della Kun-
cewicz, era inoltre una donna impegnata a favore del’emancipazione fem-
minile e nel sociale: prima della guerra collaborava a diverse testate, tra cui 
“Bluszcz”, periodico di cultura redatto da giornaliste e scrittrici e destinato a 
un pubblico femminile (chiuso nel 1939 e riattivato dopo la caduta del regime 
nel 2008). Non sorprende quindi che nell’esercito le venisse affidata la stam-
pa per le ausiliarie, compito che svolse con grande fervore per cui il periodico 
“Ochotniczka” da lei diretto divenne un giornale di ottimo livello letterario. 

È significativo che, lasciata l’URSS, il primo testo letterario di una certa 
ampiezza che scrisse fu un dramma sull’occupazione nazista, Tu jest Polska 
(qui è la Polonia), edito a Londra nel 1942-43 e rappresentato nel 1943 a 
Baghdad dalla compagnia teatrale militare polacca. La scelta di descrivere 
le traversie dei connazionali in patria dimostra la volontà di non chiudersi 
all’interno del proprio vissuto, ma di volgere lo sguardo ad un orizzonte 
più ampio, a ricomporre un quadro d’insieme. Questa attenzione al mondo 
esterno, presente in tutta la sua opera fin dagli esordi, rimarrà motivo do-
minante anche quando affronterà il tema delle terribili sofferenze patite in 
URSS, in cui lascerà spazio non tanto alle proprie vicissitudini, ma a quelle 
di altri deportati: un modo, come scrisse, “per non cadere nell’egotismo”.

Il volumetto di racconti Ludzie sponiewierani (Gente disprezzata), in 
cui diede voce a episodi emblematici dell’invasione nazi-sovietica e della 
deportazione in URSS, fu edito solo nel 1945, quando il 2° Corpo d’armata 
polacco, di cui faceva parte, si trovava ancora di stanza in Italia. Sono otto 
testi brevi, ognuno incentrato su un aspetto, visto attraverso un oggetto, 

di Torino) del volume di studi – si noti dedicato a Mickiewicz – per il quale è stato 
scritto il racconto, si trova accanto a questa frase un’annotazione a matita di Marina 
Bersano Begey: “forzato!”. Evidentemente condivideva l’appunto mosso talvolta nei 
confronti della Naglerowa di avere uno stile eccessivamente letterario.
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che serve per evidenziare, materializzare, uno stato d’animo, dando in tal 
modo concretezza alla narrazione. Così nel primo racconto le morti provo-
cate nel 1939 dalle incursioni aeree tedesche si raggrumano nella mesta im-
magine di un berretto infantile, unico oggetto rimasto alla madre del pro-
prio figliolo. In quasi tutti i testi l’attenzione della narratrice si concentra 
sulle compagne di sventura, rilevandone il dramma: persino la violenza con 
cui alcune di loro reagiscono trova spiegazione dalle condizioni in cui sono 
ridotte, come la russa Dunia nel racconto omonimo. 

Non vi è senso di superiorità rispetto alle donne di altra nazionalità, 
quanto piuttosto la consapevolezza di come il livello di istruzione possa inci-
dere sulle reazioni e sul comportamento delle prigioniere, tant’è che l’intesa 
è solitamente più facile con donne di estrazione simile. Così la unisce pro-
fonda comprensione umana con la russa Nataša, la protagonista del raccon-
to Kazachstańskie noce (Notti in Kazachstan). Sa però anche apprezzare l’u-
manità di una persona semplice come l’ucraina Marfa. Le protagoniste sono 
donne che lottano in condizioni estreme: in carcere, nei campi di concentra-
mento, nel luoghi delle deportazioni della popolazione civile. In un racconto, 
Chleb (Il pane), per altro magistrale, il protagonista è un ragazzo che sogna il 
pane. È l’unico racconto in cui la narratrice non compare in prima persona, 
in quanto descrive la realtà della vita in un kolchoz, che non esperì diretta-
mente, ma che le fu ampliamente descritta dalle sopravvissute. 

I racconti mostrano come i confini che è costretto a superare il recluso 
siano molteplici, non solo geografici, dovuti alla deportazione, ma soprat-
tutto fisici e mentali; sono tappe di un processo di annientamento graduale 
che incidono sulla sua identità, privandolo della libertà e costringendolo 
a subire vessazioni di ogni genere. Il titolo di un racconto scritto nel do-
poguerra sarà infatti Człowiek umiera tam dwa razy (L’uomo laggiù muore 
due volte, Naglerowa 1958): la prima morte è quella interiore, quando entra 
nel gulag, la seconda quella fisica, dovuta alla condizioni di deperimento 
dell’organismo per fame e malattie. 

I racconti della Naglerowa incontrarono una critica alquanto aspra da 
parte di un altro ex deportato, Gustaw Herling-Grudziński, che alcuni anni 
dopo scriverà Inny świat (Un mondo a parte), il più importante libro polac-
co sull’esperienza dei gulag. Herling asseriva che la Naglerowa non fosse 
riuscita a trovare un linguaggio adatto per descrivere l’esperienza della 
deportazione, paragonabile al realismo vigoroso che aveva saputo dispie-
gare nel suo romanzo Krauzowie i inni (I Krauze e gli altri), degno di sta-
re accanto a Noce e dnie (Notti e giorni) della Dąbrowska, e fosse tornata 
allo stile degli esordi modellato su quello di Kaden Bandrowski, con un 
realismo minuzioso dove gli oggetti assumevano, appunto, valore simboli-
co. Nonostante la loro forma asciutta, Herling riteneva che i racconti della 
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Naglerowa, in quanto brevi frammenti di ricordi, non dessero un quadro 
complessivo del fenomeno concentrazionario, fossero troppo letterari e 
che in fondo la sua fosse una scrittura preziosa, che non riusciva a liberarsi 
dei canoni dell’elaboratezza stilistica e formale, il che li rendeva artificio-
si (Herling-Grudziński 1945: 1). In una replica successiva ribadiva che per 
descrivere gli orrori dei gulag era più indicata una scrittura di tipo docu-
mentaristico, non cesellata e ricca di comparazioni, ma aspra, grezza, e in 
questo senso erano preferibili le opere di Melchior Wańkowicz o di Józef 
Czapski, incentrate sui fatti (Herling-Grudziński 1946: 40). Valore principa-
le dei racconti di Naglerowa era comunque la capacità di testimoniare la 
strenua difesa della propria umanità in persone sottoposte ai limiti estre-
mi della resistenza fisica: 

Przyglądanie się ludzkiemu cierpieniu […], które na swej sowieckiej kra-
wędzi o krok dzieliło ostatnie odznaki człowieczeństwa od pierwszych przeja-
wów spodlenia i obłędu. [...] Najbardziej pociągającym i bezpornym osiągnię-
ciem opowiadań Naglerowej jest ciągła w nich obecność tej włąsnie kruchej, 
niebezpiecznej, a przecież przez to tak bohaterskiej  granicy ludzkiej wy-
trzymałości8 (Herling-Grudziński 1945: 1). 

Quasi quarant’anni dopo commentava tale stile con ben maggior bene-
volenza un giovane studioso di Cracovia (che presumibilmente ignorava la 
recensione di Herling), vedendovi un tentativo di restare fedeli a se stessi, 
di mantenere una dimensione che era stata negata dal gulag:

Jeśli upieranie się przy swym stylu w opowiadaniach zdarzeń, które do nie-
go nie przylegają sprawia wrażenie jakiejś niestosowności, nie zawsze winę 
musi ponosić pisarz. Czemu nie winić tej odmiany losu, która naraża go na 
śmiech czy drwinę, gdy chce pozostać wierny swemu charakterowi? 9 (Sie-
wierski 1984: 98).

Nei racconti autobiografici sull’arresto e sugli interrogatori subiti in 
carcere Przekraczanie granicy (Violare il confine), scritti nel dopoguerra e 

8	 “Osservare la sofferenza umana [...] che sul suo limite sovietico separava di 
un passo gli ultimi segni dell’umanità dai primi sintomi dell’abiezione e della follia. 
[...] Indubbiamente il risultato più interessante dei racconti della Naglerowa è la 
continua presenza proprio di quel fragile, rischioso, ma appunto per questo eroi-
co confine della resistenza umana”.

9	 “Se l’ostinarsi a mantenere il proprio stile nella narrazione di fatti che non 
sono ad esso confacenti crea un’impressione di inadeguatezza, non sempre la colpa 
è dello scrittore. Perché non incolpare invece quella svolta del destino che lo espo-
ne al ridicolo e allo scherno quando cerca di essere fedele al proprio carattere?”
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editi su “Wiadomości” a Londra negli anni 1947-4810, Naglerowa svolge indi-
rettamente un’analisi che è anche uno smascheramento del sistema sovieti-
co. Come osserva Anna Wal, la scrittrice mostra un certo distacco critico nei 
confronti dei fatti narrati e si sente in ciò la tempra dello storico che cerca 
di comprendere i meccanismi ivi sottesi (si era laureata in storia all’Univer-
sità di Leopoli con una tesi sulla fallita impresa di Żaligowski del 1833). Se in 
Ludzie sponiewierani la descrizione era incentrata soprattutto sulle compa-
gne di sventura, in Przekraczanie granicy la narratrice compare come pro-
tagonista principale, nella sua lotta per mantenere la dignità umana, nel 
contrapporsi all’annientamento, alla duplice morte a cui vuole destinarla 
l’occupante. Categoria centrale è la menzogna del sistema e il capovolgi-
mento dei valori da esso operato, ma è anche presente una forte dose di 
autoironia. È una proiezione di se stessa (presente già nel racconto Chaplin 
w łagrze [Chaplin nel gulag] della raccolta precedente) al confine tra au-
tobiografia e narrativa, in cui è difficile distinguere l’elaborazione lettera-
ria dal ricordo fattuale (Mokranowska 1996: 63), anche se indubbiamente 
l’autrice resta fedele alla veridicità dei fatti, che trovano riscontro in altre 
testimonianze che riferiscono episodi collegati, quali quelle di Aleksander 
Wat (Wal 2009: 687). 

La strategia adottata dalla Naglerowa in queste narrazioni è forse in 
parte anche una risposta agli appunti mossile a proposito di Ludzie spo-
niewierani. L’esperienza della vita carceraria, degli interrogatori e dei com-
portamenti di tutti gli attori di quel teatro della finzione la cui posta era la 
vita, è quella che più lungamente ha segnato la sua persona, tant’è che sarà 
il tema centrale dei due romanzi del ciclo Za zamkniętymi drzwiamy (Dietro 
le porte sbarrate): Sprawa Józefa Mosta (La faccenda di Józef Most) del 1953 
e Wiernośc życiu (Fedeltà alla vita) , edito postumo nel 1967, a dieci anni di 
distanza dalla sua scomparsa, a cura di Tymon Terlecki. Il critico segnala 
nella prefazione le peculiarità di quest’opera non terminata, ambientata a 
Leopoli sotto l’occupazione sovietica, in una cella stipata di donne di varia 
nazionalità, ceto sociale e cultura, ritenendolo l’opus magnum dell’autrice, 
nel quale ella si libera infine della letterarietà che ancora gravava su Ludzie 
sponiewierani, per arrivare a una scrittura spogliata di ogni fronzolo nel 
descrivere la brutalità e le angherie a cui erano soggette le prigioniere. Per 
affrontare l’argomento, l’autrice adottò qui una tecnica originale di narra-
zione in cui sfuma i confini tra parlato e pensato nei dialoghi e monologhi 
dei personaggi e a cui aggiunge come terza voce le proprie osservazioni. 
Per Terlecki a proposito di questo romanzo si potrebbe applicare la tesi di 
Lucien Goldmann per cui l’autenticità contemporanea è da cercarsi nell’u-

10	 Tali racconti furono poi pubblicati, assieme a Ludzie sponiewierani, in 
Naglerowa 1958.
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manità degradata, come pure adottare la definizione sartriana di “parabola 
aperta”. La grandezza di Wierność życiu consiste nella capacità di affrontare 
un tema chiave della realtà del “secolo breve”, di descrivere le reazioni uma-
ne in condizioni di estrema privazione, e mostrare come l’essere umano, 
ridotto a mera fisiologia, a mero corpo umiliato, può ancora trovare una 
dimensione spirituale. 

Gran parte della letteratura memorialistica sulla guerra e sulla deporta-
zione fu scritta a distanza di anni, sotto l’imperativo di rendere testimonian-
za dei fatti. Questo non solo perché era necessario del tempo per superare 
almeno in parte il trauma e trovare la forza di descrivere le atrocità esperite, 
ma anche perché, come ebbe a osservare Nina Taylor, durante la guerra i let-
terati, impegnati in altri compiti, spesso non disponevano del tempo neces-
sario per dedicarsi alla scrittura. Furono composte a caldo essenzialmente 
alcune opere loro ‘commissionate’, quali Dzieje rodziny Korzeniowskich (La 
storia della famiglia Korzeniowski) di Melchior Wańkowicz, edito prima nel 
1944 a New York e l’anno seguente in Italia (autore che non riporta però le 
proprie vicende, ma riporta quanto narratogli da una bimba, l’unica soprav-
vissuta della sua famiglia alla deportazione in URSS) e le memorie di Beata 
Obertyńska, la quale, al pari di Ludwika Biesiadowska e Ada Halpern, accet-
tò la proposta caldeggiata da Stanisław Kot, di procedere subito alla stesura 
delle memorie e per questo motivo fu inviata lontano dal fronte.

Il primo frutto letterario dopo la liberazione, anche in questo caso, non 
fu un testo autobiografico. L’autrice scrisse infatti un romanzo sentimentale 
che è quanto più lontano si possa immaginare dall’esperienza carceraria: 
Faustyna, edito a Gerusalemme nel 1943. L’unico riferimento alla guerra è 
nell’annotazione posta in calce: “widziane maj-grudzień 1941 r. Starobielsk, 
Workuta, Mullokon pod Bucharą. Spisane – sierpień 1942”11 È noto e ben 
documentato da numerose memorie, da Primo Levi a Józef Czapski, che la 
letteratura costituisce un ancora di salvezza nel tentativo di mantenere la 
propria dignità umana nell’inferno dei campi di concentramento. Così an-
che la Obertyńska, al pari di molti altri reclusi, per sfuggire almeno con la 
mente all’oppressione lancinante, cercava rifugio nella fantasia e si imma-
ginava una storia d’amore ambientata in una dimora nobiliare. Pubblicherà 
tale storia d’amore “vista” nei campi di concentramento e scritta una volta 
lasciata l’URSS, appunto in Medio Oriente. Nelle recensioni che allora ap-
parvero alcuni critici (Broncel 1943: 8) sottolineano la bellezza di questo 
“sogno”, pur rilevandone i limiti (Bielatowicz 1943: 4), altri però non man-
carono di rilevare che si trattava al contempo di un congedo da un mondo, 

11	 “Visto da maggio a dicembre del 1941, a Starobilsk, Vorkuta, Mullokon 
vicino a Buhara. Scritto nell’agosto 1942”.
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quello della nobiltà terriera, appartenente ad un passato definitivamente 
concluso. Sempre in Medio Oriente, nel 1944, Beata Obertyńska darà alle 
stampe (senza firmarlo) un componimento di carattere religioso, Nowenna 
do Matki Boskiej Zwycięskiej (Novena alla Madonna Vincitrice), e nel 1945 la 
raccolta di poesie Otawa (Ottava).

Il libro sulla deportazione, W domu niewoli (Nella casa della schiavitù), 
iniziato in Palestina nel 1942, continuato durante il soggiorno in Sud Africa 
e terminato in Inghilterra “sotto i bombardamenti”12, vedrà la luce solo nel 
1946 a Roma per i tipi del Settore Cultura e Stampa del 2° Corpo d’armata 
polacco con lo pseudonimo di Marta Rudzka, per non esporre al rischio di 
ritorsioni i familiari in patria. 

Beata Obertyńska (1898-1980) proveniva da una famiglia dell’intelli-
ghenzia galiziana, la madre, Maria Wolska, era una nota poetessa della Gio-
vane Polonia, il padre Wacław, un ingegnere, era codirettore del quotidiano 
di Leopoli “Słowo polskie”, il nonno, Karol Młodnicki, e la sorella, Aniela 
Pawlikowska, erano pittori. Era cresciuta in un ambiente agiato e raffinato, 
aveva viaggiato con la famiglia più volte all’estero (si sono conservate tra 
l’altro pagine leggiadre di un suo viaggio in Italia) e, terminata la scuola tea-
trale, si era dedicata alla recitazione, con lo pseudonimo di Anna Różycka, e 
alla poesia. Per questa creatura elegante l’occupazione sovietica di Leopoli, 
l’arresto e la deportazione furono esperienze sconvolgenti. 

Nel libro narra le proprie drammatiche traversie dal 1939 al 1942. Tema 
dominante del volume sono gli spostamenti verso mete che si rivelano simili 
a sempre più cupi gironi infernali. Nel Prologo descrive come con la invasione 
nazi-sovietica del settembre 1939 gli spazi sicuri si restringono, si riducono 
fino a scomparire assieme alla perdita della sovranità statale. La narrazione si 
apre con la partenza dalla casa di campagna, descritta con toni idillici, da cui 
si congeda a fine agosto con il timore di non rivederla, qualora dovesse scop-
piare la guerra, memore di quanto avvenuto nei precedenti conflitti, soffer-
mandosi con lo sguardo sui luoghi più cari: la biblioteca, il frutteto, il giardino. 

Giunta a Leopoli, l’indomani la colgono i bombardamenti tedeschi. Pre-
sto nella città, considerata più sicura essendo vicino alla frontiera con Ro-
mania e Ungheria, cominciano a affluire ondate di profughi che cercavano 
di allontanarsi dall’avanzata tedesca, e anche la sua casa si riempie: “tu na 
wschodzie bezpiecznie. Z Sowietami mamy prezecież pakt nieagresji [...]. 
Willa nasza jest pełna. Piętro zajęli uchodźcy z poznańskiego i zakopiańscy 
górale, oficyny Żydzi i śląscy powstańcy. Razem około 60 osób”13 (Obertyń-

12	 Come specificò nella postfazione della seconda edizione delle memorie 
(Obertyńska 1968: 475).

13	 “Qui a est siamo al sicuro. Abbiamo un patto di non aggressione con i 
Sovietici […]. La nostra villa è piena di gente, Il primo piano è stato occupato dai 
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ska 1946: 11). Mentre i nazisti sono già quasi alle porte della città, arriva la 
notizia che i sovietici hanno varcato il confine. Ora giungono nuovi fuggia-
schi, questa volta da oriente.

Spada na nas niewiarygodna wprost wieść! Sowiety przekroczyli wschod-
nią granicę!! […] O Lwów uderza nowa fala uchodźców. Ze Wschodu tym ra-
zem. Półżywe ze zmęczenia, półprzytomne ze zgrozy rzesze. Przeważnie inte-
ligencja. Ci wiedzą co ich czeka. Uciekają autami, wozami, rowerami piechotą. 
Wązki pas niezajętych terenów kurczy się z dnia na dzień, z godziny na godzi-
nę. Wyślizgują się nim ku rumuńskiej i węgierskiej granicy wszyscy, którzy nie 
mogą – którzy nie powinni – zostać14 (Obertyńska 1946: 11-12).

Salvo poche persone, la città accoglie i carri armati sovietici in un si-
lenzio freddo e sordo. Agli ufficiali viene ordinato di presentarsi, saranno 
arrestati e di loro non si saprà più nulla. 

Nowe rozporządzenie podrywa naszych zachodnich uchodźców na pię-
trze. Władze sowieckie w porozumieniu z Niemcamy, pozwalają wracać do do-
mów. Na dwa dni ma być otwarta ta nowa niemiecko-sowiecka granica. Piętro 
się wyludnia, ale za to oficyna pachnie od nowej fali pchających sie “do raju” 
Żydów. Dwa razy otwierano tej jesieni most pod Przemysłem. Kto chciał mógł 
wtedy przejść bez trudności. Później trzeba bylo przekradać się “na zielono”15 
(Obertyńska 1946: 13).

La città sotto la resa apparente pullula di attività clandestine, nono-
stante le retate, i confini verso l’Ungheria e la Romania continuano ad esse-

profughi della Posnania e dai montanari dei Tatra, la dépendance dagli ebrei e dagli 
insorti slesiani. In tutto circa 60 persone”.

14	 “Si abbatte su di noi una notizia del tutto incredibile! I sovietici hanno su-
perato il confine orientale!! [...] A Leopoli giunge una nuova ondata di profughi, 
questa volta da est. Masse di gente mezza morta per la stanchezza, semicosciente 
per il terrore. Per lo più gente colta. Loro sanno cosa li aspetta. Scappano in auto, 
sui carri, in bici, a piedi. La stretta striscia dei territori non ancora occupati si re-
stringe di giorno in giorno, di ora in ora. Tutti quelli che non possono – non devono 
– restare cercano di andare verso i confini con la Romania e l’Ungheria”.

15	 “Una nuova disposizione riempie di agitazione i nostri profughi dai territori 
occidentali che abitano al primo piano. Le autorità sovietiche, d’intesa con quelle 
tedesche, permettono loro di tornare a casa. Per due giorni sarà aperta la nuova 
frontiera tedesco-sovietica. Il primo piano si svuota, ma in cambio la dépendance 
trasuda per la nuova ondata di Ebrei che sognavano il “paradiso dei lavoratori”. 
Per due volte quest’autuno è stato aperto il ponte sotto Przemyśl. Chi voleva ha 
potuto allora passare senza problemi. Poi si sarebbe dovuto attraversare il confine 
illegalmente”.
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re varcati illegalmente da corrieri e giovani che vogliono raggiungere l’eser-
cito polacco che si sta ricreando in Francia.

Nel luglio 1940 anche Obertyńska viene arrestata. Nella prima parte del 
libro descrive il periodo passato in carcere. A Leopoli, è rinchiusa subito 
dopo il fermo in un piccola cella, poi viene trasferita in una camerata con 
ottanta giacigli, ma dentro vi sono centottanta recluse, di cui molte sono 
delinquenti comuni. Al suo interno si è creata una divisione spontanea: le 
politiche si sono ammassate lungo due pareti, le ucraine lungo una terza, 
lungo la quarta le criminali comuni, al centro, dove sono collocati i giacigli, 
lontano dalle cimici appostate sui muri, le donne ebree, arrestate in gene-
re per “due reati tipicamente sovietici”: “speculazione” (ovvero commer-
cio) o attraversamento della frontiera. (Obertyńska 1946: 46). La camera-
ta è rumorosissima, ma, nonostante le pessime condizioni, in tutto questo 
“kwitnie mania opowiadania sobie wszystkiego co kto pamięta. Powieści, 
nowele, filmy, ciekawe zdarzenia historyczne”16 (Obertyńska 1946: 51). L’au-
trice osserva come le reazioni delle detenute alle condizioni disumane in 
cui sono tenute siano estremamente varie e nota che in genere le persone 
istruite reggono meglio delle persone semplici, che non riescono a farsene 
una ragione. 

Le sue descrizioni delle celle femminili in cui viene gettata evidenzia-
no corpi sporchi, sudati, laceri, donne volgari, prostitute, popolane di varia 
nazionalità che lei ricorda per lo più con un misto di disprezzo e ribrezzo. Il 
confine violato è qui non solo quello geografico legato all’invasione, ma, in 
misura ancora maggiore che nei racconti della Naglerowa, soprattutto quel-
lo psichico e fisico. La violenza della guerra è una violenza sul corpo della 
donna, ridotto a carne, gettata tra altri corpi, costretta a subire cimici, pulci, 
pavimenti luridi, fetori, mancanza di spazio. Questo fa sì che l’altro sia visto 
nel suo degrado con orrore, più che con compassione. È in questo come una 
reazione fisiologica alla violenza subita, il volersi scrollare di dosso quell’in-
cubo. Non mancano però anche descrizioni positive, di donne in cui domina 
l’attenzione per le altre, di gesti di generosità.

Quando, dopo quattro mesi di reclusione, lascia il carcere di Leopo-
li per essere deportata, un’ucraina le regala un bene preziosissimo: il suo 
pentolino, in segno di riconoscenza per le storie che le raccontava. Sul treno 
che la porta a Kiev cerca di non pensare che sta per lasciare la sua terra, che 
sta per avvenire quello che più temeva: 

nawet po aresztowaniu, tajła się jeszcze nadzieja, [...] że nigdy nie będę 
zmuszona przekroczyć granic tego ponurogo kolosa, którego same imię było 

16	  “Prospera la mania di raccontarsi tutto quello che si ricorda. Romanzi, 
racconti, film, fatti storici interessanti”.
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mi zmorą od lat! A oto wloką mnie w jego znienawidzoną zatajojną głąb, jak 
rybę w sieci, bo siatka leży na mnie – na moim kocu – na moich rękach – na 
wszystkich i wszystkim dokoła – cień drobnej kraty więziennego wagonu”17 
(Obertyńska 1946: 71). 

L’autrice descrive quindi le diversi prigioni per cui transita (Odessa, 
Charkiv, Cherson, Artomovsk, Starobilsk) e gli spostamenti in treno, prima 
in malridotte carrozze di terza classe adattate all’uopo e poi in carri bestia-
mi, verso una destinazione ignota. 

La Russia viene vista come un enorme carcere, tant’è che persino al-
cune russe anziane con cui condivide la prigionia si augurano che crolli: 
“byle się rozkruszyły mury tego wielkiego więzienia, tej jednej, olbrzymiej 
tiurmy, jaką się dziś dla nich stała Rosja”18 (Obertyńska 1946: 103). La colpi-
sce la passività e la mancanza di fede in un qualsivoglia possibilità di cam-
biamento dei giovani: domina la paura, la fame, la sottomissione alle con-
dizioni di sfruttamento di cui si è succubi e la convinzione che da nessuna 
parte vi siano condizione migliori. “Jak Rosja długa i szeroka, nie ma rodzi-
ny, w której by ktoś nie siedzał . [...] Wogóle nie pojęta jest bierność ich mło-
dego pokolenia. Starsi pamiętają jeszcze dawne czasy, więc zdobywają się 
niekiedy na jakieś słowa buntu, goryczy, sprzeciwu i nadziei”19 (Obertyńska 
1946: 103-104). È incredibile, osserva, come si sia riusciti a isolare comple-
tamente un paese così esteso. Il gulag, il lavoro forzato, diventano il fine 
ultimo del sistema; accanto a pochi privilegiati decine di milioni di persone, 
indifese, sono oppresse peggio che in passato:

Bo rzesze, których firmą szafuje się perfidnie na prawo i na lewo, bo czarno 
robocze masy, proletariat, chłopi, w ogóle całe bezimienne mrowie Rosji – mę-
czy się w tej hermetycznej zamkniętej kaźni, jak nie męczyło się chyba nigdy20 
(Obertyńska 1946: 105).

17	 “Persino dopo l’arresto nutrivo ancora la segreta speranza […] che non sarei 
mai stata costretta a varcare i confini di quel lugubre colosso il cui solo nome per me 
suonava da anni come un incubo! Ora invece mi trascinano nelle sue odiate, celate, 
viscere, come un pesce nella rete, perché la rete è su di me, sulla mia coperta, sulle 
mie mani, su tutti e su tutto intorno: l’ombra della fitta grata del vagone carcerario”. 

18	 “Purché crollino i muri di quella grande prigione, di quell’unica enorme 
carcere che per loro oggi è diventata la Russia”.

19	 “Per quanto la Russia sia estesa, non vi è in essa una famiglia che non 
abbia qualcuno in carcere. […] È incomprensibile la passività dei giovani. I vecchi 
ricordano ancora i tempi passati, quindi talvolta riescono a tirar fuori qualche 
parola di rivolta, di amarezza, di opposizione e di speranza”.

20	 “Perché le masse nel nome delle quali si straparla perfidamente a destra e 
a sinistra, perché le masse di bassa manovalanza operaia, il proletariato, i contadini, 
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Da Starobilsk il gruppo di cui fa parte è trasportato in treno a Kožva: 
“cały obóz omotany kolczastym drutem na wysokości dwóch metrów i 
wszędzie gołębniki ze ʻstreilkamiʼ”21 (Obertyńska 1946: 138); poi in chiatta 
per due settimane e infine una lunga marcia a piedi fino alla meta finale: 
Loch-Vorkuta, oltre il Circolo polare artico. Prima dell’ingresso nel gulag, 
fuori dalla “zona” vi è un cimitero: l’unica via d’uscita. “Wiemy, że gdzieś 
tu, na lewo, przed wejściem do obozu, jest cmentarz naszych. Leżą już poza 
zoną. Tak. Tylko ten kto umrze może bezkarnie przekroczyć jej granice”22 
(Obertyńska 1946: 153). Varcare le soglie del campo di concentramento si-
gnifica superare un ulteriore confine, da cui non vi è ritorno. Allo spazio 
ridotto al minimo delle carceri e dei treni si contrappone ora lo spazio di-
latato dalla taiga che circonda il gulag. L’autrice descrive la vita nel campo, 
i lavori a cui sono adibite le prigioniere, i loro comportamenti e quelli delle 
guardie, le malattie, le morti. Sottolinea e ricorda più volte la solidarietà tra 
le deportate polacche. Permane al contempo un senso di estraneità recipro-
co tra i diversi gruppi di recluse: polacche, russe, ucraine, ebree, romene, 
ungheresi, zingare in condizioni di lavoro disumane e in mezzo ad una natu-
ra ostile. In tutto questo, però, non può non restare affascinata dalla catena 
degli Urali, che domina sull’orizzonte: 

patrzę na ostatnią miłość mego życia – na Ural … Przyznaję, że mnie piękno 
jego zmogło mimo całej nienawiści do wszystkiego, co tutejsze i że zakocha-
łam się w nim na starość a bez wzajemności w tym obcym, dalekim Nieznajo-
mym, który zębatym łańcuchem zalegał cały horyzont, od jednego krańca po 
drugi23 (Obertyńska 1946: 165).

La bellezza degli Urali, cangiante con le ore del giorno, le pare un’a-
strazione irreale, altera, estranea e indifferente a tutto quanto li circonda. 
In questo modo la loro immagine si contrappone ad una realtà invisa. Er-
gendosi sull’orizzonte costituiscono una barriera che pare interrompere 

in generale tutto quel formicaio senza nome della Russia, soffre in quel luogo di 
supplizio ermeticamente chiuso come non ha forse mai sofferto prima”.

21	 “Tutto il campo è circondato di filo spinato per un’altezza di due metri e 
ovunque ci sono le torrette con le guardie”.

22	 “Sappiamo che da qualche parte, qui, a sinistra, prima dell’ingresso del 
campo c’è un cimitero dei nostri. Sono sepolti già fuori della zona. Sì. Solo chi 
muore può impunemente varcare i suoi confini”.

23	 “Guardo l’ultimo amore della mia vita: gli Urali… Ammetto che la loro 
bellezza mi ha sopraffatto nonostante il mio odio per tutto ciò che è di qui e infine, 
nonostante la mia età, mi sono innamorata senza essere contraccambiata di questo 
Sconosciuto, estraneo e lontano, che con la sua catena montuosa ha occupato 
l’intero orizzonte, da un capo all’altro”.
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l’uniforme orrore del gulag. Con la loro verticalità forse fanno anche vol-
gere lo sguardo ad una dimensione trascendente. Il paesaggio circostante, 
fino a quel punto percepito con toni che riflettevano lo stato d’animo del-
la protagonista, e quindi visto come ostile, brullo e monotono, pare avere 
almeno in questo caso un effetto contrario. La meraviglia per la bellezza 
della catena montuosa offre un attimo di sollievo. Non ha però potere salvi-
fico. La bellezza, ahimè, non è di per sé sufficiente per sopravvivere, come 
con forse eccessiva enfasi è stato talora ritenuto. I pareri dei critici (Szaru-
ga, Taylor, Sucharki) sono discordanti riguardo alla sua effettiva valenza, 
ma la catena degli Urali indubbiamente riveste un ruolo particolare per la 
scrittrice, tant’è che nella raccolta Otawa vi sono alcune liriche, composte 
in Medio Oriente, dedicate ad essa. Anche nei racconti della Naglerowa la 
natura può talvolta apparire come fonte d’incanto, si pensi al cielo stellato 
di Kazachstańskie noce, ma anche qui si tratta di un sollievo temporaneo e 
anche in questo caso originato da qualcosa di irraggiungibile e contrappo-
sto alla cupa e desolata terra in cui gli uomini erano ridotti a schiavi.

Solo l’invasione nazista dell’URSS paradossalmente cambia il destino 
dei deportati. Nel 1941 la notizia dell’ ”amnistia” per tutti i cittadini polacchi 
viene comunicata anche a Loch-Vorkuta, assieme all’informazione che pos-
sono lasciare il campo e arruolarsi nell’armata rossa o in quella polacca che 
si sta formando a Buzuluk per combattere contro il nemico comune, oppu-
re trovare entro tre mesi lavoro in determinate parti dell’URSS. Tutte, sal-
vo una, dichiarano di volersi arruolare nell’esercito polacco. Fra queste la 
Obertyńska e un’altra sono le prime ad avere il permesso di partire. All’im-
barco saranno solo loro due in una marea di uomini in condizioni pietose. 
L’autrice prova comunque sollievo nel sentirsi circondata da persone che 
parlano la sua lingua e non più il russo, ma si noti come il tono sia diverso 
da quello usato dalla Naglerowa rispetto allo stesso tema.

Trudno sobie zdać sprawę, czy są wśród nich i młodzi, w każdym razie nikt 
tu młodo nie wygląda. Nie podobna też rozeznać, czy są wśród nich inteligenci. 
Fufajki, watowe “bruki”, czapki z wiszącymi uchami i szmaty na nogach, zmie-
niły ich wszystkich w jedną miazgę, podobną do tej, którą zalane są wszystkie 
łagry. Na szczeście tylko nie słychać już rosyjskiego języka! Akcenty są wszyt-
kich dzielnic Polski, od góralskiego po wileński. Jest też wielu Ukraińców i Ży-
dów. Razem około 350 mężczyzn i my dwie. [...] Choc jest zimno, mokro i ciem-
no człowiek jest tak bezgranicznie szczęśliwy! Jedzie do Buzułuka, do naszego 
wojska, jest nareszcie wolny – i nie wie jeszcze, co znaczy wolnośc w tym so-
wieckim “raju”!24 ( Obertyńska 1946: 205-206) 	

24	 “È difficile capire se tra di loro vi siano persone giovani, nessuno qui sembra 
giovane. Allo stesso modo non si può capire se vi siano delle persone istruite. Le 
casacche trapuntate, i berretti con i paraorecchi e i gli stracci ai piedi li hanno 
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Nella seconda parte del volume l’autrice presenta le durissime peripe-
zie dopo l’amnistia, i lunghi viaggi da Vorkuta a Kotlas, Samara, Buzuluk, 
Orenburg, Aktubinsk, Taškent, Samarkanda, Bukhara, Nukis, Karsia, Farab, 
Kugan, compiuti in condizioni di estrema miseria. In “libertà” si rende conto 
che le condizioni dei milioni di deportati “liberi” (che erano stati confina-
ti in kolchoz a seguito delle azioni di pulizia etnica di massa operata a più 
riprese da Stalin) potevano essere ancora peggiori di quelle dei reclusi nei 
gulag. Non vi era limite allo sfruttamento delle masse.

La descrizione delle città e dei villaggi che attraversa testimonia mise-
ria e grigiore, apatia e rassegnazione: non è più una “walka z życiem […] o 
życie – bo to do życia nie jest wcale podobne – ale o przytomne, powolne, na 
lata rozłożone konanie”25 (Obertyńska 1946: 228). Per tre mesi lavora in un 
kolchoz vicino a Bukhara e qui però può apprezzare la bontà d’animo degli 
uzbeki, la loro gentilezza. Per la prima volta nelle sue memorie si riscon-
tra un tono decisamente cordiale verso un’altra etnia. Come è stato notato, 
tale giudizio parrebbe confermare l’amara tesi che persino in condizione 
di grande disagio la comunicazione tra gruppi estranei è più facile quando 
non vi siano antagonismi e pregiudizi nazionali. (Siewierski 1984: 27) 

Doświadczyłyśmy od nich tyle serca, tyle gościnności, tyle bezinteresow-
nej dobroci [...]- Przeklęty rosyjski jucht wywietrzał tu z powietrza bez śladu. 
Podziało się z nim razem całe chamstwo. Godny, pogodny, szlachetny cha-
rakter i sposób bycia tych prostych ludzi [...] miały taki urok [...] że ani wiedząc 
kiedy, przywiązałyśmy się do nich naprawdę26 (Obertyńska 1946: 304).

Riesce infine ad arrivare a Guzar dove si trova un punto di raccolta 
dell’esercito polacco e, come militare, Beata Obertyńska nel 1942 viene eva-
cuata dall’URSS. Imbarcata a Krasnovodsk, attraverso il mar Caspio raggiun-

trasformati tutti in un’unica poltiglia, analoga a quella di cui sono stracolmi tutti i 
gulag. Per fortuna non si sente però più parlare il russo. Gli accenti sono quelli di 
tutte le regioni dela Polonia, dalla cadenza dei montanari fino a quella degli abitanti 
di Vilna. Vi sono pure molti ucraini e ebrei. In tutto circa 350 uomini e noi due. […] 
Nonostante faccia freddo, vi sia umidità e sia buio, ci si sente così immensamente 
felici! È iniziato il viaggio per Buzuluk, verso il nostro esercito, siamo finalmente 
liberi, ma non si sa ancora cosa significhi la libertà nel ‘paradiso’ sovietico!” 

25	 “Lotta con la vita […] per la vita, perché questo non assomiglia per nulla 
alla vita, ma è la lotta per un’agonia cosciente, lenta, distribuita negli anni”.

26	 “Abbiamo esperito da parte loro così tanta cordialità, ospitalità, bontà 
disinteressata […] Il maledetto cuoio russo si è vaporizzato senza lasciare traccia 
e con esso è scomparsa tutta la volgarità. Il modo di essere e il carattere dignitoso, 
sereno, nobile di questa gente semplice […] avevano un tale fascino […] che senza 
neppure sapere quando, ci siano a loro veramente affezionati”.
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ge il porto di Pahlevi in Persia. Lo sbarco viene visto come la liberazione e 
l’inizio della strada per il lungamente agognato, ma non avvenuto, ritorno 
in patria. “Dopiero w połowie tego długiego mostu – granica. I wolność! […] 
Wiemy, że każdy z tych właśnie kroków nie oddala nas nareszcie od Kraju, 
że zaczął sie oto bardzo jeszcze okrężny, bardzo uciążliwy i bardzo trudny – 
powrót”27 (Obertyńska 1946: 354).

La lettura delle memorie di Beata Obertyńska può suscitare reazioni 
discordanti e questo si riflette anche nelle divergenti interpretazioni date 
a molteplici elementi ivi presenti, non solo rispetto all’atteggiamento nei 
confronti della natura. La diversità di interpretazioni (argomento che meri-
terebbe uno studio a se stante) può anche essere spiegata dal fatto che es-
sendo la sua una narrazione a ruota libera, si possono trovare citazioni per 
avvallare tesi contrastanti, ma che esprimono anche i mutevoli stati d’ani-
mo esperiti durante la reclusione. Il giudizio più equilibrato in merito pare 
essere, ancora una volta, quello di Siewierski:

Nie jest to przecież analiza ale opis, nie próba zracjonalizowania ale znacz-
nej mierze zapis zarejestrowanych przez zmysły doznań: nie tyle dzieje du-
szy, ale poniewieranego ciała. Wydaje się, że antyrosyjskość Obertyńskiej ma 
nie tyle podłoże ideologiczne, klasowe czy narodowościowe, ale jest reakcją 
na przymus narzuconego siłą obcowania stłoczonych ciał. Oto bowiem Rosja 
z jej ideologią stała się ciałem, które napiera, odpycha, przygniata, ociera się 
ciałem zdegenerowanym, upokorzonym, upadłym28 (Siewierski 1984: 19-20).

Un recente saggio di Sucharski definiva la Obertyńska “soggetta a un 
odio che soffoca”, riprendendo una frase delle sue memorie: “Taką dławią-
cą nienawiść czuję do wszystkiego, co tutejsze, że nawet krajobrazu znać 
nie chcę”29 (Obertyńska 1946: 123). Lo stato di costrizione a cui è soggetta e 
che provoca una ripulsione profonda verso tutto quello che la circonda, le 

27	 “Solo a metà di quel lungo ponte vi era il confine. E la libertà! […] Sappiamo 
che finalmente ogni passo non ci allontana dalla patria, ma che è iniziata la strada 
del ritorno, sebbene per vie molto lunghe, difficili e faticose”.

28	 “Non si tratta di un’analisi, ma di una descrizione, non è un tentativo 
di razionalizzare i fatti, ma in ampia misura una trascrizione delle esperienze 
registrate dai sensi: non tanto la storia di un’anima, ma di un corpo maltrattato. 
Parrebbe che il sentimento antirusso della Obertyńska non abbia basi ideologiche, 
classiste o nazionaliste, quanto sia piuttosto una reazione alla costrizione imposta 
con la forza di dover stare pigiati tra corpi ammassati. La Russia con la sua ideologia 
si è trasformata in un corpo, che preme, rigetta, schiaccia, struscia con un corpo 
degenerato, umiliato, rovinato”.

29	 “Sento un odio soffocante per tutto quello che è di qui, non voglio neppure 
guardare il paesaggio”.
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impedisce di vedere, salvo fatto per gli Urali, la bellezza della terra in cui 
sono stati deportati. 

La sua è una “coscienza avvelenata”, la ferita è ancora troppo aperta per 
poter permettere filtri. È un fiume in piena, che descrive quanto esperito 
senza celare la repulsione, la rabbia. Ci mostra un mondo degradato in cui a 
causa del malessere dominano sentimenti reattivi. Mostra come il dolore, la 
sofferenza non sempre nobilitino, non purifichino, ma al contrario possano 
creare aggressività, avversione verso i carnefici, ma anche verso i compagni 
di sventura. Vi sono eccezioni, ma sono per l’appunto eccezioni. 

Per questi aspetti, come per quel suo senso di superiorità nei confronti di 
altri, per i giudizi senza mezze misure, l’opera può urtare il lettore, sebbene 
si deve anche ammettere che, pur ricorrendo ad un’aggettivazione alquanto 
stroncante e privilegiando quelle che considera sue pari (ovvero le donne po-
lacche colte), l’autrice non avalla meccanicamente triti stereotipi nazionali e 
sa riconoscere e apprezzare comportamenti positivi anche da parte di gruppi 
che ritiene ostili, come le ucraine. L’impressione però è che le barriere non si-
ano state superate, ogni gruppo tende a rinchiudersi in sé e guardare agli altri 
con diffidenza e con sensi di superiorità più o meno malcelati.

Pur nella corporalità e immediatezza della narrazione vi sono però sfere 
che sorvola o a cui accenna solo di passaggio. Si può notare, ad esempio, una 
certa ritrosia a riferire alcune turpitudini che si verificavano nei gulag. Non 
sono narrati casi di soprusi o di violenza sessuale, che pure erano frequen-
ti, come risulta da più testimonianze soprattutto maschili (Applebaum 2004: 
329-338); tra queste la descrizione che offre Herling in Inny świat del cambia-
mento che subentra nella psiche di una giovane che si era piegata per fame a 
diventare preda degli istinti ferini degli urka è una delle più emblematiche e 
impressionanti. Forse la Obertyńska non è stata testimone di episodi simili, 
o forse ciò è legato al non voler aprire una ferita troppo umiliante per le don-
ne che ne erano state vittime. Anche nei frammenti di testimonianze pubbli-
cati nel volume Sprawiedliwość sowiecka (tratte dall’archivio storico creato 
dall’esercito polacco dopo aver lasciato l’URSS) ci si limita a riferire che al-
cune recluse per migliorare le proprie condizioni accettavano le attenzioni 
delle guardie e avevano comportamenti ripugnanti (Mora, Zwierniak 1945: 
252-256). La Jullock, analizzando tutte le testimonianze femminili contenute 
in quell’archivio (dopo la guerra depositato all’Istituto Hoover di Stanford), 
rileva l’assenza di questi temi nella maggior parte delle testimonianze (rife-
rite solo di rado e rispetto a terzi e mai a se stesse) e spiega il fatto con una 
autocensura di genere, che non permetteva di narrare vicende che le vittime 
stesse sentivano come fonte di vergogna. Si tratta quindi di un confine viola-
to, ma raramente narrato all’epoca, rimosso e divenuto oggetto di scrittura 
solo a distanza di tempo. La Naglerowa, peraltro, in un saggio del 1956 ribadi-
va che non si riesce a riferire tutti gli aspetti di una realtà aberrante.
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Se ad un primo di livello di lettura quello che maggiormente colpisce 
nelle memorie della Obertyńska è la forte emotività che trasuda dalle sue 
frasi, ad una lettura più attenta si possono notare affermazioni che, secondo 
alcuni (Sucharski 2008: 107-108) denotano invece una riflessione storico-
politica e l’elaborazione di una visione complessiva del sistema sovietico, da 
cui risulta dapprima la continuità tra Russia e URSS (vista anche attraverso 
il ricorso alle deportazioni in Siberia), ma anche gli elementi di diversità: il 
fatto che mai prima di allora vi sia stata una tale oppressione nei confronti 
del popolo. L’autrice cerca di descrivere la realtà sovietica e i suoi meccani-
smi volti a instaurare un regime basato sul terrore, come pure il ruolo che 
vi giocano la propaganda e la menzogna. I campi di concentramento offrono 
manovalanza a basso costo, gli essere umani sono sfruttati fino a che esa-
lano, sfiniti, l’ultimo respiro, l’intero stato è visto come un enorme carcere. 
L’autrice desidera, come scrive, mostrare vari aspetti dell’immane tragedia 
che subisce il popolo russo, a questo si aggiunge il timore che tale sistema 
imperialistico possa ancora ulteriormente espandersi, da cui la necessità 
di mettere in guardia chi non conosce la vera natura del potere dell’URSS.

Sebbene entrambe le narrazioni si riferiscano a esperienze almeno in 
parte analoghe, la differenza del loro modo di porsi di fronte alle vicende su-
bite è, come si è cercato di mostrare, profonda. Non solo per il diverso genere 
e stile letterario: la Naglerowa ha scelto la forma dei racconti in una prosa al 
confine tra narrativa e memorialistica, la Obertyńska scrive un testo squisita-
mente memorialistico, in prima persona, in cui riporta i suoi sentimenti, filtra-
ti dalla sua mentalità e personalità. I racconti della Naglerowa sono asciutti e 
misurati, cercano di individuare le motivazioni sottese ai comportamenti delle 
persone, attestano gli sforzi per resistere, opporsi all’annientamento in corso, 
la scrittura della Obertyńska invece è, diremmo oggi, politicamente scorretta, 
i toni impressionistici connotano situazioni descritte con crudo naturalismo. 

Quella della Naglerowa è una prosa volta soprattutto a indagare l’ani-
mo umano, “niemniej dar opisywania rzeczywistości dotykalnej sprawia, że 
widzimy postacie stworzone przez nią i współczujemy ich cierpieniom”30 
(Markiewicz 1964: 137). La sua scrittura è controllata, costruita, attenta a 
creare equilibrio tra le varie parti. La prosa della Obertyńska si muove a 
ruota libera con grande impulsività. È stato scritto in riferimento ad una 
sua raccolta di racconti del 1957 che “Obertyńska ma własny sposób opo-
wiadania, kosztem zwięzłości, zwracając rónocześnie uwagę, za zewnętrz-
ność i i na świat duszy uzyskuje wrażenie autentyczności”31 (Markiewicz 

30	 “Nondimeno il dono di saper descrivere la realtà in modo tangibile fa sì 
che vediamo e proviamo compassione per i personaggi da lei creati”.

31	 “La Obertyńska ha un modo suo proprio di narrare, a costo della concisione, 
volgendo al tempo stesso l’attenzione sul mondo esterno e su quello interiore 
ottiene l’impressione dell’autenticità”.
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1965: 150). L’osservazione è valida anche per il volume del 1946: nonostante 
o forse appunto grazie alla mancanza di concisione, di controllo e il con-
tinuo mescolamento tra mondo esteriore e soggettività, il testo possiede 
una notevole dose di autenticità, dovuta anche ai giudizi talvolta discutibili 
espressi dall’autrice. 

Mentre la Obertyńska raramente è tornata in seguito a scrivere del pro-
prio periodo “sovietico”, di fatto gran parte della produzione successiva del-
la Naglerowa resta sotto il segno di quell’esperienza, al punto che il carcere 
diventa per lei, come ebbe a notare Tymon Terlecki, la metafora della con-
dizione umana in situazioni estreme.

A distanza di anni, nel 1956 la Naglerowa si interrogava sulle motiva-
zioni e sugli obiettivi della memorialistica carceraria e concentraziona-
ria al confine tra documento, reportage e letteratura. Non è un’operazio-
ne terapeutica, in quanto non aiuta a dimenticare (forse lo è stata per la 
Obertyńska, avendoci riversato tutto il veleno che sentiva), a rimuovere 
quell’esperienza atroce, non è un’operazione di propaganda politica (il let-
tore occidentale che non ha esperito sulla propria pelle quest’esperienza 
non è in fondo interessato a queste testimonianze a lui estranee per tutta 
una serie di ragioni, al limite preferisce testi scritti con una tesi spengleria-
na alla Koestler o alla Osborne, più prossimi alla sua sensibilità e alle sue 
aspettative), non è il desiderio di avere successo come scrittore (non sono 
testi che si vendono). Alla fine la motivazione più profonda risulta essere 
quella di rendere testimonianza, un dovere verso le vittime. Si tratta di un 
problema doloroso, ben presente anche nella memorialistica dei campi di 
concentramento nazisti, basti pensare, per restare in ambito polacco, alla 
polemica tra Tadeusz Borowski e Zofia Kossak su cosa significhi narrare il 
la vita nei lager (Polce 1988: 222-225).

Per lunghi anni i testi che denunciavano i crimini sovietici non ebbero 
eco adeguata e caddero per lo più nell’oblio, rimossi dalla censura o dall’op-
portunismo politico. Il volume della Obertyńska (sempre sotto lo pseudo-
nimo Rudzka) nel 1948 fu tradotto in tedesco e da questa lingua in olandese 
e in svedese (Dorosz 1999: 120), ma, al pari dei racconti della Naglerowa e 
della stragrande maggioranza delle opere sull’argomento, non ebbe grande 
risonanza all’infuori dell’ambiente dei sopravissuti stessi. Vi era un proget-
to di pubblicare anche la traduzione italiana della Obertyńska, ma vi pose 
fine la partenza dall’Italia del 2° Corpo d’armata polacco per la smobilita-
zione nel Regno Unito (Jaworska 2009: 539-540). Scarso era l’interesse in 
un mondo spartito dagli accordi di Jalta per questo tipo di memorialisti-
ca, come testimoniano il silenzio con cui fu accolto il volume di documenti 
Sprawiedliwość sowiecka (La giustizia sovietica), le memorie Wspomnienia 
starobielskie (Ricordi di Starobielsk) di Józef Czapski, entrambi subito tra-
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dotti in italiano, inglese e francese e quindi le rare edizioni (fino al crollo 
del’Unione Sovietica) persino di un classico come Inny świat.

A distanza di oltre settant’anni i racconti della Naglerowa, le memorie 
della Obertyńska e quelle di numerose altre deportate continuano ad esse-
re una testimonianza importante su quanto accaduto durante la seconda 
guerra mondiale; continuano però ad essere di fatto sconosciute. 
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