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Tentazioni semiotiche: una danza intertestuale intorno a Flaubert!
Massimo Leone

1. Quadrilogia della tentazione

L’articolo trattera di quattro tipi di tentazione: primo, la tentazione rappresentata da Gustave Flaubert?
nell’opera La Tentation de Saint Antoine, la cui ultima edizione in vita dell’autore data del 1874;
secondo, il modo in cui il racconto di questa prima tentazione echeggia quelle di Flaubert rispetto alla
scrittura; terzo, il modo in cui la prima e la seconda tentazione, quella testuale e quella autoriale,
evocano le tentazioni del lettore, e in particolare di quello semiotico, rispetto al testo; e quarto, il modo
in cui i primi tre livelli di tentazione suscitano una riflessione sul senso esistenziale di cio che si puo
preliminarmente denominare come la tensione tra “tentazione della forza” e “resistenza della forma”.

2. Radici della tentazione: Gerusalemme e Atene
In una lettera ad Alfred Le Poittevin, scritta a Milano il 13 maggio del 1845, Flaubert racconta:

Jai vu un tableau de Brueghel représentant la Tentation de Saint-Antoine, qui m’a fait penser a
arranger pour le théatre la Tentation de saint Antoine ; mais cela demanderait un autre gaillard
que moi. Je donnerais bien toute la collection du Moniteur® si je Pavais, et 100.000 francs avec,
pour acheter ce tableau-la, que la plupart des personnages qui 'examinent regardent assurément
comme mauvais (Flaubert 1976, prima serie (1830-1846), p. 173)*.

I Una prima versione di questo articolo & stata presentata il 14 dicembre 2011 in occasione degli “Incontri sul
Senso”, il ciclo di seminari semiotici organizzato da CIRCE, il Centro Interdipartimentale di Ricerche sulla
Comunicazione dell’'Universita di Torino; ringrazio tutti i partecipanti, e in particolare Ugo Volli, per i numerosi
spunti offertimi in tale occasione. Una seconda versione dell’articolo & stata presentata in occasione del convegno
“Intermedialita nelle arti. La prospettiva della trasmissione” (Venezia, Istituto Culturale Svizzero, 23-24 febbraio
2012); ringrazio Henri de Riedmatten e Victor Stoichita per questa opportunita.

2 Rouen, 12 dicembre 1821 — Croisset, 8 maggio 1880.

3 Le Moniteur universel & un quotidiano francese fondato il 24 novembre 1789 a Parigi dal CharlesJoseph
Panckouke (Lille, 26 novembre 1736 — Parigi, 19 dicembre 1798) e attivo fino al 30 giugno 1901.

* “Ho visto un quadro di Brueghel che rappresenta la Tentazione di Sant’Antonio, che mi ha fatto pensare ad
arrangiare per il teatro la Tentazione di Sant’Antonio; ma cio richiederebbe qualcuno piit valente di me. Darei
volentieri tutta la collezione del Moniteur se I'avessi, e in pit 100.000 franchi, per comprare quel quadro, che la
maggior parte di coloro che ’esaminano considerano senz’alcun dubbio di cattiva qualitd”; salvo ove specificato,
le traduzioni nell’articolo sono dell’autore.
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I dipinto menzionato da Flaubert era attribuito a Pieter Brueghel il Giovane® e conservato nella
collezione Balbi di Genova. Ma Brueghel il Giovane, come lo sottolinea Max Jacob Friedlinder nella
sua monografia sulla pittura fiamminga, non era altro che “un imitatore e copista il quale viveva del
legato di suo padre”S. Il quadro ammirato da Flaubert a Genova era dunque certamente la copia di un
dipinto di Pieter Brueghel il Vecchio’, forse secondo il modello della 7entazione oggi conservata nella
collezione Samuel H. Kren della Washington National Gallery of Art, attribuita a un seguace (fig. 1).

Fig. 1 - Seguace di Pieter Brueghel il Vecchio, 1550-1575, La tentazione di Sant’Antonio,
olio su tela, 58,5 x 85,7 cm, Collezione Samuel H. Kress, National Gallery of Art,
Washington

Brueghel il Vecchio, a sua volta, si era ispirato alle opere di Hyeronimus Bosch®, che conosceva a
perfezione anche attraverso le incisioni di Hyeronimus Cock’. In effetti una lunga tradizione
storicoartistica, inaugurata dall’'umanista fiammingo Domenicus Lampsonius!? e proseguita almeno
fino alla monografia di Walter S. Gibson sul pittore (1977, p. 44), definisce Brueghel il Vecchio come
“il secondo Bosch”. La fonte visiva del quadro di Brueghel il Vecchio, quindi, &€ con ogni probabilita
uno dei tanti dipinti che Bosch dedico al tema. Il pit famoso di essi € il trittico della 7entazione di
Sant’Antonio (fig. 2), conservato nel Museo Nacional de Arte Antiga di Lisbona.

5 Bruxelles, 1564 — Anversa 1638.

6 “The second Pieter Brueghel was nothing but an imitator and copyist who lived on his father’s heritage”
(Friedlinder 1956, p. 135).

7 Breda, 1525-1530 — Bruxelles, 5 settembre 1569.

8 ‘s Hertogenbosch, Duchy of Brabant, 1450 — 9 agosto 1516.

9 Anversa, 1510 — 1570.

10 Bruges, 1532 — Liegi, 1599.
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Fig. 2 — Hyeronimus Bosch, c. 1500, 7entazione di Sant’Antonio, pannello centrale 131,5 x 119
cm, laterale larghezza 53 cm, Museo Nacional de Arte Antiga, Lisbona

Bosch era molto attaccato a questo tema iconografico. Sempre Walter Gibson lo sottolinea nella sua
monografia sul pittore:

St Anthony is a recurrent figure in Bosch’s work. In addition to the left wing of the Hermit Saints
triptych, his figure appears several times on a drawing in the Louvre. A small panel in the Prado,
showing the saint meditating in a sunny landscape, is also generally attributed to him although
many details deviate from his usual stile (Gibson 1973, p. 138)!1.

Se il testo verbale creato da Flaubert, attraverso una complessa serie di mediazioni intertestuali, si
riallaccia al testo visivo elaborato da Bosch, quest’ultimo a sua volta si ricollega a una complessa serie
di testi verbali, i quali possono essere classificati in due categorie: da un lato, come Dirk Bax lo mostra
nel suo studio sull’argomento, i proverbi, i giochi di parole e le barzellette del neerlandese antico (Bax
1948 e 1956); dall’altro lato, le agiografie medievali. Gibson lo sottolinea con efficacia: “|...] the Lisbon
triptych remains his most comprehensive statement of the theme, the particulars of which he drew
from the Lives of the Fathers and the Golden Legend, both of which were available in contemporary
Dutch translation” (Gibson 1973, p. 138)2.

La Legenda Aurea, scritta dal vescovo di Genova Jacopo da Varazze (o Varagine)!? tra il 1228 e il
1230, é una delle fonti agiografiche maggiori della cultura cristiana, fonte a sua volta basata sui testi
agiografici dei Padri della Chiesa. Di questi, il primo a raccontare le tentazioni di Sant’Antonio fu
Attanasio, vescovo di Alessandria d’Egitto. Vissuto tra il 295 e il 373, egli scrisse una Vita Antonii in
greco nel 356, subito dopo la morte dell’eremita nel 355. Ma Attanasio non si limitava a inventare,
bensi a rielaborare una complessa serie testuale, la cui composizione & materia di dibattito fra gli
studiosi. Robert C. Gregg, per esempio, curatore della traduzione inglese della Vita Antonii di

11 “Sant’ Antonio & una figura ricorrente nell'opera di Bosch. In aggiunta al pannello sinistro del trittico dei Santi
Eremiti, la sua figura appare diverse volte in un disegno del Louvre. Anche un piccolo pannello nel Prado, che
mostra il santo mentre medita in un paesaggio assolato, é generalmente attribuito al pittore nonostante molti
dettagli si discostino dal suo stile abituale”.

12 «[..] il trittico di Lisbona rimane il suo pronunciamento piu esaustivo sul tema, i cui particolari egli trasse dalle
Vite dei Padri e dalla Legenda Aurea, entrambi disponibili in traduzioni olandesi coeve”. La letteratura sul
trittico & immensa. Cfr Aymeés, Clément 1975.

13 Varazze, 1228 - Genova, 13 luglio (o 16 luglio) 1298.
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Attanasio, riassume tale dibattito nella prefazione all’opera: “A number of suggestions have been
advanced by those scholars intent on underlining the connection between the Vita Antonii and certain
‘classic’ biblical themes and motifs. It is argued that the basic structure of the work derives from the
temptation story in the Gospels” (Gregg 1980, p. 4)%.

Altri studiosi, invece, hanno enfatizzato I'influenza della letteratura classica greca sulle opere di Attanasio.
Robert C. Gregg riassume la lista di probabili fonti: “Evidence was marshaled to indicate Athanasius’s
familiarity with and dependence on such works as the Life of Pythagoras, Philostratus’s Life of Apollonius
of Tyana, Porphyry’s Life of Plotinus, and the Life of King Agesilaus by Xenophon” (ibidem, p. 5)'°.

Le radici genealogiche della Zentation affondano qui, alle porte di Gerusalemme e Atene!®. Tuttavia,
la chioma di quest’albero intertestuale é molto piu ramificata. La Vita Antonii di Attanasio si ritrova in
numerose opere di Padri della Chiesa, per esempio nel De Viribus Ilustribus di Geronimo!”. La
struttura narrativa dell’opera greca diventa infatti una sorta di archetipo agiografico per ogni biografia
di santi successiva. Parimenti, il portato visivo delle innumerevoli versioni della Vita Antonii circolanti
in ambito cristiano tra il IV e il XII secolo é ricchissimo. Guy Ferrari ne tratteggia le linee principali
nella sua rassegna dell'iconografia antonina (1956, pp. 248-53). Al contempo, I'eco di Bosch nella
letteratura, specialmente in quella ispanica tra il XIV e il XVII secolo, & vastissima. Basti pensare al
Criticon di Baltasar Gracian: “Haced cuenta — dijo el Quirén — que sofiais despiertos. {Oh qué bien
pintaba el Bosco!, ahora entiendo su capricho. Cosas veréis increibles [...]” (1971, 1, p. 79)18.
L’influenza di Bosch rimane preponderante almeno fino al 1577, quando Tintoretto!” inventa una
nuova iconografia della Tentazione (fig. 3), destinata a ispirare gran parte delliconografia di questo
tema nel barocco Italiano.

Fig. 3 — Tintoretto, c.
1577, Le tentazioni di
Sant’Antonio, 282 x 165
cm, olio su tela, Chiesa di
San Trovaso, Cappella
Milledonne, Venezia.

14 “Numerosi suggerimenti sono stati proposti da studiosi propensi a sottolineare la connessione tra la Vita
Antonii e certi temi e motivi biblici ‘classici’. Si é sostenuto che la struttura di base dell’opera derivi dal racconto
della tentazione nei vangeli”.

15 “Sj sono raccolte prove che indicano la familiarita di Attanasio con- e dipendenza da- opere quali La vita di
Pitagora, la Vita di Apollonio di Tiana di Filostrato, la Vita di Plotino di Porfirio, e la Vita di Re Agesilao di
Senofonte”.

16 Per uno studio approfondito delle fonti della Zentation di Flaubert, cfr Seznec 1945 e 1949.

17 Stridone, 347 — Betlemme, 420.

18 “Fate conto — disse il Chirone — che stiate sognando a occhi aperti. Oh come dipingeva bene Bosch!, adesso
capisco il suo capriccio. Vedrete cose incredibili |...]”; cfr Heidenreich, 1970 (con riferimenti soprattutto alla
letteratura ispanica dei secoli sedicesimo e diciassettesimo).

19 Venezia, 29 settembre 1518 — 31 maggio 1594.



=

E|C

Una filiazione parallela & invece quella della 7entazione di Sant’Antonio dipinta da Matthias
Griinewald?’ nel pannello sinistro dell’altare di Issenheim (fig. 4), che catturd Huysmans?! al punto di
influenzare profondamente Dlestetica e ispirargli lo scritto Les Griinewald du Musée de Colmar

(Huysmans 1988).

Fig. 4 — Matthias
Griinewald, c. 1506-15,
Tentazione di
Sant’Antonio, seconda
apertura, pannello
laterale sinistro, olio su
legno, Musée
d’Unterlinden, Colmar,
Alsazia (Francia).

Per la composizione della sua 7entation, Flaubert studia e rielabora gran parte della tradizione
precedente or ora descritta per sommi capi. Per quanto riguarda l'ispirazione visiva, ha visto il dipinto di
Brueghel il Giovane a Genova e ne possiede una riproduzione di Jacques Callot?? (fig. 5); per quanto
concerne l'ispirazione verbale, studia con meticolosita i testi su Antonio nella Patrologia del Migne.

Fig. 5 - Jacques Callot, 1635,
Tentazione di Sant’Antonio,
seconda versione, incisione su
rame, Musée historique lorrain,
Nancy.

20 Wiirzburg, ca. 1480 — Halle sul Saale, 31 agosto 1528.
21 Parigi, 5 febbraio 1848 — 12 maggio 1907.
2 Nancy, 1592 - 1635.
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3. Contagi della tentazione: da Cézanne a Ernst

Ma Flaubert non é che il punto di partenza, o meglio
lo snodo principale, di questa rielaborazione della . e
tradizione visiva e verbale del passato. Fra il 1935 e il
1937, per esempio, Cecil Gray23, critico musicale e

compositore scozzese, compone un adattamento per THE TEMPTATION OF
dodici solisti, coro, e orchestra della Tentazione di ST. ANTHONY
Flaubelt (ﬁg 6) Translated and Adapted from the Original of
Significativo & soprattutto il modo in cui Gray enfatizza, ESTARE S
nellintrodurre le sue Analytical and Explanatory Notes B il

to “The Temptations of Saint Anthony’, il fatto che e S
“Saint Anthony is one of those conceptions realisable CECIL GRAY

in any art. Flaubert was inspired by a picture of
Breaghal [sic|. I was inspired by Flaubert. This is one of

the many embodiments of the romantic conception”

(Gray 1954, p. 1)?*. Tuttavia Cecil Gray sottolinea
anche, sempre nella suddetta introduzione, che “the
present work is primarily conceived for some form of i
visual presentation, whether of stage, cinema or ‘ s
television” ( ibidem)25 LT |

Sin da subito, in effetti, la 7entation di Flaubert attrae  Fig. 6 — Cecil Gray, 1937, Spartito di 7he
soprattutto pittori. Cézanne?S dipinge tre versioni della  Zemptation of Saint Anthony.

Tentazione di Sant’Antonio, la piu celebre conclusa tra

il 1875 e il 1877 (fig. 7) (Cachin et al., 1996, pp. 157-8).

Fig. 7 - Paul Cézne, C. 185-77, Tentazione di Fig. 8 - James Ensor 1877 Tentazione di
Sant’Antonio, 47 x 56 cm, olio su tela, Musée d’Orsay, Sant’Antonio, olio su tela, collezione privata
Parigi. americana.

231895 - 1951.

24 “Sant’Antonio & una di quelle concezioni realizzabili in ogni arte. Flaubert & stato inspirato dalla pittura di
Brueghel. Io sono stato inspirato da Flaubert. Questa é una delle tante incarnazioni della concezione romantica”.
25 “La presente opera & concepita primariamente per qualche forma di presentazione visiva, sia essa teatrale,
cinematografica, o televisiva”.

26 Aix-en-Provence, 19 gennaio 1839 — 22 ottobre 1906.
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Nel 1874, Fernand Khnoppf?” espone una 7entazione di Sant’Antonio secondo Flaubert nella prima
mostra dei simbolisti belgi. Tre anni dopo, James Ensor?® disegna una nuova versione del tema, ove
Antonio é tentato da borghesi che mangiano patatine fritte (fig. 8).

Félicien Rops?’, quindi, intorno al 1890, concepisce una rappresentazione ancora pit scandalosa, uno
Studio per la Tentazione di Sant’Antonio, anche noto come Donna alla croce, ove compare una
donna seminuda crocifissa (fig. 9)%.

In seguito Odillon Redon®' legge Flaubert nel 1882 e, spinto dall’enorme ascendente che egli
esercitava sui simbolisti belgi, consacra alla 7entation ben tre album di litografie, nel 1888, nel 1889, e
nel 1896 (fig. 10) (Hobbes 1977; Gamboni 1989, pp. 182-4; Eisenman 1992). Lo stesso Huysmans
descrive e commenta una di queste versioni, in un articolo dedicato al concetto di “mostro”

(Huysmans 1975, pp. 389-92).

fr o= 2 3
Fig. 9 — Félicien Rops, 1890, Studio per La Fig. 10 - Odilon Redon, 1888, La
tentazione di Sant’Antonio, elioincisione, tentazione di Sant’Antonio, 27,5 x 17 cm,
acquatinta, e puntasecca, collezione privata. litografia, British Museum, Londra.

La filiera intertestuale griinewaldiana ispira invece Max Ermnst®?, che nel 1945 dipinge
un’impressionante 7entazione di Sant’Antonio (fig. 11).

27 Grembergen, presso Dendermonde, 12 settembre 1858 — Bruxelles, 12 novembre 1921.

28 Ostenda, 13 aprile 1860 — 19 novembre 1949.

29 Namur, 7 luglio 1833 — Essonnes, 23 agosto 1898.

30 A proposito di questopera, lo stesso Rops scrisse una lettera all’amico francese Frangois Taelmans
aggiungendo cinismo a blasfemia: “All this is basically only an excuse to paint from life a pretty girl who, a year
ago already, cooked us some eggs and tripe & la mode de Touraine and who, for the first time, and after much
persuasion, agreed to sit for her old Fély as Princess Borghese sat for Canova. I only changed the hairstyle”
(citato in Arwas 1972, senza numeri di pagina); “Tutto cio é in fondo solo una scusa per dipingere dal vivo una
ragazza carina che ormai un anno fa ci cucind uova e trippa 4 /a mode de Touraine e che, per la prima volta, e
dopo molta persuasione, ha accettato di posare per il suo vecchio Fély cosi come la Principessa Borghese poso
per Canova. Ho cambiato solo lo stile di pettinatura”.

31 Bordeaux, 20 aprile 1840 — Parigi, 6 luglio 1916.

32 Briihl, 2 aprile 1891 — Parigi, 12 aprile 1976.
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Fig. 11 - Max Ernst, 1945, 7Tentazione di Sant’Antnio, 108 x128
cm, olio su tela, Wilhelm-Lehmbruck-Museum, Duisburg,
Germania.

4. Biografie della tentazione: Foucault, Valéry, Borges, Barthes

Il labirinto intertestuale intorno alla 7entation di Flaubert é ulteriormente complicato dall’abbondanza
di testi letterari e filosofici che se ne ispirano. Valéry, Borges, Foucault, sono solo alcuni degli autori
sedotti dal testo di Flaubert. Di fronte a questo corpus copioso di testi d’ogni sostanza espressiva, le
questioni da affrontare sono molteplici. Primo, quali sono le ragioni di questo successo? Perché il
racconto della Tentazione di Sant’Antonio seduce cosi tanti scrittori, pittori, filosofi? Secondo, quali
sono le dinamiche della genesi intertestuale? Perché gli scrittori sono cosi attratti dalle rappresentazioni
visive della Tentazione, e i pittori da quelle letterarie? Terzo, nel passaggio vertiginoso dalle une alle
altre, che cosa rimane del racconto della Tentazione, e che cosa cambia? E infine, in che modo la
Tentation di Flaubert, o meglio le diverse versioni di essa, funge da catalizzatore di questo andirivieni
tra 'immagine e la parola, fra la rappresentazione e I'analisi?

L’ipotesi che il presente articolo intende esplorare & che per rispondere a queste domande sia
necessario costruire un parallelo fra la tentazione del primo tipo, quella dell’eremita nella solitudine
del deserto e della meditazione spirituale, e la tentazione del secondo tipo, quella dell’artista nella
solitudine della creazione e del corpo a corpo con la forma. Flaubert & scrittore interamente votato al
culto della forma, che qui si puo intendere alla Hjelmslev, come organizzazione che interessa sia
'espressione che il contenuto di un artefatto semiotico (1943). Nella composizione espressiva, Flaubert
é ossessionato dal /abor lime, dalla paziente cesellatura delle frasi. Nell’allestimento del contenuto, egli
é ugualmente maniaco della lettura metodica, della costruzione ordinata di una conoscenza esaustiva.
La colossale corrispondenza di Flaubert trabocca di riferimenti a questa mania delle strutture precise,
le sue opere ne trasudano a ogni passo, i critici la evidenziano in ogni analisi.

Ma lossessione di Flaubert per la forma non é senza conseguenze; innanzitutto la lentezza della
composizione: egli cancella le parole e le sostituisce, quindi cancella nuovamente quelle sostituite, e
ogni cambiamento provoca quello di tutte le parole vicine, in una catena di modifiche che, in assenza
di word processors, trasforma la pagina in un campo di battaglia e lascia lo scrittore sfinito.
Contemporaneamente, la lentezza nella definizione del contenuto: la continua lettura, la compilazione
di note, il riempimento di schede, 'accumulo di bibliografia. Ne risulta un’esistenza votata
allimmobilita e allisolamento. Nella stessa lettera in cui Flaubert menziona per la prima volta il
proprio desiderio di scrivere una Tentazione, egli descrive altresi la sua concezione della vita d’artista:

8
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“Le seul moyen de n’étre par malheureux c’est de t’enfermer dans ’Art et de compter pour rien tout
le reste ; [...] j’ai dit 4 la vie pratique un irrévocable adieu. Je ne demande d’ici a longtemps que cing
ou six heures de tranquillité dans ma chambre, un grand feu I'hiver, et deux bougies chaque soir pour
m’éclairer” (Flaubert 1976, (prima serie (1830-1846), p. 173)%.

In una lettera a Ernest Chevalier del 13 agosto 1845, poi, Flaubert scrive: “Ce que je redoute étant la
passion, le mouvement, je crois, si le bonheur est quelque part, qu’il est dans la stagnation ; les étangs
n’ont pas des tempétes. Mon pli est a peu prés pris, je vis d’'une facon réglée, calme, réguliére,
m’occupant exclusivement de littérature et d’histoire” (Flaubert 1963, p. 33)34.

Ancora, solo una settimana prima di togliere dall'imballaggio l'incisione di Callot raffigurante la
Tentazione che Flaubert aveva comprato in Italia, egli scrive a Louise Colet: “On n’arrive au style
qu’avec un labeur atroce, avec une opiniatreté fanatique et dévouée” (ibidem, p. 39)%°. Al contempo,
la solenne rivendicazione delle lunghe fatiche dell’artista é spesso accompagnata da un sentimento di
malinconia di fronte all’estenuante lentezza della scrittura:

II faut une volonté surhumaine pour écrire, et je ne suis qu’'un homme. Il me semble quelquefois
que j’ai besoin de dormir pendant six mois de suite. Ah ! De quel ceil désespéré je le regarde, les
sommets de ces montagnes ot mon désir voudrais monter ! Sais-tu dans huit jours combien j’aurai
fait de pages depuis mon retour de pays ? Vingt. Vingt pages en un mois et en travaillant chaque
jour au moins septe heures ! (ibidem, p. 68)%

In una lettera ben nota agli studiosi, poi, Flaubert suggerisce un paragone fra gli sforzi, le conquiste e
lo scoraggiamento dello scrittore da un lato e le sofferenze, le vittorie, e le sconfitte dell’eremita
dall’altro:

Je ne sais pas comment quelquefois les bras ne me tombent pas du corps, de fatigue, et comment
ma téte ne s’en va pas en bouillie. Je méne une vie apre, déserte de toute joie extérieure et ou je
n’ai rien pour me soutenir qu'une espéce de rage permanente, qui pleure quelquefois
d’impuissance, mais qui est continuelle. J’aime mon travail d'un amour frénétique et perverti,
comme un ascéte le cilice qui lui gratte le ventre. Quelquefois, quand je me trouve vide, quand
I'expression se refuse, quand, aprés [avoir] griffonné de longues pages, je découvre n’avoir pas
faite une phrase, je tombe sur mon divan et j’y reste hébété dans un marais intérieur d’ennui

(ibidem, p. 69).%7

In virta di questo accostamento, numerosi interpreti hanno proposto un’identificazione tra Flaubert e il
suo alter-ego letterario Antonio, in quanto entrambi conducono un’esistenza isolata, entrambi sono a
volte tocchi dalla grazia, ed entrambi, infine, sono di quando in quando soggetti a scoramento
(Seginger 1997, p. 23). La semiotica di solito rifugge da tali letture psico-biografiche dagli esiti piuttosto

33 “I1 solo modo di non essere infelici & di rinchiudersi nell’Arte e di non tenere in alcun conto tutto il resto; |[...]
ho detto alla vita pratica un irrevocabile addio. Da qui in avanti non chiedo che cinque o sei ore di tranquillita
nella mia stanza, un gran fuoco l'inverno, e due candele ogni sera per farmi luce”.

34 “Cio che temo essendo la passione, il movimento, credo che se la felicitd & da qualche parte essa & nella
stagnazione; gli stagni non hanno tempeste. La mia condotta é decisa: vivo in maniera regolata, calma, regolare,
occupandomi esclusivamente di letteratura e di storia”.

35 “Non si arriva allo stile che con una fatica atroce, con un’ostinazione fanatica e devota”.

36 “Occorre una volonta sovrumana per scrivere, e io non sono che un uomo. A volte mi sembra che ho bisogno
di dormire per sei mesi di seguito. Ah! Con che sguardo disperato le guardo, le sommita di quelle montagne
dove vorrebbe salire il mio desiderio. Sai tra otto giorni quante pagine avro scritto dal mio ritorno? Venti. Venti
pagine in un mese e lavorando ogni giorno almeno sette ore!”

37 “Non so come a volte le braccia non mi si staccano dal corpo, dalla fatica, e come la testa non se ne va in
pappa. Conduco una vita aspra, priva di ogni gioia esteriore e ove non c’é niente per sostenermi a parte una
specie di rabbia permanente, che talvolta piange d’impotenza, ma che é continua. Amo il mio lavoro di un
amore frenetico e perverso, come un asceta il cilicio che gli scortica il ventre. Talvolta, quando mi sento vuoto,
quando Despressione mi si nega, quando, dopo aver scribacchiato lunghe pagine, mi ritrovo a non aver
composto una frase, mi accascio sul mio divano e vi resto inebetito in una palude interiore di depressione”.
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scontati per concentrarsi sul testo letterario, eppure vi & un livello superiore dell’analisi al quale sia il
testo della 7entation di Flaubert sia il suo anacoretismo di scrittore possono rientrare nella medesima
costellazione di elementi significanti: il livello della semiotica della cultura e in particolare quello di
un’antropologia semiotica delle forme di vita. In questa chiave, ancora tutta da costruire, é lecito
ipotizzare che il rapporto di Antonio con il deserto e le sue tentazioni echeggi quello di Flaubert con la
scrittura e le sue deviazioni, e che I'uno e T'altro non siano che manifestazioni particolari di una
dialettica pit generale, quella dell’ordine creatore del discorso, o se si vuole del Jogos, alle prese con il
caos del reale.

I lettori pit accorti della 7entation di Flaubert hanno spesso colto questa possibilita di collegare le
tentazioni spirituali di Antonio con quelle esistenziali di Flaubert, e le une e le altre con
un’interpretazione pit generale della Tentazione, in chiave quasi metafisica. Nella Bibliothéque
fantastique Michel Foucault scrive:

Or, en fait de réves et de délires, on sait maintenant que la Tentation est un monument de
savoir méticuleux. Pour la scéne des hérésiarques, dépouillement de Mémoires ecclésiastiques
de Tillemont, lecture de quatre volumes de Matter sur I'Histoire du gnosticisme, consultation de
I'Histoire de Manichée par Beausobre, de la Théologie chrétienne de Reuss; a quoi il faut
ajouter saint Augustin bien str, et la Patrologie de Migne (Athanase, Jérome, Epiphane). Les
dieux, Flaubert est allé les redécouvrir chez Burnouf, Anquetil-Duperron, Herbelot et Hottinger,
dans les volumes de I'Univers pittoresque, dans les travaux de ’Anglais Layard, et surtout dans
la traduction de Creutzer, les Religions de I’ Antiquité. Les Traditions tératologiques de Xivrey,
le Physiologus que Cahier et Martin avaient réédité, les Histoires prodigieuses de Boaistrau, le
Duret consacré aux plantes et a leur “histoire admirable” ont donné des renseignement sur les
monstres. Spinoza avait inspiré la méditation meétaphysique sur la substance étendue [...]
(Foucault 1995, p. 8)38.

L’ossessione di Flaubert per il controllo della forma sulla forza sia dell'immaginazione che della
scrittura suscita reazioni contraddittorie. Paul Valéry, in un breve articolo dedicato alla 7entation,
esprime tutto il suo disprezzo verso la puntigliosa erudizione di Flaubert, di cui d’altra parte lo stesso
Flaubert lascio una parodia incompiuta nel romanzo Bouvard et Pécuchet, scrive Valéry: “Rien ne
m’est plus pénible que de me figurer la quantité de travail dépensée & batir un conte sur le fondement
illusoire d’une érudition toujours plus vaine que toute fantaisie” (Valéry 1957, I, p. 613)%.

Jorge Luis Borges, invece, e non poteva essere altrimenti, esprime tutta la sua ammirazione per il
metodo Flaubertiano di costruzione sia del contenuto che dell’espressione del racconto letterario:
“[Flaubert] fue el primer Adan de una especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como
asceta y casi como martir” (Borges 1964, IV, p. 145)%.

Ma é lo sguardo del semiologo a scorgere con maggiore acume, al di 1a di ogni giudizio etico o
estetico di merito, cosa si celi dietro I'affanno flaubertiano per la maitrise della forma: Roland Barthes
si occupa della 7entation di Flaubert ad almeno tre riprese. In un’intervista rilasciata a Les Nouvelles
littéraires afferma:

38 «F, dunque, in fatto di sogni e deliri, si sa adesso che la 7entation é un monumento di sapere meticoloso. Per
la scena degli eresiarchi, spoglio delle Memorie ecclesiastiche di Tillemont, lettura dei quattro volumi di Matter
sulla Storia dello gnosticismo, consultazione della Storia di Manicheo di Beausobre, della 7eologia cristiana di
Reuss; cui bisogna aggiungere Sant’Agostino, naturalmente, e la Patrologia del Migne (Attanasio, Geronimo,
Epifanio). Gli dei, Flaubert é andato a riscoprirli presso Burnouf, Anquetil-Duperron, Herbelot e Hottinger, nei
volumi dell’ Universo pittoresco, nei lavori dell'inglese Layard, e soprattutto nella traduzione di Creutzer, le
Religioni dell’Antichita. Le Traditioni teratologiche di Xivrey, il Fisiologo che Cahier e Martin avevano rieditato,
le Storie prodigiose di Boaistrau, il Duret consacrato alle piante e alla loro “storia meravigliosa” hanno dato dei
suggerimenti sui mostri. Spinoza aveva ispirato la meditazione metafisica sulla sostanza estesa.”

39 “Niente mi & pitt penoso che d’immaginare la quantita di lavoro spesa a costruire un racconto sul fondamento
illusorio di un’erudizione sempre pitt vana di ogni fantasia.”

40 “Flaubert fu il primo Adamo di una specie nuova: quella dell'uomo di lettere come sacerdote, come asceta, e
quasi come martire”.
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[.] Flaubert a vécu un drame de I’écriture, un drame de ce qu'on appelait et ce qu'on appelle
encore maintenant le style. Mais cela va beaucoup plus loin que le style. Vous connaissez toutes
les phrases absolument poignantes de Flaubert sur le travail de la forme. Elles montrent
qu’effectivement, il vivait avec déchirement la séparation, la sécession, le sevrage, si je puis dire, de
Iécriture littéraire, loin, précisément, de la bonne conscience (Barthes 1970a, senza numero di

pagina)®l.

Di nuovo, in Sade, Fourier, Loyola, Barthes menziona “I'incertezza della frase” che “rendeva Flaubert
cosi infelice” (Barthes 1994, II, p. 1134). Infine, in un articolo scritto in onore di André Martinet,
intitolato “Flaubert et la phrase”?, Barthes dedica la riflessione pitt approfondita alla modalita
esistenziale della scrittura flaubertiana:

Bien avant Flaubert, I'écrivain a ressenti — et exprimé — le dur travail du style, la fatigue des
corrections incessantes, la triste nécessité d’horaires démesurés pour aboutir 4 un rendement
infime. Pourtant chez Flaubert, la dimension de cette peine est toute autre; le travail du style est
chez lui une souffrance indicible (méme s’il la dit souvent), quasi expiatoire, a laquelle il ne
reconnait aucune compensation d’ordre magique (c’est-a-dire aléatoire), comme pouvait I’étre chez
bien des écrivains le sentiment de I'inspiration: le style, pour Flaubert, c’est la douleur absolue, la
douleur infinie, la douleur inutile. La rédaction est démesurément lente (“quatre pages dans la
semaine”, “cinq jours pour une page”, “deux jours pour la recherche de deux lignes”); elle exige
un “irrévocable adieu & la vie”, une séquestration impitoyable (Barthes 1968, senza numero di

pagina)43.

Insomma, per Barthes Flaubert é il retore perfetto, lo scrittore che padroneggia grazie a uno sforzo
quasi sovrumano l'inventio dei contenuti, la loro dispositio nel racconto, I'elocutio della loro
presentazione stilistica, la memoria dell’accumulo meticoloso di dati. Cio che manca a Flaubert &
invece I'actio, il gesto corporeo, la pulsione incontrollata, lo scatto convulso. Per Barthes I’actio deficita
a Flaubert sia nella mise en ceuvre del testo, giacché la prosa moderna rifiuta il legame con la
dimensione corporea della retorica classica; sia nella mise en place del testo, giacché la scrittura stessa
di Flaubert esclude il movimento, la rapidita, il dinamismo e ammette solo la stagnazione, la lentezza,
la pazienza; Flaubert, dunque, come scrittore della passione, nel senso etimologico del termine, piu
che dell’azione.

5. Maesta della tentazione: Nietzsche

In virtd di questo diniego dell’azione, Nietzsche** disprezzava Flaubert. In Nietzsche contra Wagner il
filosofo scrive:

4 “[...] Flaubert ha vissuto un dramma della scrittura, un dramma di ci6 che si chiamava e che si chiama ancora

adesso lo stile. Ma ci6 va molto pilt lontano dello stile. Conoscete tutte le frasi assolutamente pungenti di
Flaubert sul lavoro della forma. Esse mostrano che, in effetti, egli viveva con dilaniamento la separazione, la
secessione, la scissione, se si puo dire, della scrittura letteraria, lontana, precisamente, dalla buona coscienza.”

42 “Flaubert e la frase”.

43 “Ben prima di Flaubert, lo scrittore ha provato — ed espresso — il duro lavoro dello stile, la fatica delle
correzioni incessanti, la triste necessita di tempi smisurati per pervenire a un rendimento infimo. Tuttavia in
Flaubert la dimensione di questa pena é interamente altra; il lavoro dello stile & in lui una sofferenza indicibile
(sebbene egli ne parli spesso), quasi espiatoria, alla quale egli non riconosce nessuna compensazione d’ordine
magico (cioé aleatorio), come poteva esserlo in molti altri scrittori il sentimento dell’ispirazione: lo stile, per
Flaubert, ¢ il dolore assoluto, il dolore infinito, il dolore inutile. La redazione & smisuratamente lenta (“quattro
pagine alla settimana”, “cinque giorni per una pagina”, “due giorni per la ricerca di due righe”); essa esige un
“addio irrevocabile alla vita”, una reclusione senza pieta”.

44 Rscken, 15 ottobre 1844 — Weimar, 25 agosto 1900.
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Flaubert, eine Neueausgabe Pascal’s, aber als Artist, mit dem Instinkt-Urtheil aus dem Grunde:
wIFlaubert est toujours haissable, 'homme n’est rien, I'oeuvre est tout®.. Er torturirte sich, wenn er
dichtete, ganz wie Pascal sich torturirte, wenn er dachte — sie empfanden beide unegoistisch...
»Selbstlosigkeit* (Nietzsche 1969a, 3, p. 424)%.

In un altro passaggio di Der Wille zur Macht, poi, Nietzsche descrive Flaubert come la quintessenza
della decadenza francese: “- jene typische Verwandlung, fiir die unter Franzosen G. Flaubert, unter
Deutschen Richard Wagner das deutlichste Beispiel ist, wie der romantische Glaube an die Liebe und
die Zukunft in das Verlangen zum Nichts sich verwandelt, 1830 in 1850” (Nietzsche 1959, p. 79)47.

Il giudizio di Nietzsche tuttavia non é innocente ma influenzato dall’Essai de psychologie
contemporaine del saggista francese Paul Bourget!8, il quale nel primo paragrafo del capitolo “Du
nihilisme de Gustave Flaubert” [“del nichilismo di Gustave Flaubert”] scriveva:

Clest a travers son destin que Flaubert a vu le destin des autres existences, — et, en effet, la cause
du malheur de tous ses personnages est, comme chez lui, une disproportion. Méme, généralisant
cette remarque, il semble reconnaitre que cette disproportion n’est pas un accident. C’est a ses

yeux une loi constante que l'effort humain aboutisse & un avortement, d’abord parce que les
circonstances extérieures sont contraires au réve, ensuite parce que la faveur méme des
circonstances n’empécherait pas I'dme de se dévorer en plein assouvissement de sa chimére
(Bourget 1917, p. 148)%.

Avendo letto il saggio di Bourget, nell’aforisma 34 di Gdtzen-Dimmerung Nietzsche esclamava: “On
ne peut penser et écrire qu’assis”® (G. Flaubert). — Damit habe ich dich, Nihilist! Das Sitzfleich ist
gerade die Siinde wider den heiligen Geist. Nur die ergangenen Gedanken haben Werth” (Nietzsche
1969b, 3, p. 58)°L. Nietzsche aveva trovato questa citazione che tanto l'irritava nella prefazione di Guy
de Maupassant all’edizione del 1884 delle Lettere di Gustave Flaubert a George Sand. L’aforismo
dimostra che il disprezzo del filosofo per lo scrittore s’imperniava di nuovo sull’accusa di una
mancanza di azione. L’immagine di una scrittura assisa era infatti I'epitome di tale mancanza,
un’immagine cui Nietzsche si scagliava anche ne Die fidhliche Wissenschaft: “Aber warum schreibst
denn du? — A.: Ich gehore nicht zu Denen, welche mit der nassen Feder in der Hand denken;®? und
noch weniger zu Jenen, die sich gar vor dem offenen Tintenfasse ihren Leidenschaften iiberlassen, auf

45 In francese e in corsivo nel testo originale.

46 “Flaubert, una nuova edizione di Pascal, ma un artista con questa credenza istintiva nel cuore: “Flaubert est
toujours haissable, ’homme n’est rien, I'oeuvre est tout” [Flaubert é sempre detestabile, I'uvomo non ¢é niente,
I'opera é tutto]...si torturava quando scriveva, proprio come Pascal si torturava quando pensava — i sentimenti di
entrambi erano inclini al “non-egoismo.”...“Disinteressamento””.

47 “Quella trasformazione caratteristica della quale G. Flaubert é 'esempio pitl impressionante tra i Francesi, e
Richard Wagner I'esempio piti impressionante fra i Tedeschi, mostra come la credenza romantica nell’amore e
nel futuro cambia in un anelito verso la non entita negli anni 1830-1850”.

48 Amiens, 2 settembre 1852 — Parigi, 25 dicembre 1935.

49 «F attraverso il suo destino che Flaubert ha visto il destino delle altre esistenze, — e, in effetti, la causa
dell’infelicita di tutti i suoi personaggi &, come in lui, una sproporzione. Generalizzando questa osservazione,
sembra persino di riconoscere che questa sproporzione non & un incidente. Ai suoi occhi é una legge costante
che lo sforzo umano sfoci in un aborto, innanzitutto perché le circostanze esteriori sono contrarie al sogno, in
seguito perché lo stesso favore delle circostanze non impedirebbe all’anima di divorarsi nella piena soddisfazione
della propria chimera”.

%0 In francese e in corsivo nel testo originale.

51 “On ne peut penser et écrire qu’assis [non si pud pensare e scrivere che da seduti] (G. Flaubert). — Adesso ti
ho preso, nichilista! Sedere immobile & precisamente il peccato contro il sacro spirito. Solo i pensieri che
vengono dal camminare hanno valore”.

%2 In corsivo nel testo originale.
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ihrem Stuhle sitzend und aufs Papier starrend“ (Nietzsche 1973, 2, p. 124)°%. A tale immagine,
Nietzsche contrapponeva quella celeberrima di una scrittura danzante. Sempre in Gotzen-Dimmerung
scriveva: “Man kann nidmlich das 7anzer®* in jeder Form nicht von der vomehmen Erziehung
abrechnen, Tanzen-kénnen mit den Fiissen, mit den Begriffen, mit den Worten; habe ich noch zu
sagen, dass man auch mit der Feder konnen muss, — dass man schreiben lernen muss?” (Nietzsche
1969b, 3, p. 104)%

Il proposito filosofico di Nietzsche é anche quello di recuperare I'azione frustrata dalla scrittura, la forza
irretita dalla forma. Una scrittura ambulante, una scrittura danzante, ma anche la scrittura sanguinante di
Also sprach Zarathustra: “Von allem Geschriebenen liebe ich nur Das, was einer mit seinem Blute
schreibt. Schreibe mit Blut: und du wirst erfahren, daBl Blut Geist ist” (Nietzsche 1950, p. 41)56.

L’ipotesi principale di questo articolo & che attraverso la Tentazione di Sant’Antonio Flaubert allo
stesso tempo evochi ed esorcizzi la tentazione della forza, quella di una corporalita passionale ed
eslege che sfugge al controllo meticoloso della forma, allo scrupoloso controllo sia della composizione
dei contenuti che della presentazione dello stile.

La pittura, e specialmente il delirio immaginativo di Bosch che Flaubert assorbe per il tramite dei
Brueghel e dell'incisione di Callot, é il canale attraverso cui la tentazione della forza s’impadronisce di
Flaubert; tuttavia, la sorgente di questa tentazione giace altrove, in un altro meandro intertestuale, vale
a dire nella dimensione teatrale della Tentazione di Sant’Antonio. Il teatro, in effetti, gioca in Flaubert
lo stesso ruolo che la danza gioca in Nietzsche: consente un riavvicinamento della scrittura e del
corpo, della forma e della forza, del logos e del caos. Ma Flaubert non ¢ invasato da questa tentazione
della forza, del corpo, del teatro. Al contrario, egli usa la 7entation de Saint Antoine al fine di
esorcizzare tale tentazione cristallizzandola in un testo perfetto sia nella composizione dei contenuti
che nella presentazione stilistica. Questo esorcismo accompagna tutta la carriera di Flaubert, che scrive
tre versioni della 7enfation, come in una sorta di esercizio spirituale praticato attraverso la scrittura:
nel 1849, nel 1856, e infine nel 1872.

Quando completa la terza e ultima versione dell’opera, Flaubert scrive una lettera a Mlle Leroyer de
Chantepie, lettera ove descrive il lungo agone della creazione letteraria. Allo stesso tempo, menziona
per la seconda e ultima volta nella sua monumentale corrispondenza il dipinto di Brueghel, quello che
aveva dato il “la” alla sua immaginazione. Il cerchio dei rimandi tra parola e immagine si chiude: il
dipinto di Brueghel appare nella corrispondenza di Flaubert all'inizio della scrittura della 7entation
per poi ricomparire trenta anni dopo, quando la scrittura dell’opera & completa. Scrive Flaubert il 5
giugno del 1872: “Au milieu de mes chagrins, jachéve mon Saint Antoine. C’est I'ceuvre de toute ma
vie, puisque la premiére idée m’en est venue en 1845, a Génes, devant un tableau de Breughel et
depuis ce tempsla je n’ai cessé d’y songer et de faire des lectures afférentes” (Flaubert 1976 (sesta
serie, 1869-1872), p. 385)7.

Foucault giustamente intuisce che la 7entation de Saint Antoine sia per Flaubert non tanto un testo
letterario quanto una sorta di metatesto, la cui scrittura e riscrittura accompagna, in modo quasi
rituale, le tappe salienti della carriera dello scrittore:

53 “Ma perché dunque, scrivi? — A: Non appartengo a coloro che pensano con la penna umida in mano; e meno
ancora a coloro che si concedono interamente alle proprie passioni prima di aprire il calamaio, seduti sulla loro
sedia con lo sguardo fisso sulla carta”.

54 Corsivi nel testo originale.

55 “Giacché non puoi sottrarre ogni forma di danza alla nobile educazione, 'abilita di danzare con i piedi, con i
concetti, con le parole; ho ancora bisogno di dire che devi anche essere capace di danzare con la penna - che
devi imparare a scrivere?”

56 “Di tutti gli scritti solo amo quello che & scritto con il proprio sangue. Scrivi col sangue: e imparerai che il
sangue & spirito”.

57 “In mezzo alle mie pene, finisco il mio Saint Antoine. E I'opera di tutta la mia vita, perché la prima idea me
ne é venuta nel 1845, a Genova, davanti a un quadro di Breughel e da allora non ho cessato di pensarvi e di fare
delle letture pertinenti”.
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Trois fois, Flaubert a écrit, récrit La tentation : en 1849 — c’était avant Madame Bovary —, en 1856,
avant Salammbd, en 1872, au moment de rédiger Bouvard et Pécuchet. |...] On a le sentiment que
La Tentation, c’est pour Flaubert le réve de son écriture : ce qu’il aurait voulu qu’il fat, mais aussi
ce quil devait cesser d’étre pour recevoir sa forme terminale. La Tentation a existé avant tous les
livres de Flaubert [...]; et elle a été répétée — rituel, exercice, “tentation” repoussée ? — avant
chacun d’eux. En surplomb au-dessus de I'ceuvre, elle la dépasse de ses excés bavards, de sa
surabondance en friche, de sa population de bestiaire ; et en retrait de tous les textes, elle offre,
avec le négatif de leur écriture, la prose sombre, murmurante qu’il leur a fallu refouler et peu a
peu reconduire au silence pour venir eux-mémes a la lumiéres (Foucault 1995, p. 5)58.

Secondo questa interpretazione, La Tentation, o meglio le sue tre versioni, o meglio ancora il continuo
esercizio della sua scrittura, costituisce un rituale attraverso cui 'immaginazione di Flaubert si sbarazza
dei suoi eccessi, o perlomeno li relega in una sorta d’inconscio letterario, per consentire alle altre
opere, quelle della purezza formale, di emergere nello scarto dalla sovrabbondanza evocata
dall'immaginazione visiva e teatrale.

Paul Valéry, nel suo breve articolo sulla 7Zentation di Flaubert, cita Iaffermazione di Goethe
nel’Eckermann, a proposito della Walpurgisnacht “Un nombre infini de figures mithologiques se
pressent pour y entrer ; mais je prend garde a moi. Et je n’accepte que celles qui présentent aux yeux les
images que je cherche” (Valéry 1957, p. 617)%. Quindi lo stesso Valéry rimprovera a Flaubert di non
aver saputo sorvegliarsi allo stesso modo di Goethe: “Cette sagesse n’apparait pas dans La Tentation”
(ibidem)®. Foucault, al contrario, con tipico piglio intellettuale, apprezza la Tentation esattamente per lo
stesso motivo per cui Valéry la critica: la capacita di dar sfogo agli scarti dell’immaginazione, ai residui
della forza, alla massa caotica del senso in continua tensione con lazione ordinatrice della forma del
discorso e della scrittura, proprio come il sogno con la vita cosciente.

6. Teatralita della tentazione: marionette

Foucault aveva compreso che per cogliere appieno il significato di questa tensione era necessario
rapportarsi non solo alla dialettica intertestuale fra la parola di Flaubert e I'immagine di Bosch,
espressioni di due forme diverse di fare i conti con il caos dell'immaginazione, ma anche con una
dialettica pit profonda, da leggere in filigrana attraverso la prima, vale a dire quella fra parola e corpo,
in particolare corpo teatrale. Non va dimenticato, infatti, cid che scrive Flaubert a proposito della
prima idea di scrivere la Tentation: “J’ai vu un tableau de Brueghel représentant la Tentation de Saint-
Antoine, qui m’a fait penser a arranger pour /e théitre la Tentation de saint Antoine” ((Flaubert 1976,
prima serie (1830-1846), p. 173)6!. E dunque a un’adattazione teatrale che Flaubert pensa in prima
istanza. Ma perché il teatro?

Sempre Foucault scrive che “Flaubert, enfant, avait vu souvent le Mystére de saint Antoine que
donnait le pére Legrain dans son théatre de poupées; plus tard, il y conduisit George Sand” (Foucault

58 “Flaubert ha scritto e riscritto tre volte La Tentatiomn: nel 1849 — prima di Madame Bovary —, nel 1856, prima
di Salammbo, nel 1872, al momento di redigere Bouvard et Pécuchet. |...] Si ha 'impressione che La Tentation
sia per Flaubert il sogno della sua scrittura: cid ch’egli avrebbe voluto che fosse, ma anche ci6 che doveva
cessare d’essere per ricevere la sua forma terminale. La 7entation & esistita prima di tutti i libri di Flaubert |...];
ed essa é stata ripetuta — rituale, esercizio, “tentazione” respinta? — prima di ciascuno di essi. Librandosi al di
sopra dell’opera, essa la supera con i suoi eccessi verbosi, la sua sovrabbondanza incolta, la sua popolazione da
bestiario; e nella retrovia di tutti i testi, essa offre, con il negativo della loro scrittura, la prosa tenebrosa,
mormorante che essi hanno dovuto poco a poco ricondurre al silenzio per venire essi stessi alla luce.”

59 “Un numero infinito di figure mitologiche si spintonano per entrarvi; ma io faccio attenzione. E accetto solo
quelle che presentano agli occhi le immagini che cerco”.

60 “Questa saggezza non compare nella 7entazione.”

61 “Ho visto un dipinto di Brueghel raffigurante la Tentazione di Sant’Antonio, che mi ha fatto pensare ad
adattare per i/ teatro la Tentazione di sant’ Antonio”; corsivo nostro.
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1995, p. 15)%2. 11 filosofo aveva trovato questinformazione nel colossale saggio biografico su Flaubert
pubblicato nel 1962 da René Dumesnil. Vi si legge una descrizione accurata del teatro di Legrain:

Au temps de Flaubert — et bien des années aprés sa mort — un théatre de marionnettes attirait la
foule des enfants. Il était tenu par un brave homme, le pére Legrain, et il avait pour enseigne La
Tentation de Saint Antoine. La verve du montreur de figurines était intarissable et son boniment
perpétuait, dans sa forme naive et drue, de vieilles traditions remontant aux mystéres de moyen
age (Dumesnil 1962, pp. 81—2).63

Dopo una sintesi dei contenuti di questo teatro di marionette, Dumesnil aggiunge:

Flaubert fut un habitué des spectacles donnés dans la baraque foraine. On sait avec quelle fidélité
il demeurait toujours attaché aux souvenirs de sa jeunesse: tous les ans, en octobre, lorsque le pére
Legrain montait ses tréteaux, Flaubert retournait voir la Tentation. Il y emmena Tourgueniev,
Feydeau, George Sand [..]. Un jour qu’il avait pris place avec elle au fond de la baraque,
quelqu’un avertit le pére Legrain. Celui-ci avant que le rideau se levat sur le décor de I'ermitage,
s’avanca a la rampe et, aprés avoir fait les trois saluts comme & la Comédie Frangaise, prononga
ces mots: “Mesdames, Messieurs, 'auteur est dans la salle et nous fait ’honneur d’assister a la

représentation de son ceuvre!”. Jamais Flaubert ne fut si heureux! (ibidem, p. 83)64

Nell’esplorare la serie intertestuale che si annoda attorno alla 7entation di Flaubert, precisandone il
significato sia testuale che culturale, é interessante investigare I’origine dello spettacolo per marionette
del padre Legrain. Lo studioso polacco di marionette Henryk Jurkowsky non conosce l'interesse di
Flaubert per la Tentazione ma menziona il padre Legrain almeno una volta:

Le théme de la Tentation de Saint Antoine était trés populaire en France et en Belgique. Le texte
en a été publié par Gaston Baty. Le marionnettiste Louis Levergeois, qui le tenait d'un certain
Legrain, le rédigea de mémoire en 1875. La piéce est trés simple. Elle tient du texte sa force
dramatique naive. Chaque fois qu’un personnage accomplit une action, il prévient de ses
intentions. C’est une piéce hagiographique a caractére de moralité (Jurkowski 1991, pp. 95-6)%°.

La cultura cosiddetta popolare spesso distrugge i suoi testi, cosicché & molto difficile risalire all’origine
della piéce che aveva incantato Flaubert da bambino e che ne aveva guidato 'immaginazione adulta
della 7entation. Tuttavia, ve ne & probabilmente una traccia nella Tentazione che gli Agostiniani scalzi
di Rouen (citta natale sia di Flaubert che del padre Legrain) vi misero in scena almeno fino al 1678. In
questa data, infatti, un anonimo pubblicava a Orleans un poema, intitolato Seduxerunt populum

62 “Flaubert da bambino aveva visto spesso il Mistero di Sant’Antonio che metteva in scena il padre Legrain nel
suo teatro di marionette; piu tardi, vi condusse George Sand.”

63 “Al tempo di Flaubert — e molti anni dopo la sua morte — un teatro di marionette attirava i bambini in massa.
Era tenuto da un buon uomo, il padre Legrain, e aveva per insegna La Tentazione di Sant’Antonio. 1l brio
dell’animatore di figurine era inestinguibile e la sua facondia perpetuava, in forma ingenua e grossolana, vecchie
tradizioni che risalivano ai misteri del Medioevo.”

64 “Flaubert assisteva abitualmente agli spettacoli messi in scena nella baracca delle giostre. E risaputo con quale
fedelta rimanesse sempre attaccato ai ricordi di giovinezza: tutti gli anni, in ottobre, quando il padre Legrain
montava il suo palcoscenico, Flaubert ritornava a vedere la Tentazione. Vi ci portd Turgenev, Feydeau, George
Sand [...]. Un giorno che aveva preso posto al fondo della baracca, qualcuno avverti il padre Legrain. Questi,
prima che il sipario si alzasse sulla scenografia dell’eremitaggio, venne avanti sul palcoscenico e, dopo aver fatto i
tre saluti come alla Comédie Frangaise, pronuncid queste parole: “Signore e signori, 'autore é nella sala e ci fa
I'onore di assistere alla rappresentazione della sua opera!”. Flaubert non fu mai cosi felice!”

65 “I tema della Tentazione di Sant’ Antonio era molto popolare in Francia e in Belgio. Il testo & stato pubblicato
da Gaston Baty. Il marionettista Louis Levergeois, che lo riceveva da un certo Legrain, lo redasse da memoria
nel 1875. La piéce é molto semplice. Essa deriva dal testo la sua forza drammatica ingenua. Ogni volta che un
personaggio compie un’azione, avverte sulle sue intenzioni. E una piéce agiografica a carattere moraleggiante.”

15



E|C

2]

meum in mendacio sud®®, in cui si criticava 'uso delle marionette durante la Passione, e si descriveva
uno spettacolo assai simile a quello della Tentazione di Sant’Antonio (Chesnais 1980, p. 103). La
relazione fra questo spettacolo e i misteri medievali & indubbia. Come scrive Jacques Chesnais nella
sua Histoire générale des marionnettes, “la participation des marionnettes aux Mystéres est
incontestée” (ibidem)®”’. In ogni modo, sebbene sia difficile individuare un testo dei Misteri che
rappresenti la Tentazione di Sant’Antonio, & noto come I'episodio evangelico della Tentazione di
Cristo, cui s’ispiro0 Attanasio per la sua Vita Antonii, sia una delle scene principali dei Misteri della
Passione. I manoscritti bizantini antecedenti all’iconoclastia ne testimoniano la centralita nei drammi-
sermone greci. Lo stesso soggetto, attraverso 'enorme diffusione delle Meditationes vitze Christi, fu
spesso rappresentato nel Medioevo. Lybette R. Muir, nel saggio The Biblical Drama of Medieval
Europe, descrive la struttura della Tentazione di Cristo:

Found only in the synoptic gospels but typologically important because it echoes and reverses the
Temptation of Adam and Eve, this story occurs in almost all the cycles and cyclic plays as well as a
few separate ones. Some plays begin with a council of the devils, who boast of their skill as tempters.
The tempter of Jesus is normally Satan |[...]. Many plays follow Meditationes 122 in emphasizing that
the triple Temptation is to gluttony, vainglory and avarice: the three sins of Adam. The devil explains
he needs to know whether Jesus is God or Man but at the end he is still bewildered. Several authors
stress Jesus’ humility in allowing the devil to touch him, even carry him on his shoulders to the top of
the pinnacle or the mountain. [...] In several plays, Satan disguises himself: as a hypocrite, and then
theologian, hermit, doctor and king in turn (Muir 1995, p. 115)68.

Si possono certamente riconoscere, in questa descrizione, i tratti principali della Tentazione di
Sant’Antonio, e formulare dunque lipotesi che, se il delirio pittorico medievale di Bosch aveva tentato
il formalismo della scrittura Flaubertiana per il tramite dei Brueghel e di Callot, il fervore teatrale
medievale dei Misteri ispira la 7entation attraverso la mediazione del teatro popolare di marionette.
Come lo sottolinea Dumesnil citando a sua volta Eduard Maynial:

L’influence du spectacle populaire, remarque fort justement Edouard Maynial, fut d’autant plus
profonde sur Flaubert que laffabulation imaginée par le pére Legrain était plus naive, plus
respectueuse du vieux mystére dont elle était inspirée: c’est un ce sens, on I’a dit avec raison,
que la Tentation, comme le Faust de Goethe, est sortie du drame médiéval (Dumesnil 1962, pp.
83-4)%9,

Si puo inoltre aggiungere che I'influenza su Flaubert del teatro religioso medievale sia pit profonda di
quella della pittura religiosa medievale, in quanto anche la seconda s’ispira al primo. Il legame fra la
pittura di scena nei Misteri medievali e 'immaginazione di Bosch ¢, infatti, incontestabile (Meredith e
Tailby 1983, p. 103)70. Senza contare che Bosch trae molto del suo immaginario visivo dalla Legenda
Aurea e dalle Meditationes, che gli erano entrambe disponibili attraverso versioni olandesi, ma anche

66 “Hanno sedotto il mio popolo con le loro menzogne.”

67 “La partecipazione delle marionette ai Misteri & incontestata.”

08 “Presente solo nei vangeli sinottici ma tipologicamente importante perché echeggia e inverte la Tentazione di
Adamo ed Eva, la storia si ripresenta in quasi tutti i cicli e in tutti i Misteri ciclici cosi come in alcuni isolati.
Alcuni Misteri cominciano con un consiglio dei diavoli, che si vantano della loro competenza di tentatori. Il
tentatore di Gesu é normalmente Satana |...]. Molti Misteri seguono Medltationes 122 nell’enfatizzare che la tripla
Tentazione ¢é di gola, vanagloria, e avarizia: i tre peccati di Adamo. Il diavolo spiega che ha bisogno di sapere se
Gesu sia Dio o Uomo ma alla fine & ancora perplesso. Diversi autori sottolineano I'umiltd di Gest nel lasciare
che il diavolo lo tocchi, e persino lo porti sulle sue spalle sulla cima del pinnacolo o della montagna. [...] In molti
Misteri, Satana si traveste: di volta in volta da ipocrita, e quindi da teologo, dottore e re.”

%9 “Linfluenza dello spettacolo popolare, nota molto giustamente Edouard Maynial, fu tanto pitt profonda su
Flaubert quanto pia I'affabulazione immaginata dal padre Legrain era piu ingenua, piu rispettosa del vecchio
mistero da cui era ispirata: & in questo senso, lo si & detto a ragione, che la 7entation, come il Faust di Goethe,
scaturisce dal dramma medievale.”

70 Cfr anche Crabtree e Beudert 1998, pp- 236-7.
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a partire dalle innumerevoli rappresentazioni teatrali delle opere di Jacopo da Varagine e
Bonaventura’!. Bonaventura, infatti, insistendo nella descrizione verbale dei gesti e adottando un
preciso lessico figurativo, predispone e favorisce la traduzione intersemiotica pittorica e teatrale. Come
suggerisce Meg Twycross: “Bonaventure has visualized completely the gestures of the characters and
their spatial relation to each other, so that the scene could be transferred onto the stage almost intact.
It does indeed appear in painting, as for example in a fifteenth-century Netherlandish panel |...]”
(Twycross 1983, p. 70)72.

A conferma della fonte teatrale del’immaginario di Bosch, e pit in generale della Tentazione, si
aggiunge un dato storico, opportunamente evidenziato da Lynette Muir:

Plays were particularly common along the border areas between France and the Holy Roman
Empire which dominated the areas cast of the Rhine. By the end of the fifteenth century, the map
shows concentrations of drama records in the trading centres of the Netherlands, Dutch-speaking

Antwerp and Brussels [...]73 (Muir 1995, p. 7).

In conclusione, sia Bosch che Flaubert sono sedotti dalla stessa fonte teatrale: i Misteri medievali. Il
pittore ne & spettatore diretto. Lo scrittore ne percepisce un’eco nel teatro di marionette’. Tuttavia,
nel ricostruire la complicata maglia di relazioni intertestuali che si addensano attorno alla 7entation di
Flaubert, occorre rilevare che l'influenza di Bosch su Flaubert, e dunque indirettamente quella
dellimmaginario religioso medievale, non é mediata solo da Brueghel, ma anche dall'incisione di
Callot, tanto piu che Flaubert ne acquista un esemplare e se ne lascia ispirare durante la lunga
composizione della 7entation.

7. Scenografie della tentazione: Callot

Jacques Callot produsse due versioni differenti della Tentazione, la prima nel 1617, e la seconda, verso
la fine della vita dell’artista, intorno al 1635 (fig. 12) (Daniel 1974).

71 Bagnoregio, 1217/1221 circa — Lione, 15 luglio 1274.

72 “Bonaventura ha visualizzato completamente i gesti dei personaggi e la loro reciproca relazione spaziale, cosi
che la scena poteva essere trasferita sulla scena quasi intatta. Appare infatti in pittura, per esempio in un pannello
neerlandese del quindicesimo secolo”.

73 “T Misteri erano particolarmente comuni lungo le aree di confine tra la Francia e il Sacro Romano Impero che
dominava le aree a ridosso del Reno. Alla fine del quindicesimo secolo, la mappa mostra una concentrazione di
tracce di rappresentazioni drammatiche nei centri di commercio dei Paesi Bassi, nella parte fiamminga di
Antwerp, e a Bruxelles”.

74 Molto vi sarebbe da scrivere su cid che le marionette rappresentano in rapporto al tema della tentazione: in
breve, una formidabile evocazione della dipendenza dell'individuo da forze che lo sovrastano, e che non riesce a
controllare ma da cui é invece controllato, pur senza accorgersene. La riflessione su questo aspetto del teatro di
marionette ha una lunga tradizione, da Heinrich von Kleist (Uber das Marionettentheater, 1810) a Goethe
(Wilhelm Meisters Wanderjahre, 1821) fino al concetto di “supermarionetta” in Edward Gordon Craig
(Stevenage, Inghilterra, 1872 — Vence, Francia, 1966) (Craig 2008; Walton 1983); ringrazio Ugo Volli per questi
spunti.
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Fig. 12 - Jacques
Callot, 1635,
Tentazione di
Sant’Antonio,
seconda versione,
incisione su rame,
Musée historique
lorrain, Nancy

Egli conosceva i dipinti sia di Brueghel che di Bosch attraverso le incisioni di Hieronymus Cock; ma
anche le Tentazioni di Callot sono legate a filo doppio con una fonte teatrale (Choné 1992, pp. 415-
29). Nello stesso periodo in cui Callot lavorava a Firenze, tra la fine del XVI secolo e i primi
quarant’anni del XVII, la corte dei Medici metteva in scena, per nozze nobili od ospiti illustri,
imponenti spettacoli teatrali. Vi si rappresentavano libretti di carattere mitologico, ove gran copia di
dei e dee cercavano di gestire le loro complicate liaisons amorose. In questo genere, Giulio Parigi’® e
suo figlio Alfonso il giovane’® erano i maestri incontestati della scenografia e della pittura di scena. Dal
1621, quando Cosimo II’7 mori di tubercolosi e il principe erede aveva solo dieci anni, la reggenza fu
affidata alla Granduchessa di Toscana Cristina di Lorena’® e all’Arciduchessa Maria Maddalena
d’Austria’, rispettivamente madre e moglie del Granduca. Durante questo periodo, il repertorio
teatrale della corte conobbe un acceso fervore religioso, e le sacre rappresentazioni vi furono
predilette (Nagler 1964, pp. 2-3 e 134-163).

Callot incise numerose riproduzioni delle scenografie dei Parigi, e la sua 7entazione di Sant’Antonio,
benché copia di Brueghel il Giovane, si caratterizza per la prospettiva teatrale e la moltiplicazione dei
personaggi tipiche delle scenografie dei Parigi®. Prova ne sia che alla fine del XVII secolo, queste
stesse incisioni di Callot fornirono il modello per la costruzione di un teatro-giocattolo, il cui
palcoscenico era occupato da una Tentazione di Sant’Antonio (ill. 13).

75 Firenze, 1571 - 1635.

76 Firenze, 1606 — 1656.

77 Firenze, 12 maggio 1590 — 28 febbraio 1621.

78 Bar-le-Duc, 16 agosto 1565 — Firenze, 19 dicembre 1637.

79 Graz, 7 ottobre 1589 — Padova, 1 novembre 1631.

80 Cfr Mancini 1966, Marotti 1974, Schnapper 1982, Viale Ferrero 1988, Tamburini 1994, per una sintesi Ferrone
1997, pp. 1062-1087.
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Fig. 13 — Anonimo francese (fine del
XVII secolo), Teatro in miniatura con
scenografie e personaggi ritagliati in
rame e dipinti, 115 x 182 x 124 cm,
Drottningholm Teatermuseum,
Stoccolma.

L

Si puo dunque ipotizzare che, attraverso la contemplazione di Callot, Flaubert proponga una nuova
versione degli spettacoli di corte dei Medici. Non solo la struttura paratestuale della 7entation di
Flaubert & quella di una sceneggiatura teatrale, ma anche la pletora dei personaggi e la molteplicita sia
dei livelli enunciativi che dei punti di vista imita le complesse prospettive delle incisioni di Callot.
Ancora una volta, Foucault lo intuisce nella sua analisi:

Entre le lecteur et les ultimes visions qui fascinent les apparitions fantastiques, la distance est
immense: des régimes de langage subordonnés les uns aux autres, des personnagesrelais
regardant les uns par-dessus les autres repoussent, au plus profond de ce “texte-représentation”,
tout un peuple foisonnant de chiméres (Foucault 1995, p. 18)81.

Flaubert dunque riproduce attraverso le strutture del linguaggio verbale la sintassi della messa in scena
teatrale, di quella medievale dei misteri, ma anche di quella barocca dei Parigi. Allo stesso tempo,
questa traduzione intersemiotica della scenografia nella letteratura & il punto di partenza di
un’ennesima fuga intertestuale. Nel 1898 Georges Méliés®2, pioniere del cinema di finzione, dirige una
Tentation de Saint Antoine secondo Flauber3 (Hammond 1974, p. 10). Lo stesso regista impersona
Sant’Antonio, mentre una delle ultime scene mostra una donna crocifissa, proprio come nel dipinto di
Rops. La fonte principale d’ispirazione visiva di Méliés & pero ancora una volta il teatro popolare, dal
momento che la Fantasmagorie di Robertson® (pseudonimo di Etienne Gaspar Robert), rappresentata
a Parigi nel 1874, includeva nel suo repertorio anche una Tentazione di Sant’Antonio (Chesnais 1980,
p. 212)%. 1l corto di Méliés, in effetti, cosi come I'intera opera del proto-cineasta, ricorda molto da
vicino le scene improvvisate di queste fantasmagorie. Gli fara eco nel 1962 Federico Fellini®® con Le
tentazioni del dottor Antonio, episodio di Boccaccio 70 che modernizza e al tempo stesso prende in
giro la tradizione teatrale, letteraria e cinematografica della Tentazione di Sant’Antonio anche al fine
di parodiare bonariamente la morale sessuale cattolica. Non vi & chi non ricordi la colossale Anita
Ekberg che, come una marionetta gigante, tenta il malcapitato Peppino de Filippo®.

81 “Tra il lettore e le visioni ultime che affascinano le apparizioni fantastiche, la distanza é immensa: regimi di
linguaggio subordinati gli uni agli altri, personaggi-snodo che si guardano gli uni al di sopra degli altri
respingono, al pitl profondo di questo “testo-rappresentazione”, tutto un popolo traboccante di chimere.”

82 Parigi, 8 dicembre 1861 — 21 gennaio 1938.

83 Una versione digitale & disponibile su youtube: http://www.youtube.com/watch?>v=WIMiJbGESCw

84 Liegi, 15 giugno 1764 — Parigi, 2 luglio 1837.

85 Cfr anche Segel 1995, p. 67.

86 Rimini, 20 gennaio 1920 — Roma, 31 ottobre 1993.

8  Una versione digitale & disponibile su  youtube:  http;/www.youtube.com/watch?v=9cA-
cfoTizE&feature=related; cfr Penz e Thomas 1997 “sull’architettura della tentazione” in Méliés e Fellini.
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Insomma, cosi come Flaubert traspone in prosa sia la forma del contenuto che quella dell’espressione
della tradizione teatrale e pittorica della Tentazione, cosi la traduzione intersemiotica di Flaubert
diviene in seguito snodo di ulteriori operazioni intertestuali, di traduzioni intersemiotiche che,
invertendo la vettorialita della trasposizione, volgono le strutture verbali del testo flaubertiano in messa
in scena teatrale. E il caso della Fantasmagorie di Robertson, che attraverso Flaubert recupera il gusto
dei Misteri medievali e del teatro mediceo trasferendolo poi sia a Méliés che indirettamente a Fellini,
ma @ anche il caso del teatro d’ombre dello Chat Noir, ove nel 1887 Henri Riviére8 mise in scena una
Tentazione di Sant’Antonio in due atti e quaranta dipinti, con musiche di Albert Tinchant e George
Fragerolle,® oppure di Michel de Ghelderode,” pseudonimo di Adhémar Martens, lo Shakespeare
fiammingo, che adatto per il teatro delle marionette una Tentazione di Sant’Antonio.

Se si volesse riassumere in poche frasi il lungo pellegrinaggio intertestuale compiuto fino a questo
punto, si potrebbe dire che la tradizione teatrale, assorbita per il tramite della pittura, pone Flaubert di
fronte alla tentazione della forza, quel proliferare incontrollato del senso che egli si ostina a irretire e
padroneggiare attraverso la forma, attraverso un controllo estenuante sia sulla composizione che sullo
stile espressivo. In questo senso, la 7entation é il sogno della letteratura flaubertiana, il suo negativo, la
scenografia in cui possono riemergere, come i diavoli nella Tentazione di Sant’Antonio, le spinte del
caos, del corpo, di quel magma inarticolato che é alla base del senso e del linguaggio ma che al
contempo rischia a ogni istante di inghiottirli, di annientarli.

Nietzsche & inorridito da questo esorcismo flaubertiano, e incita invece a liberarsi da una scrittura
assisa, a lasciarsi tentare da un senso danzante, da un senso sanguinante. In ambito teatrale, chi
raccoglie questa sfida é sicuaramente Artaud, I'ultimo anello della catena intertestuale qui esplorata.

8. Abbandoni alla tentazione: Artaud, Derrida

Artaud cita la Tentazione di Sant’Antonio di Bosch al fine di sottolinearvi cio6 che dovrebbe costituire
il principio generatore del proprio teatro: lo scavalcamento della forma, e in particolare della sua
incarnazione pit consolidata, la scrittura:

II serait tout de méme singulier que dans un domaine plus prés de la vie que l'autre, celui qui est maitre dans ce
domaine, c’est-d-dire le metteur en scéne, doive en toute occasion céder le pas a 'auteur qui par essence travaille
dans I'abstrait, c’est-d-dire sur le papier. Méme s’il n’y avait pas a I'actif de la mise en scéne le langage des gestes
qui égale et surpasse celui de mots, n’importe quelle mise en scéne muette devrait avec son mouvement, ses
personnages multiples, ses éclairages, ses décors, rivaliser avec ce quil y a de plus profond dans les peintures
comme Les filles de Loth de Lucas de Leyde, comme certains Sabbats de Goya, certaines Résurrections et
Transfigurations du Greco, comme la Tentation de saint Antoine de Jérome Bosch, et linquiétante et
mystérieuse Dulle Griet de Breughel le Vieux ou une lueur torrentielle et rouge, bien que localisée dans
certaines parties de la toile, semble sourdre de tous les cotés, et par je ne sais quel procédé technique bloquer a
un meétre de la toile 'ceil médusé du spectateur. Et de toutes parts le théatre y grouille. Une agitation de vie
arrétée par un cerne de lumiére blanche vient tout 4 coup buter sur des bas-fonds innommeés. Un bruit livide et
grincant s’éléve de cette bacchanale de larves ol des meurtrissures de peau humaine ne rendent jamais la méme
couleur. La vraie vie est mouvante et blanche; la vie cachée est livide et fixe, elle posséde toutes les attitudes
possibles d’une innombrable immobilité. C’est du théatre muet mais qui parle beaucoup plus que s’il avait recu
un langage pour s’exprimer. Toutes ces peintures sont 4 double sens, et en dehors de leur c6té purement
pictural elles comportent un enseignement et révélent des aspects mystérieux ou terribles de la nature et de
I'esprit. Mais heureusement pour le théatre, la mise en scéne est beaucoup plus que cela. Car en dehors d’une
représentation avec des moyens matériels et épais, la mise en scéne pure contient par des gestes, par des jeux de
physionomie et des attitudes mobiles, par une utilisation concréte de la musique, tout ce que contient la parole,
et en plus elle dispose aussi de la parole [...] (Artaud 1964, IV, p 145)91.

88 Parigi, 11 marzo 1864 — Sucy-en-Brie, 24 agosto 1951.

8 Parigi, | marzo 1855 — Asniéres, 19 febbraio 1920.

9% Adhémar-Adolphe-Louis Martin, 3 aprile 1898 — Ixelles, 1 aprile 1962.

91 “Sarebbe tuttavia singolare che in un ambito pitl vicino dell’altro alla vita, colui che & maestro in questo
ambito, vale a dire il regista, debba in ogni occasione cedere il passo all’autore che essenzialmente lavora
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Barthes percepisce in maniera molto sottile, quantunque non sistematica, le relazioni fra Flaubert,
Artaud, e Nietzsche. Da un lato il semiologo francese qualifica Flaubert come I’eroe e il martire della
forma; martire perché, al contrario di Nietzsche, non scrive aforismi e, a differenza di Artaud, non si
abbandona al flumen orationis. Dall’altro lato, sostiene il semiologo in un passaggio di Critique et
vérité, Nietzsche “brile les régles de I'exposé intellectuel” (Barthes 1966, II, p. 36)°2. In Francia,
continua Barthes, “il n’y a pas eu de Nietzsche pour oser discourir d’éclat en éclat, d’abime en
abime™3 (Barthes 1970b, II, p. 1007). E soltanto nella teoria del teatro di Artaud che si ritrova lo stesso
stile d’esposizione, e soprattutto lo stesso rapporto iconoclasta con la forma. Barthes lo sottolinea,
significativamente, ne Le Plaisir du texte:

[-..] nous ne sommes pas assez subtils pour apercevoir 'écoulement probablement absolu du
devenir; le permanent n’existe que grace a nos organes grossiers qui résument et raménent les
choses a des plans communs, alors que rien n’existe sous cette forme. L’arbre est a chaque
instant une chose neuve; nous affirmons la forme parce que nous ne saisissons pas la subtilité
d’un mouvement absolu (Barthes 1973, II, p. 1525)%.

Sempre Barthes, poi, indicava in Artaud il teorizzatore della liberazione dalla forma, dell'inseguimento
del movimento assoluto. Ancora ne Le Plaisir du texte il semiologo scriveva: “S’il était possible
d’imaginer une esthétique du plaisir textuel, il faudrait y inclure: I’écriture a haute voix. Cette écriture
vocale (qui n’est pas du tout la parole), on ne la pratique pas, mais c’est sans doute elle que
recommandait Artaud et que demande Sollers” (ibidem, p. 1528)%. In seguito, in un testo non
pubblicato intitolato “Artaud: écriture/figure”, Barthes aggiungeva:

Heureux celui qui ne connaitrait Artaud que sous sa forme cassée, disséminée, héraclitéenne (la
“cochonnerie de P'écriture” n’est peut-étre que son continu, ce flumen orationis dont 'ancienne

nell’astrattezza, vale a dire su carta. Anche se la messa in scena non potesse contare a proprio favore il
linguaggio dei gesti che eguaglia e supera quello delle parole, qualunque messa in scena muta dovrebbe, con il
suo movimento, con i suoi personaggi multipli, con le sue illuminazioni, con le sue scenografie, competere con
cio che vi é di piu profondo in dipinti come Le figlie di Loth di Luca di Leida, come certi Sabba di Goya, certe
Resurrezioni e Trasfigurazioni del Greco, come la Tentazione di Sant’Antonio di Geronimo Bosch, e
l'inquietante e misteriosa Dulle Griet di Brueghel il Vecchio ove una luminosita torrenziale e rossa, sebbene
localizzata in certe parti della tela, sembra sorgere da tutte le parti, e attraverso non so che procedimento tecnico
bloccare a un metro dalla tela I'occhio pietrificato dello spettatore. E il teatro ne pullula in ogni dove.
Un’agitazione di vita bloccata da un cerchio di luce bianca d’improvviso si apre su bassifondi innominati. Un
rumore livido e stridente di questo baccanale di larve ove delle piaghe di pelle umana non si presentano mai
con lo stesso colore. La vera vita & mobile e bianca; la vita nascosta é livida e fissa, essa possiede tutte le
attitudini possibili di un’immobilitd innumerevole. E teatro muto ma che parla molto pit che se avesse ricevuto
un linguaggio per esprimersi. Tutti questi dipinti sono a doppio senso, e al di fuori del loro aspetto puramente
pittorico essi comportano un insegnamento e rivelano aspetti misteriosi o terribili della natura e dello spirito.

Ma fortunatamente per il teatro, la messa in scena é molto pit di questo. Perché al di Ia di una messa in scena
con mezzi materiali e spessi, la messa in scena pura contiene attraverso gesti, attraverso giochi di fisionomia e
attitudini mobili, attraverso un utilizzo concreto della musica, tutto cid6 che contiene la parola, e in piu dispone
anche della parola.”

92 “Brucia le regole dell’esposizione intellettuale.”

93 “Non vi & stato alcun Nietzsche per osare discorrere di lampo in lampo, d’abisso in abisso.”

94 “[...] noi non siamo abbastanza sottili per appercepire lo scorrimento probabilmente assoluto del divenire; il
permanente non esiste che grazie ai nostri organi grossolani che riassumono e riconducono le cose a dei piani
comuni, mentre nulla esiste sotto questa forma. L’albero é a ogni istante una cosa nuova; noi affermiamo la
forma perché non cogliamo la sottigliezza di un movimento assoluto.”

95 “Se fosse possibile immaginare un’estetica del piacere testuale, bisognerebbe includervi: la scrittura ad alta
voce. Questa scrittura vocale (che non é affatto la parola) non la si pratica, ma & senza dubbio quella che
raccomandava Artaud e che richiede Sollers.”
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rhétorique faisait la valeur supréme du style et que Flaubert, pour son plus grand bien, n’a jamais
pu accomplir (Barthes, inedito, II, p. 1186)96.

Che Artaud sia in un certo senso 'anti-Flaubert, o se si vuole, colui che cede alla tentazione che
Flaubert invece imprigiona nella propria opera, non poteva che costituire il fulcro della riflessione di
Derrida ne L’Ecriture et la différence, ove si costruisce un implicito parallelo fra due rifiuti della
“scrittura assisa”, quello di Artaud, appunto, e quello di Nietzsche, l'altro strenuo oppositore di
Flaubert:

La premiére urgence d’un théatre in-organique, c’est 'émancipation a I'égard du texte. Bien qu’on
n’en trouve le rigoureux systéme que dans le Thédtre et son Double, la protestation contre la lettre
avait été depuis toujours le premier souci d’Artaud. Protestation contre la lettre morte qui
s’absente loin du souffle et de la chair. Artaud avait d’abord révé d’une graphie qui ne partit point
a la dérive, d’une inscription non séparée: incarnation de la lettre et tatouage sanglant (Derrida

1967, p. 281)".

Impossibile non cogliere in questa esegesi I’eco della scrittura sanguinante di Nietzsche, come nel
passaggio de “Force et signification” in cui Derrida si riferisce esplicitamente al disprezzo del filosofo
tedesco per la scrittura assisa di Flaubert:

Mais Nietzsche se doutait bien que I’écrivain ne serait jamais debout; que I'écriture est d’abord et
a jamais quelque chose sur quoi 'on se penche. Mieux encore quand les lettres ne sont plus des
chiffres de feu dans le ciel.

Nietzche s’en doutait bien mais Zarathoustra en était siir:

“Me voici entouré de tables brisées et d’autres a demi gravées seulement. Je suis 1a dans Iattente.
Quand viendra mon heure, 'heure de redescendre et de périr...”. “Die Stunde meines
Niederganges, Unterganges®.” 1l faudra descendre, travailler, se pencher pour graver et porter la
Table nouvelle aux vallées, la lire et la faire lire. L’écriture est I'issue comme descente hors de soi
en soi du sens: métaphore-pour-autrui-en-vue-d’autrui-ici-bas, métaphore comme possibilité d’autrui
ici-bas, métaphore comme métaphysique ou I'étre doit se cacher si I'on veut que I'autre apparaisse
(ibidem, p. 49)99.

L’esegesi derridiana di Nietzsche riporta I'esplorazione intertestuale li dove era partita, alle tentazioni
che il teatro, per il tramite della pittura, offre a una scrittura assisa; alla strenua resistenza di Flaubert,
criticabile per alcuni, lodevole per altri.

Alla fonte di tutto questo percorso, o meglio nel punto di mediazione fra Atene e Gerusalemme da un
lato e Flaubert dall’altro, sta la Vita Antonii di Attanasio, la quale pero & essa stessa un tentativo di

9 “Felice colui che non conosca Artaud che nella sua forma rotta, disseminata, eraclitea (la “porcheria della
scrittura” non é forse che il suo continuo, quel fumen orationis di cui la retorica antica faceva il valore supremo
dello stile e che Flaubert, per il suo piu gran bene, non ha mai potuto realizzare.”

97 “La prima urgenza di un teatro in-organico, & 'emancipazione rispetto al testo. Sebbene non se ne trovi il
sistema rigoroso che ne /I teatro e il suo doppio, la protesta contro la lettera era stata da sempre la prima
preoccupazione di Artaud. Protesta contro la lettera che si assenta lontano dal soffio e dalla carne. Artaud aveva
inizialmente sognato di una grafia che non partisse affatto alla deriva, di una iscrizione non separata:
incarnazione della lettera e tatuaggio sanguinante.”

98 In tedesco e in corsivo nel testo.

99 “Ma Nietzsche aveva il forte sentore che lo scrittore non sarebbe mai stato in piedi; che la scrittura sia in
primo luogo e per sempre qualcosa su cui ci si china. Meglio ancora quando le lettere non sono piu delle cifre di
fuoco nel cielo.

Nietzsche ne aveva un forte sentore ma Zarathustra ne era sicuro:

“Eccomi circondato di tavole spezzate e di altre incise solo a meta. Sono in attesa. Quando la mia ora verra, I'ora
di ridiscendere e perire...” Die Stunde meines Niederganges, Unterganges. Bisogna discendere, lavorare,
chinarsi per incidere e portare la nuova Tavola alle valli, leggerla e farla leggere. La scrittura & 'uscita come
discesa fuori di sé in sé del senso: metafore-per-altrui-in-vista-d’altri-quaggiti, metafora come metafisica dove
’essere deve nascondersi se si vuole che 'altro appaia.”
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teatralizzazione della scrittura. Attanasio non era affatto un ingenuo agiografo, ma un fine teologo che
consacro tutta la propria vita a combattere P'eresia ariana. Da questo punto di vista, la Vita Antonii
non é altro che il rivestimento narrativo della tesi teologica secondo cui Cristo & I'unica fonte di
salvezza e tutte le altre vanno rigettate. Ario!® aveva composto alcune canzoni popolari per rendere la
sua dottrina piu attraente (PG LXV, col. 455). Attanasio le aveva aspramente criticate, cogliendovi il
germe di una pericolosa immaginazione, ma aveva poi composto a sua volta delle opere teatrali, note
come avtidoAela, controbattere efficacemente la seduzione ariana. Come Giorgio La Piana lo
evidenzia nel suo studio su Le rappresentazioni sacre nella letteratura bizantina, “Dell’ avtiOaAeia, che
si afferma opposta dagli ortodossi all’opera di Ario, nulla, come si é detto, si sa; é facile pero
congetturare, che, se pure esistette, dovette esser composta sullo stesso modello dell’opera a cui si
contrapponeva” (La Piana 1912, p. 28).

Insomma, la Vita Antonii di Attanasio rappresentava essa stessa un esorcismo, un esorcismo della
forma, in cui il genere teatrale si contrapponeva alla seduzione delle canzoni di Ario, ma anche un
esorcismo del contenuto, in cui I'evocazione fantasmagorica delle eresie serviva a dimostrare,
attraverso la narrazione figurata e teatrale, che fuori del Cristianesimo non v’era salvezza alcuna.

Per il tramite di Bosch, dei Brueghel e di Callot, dei Misteri medievali, del teatro mediceo e di quello
delle marionette, il senso di questo esorcismo giunge sino a Flaubert, che se ne appropria per mettere
in scena il suo proprio agone, quello della forma contro la forza, dell'ordine contro il caos, del senso
contro la follia. Altri, come Nietzsche e Artaud, disprezzeranno questo agone e, cedendo alle
tentazioni intrappolate da Attanasio e Flaubert, inseguiranno il senso fino all’insensatezza.

9. Dialettiche della tentazione: Greimas

Ma non é il caso di chiudere questa scorribanda intertestuale senza perlomeno accennare ai due livelli
di tentazione che non sono ancora stati trattati. La Avtifoielor Attanasio ce ne offre lo spunto, e
soprattutto il modo in cui vi si riallaccia un grande castigatore di eresie interpretative e semiotiche, il
Greimas de “hors du texte, pas de salut”101,

Ai lettori di questo articolo non sara sfuggito che esso non ha seguito il metodo classico della
semiotica, e tantomeno quello della semiotica greimasiana. Si puo dire anzi che lo abbia
spudoratamente sovvertito, ignorando il testo vero e proprio della 7entation di Flaubert, e invece
lanciandosi a rotta di collo in un’esplorazione intertestuale anch’essa eterodossa; dettagli biografici,
particolari storici, ipotesi psicologiche o financo psicanalitiche, relazioni d’influenza e d’ispirazione:
nessun passo € stato risparmiato nella danza intertestuale orchestrata intorno a Flaubert.

In rapporto al celebre aforisma di Greimas, “hors du texte, pas de salut”, quest’esercizio di
divagazione persegue due obbiettivi. In primo luogo, quello di funzionare anch’esso come una sorta di
esorcismo, non pit quello spirituale di Sant’Antonio né quello autoriale di Flaubert, ma un esorcismo
interpretativo. Parafrasando Goethe, si potrebbe sostenere che “un numero infinito d’interpretazioni si
spintonano per entrare, ma io mi sorveglio. E accetto solo quelle che presentano agli occhi le
immagini che io cerco”. In fondo, apprendere un metodo interpretativo, e in particolare il metodo
interpretativo della semiotica, non consiste in altro: imparare a gestire il proliferare incontrollato delle
interpretazioni attraverso la forma del metalinguaggio, come Antonio controllava i suoi diavoli
attraverso l'ascesi, e Flaubert la sua immaginazione attraverso la scrittura. Si puo ovviamente scegliere
la strada anti-flaubertiana di Nietzsche e Artaud, che é poi sostanzialmente quella della decostruzione,
ma a rischio di quel parossismo della liberta interpretativa che intersoggettivamente si definisce
incomunicabilita, solipsismo, o follia. In questo senso, I'esercizio di fuga interpretativa fin qui condotto
deve essere considerato come un sogno dell’interpretazione semiotica, o come un suo incubo
notturno, un negativo ove si sfogano energie represse e incontrollate.

Ed ecco allora il secondo obbiettivo. Agli studenti di solito la semiotica viene insegnata come un metodo
per cogliere e interpretare il senso degli artefatti culturali, e in particolare dei testi; quasi che la semiotica

100 Alessandria d’Egitto, 256 — Costantinopoli, 336.
101 “Fyori dal testo non vi & salvezza”; per un lucido commento a questa affermazione, cfr Marrone 2010.
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fosse una metodologia mineraria, estrattiva, capace di portare alla luce ci6 che é potenzialmente presente
nei testi ma vi giace nascosto. Cio € in parte vero, ma solo se si considera quest’operazione estrattiva
come un’operazione che & in realta di controllo, o persino di repressione: la forma del metalinguaggio
semiotico produce le sue interpretazioni solo organizzando e dunque respingendo in parte quel pullulare
caotico che é tipico del senso. Non abbiamo bisogno della semiotica per trovare il senso, perché di senso
ve n’é fin troppo. Al contrario, abbiamo bisogno della semiotica per articolare il senso, per selezionarlo,
e dunque anche per tarparne la proliferazione incontrollata. E da questo punto di vista che “fuori dal
testo non vi € salvezza”, non nel senso che tutto cio che al di fuori dei limiti paratestuali di un artefatto
non interessa, ma nel senso che é solo attraverso 'obbedienza a una qualche forma che si puo resistere
alla tentazione della forza prorompente del senso, o meglio di un senso che rompendo tutti gli argini si
volga nel suo opposto, che non & semplicemente il dissenso ma Iinsensatezza. E anche per questo che i
testi non possono essere disegnati a proprio piacimento, perché il loro potere costrittivo, il modo in cui
consentono la circolazione intersoggettiva del senso limitandone il proliferare, é iscritto nelle comunita
storiche e culturalil®2,

Poi naturalmente si puo scegliere che, sebbene non vi sia salvezza fuori dal testo, in fondo la salvezza
non sia la cosa pit importante, o perlomeno non quella piu divertente, e si pué dunque abbandonarsi
a una lettura danzante, o sanguinante, a quel piacere del testo tanto teorizzato dall’ultimo Barthes.
Tuttavia, e qui ci si limita soltanto a sfiorare il quarto livello di tentazione evocato all’inizio, non vi &
tentazione possibile senza una qualche costrizione della forma, e la stessa forza incontrollata del senso,
se si sceglie di liberarla dalle sue costrizioni, non puo trovare sfogo che a partire da queste.

E quanto si coglie nello splendido esorcismo anti-semiotico congegnato dal poeta brasiliano Carlos
Drummond de Andrade!?, col quale si chiude questo articolo:

10. Esorcismo

Das relacdes entre topos e macrotopos
Do elemento suprassegmental
Libera nos, Domine

Da semia

Do sema, do semema, do semantema
Do lexema

Do classema, do mema, do sentema
Libera nos, Domine

Da estruturagao semémica

Do idioleto e da pancronia cientifica

Da reliabilidade dos testes psicolingiiisticos

Da anéilise computacional da estruturagio silabica dos falares regionais
Libera nos, Domine

Do vocoide

Do vocoide nasal puro ou sem fechamento consonantal
Do vocoide baixo e do semivocoide homorganico
Libera nos, Domine

Da leitura sintagmatica

Da leitura paradigmatica do enunciado

Da linguagem fatica

Da fatividade e da nao fatividade na oracao principal
Libera nos, Domine

102 per un’ampia trattazione della questione, Marrone 2011.
103 Jtabira, 31 ottobre 1902 — Rio De Janeiro, 17 agosto 1987.

24



E|C

2]

Da organizacao categorial da lingua

Da principalidade da lingua no conjunto dos sistemas semiol6gicos
Da concretez das unidades no estatuto que dialetaliza a lingua

Da ortolinguagem

Libera nos, Domine

Do programa epistemologico da obra

Do corte epistemologico e do corte dialogico
Do substrato actistico do culminador

Dos sistemas genitivamente afins

Libera nos, Domine

Da camada imagética
Do espaco heterotopico
Do glide vocalico
Libera nos, Domine

Da lingtiistica frastica e transfrastica

Do signo cinésico, do signo iconico e do signo gestual
Da clitizagdo pronominal obrigatoria

Da glossematica

Libera nos, Domine

Da estrutura exo-semantica da linguagem musical
Da totalidade sincrética do emissor

Da lingiiistica gerativo-transformacional

Do movimento transformacionalista

Libera nos, Domine

Das apari¢des de Chomsky, de Mehler, de Perchomock
De Saussure, Cassirer, Troubetzkoy, Althusser

De Zolkiewsky, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov
De Greimas, Fodor, Chao, Lacan et caterva

Libera nos, Domine.104

pubblicato in rete il 17 aprile 2012

104Dalle relazioni tra topos e macrotopos/Dall’elemento soprasegmentale/Libera nos, Domine/Dalla semia,/Dal
sema, dal semema, dal semantema,Dal lessema,/Dal classema, dal mema, dal sentema,/Libera nos,
DomineDalla strutturazione sememica/Dall’idioletto e dalla pancronia scientifica/Dall’affidabilita dei test
psicolinguistici/Dall’analisi computazionale della strutturazione sillabica delle parlate regionali/Libera nos,
DomineDal vocoide,/Dal vocoide nasale puro o senza occlusione consonantica/Dal vocoide basso e dal
semivocoide omorganico/Libera nos, DomineMDalla lettura sintagmatica/Dalla lettura paradigmatica
dell’enunciato/Dal linguaggio fatico/Dalla faticitdA e dalla non-faticitd nel discorso principale/Zibera nos,
DomineMDall’organizzazione categoriale della lingua/Dalla principalitd della lingua nell'insieme dei sistemi
semiologici/Dalla concretezza delle unitd nello statuto che dialettalizza la lingua/Dall’ortolinguaggio/Libera nos,
Domine/Dal programma epistemologico dell’opera/Dal taglio epistemologico e dal taglio dialogico/Dal sostrato
acustico del termine/Dai sistemi genitivamente affini/Libera nos, Domine/Dallo strato imagetico/Dallo spazio
eterotopico/Dallo slitamento vocalico/Zibera nos, DomineDalla linguistica frastica e transfrastica/Da segno
cinesico, dal segno iconico e dal segno gestuale/Dalla clitizzazione pronominale obbligatoria/Dalla
glossematica/Libera nos, Domine/Dalla struttura eso-semantica del linguaggio musicale/Dalla totalitd sincretica
dell’emittente/Dalla  linguistica generativo-trasformazionale/Dal movimento trasformazionalista/Libera nos,
Domine/Dalle apparizioni di Chomsky, di Mehler, di Perchomok,/Di Saussure, Cassirer, Troubetzkoy, Althusser,
Di Zolkiewsky, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov,/Da Greimas, Fodor, Chao, Lacan, etc,/ Libera nos,
Domine
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