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Sievia ULRICH

‘NEW YORK’, ‘RAMSES’ E ‘HOTEL OCCIDENTAL’
COME PARADIGMA DEL “VIAGGIO
AMERICANO” IN KAFKA

La storia che sto scrivendo, e a dire il vero impostata
come se non dovesse terminare mai, € intitolata, per-
ché lei ne abbia un concetto provvisorio, il disperso,
e si svolge tutta negli Stati Uniti d’ America.
(Lettera a Felice, 11.11.1912)

E possibile leggere Amerika come un racconto di viaggio? Se si parte
dal titolo che Max Brod diede al manoscritto in fase di stampa (1927),
esso si presta piu facilmente a una simile lettura di quanto non evochi il
titolo autentico. Si tratta tuttavia di una situazione rovesciata: il viaggio ivi
narrato comincia con 1’arrivo, ossia con la fine del viaggio stesso, e tutto
il romanzo racconta della perpetuazione di tale arrivo. Ma arrivare eter-
namente significa in fondo non arrivare mai'; nel vagare all’infinito muta
di segno, diviene nuova partenza. Kafka pone infatti in costante relazione
I’errare perpetuo con la stanzialita, e lo fa ricorrendo a una triplice topo-
grafia: realistica (New York), immaginaria (Ramses) ed eterotopica (Hotel
Occidental). Prendendo spunto dalle tappe in cui le immagini del viaggio e
della sua fine si alternano, la mia lettura vuole mettere in evidenza il carat-
tere dialettico di questo viaggio.

E noto che nel 1913, quando 1nizi0 a scrivere Der Verschollene, Kafka
non conosceva il continente americano. Alla base della sua rappresenta-
zione dell’ America vi sono suggestioni autobiografiche e letterarie?, non-
ché influenze provenienti dai resoconti di viaggio di Arthur Holitscher e

1 Cfr. G. Anders, Kafka Pro und Contra. Die Prozessunterlagen, Beck, Miinchen
1951 (tr. it. di P. Gnani, Kafka. Pro e contro, Corbo, Ferrara 1989).

2 Cfr. G. Schiavoni, Introduzione, in F. Kafka, America (1l disperso), Rizzoli, Mila-
no 1990, p. 7 sgg.
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FrantiSek Soukup’. Per esperienza diretta conosceva invece due metropoli
europee — Parigi (1910) e Milano (1911) — che per dimensione e progresso
si avvicinavano molto all’idea di modernita che egli aveva del nuovo con-
tinente. In particolare il soggiorno a Milano* ha fornito al giovane scrittore
una serie di immagini che di li a poco sarebbero confluite nella sua nar-
razione. In questo suo primo romanzo compaiono ripetuti riferimenti alla
realta metropolitana — il traffico automobilistico, gli edifici imponenti, la
realta dinamica degli uffici, la telegrafia — che offrono un paradigma per-
sonalissimo del “sogno americano”, agli antipodi delle aspettative europee
sull’America come terra delle infinite possibilita, della rinascita dell’indi-
viduo e della sua probabile ascesa sociale. Kafka si serve del motivo del
viaggio per rovesciarne gli esiti, trasformandolo in conditio esistenziale e
anticipando cosi le riflessioni di Lukécs sullo “spaesamento trascendenta-
le” (traszendentale Obdachlosigkeit)® dell’'uvomo moderno, esposte nella
Theorie des Romans (1916). Lukacsiana ¢ infatti I’atmosfera “negativa”
che si respira fin dall’inizio. Il viaggio — privo ormai del significato positi-
vo che ancora aveva nella tradizione letteraria, quando indicava formazio-
ne e si esprimeva nel Bildungsroman — si ¢ mutato in esperienza frammen-
taria, discontinua e priva di evoluzione. Contrariamente infatti a quanto
1’autore aveva prospettato — almeno in origine® — il romanzo rappresenta
il fallimento di ogni aspettativa di progresso individuale, 1I’impossibilita
di costruire con tenacia e abnegazione qualcosa di durevole, I’annienta-
mento del vigore giovanile oppresso dal lavoro disumano e, non ultima,

3 Si tratta di resoconti di viaggio corredati da fotografie; Kafka acquistdo Amerika.
Gestern und heute di Holitscher nel 1912. Nello stesso anno egli aveva udito una
conferenza che il socialista Soukup aveva tenuto a Praga sulle allora pessime
condizioni socioeconomiche degli operai negli Stati Uniti. Cfr. Diari (2.6.1912).

4 Duro un giorno, dal 4 al 5 settembre 1911, con un pernottamento al Grand Hotel
Metropoli in Piazza Duomo poi abbattuto da Mussolini in vista di un riassetto
urbano della citta. Cfr. H. Binder, Mit Kafka in den Siiden, Vitalis, s.1. 2007, p. 323
sgg.

5 G. Lukacs, Die Theorie des Romans [1916], Cassirer, Berlin 1920 (ed. it. a cura
di G. Raciti, Teoria del romanzo, SE, Milano 2004, p. 34); cfr. anche B. Matthias,
Traszendental heimatlos, in «Arcadia», 40,2005, p. 117-138, in part. p. 117 sgg.

6  Cfr. M. Brod, Franz Kafka: eine Biographie, Fischer, Berlin 1954 (tr. it. di E. Po-
car, Franz Kafka. Una biografia, Mondadori, Milano 1956, p. 155); cfr. anche G.
Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 70. Rimane tuttavia il fatto che Karl, pur non
venendo esplicitamente salvato, non ¢ nemmeno condannato, grazie proprio al
fallimento di Kafka che abbandona la scrittura ormai vinto da essa. Cfr. G. Baioni,
Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1962, p. 140 sgg.; anche lettera a
Felice del 26.1.1913.
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la fiducia nel futuro costantemente tradita. In questa prospettiva il viaggio
assume una nuova valenza, che non ¢ formativa né ricreativa, ma esisten-
ziale, legata cioe al peregrinare inteso come necessita e al fallimento come
suo drammatico e immodificabile esito. “Chi fallisce deve ricominciare da
capo o comunque andare avanti. Non ha luogo in cui fermarsi’”’, ma la sua
vicenda non merita attenzione infinita, cosi come altre nel romanzo (es.
fochista), che vengono percio improvvisamente accantonate e abbandonate
al loro destino®. La dispersione del protagonista ¢ quindi posta in relazio-
ne non solo ai grandi spazi del continente americano che incutono timore
anziché fiducia e producono spaesamento, ma anche e soprattutto all’ef-
fettiva possibilita di errare senza possibilita di ritorno, privati infine an-
che dell’identita. Spogliato di ogni cosa, al diciassettenne Karl Rossmann,
dopo I’ennesima e definitiva cacciata dal “consorzio umano”, non resta che
divenire parte del paesaggio naturale dello sterminato continente. Il “sogno
americano” di Kafka rappresenta cosi la regressione dell’individuo a uno
stadio anteriore la civilta (come accade al teatro naturale di Oklahoma) che
rasenta quello animale, profetizzato dai riferimenti all’equitazione e alla
natura equina del nome Rossmann’. Prima pero di mostrare 1’involuzione
esistenziale del protagonista, Kafka ne esamina il percorso. Di seguito mi
soffermero sulle tappe in cui questo percorso si articola.

Simbolo della modernita per eccellenza nel romanzo ¢ New York, che
per tutta la prima parte del libro appare una metonimia dell’intero conti-
nente. Come testimonia una lettera del 25.5.1913 all’editore Kurt Wolff,
Kafka era affascinato e insieme impressionato dal “moderno” in quanto
realta ambigua e inquietante per 1’uomo contemporaneo'®.

Studi recenti'’ hanno dimostrato come le descrizioni del traffico new-
yorkese osservate dal balcone dello zio Jakob siano riconducibili alla cir-

7  M.F. Solari, Il demone distratto. Scrittura e personaggio nel primo Kafka, Le
Lettere, Firenze 2008, p. 224.

8 Cfr. M. Massalongo, Kafka’s American Dream, in «Cultura tedesca», XXXV,
2005, pp. 27-47.

9  Ross significa destriero.

10 Il Novecento si apre con le riflessioni di Simmel sul denaro (1901) e sulle me-
tropoli (1903); in questo secondo saggio il sociologo berlinese parla dello shock
che la realta metropolitana produce, dovuto a un’eccessiva attivazione dei sensi.
A Rossmann manca tuttavia un intelletto in grado di renderlo insensibile ai troppi
stimoli della metropoli. Egli tenta di opporvi la memoria, che gli riporta alla men-
te le immagini rassicuranti della patria e della famiglia. Cfr. M.F. Solari, I/ demone
distratto, cit., p. 208, in part. n. 4.

11 G. Massino, Kafka a Milano, in «Cultura tedesca», XXIII, 2005, pp. 77-92; H.
Binder, Mit Kafka in den Siiden, cit.
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colazione tramviaria che 1 due amici praghesi avevano contemplato dal
tetto del duomo di Milano'. Nelle Reiseaufzeichnungen Kafka riflette
sull’artificiosita del moto urbano che, visto dall’alto, appare circolare e
sembra non condurre in alcun luogo'’; essa ricorda anzi “una stazione dei
tram nella vetrina di un giocattolaio”'* e ricompare nel romanzo, oppor-
tunamente rielaborata, quando Karl, descrivendo la prodigiosa scrivania
dello zio, evoca il ricordo di infanzia di un presepe visto in patria nella ve-
trina di un negozio. L’appunto sembra precorrere di quasi mezzo secolo le
considerazioni di Lévi-Strauss sulla fine dei viaggi dell’uomo contempora-
neo'’, nella misura in cui la circolarita di quel traffico metropolitano cattura
I’individuo, lo spersonalizza (si legge “man” [si] anziché “wir” [noi]) e lo
coinvolge nella rotazione:

Sempre piu si approva il traffico che va aumentando verso il centro finché
nella piazza del Duomo non si vede altro che il tram che gira lento intorno al
monumento di Vittorio Emanuele e distogliendo lo sguardo si va in cerca di un
albergo [...]%.

Nella coincidenza tra il moto circolare del tram e 1 due viaggiatori che
st voltano in cerca di un albergo, il viaggio e la sua fine — in questo caso
il pernottamento in hotel — convergono. Nelle Reiseaufzeichnungen que-
sto passaggio viene registrato senza soluzione di continuita, indicato da
un muto Gedankenstrich: “e distogliendo lo sguardo si va in cerca di un
albergo. Gioia per la comunicazione fra le due camere costituita da una
porta doppia”!’. Nel romanzo 1’accesso di Rossmann all’Hotel Occidental
viene narrato in modo analogo: il suo vagabondaggio finisce in prossimita
dell’enorme albergo, all’interno del quale egli viene attirato da una forza
centripeta ineluttabile. Sia nelle Reiseaufzeichnungen che nella finzione

12 Cfr. G. Massino, Kafka a Milano, cit., pp. 79, 86 e in part. 88n.

13 M. Brod, F. Kafka, Eine Freundschaft. Reiseaufzeichnungen, Fischer, Frankfurt
am Main, Fischer 1987, p. 158.

14 Cfr. G. Massino, Kafka a Milano, cit., p. 86.

15 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, Paris 1955 (tr. it. di B. Garufi, Tristi tro-
pici, il Saggiatore, Milano 1972).

16  F. Kafka, Diari di viaggio, in F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar,
Mondadori, Milano 1972, p. 53 (“Wachsende Billigung des sich ins Innere der
Stadt hin steigernden Verkehrs, bis man auf dem Domplatz nichts sieht als lang-
sam das Denkmal Vittorio Emanuels umfahrende Elektrische, sich abwendet und
ein Hotel sucht”, M. Brod, F. Kafka, Eine Freunschafft, cit., p. 158, corsivo nella
traduzione mio).

17  “[bis man] sich abwendet und ein Hotel sucht — Freude iiber die Verbindung zwi-
schen den 2 Zimmern, die durch eine Doppeltiir hergestellt ist”, ibidem.
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letteraria 1’atto di oltrepassare la soglia tra esterno e interno, che segna il
confine tra il viaggio e la sua fine, non ha ancora assunto la sua problema-
ticita, come avverra in Der Prozess.

Questo anzi spiega come viaggio e fine del viaggio, piu che realta an-
tinomiche, siano due momenti complementari della stessa esperienza, una
dicotomia che nel nuovo continente Karl Rossmann vive nella sua tragica
reiterazione. Essi si manifestano, prima ancora che nel soggiorno all’hotel,
gia con I’arrivo a New York e I’ambigua ospitalita dello zio. La nave, ma
anche il porto, rappresentano il desiderio di Karl — timoroso ma ottimista
— di andare a testa alta incontro al proprio destino, mentre 1’abitazione (in
tutte le varianti contemplate nel testo) ¢ la forma primaria di sedentarieta
e costituisce il fondamento dell’identita umana'®. Nella loro costante con-
trapposizione si alternano le immagini del mare e della terra, del futuro e
del passato, dell’ignoto e del noto, con un’intima predilezione dello scritto-
re per il secondo termine di paragone. Ve n’¢ traccia gia nel 1912, quando
Kafka nei Tagebiicher annota:

Un sogno: Mi trovavo su un molo costruito nel mare con massi squadrati.
[...] Da principio non capivo veramente dove fossi, solo quando mi alzai per
caso vidi alla mia sinistra e dietro di me, a destra, il mare vasto, chiaramente
circoscritto [...] A destra si vedeva New York; eravamo nel porto di New York.
Il cielo era grigio ma uniformemente chiaro. Esposto liberamente all’aria da
ogni parte, mi giravo di qua e di la per poter vedere tutto. Verso New York lo
sguardo si abbassava un poco, verso il mare si alzava. Ora osservai che 1I’acqua
accanto a noi si sollevava in grandi onde e vi si svolgeva un immenso traffico
straniero. Ricordo soltanto che, invece delle nostre zattere, lunghi tronchi erano
legati insieme formando un enorme fascio rotondo che, navigando, emergeva
col piano di sezione piu 0 meno secondo 1’altezza delle onde e per giunta roto-
lando nell’acqua per il lungo. Mi sedetti, ritirai i piedi, rabbrividii dal piacere,
mi scavai una buca crogiolandomi, per cosi dire, nella terra, e dissi: ma questo
¢ ancor pil interessante del traffico sui boulevards di Parigi®.

18 Cfr. G. Bachelard, La Poétique de I’espace, Presses Universitaires de France, Pa-
ris 1957 (tr. it. di E. Catalano, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari n.e. 2006
[1975']). Cfr. anche I’incipit del primo dei Quaderni in ottavo, in F. Kafka, Con-
fessioni e immagini, Mondadori, Milano 1960, p. 77: “Ogni uomo porta in se
stesso una camera’.

19  Sogno dell’11.9.1912 in F. Kafka, Confessioni e Diari, cit., p. 368 sgg. (“Ein
Traum: Ich befand mich auf einer aus Quadern weit ins Meer hineingebauten
Landzunge. [...] Ich wulite zuerst nicht eigentlich wo ich war, erst als ich mich
einmal zufillig erhob, sah ich links von mir und rechts hinter mir, das weite klar
umschriebene Meer mit vielen reihenweise aufgestellten, fest verankerten Kriegs-
schiffen. Rechts sah man Newyork. Wir waren im Hafen von Newyork. Der Him-
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Esso presenta il legame indissolubile tra la tentazione per 1l viaggio e il
potere di attrazione che esercita la terraferma, quest’ultima vissuta come
realta ctonia che avvolge per intero la persona fino a immobilizzarne le
membra. Ma qui Kafka non vede nei tronchi e nella terra una forma di radi-
camento opprimente e illiberale, come invece una precedente annotazione
sembrava dimostrare®.

La realta metropolitana nel romanzo non ¢ circoscritta a quella specifi-
camente newyorkese. Ramses, la seconda tappa che Kafka situa vicino a
New York, anziché agli Stati Uniti rimanda al famoso re egiziano Ramesse
[1*' e segna lo spostamento dell’interesse dello scrittore dal luogo geografi-
co alla persona. Il viaggio compiuto fino a quel momento infatti si interio-
rizza, migrando dallo spazio del territorio statunitense a quello dell’indivi-
duo errante, lungo un percorso che ¢ insieme storico e biblico, come attesta
il libro dell’Esodo (1, 11). In esso vengono menzionate le antiche citta di
Pi-Ramses e Pitom (letteralmente “Casa di Ramses” e “casa di Atum”)
che il popolo ebraico ridotto in schiavitu aveva edificato per il faraone.
Nella Sacra Scrittura esse vengono definite “citta-magazzino” ed ¢ pro-
babile che Kafka vi abbia visto un’allusione all’individuo contemporaneo
ridotto a merce. Del resto la New York che ha accolto Karl nella persona
dello zio ¢ in fondo anch’essa una citta-magazzino, dove gli abitanti sono
dipendenti-prigionieri della ditta “Spedizioni Jakob”. La metropoli percio

mel war grau aber gleichmiBig hell. Ich drehte mich frei, der Luft von allen Seiten
aufgesetzt auf meinem Platze hin und her, um alles sehen zu konnen. Gegen New-
york zu, ging der Blick ein wenig in die Tiefe, gegen das Meer zu ging er empor.
Nun bemerkte ich auch, dal das Wasser neben uns hohe Wellen schlug und ein
ungeheurer fremdléndischer Verkehr sich auf ihm abwickelte. In Erinnerung ist
mir nur, daB statt unserer FloBe lange Stimme zu einem riesigen runden Biindel
zusammengeschniirt waren, das in der Fahrt immer wieder mit der Schnittfliche je
nach der Hohe der Wellen mehr oder weniger auftauchte und dabei auch noch der
Lénge nach in sich in dem Wasser wilzte. Ich setzte mich, zog die Fiile an mich,
ziickte vor Vergniigen, grub mich vor Behagen formlich in den Boden ein und
sagte: das ist ja noch interessanter als der Verkehr auf dem Pariser Boulevard”,
F. Kafka, Tagebiicher, hrsg. von H.G. Koch, Fischer, Frankfurt am Main 1990, p.
436 sgg.)

20  Si tratta della contrapposizione tra le immagini della liberta americana e della
“prigionia” europea raffigurate, nella primigenia concezione dell’opera, da due
fratelli in conflitto che si separano, come da appunto nei Diari del 19.1.1911.

21  Sappiamo che la scelta di chiamare Ramses la tappa successiva di Rossmann pro-
viene dal dramma jiddish di Moses Richter intitolato Der Schneider als Gemein-
derat, cui Kafka assistette nel 1911, e nel quale risuona la domanda: “Perché
Cristoforo Colombo non ci ha riportati in Egitto? Che differenza c’¢ tra Phitom,
Ramses, Brooklyn o New York?”, cfr. G. Schiavoni, Introduzione, cit., p. 8.
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appare come ulteriore variante, dopo il porto, della “fine del viaggio”, nella
misura in cui induce a un dinamismo ipertrofico privo di una vera meta,
simile al gia citato moto circolare del tram milanese. Apparsa inizialmente
come luogo delle innumerevoli possibilita e rivelatasi ben presto una realta
ostile, essa non lascia scampo al giovane Rossmann, il quale assunto come
lift boy nell’enorme Hotel Occidental, verra licenziato proprio per il suo
presunto legame con la citta e i suoi vizi*?, di cui il traffico automobilistico
“inceppato” davanti all’albergo al momento della sua espulsione ¢ inequi-
vocabile espressione.

Il grande albergo rappresenta una nuova interruzione del viaggio di Karl
Rossmann, la terza occasione mancata di radicamento. L’Hotel Occidental
riunisce in sé la medesima dicotomia gia a partire dal nome. “Occiden-
tal” infatti indica una direzione*, I’albergo rimanda invece alla sedenta-
rieta borghese, mentre la folla che si accalca nella sala ristorante all’arrivo
di Karl, il macchinoso centralino telefonico del portiere o la miriade di
ascensori in moto perenne, senza la possibilita di conoscere 1 meccanismi
che 1i mettono in moto*, rinviano alla caotica realta metropolitana. Ma il
legame con le tappe precedenti ¢ segnato anche dall’estensione verticale
della struttura, che richiama quella della nave nel primo capitolo® e della

22 “Dunque questo ragazzo garbato, che lei [la capocuoca, S.U.] considera un mo-
dello di morigeratezza, non lascia passar notte fuori servizio che non corra in citta
per tornare solo la mattina. [...] Me lo dice lei dove prende i soldi per questi spas-
si? Come fa a conservare 1’applicazione necessaria al servizio? O vuole che mi
metta anche a descriverle quello che fa in citta?”, F. Katka, Romanzi, a cura di E.
Pocar, Mondadori, Milano 1989, p. 177 (“Dieser feine Junge also, den Sie [Frau
Oberkochin, S.U.] ein Muster von Anstand nennen, 146t keine dienstfreie Nacht
vergehen, ohne in die Stadt zu laufen, aus der er erst am Morgen wiederkommt.
[...] K&nnen Sie mir nun vielleicht sagen, wo er das Geld zu diesen Lustbarkeiten
hernimmt? Wie er die Aufmerksamkeit fiir seinen Dienst behalten soll? Und wol-
len Sie vielleicht auch noch, da3 ich Thnen beschreiben soll, was er in der Stadt
treibt?”, F. Kafka, Der Verschollene, hrsg. von J. Schillemeit, Fischer, Frankfurt
am Main 1983, p. 232 sgg.).

23 Cfr. C. Seger, Grand Hotel. Schauplatz der Literatur, Bohlau, Koln 2004, p. 296
sgg.

24 Karl ¢ pero attratto soprattutto dai meccanismi al di la della loro funzionalita,
quasi come volesse fruirli esteticamente. Il solo tentare di comprenderli lo rende
colpevole. Cfr. H. Binder, Kafka-Kommentar zu den Romanen, Winkler, Miinchen
1976, p. 116.

25 Holitscher aveva riprodotto la sezione di una nave divisa in piani, ma priva di sca-
le per il transito dei passeggeri da un piano all“altro. Cfr. H.P. Riising, Quellenfor-
schung als Interpretation: Holitschers und Soukups Reiseberichte iiber Amerika
und Kafkas Roman ,,Der Verschollene“, in «Modern Austrian Literature», XX,
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ditta Jakob, culminante nell’attico dello zio e nell’appartamento di Karl.
Il principio di verticalita ¢ una novita dell’era moderna e investe 1’indi-
viduo nella definizione del suo rapporto con lo spazio circostante*. Nel
romanzo tuttavia essa fa riferimento all’aspirazione di ascesa sociale e si
esprime attraverso 1’ascensore, che della verticalita ¢ simbolo fout court.
All’hotel infatti Karl € /ift boy e la sua presenza ha senso solo in rapporto
all’ascensore che manovra. La verticalita si riflette inoltre nella giustizia
che viene amministrata ai piani alti: sulla nave, con il “processo” contro il
fochista, a casa dello zio con successiva lettura della “sentenza” da parte
di Green; infine nell’ufficio-tribunale del capocameriere, dove Karl verra
licenziato senza possibilita di appello. Le tre tappe americane di Rossmann
sono quindi paradigmatiche perché rappresentano in triplice forma la me-
desima cacciata dalla “casa”, che dello spazio abitato rappresenta 1’essenza
primaria. Posta in relazione con I’Egitto da cui Mose aveva guidato gli
ebrei fuori dalla prigionia, I’ America diventa un’immagine fallace di Terra
promessa. Si istituisce cosi un ulteriore legame tra I’hotel come alloggio-
prigione e le due citta del romanzo, New York e Ramses, anch’esse luoghi
che accolgono e insieme asservono e dalle quali I’individuo non si puo
liberare se non per espulsione.

Il bando dalla casa paterna (che si replica in quella dello zio), da New
York e dall’Hotel Occidental riproduce la perdita dell’oikos e rimanda alla
Obdachlosigkeit diagnosticata da Lukdcs, che coniuga ’errare dell’eroe
“senza tetto” (obdachlos) con la forma del romanzo, in grado ormai di
narrare solo frammenti di esistenze. Per Karl I’unica dimora possibile ¢
I’osteria*’, 1’abitazione provvisoria dove lo attendono Robinson ¢ Dela-
marche, che imprimono al suo “essere-senza-casa” il marchio indelebile
del vagabondaggio.

1987, pp. 1-37: 3. Per la consultazione di questo articolo si ringrazia la sig.ra Syl-
via Jéager, referente della Sidchsische Landes- und Universititbibliothek Dresden.

26 La coscienza di verticalita ¢ innata nell’essere umano, poiché 1’'uomo ¢ consa-
pevole della polarita esistente tra la chiara razionalita dei pensieri e le buie re-
gioni dell’inconscio, rappresentabili rispettivamente con le immagini domestiche
di soffitta e cantina. Cfr. G. Bachelard, La Poétique de [’espace, cit. All’Hotel
Occidental sono presenti entrambi gli spazi: la soffitta-dormitorio dove Karl not-
tetempo studia corrispondenza commerciale, e la fossa dell’ascensore, vista come
abisso imperscrutabile. Ma tale polarita non crea equilibrio, poiché il moto pendo-
lare dell’ascensore finisce per invertire 1 poli; avviene cosi che in pieno giorno nel
letto di Karl dorma il vagabondo Robinson, completamente ubriaco, mentre Karl
si ritrova “dabbasso”, abbandonato alla vana speranza che un ascensore lo riporti
su. Cfr. F. Kafka, Romanzi, cit., in part. pp. 164-166.

27 Ivi,p. 103.
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Lungi percio dall’essere una conclusione negativa®®, la dispersione di
Karl ¢ piuttosto la sintesi della dialettica tra il viaggio e la sua fine, non
una rovinosa conclusione ma piuttosto un rimanere sospesi sopra 1’abisso.
In questa prospettiva, il viaggio e la narrazione si incontrano, diventando
I’uno la conditio dell’altra.

28 Deleuze e Guattari affermano che “il problema [in Kafka] non ¢ tanto di essere
liberi, ma di trovare una via d’uscita, oppure un’entrata, o un lato, un corridoio,
un’adiacenza”. Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: pour une littérature mineure,
Minuit, Paris 1975 (tr. it. di A. Serra, Kafka, per una letteratura minore, Feltri-
nelli, Milano 1975, p. 14). Riferite ad America, la via di fuga/I’entrata paiono
I’interpretazione pill adeguata alla dispersione del protagonista, poiché ripetono
all’infinito la dialettica viaggio-fine del viaggio nella loro straniante alternanza,
come 1 meccanismi di una macchina che, una volta entrata in moto, si rivela inar-
restabile.
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