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SILVIA ULRICH

‘NEW YORK’, ‘RAMSES’ E ‘HOTEL OCCIDENTAL’ 
COME PARADIGMA DEL “VIAGGIO 

AMERICANO” IN KAFKA

La storia che sto scrivendo, e a dire il vero impostata 
come se non dovesse terminare mai, è intitolata, per-
ché lei ne abbia un concetto provvisorio, il disperso, 
e si svolge tutta negli Stati Uniti d’America. 

(Lettera a Felice, 11.11.1912)

È possibile leggere Amerika come un racconto di viaggio? Se si parte 
dal titolo che Max Brod diede al manoscritto in fase di stampa (1927), 
esso si presta più facilmente a una simile lettura di quanto non evochi il 
titolo autentico. Si tratta tuttavia di una situazione rovesciata: il viaggio ivi 
narrato comincia con l’arrivo, ossia con la Þ ne del viaggio stesso, e tutto 
il romanzo racconta della perpetuazione di tale arrivo. Ma arrivare eter-
namente signiÞ ca in fondo non arrivare mai1; nel vagare all’inÞ nito muta 
di segno, diviene nuova partenza. Kafka pone infatti in costante relazione 
l’errare perpetuo con la stanzialità, e lo fa ricorrendo a una triplice topo-
graÞ a: realistica (New York), immaginaria (Ramses) ed eterotopica (Hotel 
Occidental). Prendendo spunto dalle tappe in cui le immagini del viaggio e 
della sua Þ ne si alternano, la mia lettura vuole mettere in evidenza il carat-
tere dialettico di questo viaggio.

È noto che nel 1913, quando iniziò a scrivere Der Verschollene, Kafka 
non conosceva il continente americano. Alla base della sua rappresenta-
zione dell’America vi sono suggestioni autobiograÞ che e letterarie2, non-
ché inß uenze provenienti dai resoconti di viaggio di Arthur Holitscher e 

1 Cfr. G. Anders, Kafka Pro und Contra. Die Prozessunterlagen, Beck, München 
1951 (tr. it. di P. Gnani, Kafka. Pro e contro, Corbo, Ferrara 1989).

2 Cfr. G. Schiavoni, Introduzione, in F. Kafka, America (Il disperso), Rizzoli, Mila-
no 1990, p. 7 sgg.



František Soukup3. Per esperienza diretta conosceva invece due metropoli 
europee – Parigi (1910) e Milano (1911) – che per dimensione e progresso 
si avvicinavano molto all’idea di modernità che egli aveva del nuovo con-
tinente. In particolare il soggiorno a Milano4 ha fornito al giovane scrittore 
una serie di immagini che di lì a poco sarebbero conß uite nella sua nar-
razione. In questo suo primo romanzo compaiono ripetuti riferimenti alla 
realtà metropolitana – il trafÞ co automobilistico, gli ediÞ ci imponenti, la 
realtà dinamica degli ufÞ ci, la telegraÞ a – che offrono un paradigma per-
sonalissimo del “sogno americano”, agli antipodi delle aspettative europee 
sull’America come terra delle inÞ nite possibilità, della rinascita dell’indi-
viduo e della sua probabile ascesa sociale. Kafka si serve del motivo del 
viaggio per rovesciarne gli esiti, trasformandolo in conditio esistenziale e 
anticipando così le riß essioni di Lukács sullo “spaesamento trascendenta-
le” (traszendentale Obdachlosigkeit)5 dell’uomo moderno, esposte nella 
Theorie des Romans (1916). Lukácsiana è infatti l’atmosfera “negativa” 
che si respira Þ n dall’inizio. Il viaggio – privo ormai del signiÞ cato positi-
vo che ancora aveva nella tradizione letteraria, quando indicava formazio-
ne e si esprimeva nel Bildungsroman – si è mutato in esperienza frammen-
taria, discontinua e priva di evoluzione. Contrariamente infatti a quanto 
l’autore aveva prospettato – almeno in origine6 – il romanzo rappresenta 
il fallimento di ogni aspettativa di progresso individuale, l’impossibilità 
di costruire con tenacia e abnegazione qualcosa di durevole, l’annienta-
mento del vigore giovanile oppresso dal lavoro disumano e, non ultima, 

3 Si tratta di resoconti di viaggio corredati da fotograÞ e; Kafka acquistò Amerika. 
Gestern und heute di Holitscher nel 1912. Nello stesso anno egli aveva udito una 
conferenza che il socialista Soukup aveva tenuto a Praga sulle allora pessime 
condizioni socioeconomiche degli operai negli Stati Uniti. Cfr. Diari (2.6.1912).

4 Durò un giorno, dal 4 al 5 settembre 1911, con un pernottamento al Grand Hotel 
Metropoli in Piazza Duomo poi abbattuto da Mussolini in vista di un riassetto 
urbano della città. Cfr. H. Binder, Mit Kafka in den Süden, Vitalis, s.l. 2007, p. 323 
sgg.

5 G. Lukács, Die Theorie des Romans [1916], Cassirer, Berlin 1920 (ed. it. a cura 
di G. Raciti, Teoria del romanzo, SE, Milano 2004, p. 34); cfr. anche B. Matthias, 
Traszendental heimatlos, in «Arcadia», 40, 2005, p. 117-138, in part. p. 117 sgg. 

6 Cfr. M. Brod, Franz Kafka: eine Biographie, Fischer, Berlin 1954 (tr. it. di E. Po-
car, Franz Kafka. Una biograÞ a, Mondadori, Milano 1956, p. 155); cfr. anche G. 
Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 70. Rimane tuttavia il fatto che Karl, pur non 
venendo esplicitamente salvato, non è nemmeno condannato, grazie proprio al 
fallimento di Kafka che abbandona la scrittura ormai vinto da essa. Cfr. G. Baioni, 
Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1962, p. 140 sgg.; anche lettera a 
Felice del 26.1.1913.
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la Þ ducia nel futuro costantemente tradita. In questa prospettiva il viaggio 
assume una nuova valenza, che non è formativa né ricreativa, ma esisten-
ziale, legata cioè al peregrinare inteso come necessità e al fallimento come 
suo drammatico e immodiÞ cabile esito. “Chi fallisce deve ricominciare da 
capo o comunque andare avanti. Non ha luogo in cui fermarsi”7, ma la sua 
vicenda non merita attenzione inÞ nita, così come altre nel romanzo (es. 
fochista), che vengono perciò improvvisamente accantonate e abbandonate 
al loro destino8. La dispersione del protagonista è quindi posta in relazio-
ne non solo ai grandi spazi del continente americano che incutono timore 
anziché Þ ducia e producono spaesamento, ma anche e soprattutto all’ef-
fettiva possibilità di errare senza possibilità di ritorno, privati inÞ ne an-
che dell’identità. Spogliato di ogni cosa, al diciassettenne Karl Rossmann, 
dopo l’ennesima e deÞ nitiva cacciata dal “consorzio umano”, non resta che 
divenire parte del paesaggio naturale dello sterminato continente. Il “sogno 
americano” di Kafka rappresenta così la regressione dell’individuo a uno 
stadio anteriore la civiltà (come accade al teatro naturale di Oklahoma) che 
rasenta quello animale, profetizzato dai riferimenti all’equitazione e alla 
natura equina del nome Rossmann9. Prima però di mostrare l’involuzione 
esistenziale del protagonista, Kafka ne esamina il percorso. Di seguito mi 
soffermerò sulle tappe in cui questo percorso si articola.

 Simbolo della modernità per eccellenza nel romanzo è New York, che 
per tutta la prima parte del libro appare una metonimia dell’intero conti-
nente. Come testimonia una lettera del 25.5.1913 all’editore Kurt Wolff, 
Kafka era affascinato e insieme impressionato dal “moderno” in quanto 
realtà ambigua e inquietante per l’uomo contemporaneo10. 

Studi recenti11 hanno dimostrato come le descrizioni del trafÞ co new-
yorkese osservate dal balcone dello zio Jakob siano riconducibili alla cir-

7 M.F. Solari, Il demone distratto. Scrittura e personaggio nel primo Kafka, Le 
Lettere, Firenze 2008, p. 224.

8 Cfr. M. Massalongo, Kafka’s American Dream, in «Cultura tedesca», XXXV, 
2005, pp. 27-47. 

9 Ross signiÞ ca destriero.
10 Il Novecento si apre con le riß essioni di Simmel sul denaro (1901) e sulle me-

tropoli (1903); in questo secondo saggio il sociologo berlinese parla dello shock 
che la realtà metropolitana produce, dovuto a un’eccessiva attivazione dei sensi. 
A Rossmann manca tuttavia un intelletto in grado di renderlo insensibile ai troppi 
stimoli della metropoli. Egli tenta di opporvi la memoria, che gli riporta alla men-
te le immagini rassicuranti della patria e della famiglia. Cfr. M.F. Solari, Il demone 
distratto, cit., p. 208, in part. n. 4.

11 G. Massino, Kafka a Milano, in «Cultura tedesca», XXIII, 2005, pp. 77-92; H. 
Binder, Mit Kafka in den Süden, cit.
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colazione tramviaria che i due amici praghesi avevano contemplato dal 
tetto del duomo di Milano12. Nelle Reiseaufzeichnungen Kafka riß ette 
sull’artiÞ ciosità del moto urbano che, visto dall’alto, appare circolare e 
sembra non condurre in alcun luogo13; essa ricorda anzi “una stazione dei 
tram nella vetrina di un giocattolaio”14 e ricompare nel romanzo, oppor-
tunamente rielaborata, quando Karl, descrivendo la prodigiosa scrivania 
dello zio, evoca il ricordo di infanzia di un presepe visto in patria nella ve-
trina di un negozio. L’appunto sembra precorrere di quasi mezzo secolo le 
considerazioni di Lévi-Strauss sulla Þ ne dei viaggi dell’uomo contempora-
neo15, nella misura in cui la circolarità di quel trafÞ co metropolitano cattura 
l’individuo, lo spersonalizza (si legge “man” [si] anziché “wir” [noi]) e lo 
coinvolge nella rotazione:

Sempre più si approva il trafÞ co che va aumentando verso il centro Þ nché 
nella piazza del Duomo non si vede altro che il tram che gira lento intorno al 
monumento di Vittorio Emanuele e distogliendo lo sguardo si va in cerca di un 
albergo […]16. 

Nella coincidenza tra il moto circolare del tram e i due viaggiatori che 
si voltano in cerca di un albergo, il viaggio e la sua Þ ne – in questo caso 
il pernottamento in hotel – convergono. Nelle Reiseaufzeichnungen que-
sto passaggio viene registrato senza soluzione di continuità, indicato da 
un muto Gedankenstrich: “e distogliendo lo sguardo si va in cerca di un 
albergo. Gioia per la comunicazione fra le due camere costituita da una 
porta doppia”17. Nel romanzo l’accesso di Rossmann all’Hotel Occidental 
viene narrato in modo analogo: il suo vagabondaggio Þ nisce in prossimità 
dell’enorme albergo, all’interno del quale egli viene attirato da una forza 
centripeta ineluttabile. Sia nelle Reiseaufzeichnungen che nella Þ nzione 

12 Cfr. G. Massino, Kafka a Milano, cit., pp. 79, 86 e in part. 88n.
13 M. Brod, F. Kafka, Eine Freundschaft. Reiseaufzeichnungen, Fischer, Frankfurt 

am Main, Fischer 1987, p. 158.
14 Cfr. G. Massino, Kafka a Milano, cit., p. 86. 
15 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, Paris 1955 (tr. it. di B. GaruÞ , Tristi tro-

pici, il Saggiatore, Milano 1972).
16 F. Kafka, Diari di viaggio, in F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, 

Mondadori, Milano 1972, p. 53 (“Wachsende Billigung des sich ins Innere der 
Stadt hin steigernden Verkehrs, bis man auf dem Domplatz nichts sieht als lang-
sam das Denkmal Vittorio Emanuels umfahrende Elektrische, sich abwendet und 
ein Hotel sucht”, M. Brod, F. Kafka, Eine Freunschaft, cit., p. 158, corsivo nella 
traduzione mio).

17 “[bis man] sich abwendet und ein Hotel sucht – Freude über die Verbindung zwi-
schen den 2 Zimmern, die durch eine Doppeltür hergestellt ist”, ibidem.
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letteraria l’atto di oltrepassare la soglia tra esterno e interno, che segna il 
conÞ ne tra il viaggio e la sua Þ ne, non ha ancora assunto la sua problema-
ticità, come avverrà in Der Prozess.

Questo anzi spiega come viaggio e Þ ne del viaggio, più che realtà an-
tinomiche, siano due momenti complementari della stessa esperienza, una 
dicotomia che nel nuovo continente Karl Rossmann vive nella sua tragica 
reiterazione. Essi si manifestano, prima ancora che nel soggiorno all’hotel, 
già con l’arrivo a New York e l’ambigua ospitalità dello zio. La nave, ma 
anche il porto, rappresentano il desiderio di Karl – timoroso ma ottimista 
– di andare a testa alta incontro al proprio destino, mentre l’abitazione (in 
tutte le varianti contemplate nel testo) è la forma primaria di sedentarietà 
e costituisce il fondamento dell’identità umana18. Nella loro costante con-
trapposizione si alternano le immagini del mare e della terra, del futuro e 
del passato, dell’ignoto e del noto, con un’intima predilezione dello scritto-
re per il secondo termine di paragone. Ve n’è traccia già nel 1912, quando 
Kafka nei Tagebücher annota: 

Un sogno: Mi trovavo su un molo costruito nel mare con massi squadrati. 
[…] Da principio non capivo veramente dove fossi, solo quando mi alzai per 
caso vidi alla mia sinistra e dietro di me, a destra, il mare vasto, chiaramente 
circoscritto […] A destra si vedeva New York; eravamo nel porto di New York. 
Il cielo era grigio ma uniformemente chiaro. Esposto liberamente all’aria da 
ogni parte, mi giravo di qua e di là per poter vedere tutto. Verso New York lo 
sguardo si abbassava un poco, verso il mare si alzava. Ora osservai che l’acqua 
accanto a noi si sollevava in grandi onde e vi si svolgeva un immenso trafÞ co 
straniero. Ricordo soltanto che, invece delle nostre zattere, lunghi tronchi erano 
legati insieme formando un enorme fascio rotondo che, navigando, emergeva 
col piano di sezione più o meno secondo l’altezza delle onde e per giunta roto-
lando nell’acqua per il lungo. Mi sedetti, ritirai i piedi, rabbrividii dal piacere, 
mi scavai una buca crogiolandomi, per così dire, nella terra, e dissi: ma questo 
è ancor più interessante del trafÞ co sui boulevards di Parigi19.

18 Cfr. G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Pa-
ris 1957 (tr. it. di E. Catalano, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari n.e. 2006 
[19751]). Cfr. anche l’incipit del primo dei Quaderni in ottavo, in F. Kafka, Con-
fessioni e immagini, Mondadori, Milano 1960, p. 77: “Ogni uomo porta in se 
stesso una camera”.

19 Sogno dell’11.9.1912 in F. Kafka, Confessioni e Diari, cit., p. 368 sgg. (“Ein 
Traum: Ich befand mich auf einer aus Quadern weit ins Meer hineingebauten 
Landzunge. […] Ich wußte zuerst nicht eigentlich wo ich war, erst als ich mich 
einmal zufällig erhob, sah ich links von mir und rechts hinter mir, das weite klar 
umschriebene Meer mit vielen reihenweise aufgestellten, fest verankerten Kriegs-
schiffen. Rechts sah man Newyork. Wir waren im Hafen von Newyork. Der Him-
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Esso presenta il legame indissolubile tra la tentazione per il viaggio e il 
potere di attrazione che esercita la terraferma, quest’ultima vissuta come 
realtà ctonia che avvolge per intero la persona Þ no a immobilizzarne le 
membra. Ma qui Kafka non vede nei tronchi e nella terra una forma di radi-
camento opprimente e illiberale, come invece una precedente annotazione 
sembrava dimostrare20. 

La realtà metropolitana nel romanzo non è circoscritta a quella speciÞ -
camente newyorkese. Ramses, la seconda tappa che Kafka situa vicino a 
New York, anziché agli Stati Uniti rimanda al famoso re egiziano Ramesse 
II21 e segna lo spostamento dell’interesse dello scrittore dal luogo geograÞ -
co alla persona. Il viaggio compiuto Þ no a quel momento infatti si interio-
rizza, migrando dallo spazio del territorio statunitense a quello dell’indivi-
duo errante, lungo un percorso che è insieme storico e biblico, come attesta 
il libro dell’Esodo (1, 11). In esso vengono menzionate le antiche città di 
Pi-Ramses e Pitom (letteralmente “Casa di Ramses” e “casa di Atum”) 
che il popolo ebraico ridotto in schiavitù aveva ediÞ cato per il faraone. 
Nella Sacra Scrittura esse vengono deÞ nite “città-magazzino” ed è pro-
babile che Kafka vi abbia visto un’allusione all’individuo contemporaneo 
ridotto a merce. Del resto la New York che ha accolto Karl nella persona 
dello zio è in fondo anch’essa una città-magazzino, dove gli abitanti sono 
dipendenti-prigionieri della ditta “Spedizioni Jakob”. La metropoli perciò 

mel war grau aber gleichmäßig hell. Ich drehte mich frei, der Luft von allen Seiten 
aufgesetzt auf meinem Platze hin und her, um alles sehen zu können. Gegen New- 
york zu, ging der Blick ein wenig in die Tiefe, gegen das Meer zu ging er empor. 
Nun bemerkte ich auch, daß das Wasser neben uns hohe Wellen schlug und ein 
ungeheurer fremdländischer Verkehr sich auf ihm abwickelte. In Erinnerung ist 
mir nur, daß statt unserer Flöße lange Stämme zu einem riesigen runden Bündel 
zusammengeschnürt waren, das in der Fahrt immer wieder mit der Schnittß äche je 
nach der Höhe der Wellen mehr oder weniger auftauchte und dabei auch noch der 
Länge nach in sich in dem Wasser wälzte. Ich setzte mich, zog die Füße an mich, 
zückte vor Vergnügen, grub mich vor Behagen förmlich in den Boden ein und 
sagte: das ist ja noch interessanter als der Verkehr auf dem Pariser Boulevard”, 
F. Kafka, Tagebücher, hrsg. von H.G. Koch, Fischer, Frankfurt am Main 1990, p. 
436 sgg.)

20 Si tratta della contrapposizione tra le immagini della libertà americana e della 
“prigionia” europea rafÞ gurate, nella primigenia concezione dell’opera, da due 
fratelli in conß itto che si separano, come da appunto nei Diari del 19.1.1911.

21 Sappiamo che la scelta di chiamare Ramses la tappa successiva di Rossmann pro-
viene dal dramma jiddish di Moses Richter intitolato Der Schneider als Gemein-
derat, cui Kafka assistette nel 1911, e nel quale risuona la domanda: “Perché 
Cristoforo Colombo non ci ha riportati in Egitto? Che differenza c’è tra Phitom, 
Ramses, Brooklyn o New York?”, cfr. G. Schiavoni, Introduzione, cit., p. 8.
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appare come ulteriore variante, dopo il porto, della “Þ ne del viaggio”, nella 
misura in cui induce a un dinamismo ipertroÞ co privo di una vera meta, 
simile al già citato moto circolare del tram milanese. Apparsa inizialmente 
come luogo delle innumerevoli possibilità e rivelatasi ben presto una realtà 
ostile, essa non lascia scampo al giovane Rossmann, il quale assunto come 
lift boy nell’enorme Hotel Occidental, verrà licenziato proprio per il suo 
presunto legame con la città e i suoi vizi22, di cui il trafÞ co automobilistico 
“inceppato” davanti all’albergo al momento della sua espulsione è inequi-
vocabile espressione. 

Il grande albergo rappresenta una nuova interruzione del viaggio di Karl 
Rossmann, la terza occasione mancata di radicamento. L’Hotel Occidental 
riunisce in sé la medesima dicotomia già a partire dal nome. “Occiden-
tal” infatti indica una direzione23, l’albergo rimanda invece alla sedenta-
rietà borghese, mentre la folla che si accalca nella sala ristorante all’arrivo 
di Karl, il macchinoso centralino telefonico del portiere o la miriade di 
ascensori in moto perenne, senza la possibilità di conoscere i meccanismi 
che li mettono in moto24, rinviano alla caotica realtà metropolitana. Ma il 
legame con le tappe precedenti è segnato anche dall’estensione verticale 
della struttura, che richiama quella della nave nel primo capitolo25 e della 

22 “Dunque questo ragazzo garbato, che lei [la capocuoca, S.U.] considera un mo-
dello di morigeratezza, non lascia passar notte fuori servizio che non corra in città 
per tornare solo la mattina. […] Me lo dice lei dove prende i soldi per questi spas-
si? Come fa a conservare l’applicazione necessaria al servizio? O vuole che mi 
metta anche a descriverle quello che fa in città?”, F. Kafka, Romanzi, a cura di E. 
Pocar, Mondadori, Milano 1989, p. 177 (“Dieser feine Junge also, den Sie [Frau 
Oberköchin, S.U.] ein Muster von Anstand nennen, läßt keine dienstfreie Nacht 
vergehen, ohne in die Stadt zu laufen, aus der er erst am Morgen wiederkommt. 
[…] Können Sie mir nun vielleicht sagen, wo er das Geld zu diesen Lustbarkeiten 
hernimmt? Wie er die Aufmerksamkeit für seinen Dienst behalten soll? Und wol-
len Sie vielleicht auch noch, daß ich Ihnen beschreiben soll, was er in der Stadt 
treibt?”, F. Kafka, Der Verschollene, hrsg. von J. Schillemeit, Fischer, Frankfurt 
am Main 1983, p. 232 sgg.).

23 Cfr. C. Seger, Grand Hotel. Schauplatz der Literatur, Böhlau, Köln 2004, p. 296 
sgg.

24 Karl è però attratto soprattutto dai meccanismi al di là della loro funzionalità, 
quasi come volesse fruirli esteticamente. Il solo tentare di comprenderli lo rende 
colpevole. Cfr. H. Binder, Kafka-Kommentar zu den Romanen, Winkler, München 
1976, p. 116.

25 Holitscher aveva riprodotto la sezione di una nave divisa in piani, ma priva di sca-
le per il transito dei passeggeri da un piano all´altro. Cfr. H.P. Rüsing, Quellenfor-
schung als Interpretation: Holitschers und Soukups Reiseberichte über Amerika 
und Kafkas Roman „Der Verschollene“, in «Modern Austrian Literature», XX, 
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ditta Jakob, culminante nell’attico dello zio e nell’appartamento di Karl. 
Il principio di verticalità è una novità dell’era moderna e investe l’indi-
viduo nella deÞ nizione del suo rapporto con lo spazio circostante26. Nel 
romanzo tuttavia essa fa riferimento all’aspirazione di ascesa sociale e si 
esprime attraverso l’ascensore, che della verticalità è simbolo tout court. 
All’hotel infatti Karl è lift boy e la sua presenza ha senso solo in rapporto 
all’ascensore che manovra. La verticalità si riß ette inoltre nella giustizia 
che viene amministrata ai piani alti: sulla nave, con il “processo” contro il 
fochista, a casa dello zio con successiva lettura della “sentenza” da parte 
di Green; inÞ ne nell’ufÞ cio-tribunale del capocameriere, dove Karl verrà 
licenziato senza possibilità di appello. Le tre tappe americane di Rossmann 
sono quindi paradigmatiche perché rappresentano in triplice forma la me-
desima cacciata dalla “casa”, che dello spazio abitato rappresenta l’essenza 
primaria. Posta in relazione con l’Egitto da cui Mosè aveva guidato gli 
ebrei fuori dalla prigionia, l’America diventa un’immagine fallace di Terra 
promessa. Si istituisce così un ulteriore legame tra l’hotel come alloggio-
prigione e le due città del romanzo, New York e Ramses, anch’esse luoghi 
che accolgono e insieme asservono e dalle quali l’individuo non si può 
liberare se non per espulsione.

Il bando dalla casa paterna (che si replica in quella dello zio), da New 
York e dall’Hotel Occidental riproduce la perdita dell’oikos e rimanda alla 
Obdachlosigkeit diagnosticata da Lukács, che coniuga l’errare dell’eroe 
“senza tetto” (obdachlos) con la forma del romanzo, in grado ormai di 
narrare solo frammenti di esistenze. Per Karl l’unica dimora possibile è 
l’osteria27, l’abitazione provvisoria dove lo attendono Robinson e Dela-
marche, che imprimono al suo “essere-senza-casa” il marchio indelebile 
del vagabondaggio.

1987, pp. 1-37: 3. Per la consultazione di questo articolo si ringrazia la sig.ra Syl-
via Jäger, referente della Sächsische Landes- und Universitätbibliothek Dresden.

26 La coscienza di verticalità è innata nell’essere umano, poiché l’uomo è consa-
pevole della polarità esistente tra la chiara razionalità dei pensieri e le buie re-
gioni dell’inconscio, rappresentabili rispettivamente con le immagini domestiche 
di sofÞ tta e cantina. Cfr. G. Bachelard, La Poétique de l’espace, cit. All’Hotel 
Occidental sono presenti entrambi gli spazi: la sofÞ tta-dormitorio dove Karl not-
tetempo studia corrispondenza commerciale, e la fossa dell’ascensore, vista come 
abisso imperscrutabile. Ma tale polarità non crea equilibrio, poiché il moto pendo-
lare dell’ascensore Þ nisce per invertire i poli; avviene così che in pieno giorno nel 
letto di Karl dorma il vagabondo Robinson, completamente ubriaco, mentre Karl 
si ritrova “dabbasso”, abbandonato alla vana speranza che un ascensore lo riporti 
su. Cfr. F. Kafka, Romanzi, cit., in part. pp. 164-166.

27 Ivi, p. 103.
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Lungi perciò dall’essere una conclusione negativa28, la dispersione di 
Karl è piuttosto la sintesi della dialettica tra il viaggio e la sua Þ ne, non 
una rovinosa conclusione ma piuttosto un rimanere sospesi sopra l’abisso. 
In questa prospettiva, il viaggio e la narrazione si incontrano, diventando 
l’uno la conditio dell’altra.

28 Deleuze e Guattari affermano che “il problema [in Kafka] non è tanto di essere 
liberi, ma di trovare una via d’uscita, oppure un’entrata, o un lato, un corridoio, 
un’adiacenza”. Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: pour une littérature mineure, 
Minuit, Paris 1975 (tr. it. di A. Serra, Kafka, per una letteratura minore, Feltri-
nelli, Milano 1975, p. 14). Riferite ad America, la via di fuga/l’entrata paiono 
l’interpretazione più adeguata alla dispersione del protagonista, poiché ripetono 
all’inÞ nito la dialettica viaggio-Þ ne del viaggio nella loro straniante alternanza, 
come i meccanismi di una macchina che, una volta entrata in moto, si rivela inar-
restabile. 
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