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Rousseau nel paese delle Fate.  

“La Reine Fantasque” tra cuore e ragione  
 

 
Il piacere letterario non è nemico della storia delle idee 

R. MAUZI, L’idée du bonheur … au XVIIIe siècle 

 

 

1. Rousseau philosophe fictionnant 

 

Nel dipingere il ritratto dello sventurato scrittore Jacques Cazotte nel suo Les 

Illuminés, Gérard de Nerval mette in risalto senza riserve l’ammirazione e il successo 

che i racconti e le finzioni letterarie riscossero nel corso del secolo dei Lumi:  

Mai le finzioni e le favole ebbero più successo d’allora. I più seri scrittori, Montesquieu, Diderot, 

Voltaire, cullavano e vagheggiavano, in deliziosi racconti, una società che i loro principi avrebbero 

distrutto completamente. L’autore dell’Esprit des lois scriveva il Temple de Gnide; il fondatore 

dell’Encyclopédie incantava le alcove con l’Oiseau blanc e i Bijoux indiscrets; l’auore del Dictionnaire 

philosophique ricamava con la Princesse de Babylone e Zadig delle meravigliose fantasie sull’Oriente1. 

Nel quadro delineato da Nerval spicca l’assenza, tra i grandi autori dell’Illuminismo, 

di Jean-Jacques Rousseau. Si tratta, in realtà, di una posizione condivisa tanto dai 

contemporanei del poeta francese quanto, spesso implicitamente, da gran parte della 

critica contemporanea. Se infatti Rousseau è da sempre riconosciuto come uno dei più 

eclettici e arditi sperimentatori dell’epoca, capace di spaziare con altrettanta efficacia 

dal trattato politico al discorso eloquente, dalla lettera pubblica al romanzo epistolare, 

sino a giungere alla confessione o al dialogo con se stesso, il suo nome è tuttavia 

raramente associato al genere letterario del conte così in voga al suo tempo. Ciò è 

imputato generalmente a una duplice motivazione, stilistica e personale. In primo luogo, 

lo stile sentimentale di Rousseau non parrebbe adeguato a un genere letterario che fa 

dell’ironia e della leggerezza le sue cifre caratteristiche. Inoltre, e questa sembra essere 

la ragione determinante, la frivolezza del conte mal si coniugherebbe con la condanna 

dell’arte fine a se stessa e con l’uso mondano della letteratura che caratterizza la 

produzione rousseauiana sin dai tempi del primo Discours. 

Entrambe queste motivazioni, tuttavia, trovano una smentita tanto netta quanto 

inattesa in uno scritto raramente ricordato, intitolato La Reine Fantasque, il quale porta 

il lapidario sottotitolo di Conte. Si tratta di un’opera sotto molti punti di vista 

sconcertante in quanto, almeno a una lettura superficiale, può apparire una delle 

creazioni letterarie meno rousseauiane di Rousseau. Non solo egli dimostra qui di saper 

padroneggiare perfettamente i procedimenti e le convenzioni di un genere letterario à la 

                                                 
1 G. de Nerval, Les Illuminés, in Œuvres complètes, a cura di J. Guillaume e C. Pichois, Paris, 

Gallimard, 1956-1993, 3 voll., vol. II, p. 1127. Dove non indicato diversamente, la traduzione è nostra. 
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mode come il racconto di fate e lo stile pseudo-orientale ch’esso implica, ma crea un 

gioco formale volutamente raffinato e complesso. L’abile intreccio di piani narrativi e di 

colpi di scena sembra infatti portare a felice compimento la scommessa che, stando 

all’Avertissement che precede l’opera, ne sarebbe stata l’origine: «Si trattava di provare 

a comporre un Racconto accettabile e anche allegro, senza intreccio, senza amore, senza 

matrimonio e senza oscenità»2. 

Nonostante tutte queste restrizioni, la trama resta intricata. La storia, narrata da 

Jalamir a un Druido, mette in scena le vicende di re Phénix, saggio governante che 

desidera la felicità del suo popolo, e della sua sposa Fantasque, donna stravagante che 

spinge tutti i propri eccessi alla contraddizione. Uniti da un sincero e profondo amore, i 

due non riescono ad avere figli nonostante i più svariati tentativi affidati all’arte medica 

e alla superstizione religiosa. Quando finalmente Fantasque resta incinta, ella desidera 

partorire una femmina, mentre Phénix desidera un erede maschio per garantire la 

successione al trono. Ciò conduce a un litigio tra gli sposi a cui viene posta fine dalla 

fata Discrette, la quale promette ad ognuno dei due, in separata sede, la discendenza 

desiderata. Certa di avere una figlia, Fantasque appresta maliziosamente ogni 

preparativo per la nascita di un maschio e sia lei che il re rimangono sorpresi quando 

ella dà alla luce due gemelli di sesso differente. Per l’insondabile gioco dei sentimenti, 

tuttavia, anche se entrambi avevano desiderato un figlio del loro stesso sesso, Phénix 

finisce con l’attaccarsi maggiormente alla figlia e Fantasque al figlio. La fata Discrette 

offre a questo punto il proprio dono ai sovrani: essi potranno scegliere, attraverso il 

conferimento di un nome adeguato, il carattere dei propri bambini. Scoppia a questo 

punto una nuova lite tra gli sposi, in quanto i desideri del re, improntati al bene futuro 

del suo popolo, sembrano inconciliabili con i progetti capricciosi della regina, 

preoccupata esclusivamente dal successo personale e sociale. È ancora una volta la fata 

Discrette a porre fine alla querelle, stabilendo che ogni genitore battezzerà il figlio del 

suo stesso sesso. Fantasque, accecata dalla rabbia e dall’amore per il figlio, esprime il 

desiderio che la figlia riceva la qualità opposta a quella scelta dal marito per il figlio. 

Phénix, per ripicca, battezza il principe “Caprice”, in modo che la sorella diventi 

automaticamente la principessa “Raison”. Tutto sembra così perduto e il dono della fata 

pare ritorcersi contro gli esseri umani: un principe capriccioso non potrà infatti che 

portare alla disperazione i suoi sudditi, anche volendo la loro felicità, mentre una 

principessa saggia e prudente non potrà governare se non invertendo l’ordine di 

successione e sarà inevitabilmente infelice nella vita coniugale. Lo scioglimento finale 

conduce a un positivo superamento di questa situazione: la somiglianza dei gemelli li 

aveva fatti erroneamente scambiare ai genitori nel momento in cui dovevano battezzarli 

e così “Caprice” è in realtà il nome della principessa e “Raison” quello del principe. 

Entrambi svolgono con successo i rispettivi ruoli di sposa di un re vicino e di 

governante e «tutto risultò secondo l’ordine naturale»3. 

                                                 
2 J.-J. Rousseau, La Reine Fantasque, in Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin e M. Raymond, 

Paris, Gallimard, 1959-1995, 5 voll., vol. II, trad. it La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, 

Como-Pavia, Ibis, 1997, p. 11. Com’è facile intuire, l’Avertissement du libraire è redatto in realtà dallo 

stesso Rousseau, che lo fece pervenire all’editore Rey il primo dicembre del 1765. Cfr. J.-J. Rousseau, 

Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, a cura di R. A. Leigh, Genève-Oxford, Institut et 

Musée Voltaire-The Voltaire Foundation, 1965-1998, 52 voll., vol. XXVIII, p. 1. 
3 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 1192. 
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Anche da questo riassunto sommario emergono i numerosi e fugaci piani di lettura 

che si intrecciano nel conte, i quali spaziano dalla critica sociale alla parodia letteraria, 

dalla riflessione religiosa a quella politica. Nonostante questi indubbi motivi d’interesse, 

la Reine Fantasque non ha mai ricevuto particolari attenzioni ed è stata per lo più 

relegata dai critici nell’ambito del divertissement letterario fine a se stesso4. Questo 

disinteresse trova probabilmente la sua espressione più significativa nell’introduzione 

all’edizione moderna dello scritto, raccolta nelle Œuvres complètes di Gallimard. Pur 

ricostruendo, con l’accuratezza filologica che contraddistingue questa edizione ormai 

canonica, il testo e le sue varianti, il curatore della sezione Contes et apologues, Charly 

Guyot, mostra un certo imbarazzo nel commentare il racconto rousseauiano, limitandosi 

a un vago riferimento: «Nella sua Reine Fantasque, l’autore non vede che “una 

sciocchezza”, nata “in un momento di gaiezza o piuttosto di stravaganza”. Ciò 

nonostante, l’opera è rivelatrice di una tappa del suo pensiero»5. 

Questa opinione lapidaria sembra racchiudere in sé i due pregiudizi, strettamente 

connessi tra di loro, che hanno a lungo impedito una valutazione della Reine Fantasque 

alla luce del complesso dell’opera rousseauiana e della sua evoluzione: l’incerta genesi 

e la pubblicazione clandestina, nonché il successivo “rinnegamento” da parte 

dell’autore. 

 

 

2. Coteries e salons 

 

Una precisa datazione del racconto è infatti ignota e la sua redazione originale 

oscilla, a seconda delle ipotesi interpretative, tra il 1754 e il 17566. Ciò che è certo è che 

la sua stesura è legata a un momento ben preciso della vicenda biografica di Rousseau, 

cioè la frequentazione del salon di Mlle Quinault7, in cui egli venne introdotto 

dall’amico Duclos nella primavera del 1754. Il successo del Devin du village aveva 

infatti incrinato ulteriormente la già tesa situazione con la coterie del barone d’Holbach, 

sino a portare all’aperto scontro con quest’ultimo e al conseguente allontanamento di 

Rousseau8, che fu ben felice di trovare un nuovo e stimolante ambiente di scambio 

                                                 
4 Ad attirare per lo più l’attenzione sullo scrittarello rousseauiano sono stati gli studiosi dei racconti di 

fate, i quali trovano in esso una conferma della diffusione e della rilevanza sociale di tale genere 

letterario. Cfr. in particolar modo J. Barchilon, Voltaire, Diderot, Rousseau et le merveilleux, in Le Conte 

merveilleux français de 1690 à 1790. Cent ans de féerie et de poésie ignorés de l’histoire littéraire, Paris, 

Champion, 1975, pp. 133-143; R. Robert, Le Conte de fées littéraires en France de la fin du XVIIe à la fin 

du XVIIIe siècle, Nancy, Presses Universitaires, 1981 (poi Paris, Champion, 2002); B. L. Knapp, Was 

Jean-Jacques Rousseau’s The Fantastic Queen Merely a Tongue-in-Cheek Fairy Tale?, in French Fairy 

Tales: a Jungian Approach, Albany, State University of New York Press, 2003, pp. 157-178. 
5 C. Guyot, Introductions, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, cit., vol. II, pp. XCVII-XCVIII.  
6 R. Robert  (Le Conte de fées littéraires en France de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, cit., p. 

30) sostiene la datazione più precoce. C. Guyot (Notes et variantes, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, 

cit., vol. II, p. 1909) propende per quella più tarda. A. Cernuschi opta per la fine del 1755 o l’inizio del 

1756. Cfr. voce Reine Fantasque, in Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, a cura di R. Trousson e F. 

Eigeldinger, Paris, Champion, 20012, pp. 792-794. 
7 Jeanne-Françoise Quinault (1699-1783) era figlia di un attore, e fu attrice lei stessa alla Comédie-

Française dal 1718 al 1741. Dopo il ritiro dalle scene aprì il salotto di rue d’Anjou-Saint-Honoré. 
8 «Comparivo in casa del signore d’Holbach, e la conversazione generale cessava. Si stringevano in 

gruppetti, o si parlottavano all’orecchio, e io restavo abbandonato senza sapere con chi parlare. Sopportai 

a lungo quell’irritante abbandono […] Ma un giorno egli mi investì senza motivo, senza neppure un 
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culturale, in grado di riunire in perfetta armonia intellettuali di diversa estrazione 

sociale9: «Solo Duclos, superiore a tale gelosia, parve che anzi accrescesse la sua 

amicizia per me, e mi presentò alla signorina Quinault, dove trovai tante attenzioni, 

cortesie e affettuosità, per quanto ne avevo trovate poche presso il signor d’Holbach»10. 

La società riunita intorno a Mlle Quinault, come si può intuire dalla personalità dello 

stesso Duclos che vi introdusse Jean-Jacques11, trovava i propri elementi unificanti in un 

pensiero piuttosto libertino e in gusti letterari estremamente bizzarri e ricercati. La 

passione per l’anticonformismo e per il paradosso si estendeva tuttavia apertamente 

anche alla filosofia, come dimostra tra l’altro il resoconto del celebre “dialogo sul culto, 

la religione e l’ateismo” fatto da Madame d’Epinay nell’ottavo capitolo dei suoi 

Mémoires de Mme de Montbrillant. Invitata da Mlle Quinault ad una cena nel suo salon 

– in cui all’inizio «non c’erano che Duclos, Rousseau e due uomini che non conoscevo 

affatto»12 – ella viene coinvolta in una conversazione inizialmente improntata alla più 

assoluta leggerezza, riguardante le tappezzerie. Basta tuttavia un fugace pretesto perché 

il discorso s’inoltri nel pericoloso terreno  della religione e dell’utilità sociale della fede: 

Nel bel mezzo del rumore e delle risate, Duclos, con voce stentorea, riuscì a farsi sentire. «Avete 

ragione – disse al marchese – coloro che hanno bandito dal culto religioso l’apparato delle cerimonie 

esteriori hanno fatto cento volte peggio dei filosofi». «Hanno avuto paura – disse Rousseau – che il 

popolo cadesse nell’idolatria e, per timore che avessero una cattiva religione, hanno apprestato ogni cosa 

affinché non ne avessero alcuna […]». 

[…] 

La signorina Quinault disse che in materia religiosa tutti avevano ragione, ma era necessario che 

ciascuno rimanesse nel culto sotto cui era nato. 

«No, per Dio! – riprese Rousseau con calore – se esso è cattivo; poiché in questo caso non può che 

arrecare molti mali»13. 

Sino a quando il marchese de Saint-Lambert14, altro personaggio ben noto ai lettori 

delle Confessions, non si lancia in una difesa dell’ateismo che fa scoppiare un alterco 

così violento con Rousseau da fargli minacciare l’abbandono della riunione: 

MADEMOISELLE QUINAULT. «Ma parlate infine, marchese: voi siete ateo?» 

Alla sua risposta, Rousseau si arrabbiò e mormorò tra i denti: abbiamo scherzato. 

                                                                                                                                               
pretesto, e con tale brutalità […] alla fine, respinto da casa sua per l’indegno trattamento, ne uscii risoluto 

a non mettervi più piede». J.-J. Rousseau, Confessions, in Œuvres complètes, cit., vol. I, trad. it. Le 

confessioni, in Scritti autobiografici, a cura di L. Sozzi, Torino, Einaudi-Gallimard, 1997, p. 380. 
9 Accanto a nobili di alto rango, come i duchi de Villars, de Coigny e de Livry, il salon ospitava 

intellettuali d’origine più umile quali Caylus, Moncrif e lo stesso Duclos. 
10 J.-J. Rousseau, Le confessioni, cit., p. 380. 
11 Charles Pinot Duclos (1704-1772) fu storico e romanziere, accademico dal 1746. Le sue opere più 

importanti furono i romanzi libertini Histoire de madame de Luz (1742) e le Confessions du compte de 

*** (1742), insieme all’Histoire de Louis XI, che gli fruttò la carica di storiografo del Re. 
12 L. F. P. Tardieu d’Esclavelles, Marchesa d’Epinay, Mémoires de Madame d’Epinay, a cura di P. 

Boiteau, Paris, G. Charpentier, 1863, 2 voll., vol. I, p. 373. 
13 Ibidem, pp. 377-378 e 379. 
14 Jean-François, marchese de Saint-Lambert (1716-1803) fu l’amante dapprima di Madame de 

Châtelet, che morì nel dare alla luce suo figlio, e poi di Madame d’Houdetot a partire dal 1752. Nelle 

Confessions viene raccontato il singolare rapporto che ebbe con Rousseau, in quanto entrambi amarono e 

si contesero la stessa donna. Sulle relazioni, teoriche oltre che personali, che unirono i due uomini cfr. G. 

Poulet, Le Sentiment de l’existence chez Rousseau et ses prédécesseurs, in «Studi francesi», XI, 64, I, 

gennaio 1978, pp. 36-50. 
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ROUSSEAU. «Se è una vigliaccheria sopportare che si parli male di un amico assente, è un reato 

sopportare che si parli male di Dio, che è sempre presente. E io, signori, credo in Dio» […] 

«Voi signore, che siete poeta, dissi a Saint-Lambert, converrete con me che l’esistenza di un essere 

eterno, onnipotente e sommamente intelligente, è il germe del miglior entusiasmo». «Confesso, mi 

rispose, che sarebbe bello vedere questo Dio inclinare la testa verso la terra e guardare con ammirazione il 

comportamento di Catone. Tuttavia, signora, questo concetto ... è il germe di ogni follia». «Signori – disse 

Rousseau – me ne andrò se direte ancora una parola». 

Effettivamente, Rousseau si era alzato ed era seriamente intenzionato ad andarsene […]15. 

Al di là della veridicità che si possa attribuire al racconto di Madame d’Epinay – che 

nelle sue “contre-Confessions” mira ad allungare, sotto la probabile istigazione di 

Diderot, l’ombra dell’irreligiosità su Rousseau16 – esso sembra rendere conto con 

efficacia della duplice anima che caratterizzava il salon di Mlle Quinault e che 

confluisce nella Reine Fantasque. La stessa scelta di servirsi del genere letterario del 

racconto di fate, a prima vista così stravagante, trova infatti dei precedenti stilistici ben 

precisi non solo nella produzione di Diderot e Crébillon, ma in particolar modo negli 

scritti di Caylus, autore di numerosi contes des fées17, e nell’Acajou et Zirphile di 

Duclos18, il quale – quasi dieci anni prima di Jean-Jacques – si era servito del racconto 

parodico per farsi portavoce di una critica dei costumi. Non bisogna inoltre dimenticare 

che, proprio nel periodo della frequentazione rousseauiana della società del but-du-

banc, la parodia del racconto di fate è un genere particolarmente alla moda, come 

dimostra il fatto che nel solo 1754 videro la luce altri due contes che, pur essendo 

licenziosi, sono avvicinabili sotto molti aspetti a quello di Rousseau: Le Grelot ou Les 

Etc. etc. etc. di Baret e Ah! Quel Conte! di Crébillon19.     

 

 

3. Racconto di fate o racconto filosofico? 

 

Tuttavia, ammesso e non concesso che La Reine Fantasque si possa considerare, da 

un punto di vista strettamente letterario, come una «pallida copia dell’Ecumoire e dei 

Bijoux indiscrets»20, ciò che la caratterizzò inequivocabilmente agli occhi dei 

contemporanei fu la sua connotazione squisitamente filosofica. In quest’ottica è infatti 

comprensibile la pubblicazione non autorizzata del testo nel 1758 ad opera di avversari 

                                                 
15 L. F. P. Tardieu d’Esclavelles, Marchesa d’Epinay, Mémoires de Madame d’Epinay, cit., pp. 380-

381. 
16 Cfr. P.-M. Masson, Mme d’Épinay, Jean-Jacques ... et Diderot chez Mlle Quinault, in «Annales 

Jean-Jacques Rousseau», IX, 1913, pp. 1-28. 
17 Anne-Claude-Pilippe, conte du Caylus (1692-1765) fu una notevole figura di critico d’arte e dotto 

archeologo, conosciuto da Rousseau grazie a Mably (Cfr. Le confessioni, cit., p. 273). Egli fu anche 

autore di numerosi racconti di fate, tra cui si possono ricordare Féeries nouvelles (La Haye 1741), Le 

Loup galleux et La Jeune Vieille. Contes par Madame de V. (Leyde 1744) e Cinq contes de fées … (s.l. 

1745).  
18 Cfr. C. P. Duclos, Acajou et Zirphile, Paris, A minutie, 1744. Un’edizione moderna, curata da J. 

Barchilon, è reperibile nel Nouveau cabinet des fées, vol. XVII, Genève, Slatkine, 1978. 
19 Cfr. P. Baret, Le Grelot ou Les Etc. etc. etc., ouvrage dédié à moi, Ici, à présent (sic.), 1754 (poi E. 

van Harrevelt 1757); C.-P. J. de Crébillon, Ah! Quel Conte!, conte politique et astronomique, Bruxelles, 

Vasse frères, 1754. Per ulteriori riferimenti bibliografici sui racconti di fate si rimanda, oltre che alla già 

menzionata opera di Raymonde Robert, a B. V. Le Marchand, Reframing the Early French Fairy Tale: a 

Selected Bibliography, in «Marvels & Tales: Journal of Fairy-Tale Studies», 19, 2005, n. 1, pp. 86-122. 
20 H. Coulet, La distanciation dans le roman et le conte philosophique, in Roman et Lumières au 

XVIIIème siècle, Paris, Editions Sociales, 1970, pp. 438-446 (qui p. 446). 
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di Rousseau, i quali aggiunsero il sottotitolo Conte cacouac e fecero precedere il testo 

da un avvertimento in cui ne mettevano in luce l’immoralità e lo additavano come 

esempio di una «falsa filosofia» che non esita a mascherarsi, aumentando così la propria 

pericolosità, dietro un «racconto per bambini»: 

Coloro che hanno già avuto famigliarità con la dottrina dei CACOUACS e con i mezzi di cui si servono 

per diffonderla, avranno immediatamente la chiave di lettura di questo libello. Vedranno con stupore sino 

a che punto d’audacia osano insensibilmente spingersi questi individui che vorrebbero seppellire le Leggi, 

i Costumi e la Religione nella stessa tomba. I racconti di questo tenore non sono affatto racconti per 

bambini; sono trappole tese al genere umano per fargli smarrire la sola via dove esso può trovare la sua 

tranquillità e la sua felicità. Ma in verità ciò è fatto così maldestramente che questi stessi scritti 

contengono la loro confutazione e la loro condanna. È tuttavia un bene che si faccia luce su di loro, per 

finire con lo smascherare del tutto coloro che da lungo tempo si cingono con il mantello di una falsa 

Filosofia, e non esitano a servirsi di qualsiasi travestimento per raggiungere i propri fini21. 

  Questa denuncia non solo assimila la Reine Fantasque a quei racconti allegorici che 

si servivano dello schermo letterario per propugnare tesi sovversive, come ad esempio 

L’Oiseau blanc, conte bleu di Diderot fa nei confronti del dogma trinitario22, ma mette 

altresì in luce chiaramente come Rousseau sia considerato parte integrante ed esponente 

di punta del parti philosophique dei “Cacouacs”.  Il termine – coniato nel 1757 da 

Moreau23 sul calco del greco kakos e occasione di un’aspra disputa tra il “partito dei 

devoti” e gli Enciclopedisti – aveva una chiara valenza derisoria e dispregiativa: esso 

indicava infatti dei selvaggi feroci e terribili, da poco scoperti a Parigi, in possesso di 

un’arma letale costituita dal veleno che nascondono sotto la lingua e che, vista la loro 

codardia, prediligono iniettare al nemico prendendolo alle spalle. Essi sono inoltre dei 

negatori di Dio e ladri delle idee altrui, i quali possono essere sconfitti e messi in fuga 

solo attraverso i fischi. 

Non ci sono così dubbi che la Reine Fantasque fu considerata, sin dalla 

pubblicazione “pirata” del 1758, più un racconto filosofico – per l’appunto un conte 

cacouac – che un semplice racconto di fate. Fermo restando che i due generi non si 

escludono a vicenda ma che spesso si implicano24, è innegabile che lo scrittarello 

rousseauiano si adatti particolarmente bene alla canonica definizione del “conte 

                                                 
21 Avertissement, in J.-J. Rousseau, La Reine Fantasque, conte cacouac, par M. R[ousseau]. 

C[itoyen]. de Genève, s.l., 1758. La citazione è tratta da C. Guyot, Notes et variantes, in J.-J. Rousseau, 

Œuvres complètes, cit., vol. II, p. 1910. 
22 Scritto nel 1748, L’Oiseau blanc sarà pubblicato per la prima volta solo nella Correspondance 

littéraire del 1777. Cfr. V. Mylne e J. Osborne, Diderot’s Early Fiction: “Les Bijoux indiscrets” et 

“L’Oiseau blanc”, in «Diderot Studies», XIV, 1971, pp. 143-176. 
23 Jacob-Nicolas Moreau (1717-1803) era un avvocato che ricoprì la carica di consigliere al tribunale 

per le cause civili e penali in materia fiscale della Provenza. Fu inoltre bibliotecario della regina e 

storiografo di Francia. Oltre che per un gran numero di studi storici e per la raccolta di una gran mole di 

documenti sulla storia francese, è ricordato come autore di versi e phamplets. Nel 1757 pubblicò sul 

«Mercure de France» un articolo anonimo intitolato Avis utile, ou Premier Mémoire sur les Cacouacs a 

cui fece seguito un Nouveau Mémoire sur les Cacouacs, che trovano un ideale prolungamento nell’opera 

di Joseph Giry de Saint Cyr Catéchisme et décisions de cas de conscience à l’usage des cacouacs, avec 

un discours du patriarche des cacouacs, pour la réception d’un nouveau disciple. Cfr. G. Stenger, 

L’affaire des cacouacs. Trois pamphlets contre les Philosophes des Lumières, Saint-Étienne, Publications 

de l’Université de Saint-Étienne, 2004. 
24 Jacques Barchilon sottolinea l’analogia tra racconto di fate e racconto morale: «Racconto 

meraviglioso, racconto morale. Le due espressioni non sono molto spesso equivalenti?». J. Barchilon, Le 

Conte merveilleux français de 1690 à 1790 ..., cit., p. 85. 
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philosophique” che Voltaire metterà in bocca alla principessa Amaside nel suo Taureau 

blanc del 1774: «I racconti che si potevano fare alla quadrisavola della quadrisavola di 

mia nonna non vanno più per me, che sono stata educata dal saggio Mambres e ho letto 

l’Intelletto umano del filosofo egiziano chiamato Locke [...] Desidero che [un racconto] 

non abbia nulla di triviale e di stravagante, e vorrei soprattutto che, sotto il velo della 

favola, lasciasse scorgere a occhi esercitati qualcuna di quelle sottili verità che sfuggono 

al volgo»25. Solo così una favola potrà essere «vera, accertata, morale» e potrà «formare 

lo spirito e il cuore»26. 

Può così destare stupore il fatto che, nonostante l’evidente presenza di spunti morali 

e filosofici, lo stesso Rousseau, nel valutare il suo scritto, abbia sempre preso in 

considerazione più la forma che il contenuto, finendo con il minimizzarne qualsiasi 

importanza teorica per considerarlo alla stregua di una semplice bagatelle da annoverare 

tra gli errori di gioventù.  

Una simile presa di posizione deve tuttavia essere analizzata alla luce della 

situazione, tanto scomoda quanto paradossale, in cui egli si trovò a causa della 

pubblicazione non autorizzata, di cui venne a conoscenza solo nel gennaio del 1759. 

Proprio nel momento in cui si stava consumando la rottura con gli Enciclopedisti – resa 

manifesta dal volontario ritiro all’Ermitage del 1756 e dalle accese liti dell’anno 

successivo27 – Rousseau si vede suo malgrado (e del tutto ingiustificatamente) 

assimilato a loro proprio sotto uno degli aspetti che invece rifiutava con più veemenza, 

cioè l’irreligiosità e l’ateismo. La situazione era inoltre ulteriormente aggravata 

dall’ambigua posizione nei confronti della letteratura che il Ginevrino aveva preso agli 

occhi della pubblica opinione e che faceva sì che egli, affermatosi in un primo tempo 

come autore teatrale, fosse diventato – a partire dal Discours sur les sciences et les arts 

– un fiero avversario di qualsiasi forma “leggera” d’espressione letteraria28. Lo stesso 

Jean-Jacques era ben consapevole del rischio insito nella sua “riforma” teorica e 

personale, tanto da dedicare l’intera prefazione del Narcisse al tentativo di riequilibrare 

un sistema apparentemente incoerente, finendo tuttavia con l’attribuire alla produzione 

letteraria il ruolo di semplice palliativo che può soltanto alleviare il male senza porvi 

tuttavia rimedio: 

                                                 
25 Voltaire, Le taureau blanc, in Romans et contes, a cura di R. Pomeau, Paris, Flammarion, 1966, 

trad. it Il toro bianco, in Romanzi e racconti filosofici, Roma, Gherardo Casini Editore, 1955, pp. 703-

704. 
26 Ibidem, p. 705. 
27 Rousseau considerò sempre il trasferimento all’Ermitage come una sorta di seconda nascita sul 

piano sia intellettuale sia personale, tanto da scrivere: «Ho cominciato a vivere solo dopo il 9 aprile 

1756». J.-J. Rousseau, Lettres à Malesherbes, in Œuvres complètes, cit., vol. I, trad. it. Lettere a 

Malesherbes, in Scritti autobiografici, cit., p. 1095. Nel 1757 la rottura con gli Enciclopedisti diviene 

manifesta: nel marzo di quell’anno scoppia infatti una querelle con Diderot a proposito di un brano del 

Fils naturel, in cui è detto che «soltanto il malvagio è solo». D. Diderot, Le Fils naturel, ou les épreuves 

de la vertu, atto IV, scena III, in Œuvres complètes, a cura di J. Assézat e M. Tourneux, Paris, Garnier 

frères, 1875-1877, 20 voll., vol. VII, p. 66. Dopo una momentanea riappacificazione con quest’ultimo in 

aprile e con Grimm in ottobre, nel mese di dicembre la rottura con gli Enciclopedisti si fa definitiva: il 10 

dicembre Madame d’Epinay invita Rousseau a lasciare l’Ermitage, ed egli si trasferisce a Montmorency.  
28 Sull’ambiguo atteggiamento rousseauiano nei confronti della letteratura si rimanda allo studio di W. 

Mead, Jean-Jacques Rousseau, ou le romancier enchaîné: étude de la “Nouvelle Héloïse”, Paris, 

Université de Princeton-Puf, 1966, in particolare pp. 103-114. 
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Le stesse cause che hanno corrotto i popoli servono talvolta a prevenire una corruzione maggiore, ed è 

così che colui che si è guastato il temperamento con un uso eccessivo di medicine è costretto a fare ancora 

ricorso alle medicine per conservarsi in vita; e così pure le arti e le scienze, dopo aver fatto fiorire i vizi, 

sono necessarie per impedire a questi di diventare delitti: almeno li ricoprono di una patina che non 

permette al veleno di sprigionarsi tanto facilmente […] La mia opinione è dunque, e l’ho già detta più di 

una volta, di lasciar sussistere, e persino di mantenere con cura le accademie, i collegi, le università, le 

biblioteche, gli spettacoli, e tutti gli altri intrattenimenti che possono procurare alcuni diversivi alla 

malvagità degli uomini e impedir loro di dedicare la loro inattività a cose più pericolose. […] 

Chiedo ora se è contraddittorio che io stesso coltivi dei gusti di cui approvo il progresso. Il problema 

non è più condurre i popoli ad agire bene; bisogna soltanto distoglierli dal fare il male, bisogna occuparli 

in sciocchezze per allontanarli dalle cattive azioni29. 

 

 

4. Le vicissitudini di un conte cacouac 
 

La Reine Fantasque sarebbe dunque soltanto una di queste niaiseries utili tutt’al più 

a distrarre un pubblico irrimediabilmente corrotto? Un’analisi più approfondita delle sue 

vicende editoriali, che si snoda tra le pagine private della corrispondenza piuttosto che 

nelle opere destinate alla pubblicazione, mette in realtà in evidenza un atteggiamento 

ben più problematico e ambiguo nei confronti del conte, sintetizzato con efficacia da 

Raymonde Robert: «Fedele al suo sistema, Rousseau non presta alcuna attenzione a 

questo testo e ripete a coloro che lo vogliono ascoltare che il racconto non è altro che 

uno spiacevole incidente; ciò nonostante molti indizi attestano che egli teneva al piccolo 

récit, che lo voleva pubblicare in forma revisionata e che sorvegliava da vicino la sua 

edizione»30.  

 Rousseau avrebbe in realtà già voluto dare alle stampe il suo racconto nel 1756, e 

aveva pensato come sede di pubblicazione al Choix littéraires di Vernes31, rivista 

ginevrina con cui collaborava all’epoca. Egli si rese tuttavia ben presto conto della 

problematicità di tale scelta, sia da un punto di vista editoriale (vista la seriosità e il 

rigore del Choix littéraires) sia teorico, e finì con il ritirare la propria proposta: «Avevo 

preparato qualcosa da destinarvi, ma ciò che vi sorprenderà è che si tratta di una cosa 

talmente gaia e talmente folle da far sì che non ci sia nessun modo per utilizzarla»32. La 

vicenda sembrava conclusa e la Reine Fantasque destinata a cadere nell’oblio quando, 

nel gennaio del 1759, Madame Dupin, antica protettrice di Rousseau a Chenonceaux, 

espresse il desiderio di leggere il racconto, suscitando la più viva sorpresa nel suo 

corrispondente. Jean-Jacques, che ancora ignorava l’edizione clandestina e la recensione 

comparsa sul Journal encyclopédique del 15 giugno del 175833, era allora immerso nella 

                                                 
29 J.-J. Rousseau, Narcisse, Préface, O.C, II, trad. it.  Prefazione al Narciso, in Opere, a cura di Paolo 

Rossi, Sansoni, Firenze, 1972, pp. 28-29.    
30 R. Robert, Rousseau et la féerie. La Reine fantasque, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth-

Century», 192, 1980, pp. 1370-1381 (qui p. 1377). 
31 Il pastore ginevrino Jacob Vernes (1728-1791) fu autore, oltre che di 24 volumi del Choix 

littéraires, di un romanzo di successo (La Confidence philosophique), di un catechismo più volte 

ristampato e di una duplice raccolta di sermoni. Tra il 1754 al 1761 egli fu tra i più fedeli corrispondenti 

di Rousseau, il quale nutrì per lui un’amicizia profonda e sincera, destinata a incrinarsi a partire dal 1762, 

sino a concludersi quando Rousseau accusò ingiustamente Vernes di essere l’autore del calunnioso e 

abietto libello Sentiment des citoyens, in realtà opera di Voltaire.   
32 Lettera a Jacob Vernes, 28 marzo 1756, in J.-J. Rousseau, Correspondance complète …, cit., vol. 

III, p. 308. 
33 Cfr. B. Gagnebin, Notices bibliographiques, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, cit., vol. II, pp. 

1986-1987. 
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stesura delle sue opere capitali e riesce a stento a celare il fastidio nel parlare di uno 

scritto indegno, a suo dire, di essere ricopiato: «Ignoro, signora, come possiate aver 

sentito parlare della Regina Fantasque. Si tratta di una sciocchezza di cinque o sei 

pagine che, seppure scritta in un momento di buon umore o piuttosto di stravaganza, 

non ha il merito di essere divertente e che, in verità, non può essere letta da alcuna 

persona di buon senso […] Ne ho conservato solo la brutta copia, che non mi sono mai 

preso la briga di ricopiare»34. 

Queste affermazioni e questo sbandierato disinteresse cozzano tuttavia non poco con 

le attenzioni che egli dedicò al suo racconto di fate quando accettò di farlo pubblicare 

nel dicembre del 1765, a quasi dieci anni dalla sua probabile stesura, dall’editore Marc-

Michel Rey di Amsterdam, che ne diede alle stampe quattro anni più tardi la prima 

edizione autorizzata all’interno delle Œuvres de Jean-Jacques Rousseau35. Le 

quattordici pagine manoscritte inviate a Rey, e oggi conservate alla Biblioteca di 

Neuchâtel, rivelano una rilettura minuziosa del testo e una puntigliosa correzione dei 

dettagli, attestata dalle numerose varianti36. Una simile attenzione assume ancora più 

rilevanza se si considera il periodo particolarmente drammatico in cui Rousseau decise 

di rimaneggiare un’opera che egli stesso aveva definito del tutto trascurabile: a 

settembre era stato vittima della “lapidazione di Môtiers” e il mese successivo era stato 

espulso, su ordine del Petit-Conseil di Berna, dall’incantato rifugio dell’isola di Saint-

Pierre. Sul finire di novembre aveva deciso, in preda alla disperazione, di accettare 

l’invito di Hume a raggiungerlo in Inghilterra. Nonostante queste impellenti 

preoccupazioni egli non esita, oltre a comporre il già menzionato Avertissement in cui 

ricorda la scommessa all’origine del suo lavoro37, a raccomandare la massima 

attenzione nel ricopiare il manoscritto e pretende di correggere le bozze in vista di una 

possibile (ed effettivamente realizzata38) pubblicazione separata: «La copia non è molto 

chiara, ma è corretta. Spero vivamente, soprattutto se la farete stampare a parte, di poter 

ricevere una bozza. Se volete, potete inviarmela presso la Vedova Duchesne a Parigi, 

dove conto di passare parte dell’inverno»39. 

Tutte queste attenzioni sembrerebbero superare di gran lunga la semplice vanità 

d’autore, come conferma una successiva lettera, del 3 marzo del 1766, allo stesso Rey. 

Rousseau, in preda a una profonda depressione morale40, esprime la volontà di non aver 

più nulla a che fare con le sue opere e consiglia all’editore di rivolgersi all’amico Du 

                                                 
34 Lettera a Louise-Marie-Madeleine Dupin, nata Fontaine, 25 gennaio 1759, in J.-J. Rousseau, 

Correspondance complète …, cit., vol. VI, p. 16. 
35 J.-J. Rousseau, La Reine Fantasque, conte, in Œuvres de Jean-Jacques Rousseau, Amsterdam, M.-

M. Rey, 1769, vol. III, pp. 307-330. 
36 Il manoscritto autografo di Neuchâtel (MsR 37, 14 fogli), con correzioni e aggiunte, rivela tre 

successive stesure del testo: due precedenti al 1758 e una successiva.    
37 Cfr. supra, nota 2. 
38 La Reine Fantasque fu pubblicata, probabilmente nel 1772, insieme al Discours sur la vertu du 

héros. Sui problemi di datazione cfr. B. Gagnebin, Notices bibliographiques, in J.-J. Rousseau, Œuvres 

complètes, cit., vol. II, p. 1987. 
39 Lettera a Marc-Michel Rey, 1 dicembre 1765, in J.-J. Rousseau, Correspondance complète …, cit., 

vol. XXVIII, p. 1. A fine mese Rousseau invia significativamente un secondo manoscritto a Rey: «Spero 

che il signor Potinius […] vi abbia fatto pervenire una copia della Regina Fantasque più corretta e 

ordinata di quella che avevate prima». Lettera a Marc-Michel Rey, 31 dicembre 1765, ibidem, vol. 

XXVIII, p. 137. 
40 cfr. A. Schinz, Jean-Jacques Rousseau et le libraire-imprimeur Marc-Michel Rey, in «Annales 

Jean-Jacques Rousseau», X, 1914-15, pp. 1-134. 
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Peyrou per tutte le incombenze pratiche. Nonostante questo profondo scoramento, egli 

non dimentica di dare disposizioni, anche se ancora una volta con apparente 

disinteresse, per la pubblicazione della Reine Fantasque:  

Per quel che riguarda la Regina Fantasque, se la volete pubblicare a parte, non mi opporrò. Tuttavia 

non voglio immischiarmene in alcun modo, nemmeno per una stampa. Vi confesso anche che mi farebbe 

piacere rinviare a un altro momento la pubblicazione di questa bagatella. È importante per la mia 

tranquillità che il pubblico si dimentichi di me, o per lo meno non veda nulla che gli faccia ricordare che 

esisto. In ogni caso, voi siete il padrone di questo scarabocchio. E vostro; usatelo come meglio vi pare41.  

La medesima ambiguità si ritrova nel fatto che, pur confessando a Rey il fastidio per 

la pubblicazione del racconto42, lo stesso Rousseau non avesse esitato, poco tempo 

prima, a dare indicazioni proprio a Du Peyrou per l’inserimento dello scritto nel quinto 

volume delle sue Œuvres complètes, collocandolo per altro accanto a due opere a lui 

particolarmente care come Le Lévite d’Éphraïm e le Lettres à Sara43.    

 

 

5. Il contrasto tra cuore e ragione 

 

L’interesse che Rousseau dimostrò sempre per il suo racconto di fate – al di là del 

costante bisogno di giustificarne (e spesso rinnegarne) l’aspetto più strettamente formale 

e letterario – pare comprensibile alla luce dalle numerose problematiche che si ritrovano 

in esso e che saranno sviluppate pienamente negli scritti della maturità: dal rapporto tra 

inclinazione naturale ed educazione all’indignazione contro l’ingiustizia sociale, dalla 

critica della superstizione religiosa al problema della forma di governo ideale44, sino a 

giungere a questioni specifiche come quella dell’allattamento materno, propugnato da 

Fantasque tra lo scandalo della corte45.  

Al di là di questi molteplici e a volte vaghi spunti di riflessione, il vero elemento 

d’interesse teorico del racconto sembra tuttavia risiedere nel fatto che esso mette in 

                                                 
41 Lettera a Marc-Michel Rey, 3 marzo 1766, in J.-J. Rousseau, Correspondance complète …, cit., vol. 

XXIX, p. 10. 
42 «Sono alquanto seccato del fatto che pubblichiate la Regina Fantasque, in quanto essa può creare 

inconvenienti sgradevoli sia per voi che per me». Lettera a Marc-Michel Rey, 23 agosto 1766, ibidem, 

vol. XXXX, p. 275. 
43 Cfr. Lettera a Pierre-Alexandre Du Peyrou, 24 gennaio 1765, ibidem, vol. XXIII,  p. 182.  
44 Una lettura in chiave religiosa del testo è proposta da M. Launay, A propos de la “Fiction ou 

morceau d’allégorie de la révélation” de Jean-Jacques Rousseau. Essai de lecture croisée de la Fiction, 

du “Discours sur l’inégalité” et de “La Reine Fantasque”, in Littérature et société. Recueil d’études en 

l’honneur de Bernard Guyon, Paris, Desclée de Brouwer, 1973, pp. 39-46. Per un’interpretazione politica 

cfr. J.D. Falk, Another Side of Rousseau: the Perfect Prince in a Fairy Tale and a Constitution for 

Poland, in «Proceedings of the Western Society for French History», 6, 1979, pp. 134-142. 
45 Al problema dell’allattamento sarà dedicato ampio spazio nell’Émile: «Il bambino ha forse meno 

bisogno delle cure della madre che del suo seno? Altre donne, persino animali, possono fornirgli il latte 

che la madre gli rifiuta, ma non vi è nulla che possa sostituirsi alla sollecitudine materna». J.-J. Rousseau, 

Émile, in Œuvres complètes, cit., vol. IV, trad. it. Emilio o dell’educazione, La Nuova Italia, Firenze 

1995, p. 18. La discussione intorno all’allattamento materno, scarsamente praticato nella società 

dell’epoca, era al centro della discussione medica, in quanto un’antica tradizione sosteneva che il latte 

poteva trasmettere le passioni. L’opera rousseauiana ebbe un’importanza notevole nella diffusione di tale 

abitudine, che diventò una vera e propria moda quando Rousseau decise di regalare un pezzo di merletto 

fatto con le sue mani a tutte le giovani che avessero accettato di allattare i propri figli. 
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scena, forse per la prima volta nell’opera rousseauiana e con una chiarezza che 

difficilmente troverà eguali, la fondamentale dialettica tra il cuore e la ragione.  

Questa polarità, che rappresenta la chiave di volta dell’antropologia rousseauiana, è 

tratteggiata con decisione sin dalla descrizione iniziale dei due protagonisti. Phénix è 

presentato infatti come «un Re che amava il suo popolo, e dal quale, di conseguenza, era 

adorato». Egli non esita ad anteporre la felicità pubblica al successo personale: 

«Ostinato nel bizzarro progetto di rendere felici i suoi sudditi, agiva coerentemente a 

questa idea, e un così singolare comportamento lo rendeva costantemente ridicolo tra i 

Nobili: il popolo lo benediva, ma a Corte veniva considerato pazzo. A parte questo, non 

era privo di meriti; del resto si chiamava Phénix»46. Alla sua figura, pacata e razionale, 

fa da contrappeso quella di Fantasque, caratterizzata da una singolare tensione tra buone 

inclinazioni naturali e abitudini capricciose: «Se il Principe era eccezionale, aveva una 

moglie che lo era meno. Vivace, sbadata, incostante, folle di testa e saggia di cuore, 

buona per temperamento e cattiva per capriccio; ecco in poche parole il ritratto della 

Regina»47. Il suo personaggio è dominato dalle passioni, a cui ella si abbandona 

completamente senza esitare a spingerle alle estreme conseguenze, come ben evidenzia 

la sua reazione dinnanzi al manifestarsi della tanto attesa gravidanza: «Lascio 

immaginare la felicità del Re e del popolo: per la sua, di felicità, essa giunse, come in 

tutte le sue passioni, fino alla stravaganza: nei suoi trasporti, ruppe e spezzò tutto ciò 

che incontrava; uomini, donne, cortigiani, valletti: trovarsi sul suo passaggio significava 

rischiare di farsi soffocare»48.  

Nonostante l’indubbia divergenza che c’è tra il re e la regina, e conseguentemente tra 

la razionalità e l’istintualità passionale che li caratterizza rispettivamente, tra di loro 

regna «l’amore reciproco» in quanto, nonostante il suo egocentrismo, anche Fantasque 

«amava teneramente suo marito»49. Ella, pur essendo sotto molti punti di vista una sorta 

di ribaltamento parodico dell’immagine della sposa ideale che sarà tratteggiata nel 

quinto libro dell’Émile50, non rappresenta tuttavia sicuramente agli occhi di Rousseau 

un personaggio esclusivamente negativo, come ha suggerito Roseann Runte: 

«Fantasque, la donna assolutamente malvagia, corrompe il marito attraverso tentazioni 

sessuali, sino al punto da fargli abbandonare la ragione e perdere qualsiasi autorità»51. 

La studiosa paragona, richiamandosi esplicitamente a suggestioni psicoanalitiche, 

«l’ambivalente modello maschile/femminile» incarnato da Fantasque alla «donna 

perfetta»52 rappresentata da Julie, sua controparte virtuosa e positiva. Il personaggio di 

Fantasque, in una simile prospettiva, sarebbe inoltre da contrapporre sistematicamente a 

quello di Phénix per una serie di aspetti antitetici: «maschio/femmina, bene/male, 

                                                 
46 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 13. 
47 Ibidem, p. 14. 
48 Ibidem, pp. 15-16. 
49 Ibidem, p. 26. 
50 Per un confronto tra la figura di Sophie, emblema della femminilità per eccellenza, e l’eccentrica 

figura di Fantasque, cfr. P. Murphy, Fantasy and Satire in Rousseau’s “La Reine Fantasque”, in «The 

French Review», 4, Marzo 1974, pp. 757-766 (in particolare pp. 759-760). 
51 R. Runte, The Paradox of Virtue: Rousseau and“La Reine Fantasque”, in «Studies in Eighteenth-

Century Culture», 23, 1994, pp. 47-54 (qui p. 49). Della stessa autrice si rimanda inoltre a “La Reine 

fantasque” de Jean-Jacques Rousseau: une subversion littéraire, in «Man and Nature / L’Homme et la 

Nature», 10, 1991, pp. 159-164.  
52 R. Runte, The Paradox of Virtue: Rousseau and “La Reine Fantasque”, cit., p. 47. 
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natura/cultura, ragione/capriccio, virtù/immoralità»53. La giustapposizione tra gli 

elementi virtuosi del re e quelli violenti della regina troverebbe una sua risoluzione nel 

duplice finale, che mostrerebbe da prima il trionfo di Fantasque, cioè «un mondo basato 

sul capriccio e sull’immoralità»54, per poi rigettarlo apertamente a favore del trionfo 

della razionalità e della virtù la quale può essere paradossalmente riconosciuta solo 

grazie alla manifestazione del suo opposto.     

Una simile lettura sminuisce notevolmente il personaggio di Fantasque, riducendolo 

a un monolitico stereotipo negativo. Il suo fascino e la sottile inquietudine che 

l’accompagnano sembrano al contrario risiedere nella sua equivocità, legata al fatto di 

essere un individuo al tempo stesso normale e straordinario, che ne fa il simbolo ideale 

della dimensione del “cœur”55. Ella è infatti, come tutti gli uomini, naturalmente buona 

(«saggia di cuore, buona per temperamento»56 sono non a caso le sue prime 

connotazioni), ma è dotata di una sensibilità particolare, talmente acuta da manifestarsi 

in maniera quasi patologica. L’elemento caratteritico di Fantasque è dunque l’âme 

sensible : ella è infatti «cattiva per capriccio»57, cioè per abitudine ed educazione, ma 

non per inclinazione naturale. Se ella si rivela un soggetto indubbiamente debole e 

vulnerabile (la fragilità è del resto l’essenza della condizione umana, a cui non possono 

sottrarsi neppure personaggi straordinari come Julie e Sophie58), non si può tuttavia 

considerare méchante da un punto di vista morale59. L’animo sensibile è d’altronde una 

prerogativa equivoca e pericolosa, come mette perfettamente in luce lo sfogo di Saint-

Preux all’amata: 

O Giulia, che fatale dono del cielo è un’anima sensibile! Colui che l’ha ricevuto non deve aspettarsi 

che pene e dolori sulla terra. Vile trastullo dell’aria e delle stagioni, il sole o le nebbie, il cielo coperto o 

sereno regoleranno la sua sorte, e sarà lieto o triste secondo i venti. Vittima dei pregiudizi, troverà in 

massime assurde un invincibile ostacolo ai giusti voti del suo cuore60. 

E come ribadisce lo stesso Rousseau in apertura delle Confessions, nel ricordare la 

vera eredità lasciatagli dai suoi genitori: «Tali furono gli autori della mia vita. Di tutti i 

doni che il cielo aveva accordato loro, un cuore sensibile è l’unico che essi mi 

                                                 
53 Ibidem, p. 53. Una lettura psicoanalitica, in chiave junghiana invece che freudiana, è avanzata anche 

da  B. L. Knapp,  Was Jean-Jacques Rousseau’s The Fantastic Queen Merely a Tongue-in-Cheek Fairy 

Tale?, cit. L’idea fondamentale della studiosa è che il personaggio di Fantasque nasca da una 

trasposizione della libido nei confronti del sesso femminile e della sessualità in generale, sino a diventare 

espressione di «sentimenti ambivalenti per la figura materna in generale». (Ibidem, p. 166). 
54 R. Runte, The Paradox of Virtue: Rousseau and “La Reine Fantasque”, cit., p. 53. 
55 «Il cuore è un simbolo particolarmente equivoco». P. Burgelin, Le cœur et la raison, in «Revue des 

sciences humaines», 161, 1976, n. 1, pp. 35-43 (qui p. 37). 
56 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 14. 
57 Ibidem. 
58 Julie è a lungo combattuta nel corso della Nouvelle Héloïse tra l’amore-passione per Saint-Preux e 

quello coniugale per Wolmar. Sophie arriverà addirittura a compiere adulterio, tradendo Émile. (Cfr. J.-J. 

Rousseau, Émile et Sophie ou les solitaires, in Œuvres complètes, cit., vol. IV, trad. it. Emilio e Sofia o i 

solitari, Napoli, Cronopio, 1996, p. 42). Sull’episodio si rimanda inoltre alla testimonianza riportata da B. 

de Saint-Pierre, La vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, a cura di M. Souriau, Paris, Hachette, 

1907, pp. 169-173. 
59 Il debole (faible) si distingue nell’immaginario rousseauiano dal malvagio (méchant) poiché 

impedisce che la sua natura profonda si corrompa: «Saremo colpevoli, ma non saremo malvagi; saremo 

colpevoli, ma ameremo sempre la virtù». J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, in Œuvres 

complètes, cit., vol. II, trad. it. Giulia o la Nuova Eloisa, Milano, Rizzoli, 1992, p. 358. 
60 Ibidem, p. 100. 
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trasmisero: ma esso aveva fatto la loro felicità, e fu la fonte di tutte le mie sventure»61. 

Colui che è dotato di un cuore sensibile è infatti destinato a sperimentare sino in fondo 

le asperità dell’immediatezza, cioè a vivere con tale intensità l’esperienza presente da 

non riuscire a volte a cogliere la continuità dell’esistenza e a portare a compimento lo 

sforzo della riflessione. Questo sembra essere il destino di Fantasque, la quale non è 

sicuramente esente da autentici momenti di razionalità o rimorso (sentimento riflessivo 

per eccellenza), che tuttavia lasciano repentinamente posto alle passioni legate 

all’immediatezza. Questo scarto emerge con nettezza quando, subito dopo il parto, ella è 

convinta di aver dato alla luce solo una figlia femmina e si rende conto del dolore che 

ciò causerà al marito: «Ho già detto che amava teneramente suo marito: si era 

commossa per la preoccupazione e la tenerezza che aveva letto nei suoi occhi durante le 

doglie. In un momento, invero particolare, aveva riflettuto sulla crudeltà di un 

comportamento che rattristava un marito così buono, e quando le mostrarono la figlia, 

non pensò ad altro che al dispiacere del Re per non avere un figlio»62. Questi nobili 

sentimenti, non appena la fata Discrette le svela il suo inganno benevolo e la nascita dei 

gemelli, lasciano il posto a una reazione passionale così prorompente da manifestarsi 

con pericolosa violenza a livello fisiologico: «[Fantasque] trovò lo stratagemma così 

divertente, che scoppiò a ridere con una veemenza addirittura pericolosa per lo stato in 

cui si trovava. Si sentì male, e non fu facile farla tornare in sé, e se la Fata non fosse 

stata responsabile della sua vita, il più drammatico dei dolori avrebbe preso il posto del 

trasporto di felicità nel cuore del Re e sui visi dei cortigiani»63. 

È così evidente che ci si trova dinnanzi a una sorta di raddoppiamento della dialettica 

tra cuore e ragione. Essa non è semplicemente rappresentata dall’opposizione tra 

Fantasque e Phénix, ma trova un suo sviluppo, seppure indubbiamente opposto, in 

ciascuno dei due protagonisti. Se infatti in Fantasque la ragione si manifesta talvolta a 

discapito del cuore, che pur domina il suo personaggio, lo stesso processo, ma al 

contrario, vale per Phénix: «In questo momento tanto desiderato, il Re, abbandonando la 

Maestà per ritornare alla natura, fece delle pazzie che in altri momenti non avrebbe 

lasciato fare neppure alla Regina, e la gioia di avere dei bambini rese lui stesso così  

bambino, che corse sul balcone gridando al popolo, a squarciagola: amici, rallegratevi 

tutti, mi è appena nato un figlio, per voi un padre, e una figlia a mia moglie»64. Il 

prevalere a intermittenza del cuore e delle passioni anche nell’equilibrata e riflessiva 

figura del re trova indubbiamente la sua manifestazione più significativa nell’episodio 

del battesimo del figlio: «Ah! Disse il il Principe offeso e stizzito, per vostra figlia non 

avete mai avuto altro che avversione, e lo dimostrate nell’occasione più importante della 

sua vita; ma, aggiunse in un trasporto di collera che non riuscì a dominare, per renderla 

                                                 
61 J.-J. Rousseau, Le confessioni, cit., p. 6. 
62 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 26. 
63 Ibidem, p. 27. Il legame tra la manifestazione di un sentimento e una violenta reazione fisiologica è 

una delle peculiarità dello stesso Rousseau, come dimostra l’esempio paradigmatico dell’“illuminazione 

di Vincennes”: «All’improvviso la mia mente è abbagliata da mille luci; una folla di idee feconde si 

presentarono tutte insieme con una forza e una confusione tali da provocare in me un turbamento 

inesprimibile; sono preso dalle vertigini dell’ebbrezza. Una violenta palpitazione mi opprime, solleva il 

mio petto; non potendo più respirare camminando, mi lascio cadere sotto un albero del viale, e qui 

trascorro una mezz’ora in un’agitazione tale che, rialzandomi, vidi la giacca bagnata di lacrime versate 

senza accorgermene». J.-J. Rousseau, Lettere a Malesherbes, cit., p. 1092. 
64 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., pp. 25-26. 
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perfetta a vostro dispetto, chiedo che questo bambino vi somigli»65. Egli si pente 

immediatamente della sua sventatezza e torna padrone di sé, ma ormai il danno è 

compiuto, in quanto egli ha sacrificato quello che per lui è il valore supremo, cioè la 

felicità del suo popolo, a un momentaneo desiderio di rivalsa nei confronti della moglie. 

Fantasque rende la situazione apparentemente irrimediabile quando ritorce 

paradossalmente contro lo sposo le sue stesse armi, esprimendo un desiderio tanto 

razionale e meditato quanto perverso: «Vi mettete insieme tutti, disse, per farmi 

arrabbiare; ma perché i capricci del Re si trasformino, suo malgrado, a vantaggio di uno 

dei suoi figli, dichiaro che chiedo per quello che tengo io il contrario di quello che egli 

chiederà per l’altro»66.  

Il primo finale del racconto, in questa prospettiva, si può interpretare come un monito 

contro lo squilibrio tra cuore e ragione, che conduce inevitabilmente ad atroci sciagure: 

Il tuo principe Caprice farà girar la testa a tutti, e sarà un perfetto imitatore di sua Madre, per non 

esserne il tormento. Sconvolgerà il Regno con l’intenzione di riformarlo. Volendo rendere felici i suoi 

sudditi, li porterà alla disperazione, prendendosela sempre con gli altri per i suoi errori: ingiusto per 

essere stato imprudente, commetterà nuovi errori per porre rimedio ai primi. Giacchè non sarà mai 

sorretto dalla saggezza, il bene che cercherà di fare aggraverà il male che avrà fatto. In breve, per quanto 

in fondo sia buono, generoso, sensibile, le sue stesse virtù si convertiranno in danno, e la sua sventatezza, 

unita a tutto il suo potere, lo farà odiare più di quanto non farebbe una lucida malvagità67. 

 

 

6. La solidarietà tra cuore e ragione 

 

Anche Fantasque e Phénix si rendono conto, attraverso i loro errori, di come la 

felicità possa scaturire solo dalla solidarietà tra i sentimenti e gli ideali razionali e 

comprendono l’insufficienza delle loro inclinazioni dominanti, a tal punto che «ognuno 

trovava il figlio che doveva somigliargli come il meno fortunato, e pensava piuttosto a 

lamentarsi che a rallegrarsi»68. Rousseau sembra insomma suggerire qui, attraverso il 

gioco del caleidoscopio letterario, che la coppia concettuale di “cœur” e “raison” non 

deve essere considerata come un’alternativa lacerante69, ma piuttosto, pur non negando i 

conflitti tra i due aspetti, come una tensione continua tra due poli che non possono fare a 

meno l’uno dell’altro70, a tal punto da diventare fratelli gemelli nella trasposizione 

letteraria. Questa reciprocità sarà sottolineata con efficacia nella Nouvelle Héloïse 

attraverso l’affermazione di Claire «se la ragione forma l’uomo, è però il sentimento che 

                                                 
65 Ibidem, p. 33. 
66 Ibidem., p. 32. 
67 Ibidem, pp. 35-36. 
68 Ibidem, p. 34. La stessa consapevolezza risuona nelle parole di Phénix: «I nostri figli avrebbero 

potuto essere molto migliori di noi, è colpa vostra se non faranno altro che assomigliarci». Ibidem, p. 35. 
69 Proprio la scissione tra cuore e ragione è stata all’origine, nella prima metà del ventesimo secolo, di 

un’accesa querelle tra i sostenitori del primato del sentimento e dell’istinto morale contro i fautori del 

razionalismo e dello “spirito cartesiano”. Esempi di questi orientamenti sono rispettivamente P.-M. 

Masson, La religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1916, 3 voll., ristampa anast. Genève, 

Slatkine, 1970 e G. Beaulavon, La philosophie de Jean-Jacques Rousseau et l’esprit cartésien, in «Revue 

de métaphysique et de morale», 47, 1937, pp. 325-352.  
70 L’immagine è tratta da B. BACZKO, Rousseau: Samotnošć i Wspólnota, Warszawa 1964, trad. 

francese (parziale) Solitude et communauté, Paris-La Haye, Mouton, 1974, p. 137.  
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lo dirige»71, e ribadita dalla convinzione di Julie secondo cui sentimento e ragione, lungi 

da essere facoltà rivali, devono prestarsi un ausilio reciproco e “rettificarsi” a vicenda72. 

Il compito di rectifier queste due dimensioni apparentemente divergenti è affidato nel 

racconto rousseauiano alla fata Discrette. È lei che prova a riconciliare il re e la regina 

ogni volta che la razionalità del primo cozza contro la passionalità e l’irruenza della 

seconda e lo fa consigliando a entrambi di avvicinarsi all’inclinazione dell’altro. Ella 

mostra a Phénix come «il modo migliore che avete per far cessare le stravaganze di 

vostra moglie è di fare stravaganze con lei» e trova il modo di rendere Fantasque, 

seppure con uno stratagemma, «tanto ragionevole quanto era stata capricciosa fino ad 

allora»73. La fata sembra tuttavia rimaner fedele all’ideale di discrezione che le 

conferisce il nome (la corrispondenza tra nome e carattere è una prerogativa di tutti i 

personaggi) in quanto la magia, pur favorendo lo scioglimento della vicenda, agisce 

solo indirettamente sulla sorte degli uomini. Gli unici responsabili dell’uso dell’acqua 

magica della fata sono infatti, come ribadisce la stessa Discrette, il re e la regina: 

 Prima che l’acqua magica li liberi della mia protezione, disse, voglio arricchirli con i miei doni e dare 

loro dei nomi più efficaci di quelli di tutti i piedipiatti del Calendario, perché esprimeranno delle 

perfezioni di cui contemporaneamente avrò cura di dotarli: ma poichè dovete certo conoscere meglio di 

me le qualità che sono necessarie alla felicità della vostra famiglia e del vostro popolo, scegliete voi stessi 

e così, con un solo atto di volontà fate su ognuno dei bambini ciò che vent’anni di educazione fanno 

raramente durante la giovinezza e la ragione non fa più in età avanzata74.   

Si tratta di un’affermazione estremamente significativa, in quanto mette in luce non 

solo il legame inscindibile tra il bonheur e il giusto equilibrio tra cuore e ragione, ma 

anche le implicazioni pedagogiche e politiche di tale nesso. Se nel paese delle Fate, 

infatti, è possibile costruire come d’incanto un carattere adeguato al temperamento e 

alle inclinazioni naturali (tra cui assume un’importanza particolare il sesso) di un 

individuo, questo compito rappresenta la suprema sfida sia del pedagogo sia di 

quell’educatore dei popoli che è il legislatore.  

Questo parallelo tra la dimensione immaginativa ed esemplare del racconto e quella 

reale è costruito da Rousseau attraverso un sapiente intreccio di piani narrativi75, che 

trovano espressione nelle figure del narratore Jalamir e in quella del Druido suo 

interlocutore. Quest’ultimo rappresenta sicuramente il philosophe della situazione e sin 

dall’inizio mette in guardia il lettore di come egli non si trovi dinnanzi a un semplice 

racconto di fate: «C’era una volta un Re che amava il suo popolo … Comincia come 

una fiaba, interruppe il Druido. E lo è infatti, rispose Jalamir»76. Tutti i successivi 

interventi dei personaggi sottolineano e rafforzano una simile lettura filosofica, da 

quando Jalamir si lamenta del fatto che le digressioni teoriche gli hanno fatto perdere il 

filo del racconto: 

                                                 
71 J.-J. Rousseau, Giulia o la Nuova Eloisa, cit., p. 338. 
72 «Cerco di rettificare vicendevolmente i miei sentimenti e la mia ragione». Ibidem, p. 382. 
73 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., pp. 17 e 20.  
74 Ibidem, p. 31. 
75 Un simile espediente letterario era già stato sperimentato da Diderot nei Bijoux indiscrets e 

nell’Oiseau blanc, prima di essere portato a un livello di sofisticazione eccezionale in Jacques le fataliste. 

Sull’intreccio dei piani nelle prime opere di Diderot cfr. V. Mylne e J. Osborne, Diderot’s Early Fiction: 

“Les Bijoux indiscrets” et “L’Oiseau blanc”, cit., pp. 154-157. 
76 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 13. 
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Poichè non è possibile, disse Jalamir, ravvivare il mio racconto con un pò di metafisica, riprendo 

semplicemente il filo. Ma raccontare per raccontare, è così banale … non immaginate quante cose belle vi 

perdete! Aiutatemi, per piacere, a ritrovarmi, perché la Filosofia mi ha trascinato talmente che non mi 

ricordo più a che punto del Racconto ero arrivato; 

a quando rimprovera al Druido, che ha appena proposto il primo finale, di voler 

trasformare l’intera vicenda in un trattato politico:     

Perbacco, Padre Druido, come correte! Disse Jalamir sorpreso, che flusso di parole! Dove avete 

trovato una tirata così bella? Non predicate mai così bene nel bosco sacro, anche se non dite cose meno 

vere. Se vi si lascia fare, presto cambierete una Fiaba in un trattato politico, e tra qualche giorno negli 

studi dei Principi si troverà Barbablù e Pelle d’asino al posto di Machiavelli. Ma non preoccupatevi 

troppo per prevedere la fine del mio Racconto77. 

Il duplice finale assume così apertamente una valenza non solo estetica, ma anche 

morale. Se, da un lato, esso si può interpretare come una rivendicazione della 

dimensione immaginativa del racconto e del potere dell’autore78, dall’altro si può 

intendere come una sorta di riscatto, seppur involontario,  dei protagonisti dalla loro 

incapacità di conciliare la dimensione istintuale e passionale con quella riflessiva e 

razionale. Il loro pentimento e la consapevolezza dei loro errori viene infatti 

ricompensata da una sorte benevola che, grazie al gioco degli equivoci, fa sì che ognuno 

possa raggiungere il proprio obiettivo: il principe Raison garantirà a Phénix la 

successione al trono e la felicità dei sudditi, i quali «doppiamente felici, credettero di 

non aver cambiato sovrano»; la principessa Caprice, per la gioia di Fantasque, farà 

perdere la testa a molti pretendenti prima di scegliere il suo sposo «perché aveva i baffi 

più lunghi e saltellava su un piede solo»79. 

Si tratta di un finale volutamente ironico80, il quale suscita tuttavia un sorriso 

amaro81, accentuato ancor di più dall’inaspettata morte di Fantasque che chiude il 

racconto: «Per quanto riguarda Fantasque, una sera in cui a forza di civetterie aveva 

indotto il Re ad andare a letto con lei, morì per un’indigestione di zampe di pernice in 

umido, che volle mangiare prima di mettersi a letto mentre il Re si annoiava 

nell’attesa»82.  

La morale della storia, così, sembra essere sostanzialmente una morale negativa che, 

pur rigettando un finale tragico (quello del Druido), scaturisce da una conclusione 

                                                 
77 Ibidem, pp. 25 e 37. 
78 «Nel racconto di Rousseau, a causa del doppio finale, la logica deve nuovamente cedere il passo al 

caso, la finzione è fatta valere come finzione e i personaggi non possono sfuggire al destino che il 

narratore ha designato per loro». P. MURPHY, Fantasy and Satire in Rousseau’s “La Reine Fantasque”, 

cit., p. 764. Sulla concezione estetica rousseauiana che emerge nel racconto si rimanda inoltre a M. 

Wellington, L’imagination, la raison et l’esthétique personelle de Rousseau dans “La Reine Fantasque”, 

in «Moderna Sprak», 87, 1993, n. 2, pp. 173-179. 
79 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 38. 
80 Sull’ironia rousseauiana cfr. V. Lee, The smile of Jean-Jacques Rousseau, in «Aquila, Chestnut Hill 

Studies in Modern Language and Literatures», 1, 1968, pp. 95-109; M.-P. Brunet-Rancœur, La gaieté de 

Rousseau, in «Études Jean-Jacques Rousseau», 8, 1996, pp. 51-66; A. Tripet, Rousseau et la Muse 

comique, in «Annales Jean-Jacques Rousseau», XLI, 1997, pp. 189-204. 
81 Christophe Van Staen ha visto nell’ironia rousseauiana una forma d’ironia “crepuscolare”. Cfr. C. 

Van Staen, Les sourires crépusculaires de Jean-Jacques Rousseau, in «Études Jean-Jacques Rousseau», 

13, 2002, pp. 237-256. 
82 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., pp. 38-39. 
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conflittuale83. Non basta infatti, come dimostra il beffardo destino di Fantasque, 

rendersi conto della necessità di conciliare il cuore e la ragione per riuscire di fatto ad 

abbracciare quell’ideale di saggezza ed equilibrio a cui anela la riflessione rousseauiana. 

Una simile sfida, che non si riesce a portare del tutto a compimento neppure con 

l’ausilio della magia, sarà sicuramente ancora più ardua nell’esistenza reale. Tuttavia 

non ci si può sottrarre ad essa perché – e questo sembra essere il vero messaggio del 

conte – è proprio da una corretta dialettica tra il cuore e la ragione che scaturisce la 

possibilità per l’essere umano di ambire alla felicità individuale e sociale. E nonostante 

tutte le difficoltà, in Rousseau non verrà mai meno la ferma convinzione, espressa nel 

racconto da Phénix, che «la bonta naturale e un cuore sensibile possono porre rimedio a 

tutto»84. 
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83 Una conclusione conflittuale contraddistingue d’altronde la maggior parte dell’opera letteraria 

rousseauiana, sia per quel che riguarda gli scritti maggiori, come la Nouvelle Héloïse, sia per quel che 

concerne dei minora come Le Lévite d’Ephraïm o Émile et Sophie ou les solitaires. 
84 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 35. 


