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INTRODUZIONE
MONDO SPAZZATURA

E TECNOLOGIE FATISCENTI

Con questo contributo, dedicato alla fi gura contro-
versa di Steve Jobs, do avvio a una ricognizione fi lo-
sofi ca del mondo della merce, spazzolando il suo re-
gno – come direbbe Walter Benjamin – “contropelo”, 
“nuotando controcorrente”1. Si tratta di un’avventura 
nel regno proteiforme e spettacolare di tutto l’uma-
namente desiderabile; avventura che, per coerenza 
espositiva, sarà articolata in più tappe. Un viaggio tra 
gadget di tendenza, simboli celebrati del consumo, 
tecnologie all’ultimo grido – oggetti segnati fi n da 
subito da una precoce obsolescenza e da un destino 
problematico che ha a che vedere con il riciclo e lo 
smaltimento dei loro indicibili resti. Faccia a faccia 
con la volubilità inebriante della moda, l’ansia di no-
vità e il ricambio incessante di prodotti commerciali 
che ci adescano, come idoli pronti a farsi venerare, 
dalle vetrine delle boutique, degli store e dei centri 
commerciali di tutto il mondo. 

1. W. BĊēďĆĒĎē, Sul concetto della storia, a cura e trad. it. di G. Bonola e 
M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 39.



8

Ma, e questo è il primo snodo problematico dell’iti-
nerario, non si dà produzione di merci che non abbia, 
come eff etto di ricaduta, il dilemma delle scorie e del 
loro smaltimento/rimozione: rifi uti, immondizia, rot-
tami, pattume di ogni tipo, che stanno a testimoniare 
della nostra forsennata produzione di cose, creazione 
frenetica di forme artifi ciose e seducenti che sottrae 
progressivamente materia dal centro della terra. I fi u-
mi e i laghi si seccano, le miniere si esauriscono, nu-
merose specie animali e vegetali si estinguono giorno 
dopo giorno, le foreste svaniscono nel nulla. Ma, allo 
stesso tempo, intorno a noi crescono maestose mon-
tagne di rifi uti; mentre, ai nostri piedi, si espandono 
nuovi bacini dal contenuto multicolore e maleodo-
rante, solcati da placidi torrenti che, come fenomeni 
carsici intrappolati nei teloni impermeabili stesi sul 
fondo delle discariche, ne raccolgono percolato e li-
quami – il nuovo nettare, sudicio e putrescente, of-
ferto alle divinità celebrate nella mistica dei consumi.

Siamo di fronte a un’orgia di forme, materiali e 
colori senza precedenti, dove trionfa l’indistinto, 
l’informe, quasi a ricordarci delle lontane origini del 
mondo dal caos genesiaco: apeiron, orco del caos, 
notte o tenebra dell’indistinzione che dir si voglia. 
Questi tumuli giganteschi sono le nuove realtà tom-
bali a cui affi  diamo, senz’alcun rimpianto, tutti no-
stri gadget superati e non più alla moda, gli avanzi di 
cibo, la cosiddetta e-waste, l’immancabile packaging 
scintillante dei prodotti tanto desiderati (la cui vita, 
almeno come rifi uto diffi  cilmente smaltibile, sembra 
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ben più lunga delle possibilità d’impiego del loro 
contenuto usa e getta) – insomma, tutto ciò che re-
sta dei nostri consumi irresponsabili e irregimentati 
nella vigente economia dello spreco. Una nuova ditta-
tura, che ci condanna ai “lavori forzati dello shopping 
e dei soldi da spendere”2, riducendoci alla stregua di 
mera forza-consumo, ingorda e onnivora – ruolo so-
ciale, dimidiato e coattivo, in cui ci troviamo gettati 
come esistenze senza accesso diretto alla grazia. Un 
credito di parvenza di salvezza, semmai, ci è stato 
concesso, mediante acquisto rateizzato, in virtù delle 
opere blasfeme incarnate dalle merci, cui dobbiamo 
volgere – stracolmi di libido consumistica – ogni no-
stra pulsione e desiderio. 

Ogni viaggio nel mondo delle merci è, allo stesso 
tempo, un percorso accidentato nelle regioni infere 
della storia, attraverso la cateratta del pattume, del 
rimosso e del dimenticato – uno spazzatour vero e 
proprio, dove si fa evidente come “supermercato e 
discarica sono l’uno il rifl esso dell’altra, si specchiano 
e si rivelano a vicenda come una stessa materia, un’u-
nica logica”3. Inutile turarsi, come Ulisse, le orecchie 
con tappi di cera: se non ci facciamo sedurre dal canto 
melodioso delle merci, dagli ammiccamenti mediatici 

2. J.G. BĆđđĆėĉ, Regno a venire, trad. it. di F. Aceto, Milano, Feltrinelli, 
2006, p. 85.

3. B. SĊćĆĘęĊ, “Spazzatour”: reportage dall’olocausto bianco dei rifi u-
ti, in “Archivio blog”, 11 luglio 2010 (http://beppesebaste.blogspot.
com/2010/07/spazzatour-reportage-dallolocausto.html).
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che ci invitano a goderne fi no in fondo (fi no alla con-
sunzione dell’oggetto), evitando così di farci ammalia-
re dallo sguardo ipnotico e reifi cante di queste nuove 
Sirene hi-tech, non possiamo nemmeno comprendere 
a fondo il lato notturno della produzione – il contro-
canto vergognoso dello spreco e della mostruosità di 
un lascito che non tarda a farsi notare. 

I residui immondi della creazione di merci, oramai, 
cingono d’assedio la nostra civiltà, sempre più simile 
a un’immensa Gomorra di cemento, rovine e mun-
nezza. Essi non sono un semplice “eff etto collaterale 
della costruzione d’ordine”, bensì costituiscono il dark 
side della nostra “progettazione compulsiva [...] gene-
ratrice di dipendenza”, da sempre accompagnata da 
una crisi acuta dell’industria dello smaltimento dei 
rifi uti4.

Occorre dunque aguzzare la vista, tenere le orecchie 
bene aperte per avvertire, durante e alla fi ne del viag-
gio, il fetore infernale che si espande dal non-senso dei 
nostri consumi spensierati e irresponsabili; per inten-
dere, dunque, come vetrina e spazzatura siano le due 
teste di Giano di una stessa realtà, i due aspetti inscin-
dibili di ogni nostro gesto volto al benessere materiale, 
a ciò che è, di volta in volta, socialmente desiderabile. 

Può darsi che alla fi ne di questo percorso, come 
osserva Jesse Detwiler – l’archeologo dei rifi uti prota-

4. Z. BĆĚĒĆē, Vite di scarto, trad. it. di M. Astrologo, Roma-Bari, Later-
za, 2007, p. 39. 
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gonista di Undeworld di Don DeLillo – sarà evidente 
come la spazzatura, anziché essere un eff etto di rica-
duta accidentale della civiltà (un suo “fetido derivato, 
spazzato via e dimenticato”), ben diversamente, sia 
all’origine di ogni progresso della società dell’ordine 
e della politesse. Mentre la spazzatura viene respinta 
sempre più ai margini, nelle stanze come nel pae-
saggio, nei rifi uti insorge un impetus che reagisce a 
quell’operazione di rimozione che genera, nelle no-
stre più cupe fantasie, ratti e paranoia. Il pattume, a 
ben vedere, “sembra dotato di vita propria, una spe-
cie di minaccia vegetale in fermento che fa pressione 
per uscire dai bidoni e dalle scatole, è rumorosa e 
irrequieta”. La spazzatura, fi n dagli albori della storia 
umana, guadagnando in estensione e altezza nel cor-
so dei decenni, “spingeva in ogni spazio disponibile, 
dettando schemi di costruzione e alterando sistemi 
di rituale”. In tal modo, presa d’assedio dalle proprie 
scorie, “la gente era costretta a sviluppare una rispo-
sta organizzata, ovvero a inventarsi un modo inge-
gnoso per disfarsi della spazzatura e costruire una 
struttura sociale ad hoc – operai, manager, addetti 
alla rimozione, saccheggiatori. La civiltà è costruita, 
la storia è guidata”, come a dire: pilotata dalle proprie 
deiezioni. La logica, il rigore e il decoro, che stanno 
alla base della matematica, della scienza, dell’arte, 
della fi losofi a e della musica, secondo Detwiler, sono 
allora una mera formazione reattiva: la reazione a 
quell’invasione del caos e del non-senso nella vita 
quotidiana.
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Non vi è stato dunque bisogno di Theuth, divinità 
inviata fra gli uomini affi  nché questi apprendessero 
l’alfabeto, le lettere e l’arte dell’agricoltura; tutta la 
cultura nasce come difesa, reazione e tentativo di 
esorcizzare la sostanza infernale delle scorie: para-
dossalmente, scrive DeLillo, “prima creiamo la spaz-
zatura e dopo costruiamo un sistema per riuscire a 
fronteggiarla”. E più i rifi uti saranno pericolosi, più 
la società che ne scaturirà per reazione sarà eroica: 
“Terreno contaminato da radiazioni. Nel secolo a 
venire, arriveremo a considerare sacra questa terra”.5 
Bus, viaggi organizzati, gite turistiche, telecamere e 
obiettivi fotografi ci di tutto il mondo saranno attratti 
da questa realtà oscena; essa, per importanza, mae-
stosità e addirittura capacità maieutica, eredita i ca-
ratteri del sacro: assurge a un vero e proprio principio 
fondatore della civiltà, capace di generare i suoi miti 
e i suoi cerimoniali. 

Studiare l’inseparabile controcanto, il lato oscuro 
e deiettivo del mondo dei consumi è un po’ come 
vedere il mondo alla rovescia, posto sottosopra. La 
discarica, in eff etti, assomiglia a un’antica ziggurat, 
costituita di gradoni e terrazze; solo che essa, posta 
a testa in giù, aff onda il proprio vertice nelle viscere 
della terra. Un’inversione delle forme tradizionali del 
nostro progettare e ordinare il mondo, che obbedi-

5. D. DĊLĎđđĔ, Underworld, trad. it. di D. Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999, 
p. 306.
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sce al duplice imperativo occultare e rimuovere. Un 
sovvertimento dell’ordinamento della creazione, che 
trasforma il suolo in una distesa semidesertica dis-
seminata di cavità purulente, da cui fanno capolino 
i mostri che popolano i nostri incubi: i nuovi giro-
ni infernali, al cui cospetto la natura sembra ritrarsi 
inorridita e scandalizzata. Solo ratti e gabbiani – al-
tro esempio di coincidenza promiscua degli opposti 
al tocco magico della spazzatura – sembrano gioire 
di questa erosione della creazione, di questo trionfo 
orgiastico della promiscuità assoluta di ogni cosa: che 
esistessero già prima della divisione della terra dagli 
antichi oceani, della separazione della luce dalle te-
nebre, là dove regnava il caos oscuro di ogni forma 
– prima dello stesso fi at divino?

Il pattume, date queste premesse, sembra assume-
re lo stesso ruolo che aveva la materia (hyle) per Plo-
tino, la selva oscura in cui termina la discesa dell’U-
no, fonte di ogni bene e di ogni intelligibilità. Essa è 
l’irrazionale in sé e per sé, il male, il contrario di ogni 
misura, bellezza e ordine; ciò che, in quanto negazio-
ne dell’essere e del pensiero, non può a rigore nem-
meno essere conosciuto – l’anima “non tollerando di 
soff ermarsi troppo nel non-essere”6. Come tornare a 
indossare l'abito del fl âneur metropolitano, sfi lando 
da una vetrina all’altra di un centro commerciale o di 
una lussuosa via cittadina adibita allo sperpero del 
denaro, dopo aver posato lo sguardo su una discarica 

6. PđĔęĎēĔ, Enneadi II 4, 11.
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– la cloaca di tutti i peccati e sprechi di noi uomini 
consumatori? Il problema, di fatto, non è che que-
ste siano dimensioni agli antipodi, ma che esiste una 
profonda osmosi tra apollineo e dionisiaco, Wal-Mart 
e orco del caos della discarica. 

 Ma gli indizi rivelatori di una palese irrazionalità 
insita nel nostro stile di vita affi  orano a più riprese; e 
quanto più essi sono macroscopici, tanto più tendo-
no ad occultarsi, al limite dissimulandosi nelle ‘leg(g)
ende’ utopiche che accompagnano le merci. Questi 
simboli mediatici, addirittura, non disdegnano di ri-
correre a una riappropriazione distorta del linguaggio 
religioso – dove la salvezza dell’anima, suggerita di 
continuo dalle pubblicità e dagli slogan che accom-
pagnano le merci, si declina secondo tutte le sfac-
cettature di un godimento piuttosto terreno. Il cibo 
off erto nei grandi magazzini, ad esempio, da elemen-
to di sussistenza, sottoposto a maquillage mediatico, 
acquisisce qualità magiche: esso, nelle nostre cacce 
quotidiane nella selva dei supermarket, “compare 
quasi all’istante, i beni si trovano in un’incredibile 
profusione”7 – come se tutto, nel mercato delle mer-
ci, fosse studiato per esaudire ogni nostro desiderio. 
Baudrillard, non a caso, defi niva questa aspettativa 
come una riattivazione tardiva della logica di Babbo 
Natale: ogni volta che acquistiamo qualcosa, “incon-

7. G. RĎęğĊė, La religione dei consumi. Cattedrali, pellegrinaggi e riti 
dell’iperconsumismo, trad. it. di N. Rainò, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 
19.
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sciamente crediamo che ci sia stato fatto un regalo” 
(sarà questa la causa del successo dello shopping 
on-line? Sono stato davvero io a ordinare e pagare il 
pacco che mi sarà consegnato?); noi, in preda a que-
sta regressione a una fase di gratifi cazione passiva, 
crediamo di essere “cercati, amati dall’oggetto”8 – e 
ciò solo per il nostro bene. E se anche non si crede più 
alle proprietà taumaturgiche del prodotto in quanto 
tale, tuttavia “si crede alla pubblicità che vuol far cre-
dere nel prodotto”9.

Il consumismo, osserva anche James G. Ballard, 

può sembrare una cosa pagana, in realtà è l’ultimo 
rifugio dell’istinto religioso. Nel giro di pochi giorni [si] 
vedrà una congregazione che si radunerà ad adorare le 
lavatrici. Il fonte battesimale in cui la casalinga il lunedì 
mattina si immerge per ricevere la benedizione del pro-
gramma del lavaggio della lana...10

Uno degli eff etti catastrofi ci di questo sovverti-
mento è che la natura, concepita anticamente come 
physis e natura naturans, la cui esistenza era assolu-
tamente indipendente da ogni prassi storica umana, 
è stata infi ne disvelata nel suo carattere di assoluta 
contingenza e vulnerabilità; mentre una particola-
re formazione del mondo storico – l’economia di 
mercato – ha assunto tratti mitici e quasi d’irrevo-

8. J. BĆĚĉėĎđđĆėĉ, Il sistema degli oggetti, trad. it. di S. Esposito, Milano, 
Bompiani, 2007, p. 219.

9. Ivi, p. 212.
10. J.G. BĆđđĆėĉ, Regno a venire, cit., p. 266.
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cabilità. Ora, è proprio del mito presentarsi sotto le 
spoglie granitiche del destino, nella cui gabbia fatale 
non spira il minimo alito di libertà. L’essere uma-
no si trova così a recitare su un palcoscenico in cui, 
impersonando il proprio ruolo riduttivo di homo 
consumens, interagisce con un mondo storico che 
ha indossato la maschera del fato. In esso nulla può 
più cambiare, tutto è già stato risolto a favore della 
assoluta necessità, del Tu Devi che grava sul mondo: 
consuma e muori, “questo è il dettato della cultura”11; 
mentre Ananke, invece di partorire le indaff aratissi-
me Moire, suddivide il proprio imperio rifrangen-
dosi nel prisma magico delle vetrine, moltiplican-
dosi dunque secondo l’infi nità varietà dei prodotti 
di consumo – i nuovi totem, i numi tutelari, i lari e 
i penati delle nostre vite immolate al consumo. Le 
loro immagini, simulando il sacro, pretendono di 
essere emulate, imitate, poste al centro di quel culto 
che si celebra con lo “shopping eterno” nei grandi 
magazzini: templi “pieni di tesori e promesse”, l’“ul-
timo rifugio dell’istinto religioso”. 

La promessa di felicità, ricorda ancora Ballard, è 
“visibile e a portata di mano sugli scaff ali” di ogni su-
permarket, in cui ci aggiriamo – colmi di aspettative 
– come alla ricerca del “messia fuggiasco dei centri 
commerciali”12.

11. D. DĊLĎđđĔ, op. cit., p. 305.
12. J.G. BĆđđĆėĉ, Regno a venire, cit., p. 188.
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Un’effi  cace descrizione di questa assimilazione 
fra mercato e natura è stata off erta da M. Houelle-
becq nel romanzo distopico La possibilità di un’isola 
(2005). Qui, la bella e giovane Estehr assurge, allo 
stesso tempo, a entità ferina e creatura metropolitana 
alla moda: essere ibrido e polimorfo perfettamente 
adattato alla giungla d’asfalto del regno dei consumi 
– tale da potersi orientare nei suoi meandri con un 
istinto prodigioso, quasi animalesco: 

Per lei il capitalismo era un ambiente naturale, in cui 
si muoveva con la disinvoltura e la naturalezza che la 
caratterizzavano in tutti gli atti della sua vita; una ma-
nifestazione contro un piano di licenziamenti le sarebbe 
parsa assurda quanto una manifestazione contro l’abbas-
samento della temperatura o l’invasione delle cavallette 
migratorie nel Nord Africa…13

In quest’orizzonte mitico manca ogni tratto di sto-
ricità, ogni temporalità autentica: al posto dell’even-
to, in cui soggetto e oggetto sono in balia di qualcosa 
che li tiene in scacco sul piano dell’imprevedibilità, 
di uno choc e di una sorpresa sempre possibili, fa 
capolino la ripetizione ossessiva del sempre uguale e 
della noia (il ciclo eterno scandito dal compra, con-
suma e getta via; letteralmente, fi no alla fi ne del mon-
do). Questa recita, in defi nitiva, consiste nella mesta 
rassegnazione al non poter esercitare alcuna libertà 
di scelta, all’essere costretti a rimandare ad libitum 

13. M. HĔĚĊđđĊćĊĈĖ, La possibilità di un’isola, trad. it. di F. Ascari, Mila-
no, Bompiani, 2009, p. 157.
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ogni forma di godimento autentico – stregati da una 
parvenza di novità che ha l’aspetto della “ricerca del 
Santo Graal della desiderabilità eterna di un prodot-
to (che si trova, ovviamente, solo nel suo continuo 
reinventarsi)”14. 

Il mito, anche quello del consumo a tutti i costi, non 
scorre, ma si agita nel suo corpo granitico coi piedi ben 
piantati nello spazio delimitato dal destino, assecon-
dando un ritmo tribale che scandisce la ripetizione 
ossessiva del già dato, dell’ancora una volta, del sem-
pre e ancora di nuovo. In questa recita, in defi nitiva, il 
sociale si dà come datità naturale, mentre la natura si 
lascia fagocitare da un tempo che non diviene, e che 
dunque non ha più bisogno di alcun presupposto na-
turale per misurare il proprio pseudo-movimento – le 
svolte imprevedibili della contingenza, ora sacrifi cate 
in nome della sicurezza lapidaria e inaggirabile del 
dio-mercato. Il capitalismo, come ultima e defi nitiva 
“utopia materializzata”, è questa cancellazione simul-
tanea e della natura e della storicità.

Prendere sul serio i rifi uti, il lato vergognoso della 
produzione, i frammenti disarticolati di una storia 
che non diviene, signifi ca defatalizzare, dissolve-
re quell’aura di sogno di cui si ammanta la società 
dei consumi – liberarsi cioè dalle spettacolari nar-
razioni apologetiche che accompagnano le merci, 

14. J. SĈĆēđĆē, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, trad. it. di M. 
Monterisi, Roma, Donzelli, 2006, p. 59.
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trasformando il consumismo in “un’ideologia di re-
denzione” e i supermarket nel pantheon blasfemo 
dei miti odierni: le nuove chiese in cui celebrare la 
mistica del consumo, luoghi di pellegrinaggio che 
irradiano intorno a sé la “piazza San Pietro del mon-
do dello shopping”15. E questo implica il risvegliarsi 
repentinamente dal sogno consumistico, dissolven-
do quell’atmosfera ovattata, fatta di torpore e oniri-
smo, che è tipica della realtà sognata delle merci: il 
capitalismo, osservava Benjamin, “fu un fenomeno 
naturale col quale un sonno nuovo e dei nuovi sogni 
avvolsero l’Europa, dando vita ad una riattivazione 
delle forze mitiche”16; “solo l’osservatore superfi ciale 
può negare che tra il mondo della tecnica e l’arcai-
co universo simbolico della mitologia esistano delle 
corrispondenze”17. 

Il risveglio, come correzione delle deformazio-
ni dello spazio e del tempo generate dall’economia 
delle merci, è dunque per Benjamin l’ora della co-
noscibilità, che dissolve il mito e “accende la miccia 
del materiale esplosivo riposto nel passato”18. Ora, 
distruggere la fantasmagoria del consumismo, con-
dannandola a fare i conti con il “danno collaterale” 
della produzione incontrollata di rifi uti, è il primo 
passo verso un nuovo modello di società: poiché 

15. J.G. BĆđđĆėĉ, Regno a venire, cit., p. 147.
16. W. BĊēďĆĒĎē, Parigi capitale del XIX secolo. I passages di Parigi, trad. 

it. di M. De Carolis, a cura di R. Tiedemann e G. Agamben, Torino, 
Einaudi, 1986, p. 511.

17. Ivi, trad. it. di G. Russo, p. 597.
18. Ivi, trad. it. di M. De Carolis, p. 512.
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“una società decente non produce esclusi, ma nem-
meno rifi uti e scorie materiali”19. 

Dopo la fi ne dell’utopia sistemica, annunciata da 
Marcuse20 e recentemente ripresa, con numerosi di-
stinguo, da Jameson21 e Vattimo (almeno dal punto di 
vista dell’utopia estetica degli anni ’60, trasformatasi 
nella società di massa nell’eterotopia: una dislocazio-
ne del bello ornamentale in senso plurale e non più 
univoco22), schegge utopiche riemergono – in forma 
distorta e degradata – nelle grandi narrazioni consu-
mistiche. La realtà, alla fi ne del processo di disincanto 
inaugurato dalla manipolazione tecnica dell’esisten-
te, subisce un nuovo e poderoso processo d’incanta-
mento: il mondo vero, nella società dei consumi, si 
è trasformato in una pluralità di favole, miti e narra-
zioni spettacolari – racconti mirabolanti scanditi al 
ritmo degli slogan pubblicitari. Queste favole costi-
tuiscono il limbo semantico in cui gadget tecnologici 
e merci di ogni tipo acquisiscono senso, vita propria 

19. S. LĆęĔĚĈčĊ, Come si esce dalla società dei consumi. Corsi e percor-
si della crescita, trad. it. di F. Grillenzoni, Torino, Bollati Boringhieri, 
2011, p. 70.

20. Almeno nel senso che “le cosiddette possibilità utopistiche non sono 
aff atto utopiche, ma rappresentano invece una determinata negazio-
ne storico-sociale dell’esistente”; e per giungere concretamente a que-
sta trasformazione, oggi resa possibile dalla convergenza tra tecnica 
e arte, tra lavoro e gioco, occorre rendere manifeste “le possibilità di 
libertà nell’ambito stesso della società esistente”: H. MĆėĈĚĘĊ, La fi ne 
dell’utopia, trad. it. di S. Vertone, Roma, Manifestolibri, 2008, p. 28.

21. Si veda a tal proposito F. JĆĒĊĘĔē, Il desiderio chiamato utopia, trad. it. 
di G. Carlotti, Milano, Feltrinelli, 2007. 

22. G. VĆęęĎĒĔ, La società trasparente, Milano, Garzanti, 2007, pp. 92-4.
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e valore: il linguaggio delle pubblicità, nell’incorag-
giare determinati stili di vita fi nalizzati all’indefi nita 
sostituzione dei prodotti e nel fornire rassicurazioni 
psicologiche contro i numerosi eff etti di ricaduta del-
lo spreco, ha introiettato – deformandola per fi nalità 
economiche – la connaturata propensione utopica 
del desiderio umano di felicità. Ogni prodotto, ri-
formulato in immagine proteiforme, ubiqua e atta a 
raggiungere e sedurre i potenziali compratori in ogni 
luogo del pianeta, si carica di valenze salvifi che che 
diventano il surrogato dell’inquietudine escatologica 
dell’uomo contemporaneo. 

Vi sono numerosi indizi di questa circostanza: im-
magini di una natura incontaminata sono lo sfondo 
delle nuove auto Euro 5, così silenziose da passare 
inosservate in un ambiente appena antropizzato, che 
oramai può esistere soltanto in una riconfi gurazione 
virtuale del paesaggio; pacchetti di viaggi-vacanza 
che off rono oasi incantevoli di benessere, capaci di 
rievocare le suggestioni edeniche di un’antica patria 
da cui siamo stati cacciati per una colpa remota (forse 
il non essere stati ancora in possesso di una carta di 
credito con un tetto abbastanza elevato di spesa); fa-
miglie felici in casolari di campagna che consumano 
(immersi nell’armonia del paesaggio in cui natura e 
artifi cio si corrispondono in un equilibrio panico che 
rievoca le utopie della Rinascenza) biscotti e meren-
dine che trasmettono gioia e serenità ai commensali; 
bevande eff ervescenti che incoraggiano la fratellan-
za universale, sullo sfondo di un falò notturno sulla 
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spiaggia o di un’atmosfera perennemente natalizia: 
momento in cui l’uomo supera ogni egoismo, e per 
il bene del prossimo si immola in acquisti su acqui-
sti – per la salvezza disinteressata dell’intero genere 
umano. 

Un tempo, alcuni artisti insegnavano a cogliere il 
segreto dell’arte con lenti deformanti e meditate al-
terazioni della prospettiva. Questo procedimento, 
ingegnoso e perturbante, si chiama anamorfosi, lette-
ralmente ‘forma ricostituita’ (dal greco ¢namÒrfwsij). 
Gli ambasciatori di Hans Holbein (1533) è un esempio 
emblematico di questa tecnica pittorica: una medesi-
ma rappresentazione, capace di raffi  gurare la gloria e 
il potere secolare dei dignitari enfaticamente ritratti, 
può celare in sé, appena visibile, il simbolo inquie-
tante del teschio23, dissimulato tra le forme geometri-
che prodotte dalle variazioni cromatiche delle tarsie 
del pavimento di marmo ai piedi delle due fi gure: 
vanitats vanitatum. 

Con una lente deformante non dissimile, questo 
almeno è l’intento di queste pagine, occorre indaga-
re le pieghe nascoste del mercato dei consumi, cer-
cando di fare emergere quelle palesi distorsioni della 
produzione che stanno mettendo a rischio il mondo, 
facendoci persino temere il rischio dell’apocalisse: 

23. J. BĆđęėĚŧĆĎęĎĘ, Anamorfosi o thaumaturgus opticus, trad. it. di P. 
Bertolucci, Milano, Adelphi, 2004, pp. 107-112.
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I suoi ‘quattro cavalieri’ comprendono la crisi ecologi-
ca, le conseguenze della rivoluzione biogenetica, gli squi-
libri interni al sistema stesso (problemi con la proprietà 
intellettuale, imminenti lotte per le materie prime, cibo e 
acqua), e la crescita esplosiva delle divisioni ed esclusioni 
sociali24. 

La nostra civiltà dell’usa e getta, colta nelle sue 
malcelate deformazioni, si rivela come la civiltà della 
“distruzione creativa”: non c’è oggetto trendy che non 
sia portatore – sulla sua stessa pelle scintillante satura 
dei valori del nuovo e del cool – di un messaggio di 
morte; non c’è gadget à la page che non ammicchi alla 
sua precoce sostituzione con altre merci, più aggior-
nate o semplicemente meglio presentate, invitandoci 
ad abbandonarlo – meglio prima che dopo – in qual-
che luogo del dimenticato, in cui si raccolgono tutte 
le arretratezze programmate. 

Vedere lo scandalo che si cela nella fantasmagoria 
delle merci è un po’ come osservare la realtà con gli 
occhi di Manfred, il bambino psicotico di Noi marzia-
ni (1964), romanzo di Philip K. Dick: questi, nelle sue 
visioni morbose, ha la facoltà di anticipare il destino 
mortale di tutte le cose – un destino segnato dall’en-
tropia e dalla dissoluzione fi nale delle forme. Vedere 
un volto di una giovane donna avvenente, per Man-
fred, comporta il coglierne fatalmente anche lo stato 
di imminente regressione di tessuti, capelli, denta-

24. S. ŽĎƀĊĐ, Vivere alla fi ne dei tempi, trad. it. di C. Salzani, Milano, Ponte 
alle Grazie, 2011, pp. 10-11. 
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tura ecc., fi no alla morte del soggetto e alla decom-
posizione del corpo inumato. La potenza di queste 
anticipazioni, capaci di mettere a nudo l’entropia, “la 
notte scura senza fi ne, l’abisso” che si celano dietro la 
facciata lucente di ogni realtà, fi niscono per contagia-
re anche Jack, il protagonista della vicenda.

[Manfred] vide lo scheletro attraverso la pelle dell’uo-
mo… Dietro la pelle del signor Kott c’erano le ossa morte, 
lucide e umide. Il signor Kott era un sacco di ossa: spor-
che, eppure umido-lucide. La testa era un teschio che 
prendeva le verdure e le mordeva; dentro di lui le verdure 
diventavano delle cose marce, come se qualcosa le man-
giasse per farle morire25. 

Lo stesso dicasi degli oggetti, anch’essi intaccati da 
questa alterazione percettiva del tempo. Gli artefatti 
inanimati, sin dal momento del loro acquisto, condi-
vidono con l’uomo un comune destino di distruzione: 
dalla fase del malfunzionamento fi no alla completa 
rottura, alla rottamazione, al loro abbandono – quali 
immondizie inutili – nel “Mondo della Tomba”, per 
giungere infi ne alla loro sostituzione/rimpiazzo con 
altri gadget che avranno ben presto la stessa sorte – se-
condo uno schema che potrebbe defi nirsi una metem-
psicosi oggettuale della merce, fi no alla fi ne dei tempi. 
Al termine di questo processo, osserva Jack, la terra 
avrà un aspetto vecchio e logoro; come se un milione 
di creature, estasiate dalle novità alla moda, l’avessero 

25. P.K. DĎĈĐ, Noi marziani, trad. it. di C. Pagetti, Roma, Fanucci, 2006, p. 
197.
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consumata nei secoli: “E ora che cos’era? Le ultime ro-
vine di una razza in estinzione. La reliquia di un popolo 
che non sarebbe durato ancora per molto”26.

Steve Jobs, con i suoi prodigiosi amuleti – iPod, 
iPhone, iPad, e chissà che altro ancora – sembra aver 
cercato di porre un argine a questa dissoluzione or-
giastica delle forme nella materia informe. Ma a che 
prezzo? Qual è il segreto del suo reiterato technology 
announcement? Quale strategia redentiva si rivela 
sottoponendo ad analisi anamorfi ca i gadget con-
cepiti dalla sua prodigiosa intelligenza demiurgica? 
Come ha potuto dissimulare il torso, rosicchiato e 
ossidato, che sta al cuore della Mela – quel sudicio 
scheletro che Manfred non avrebbe tardato a scorge-
re, dando vita a un’allegoria portentosa della caducità 
dei prodotti patinati della tecnica? Insomma, quale 
oscenità si cela nel nuovo “Rinascimento del design 
industriale”27 inaugurato dal novello Lorenzo de’ 
Medici della Silicon Valley? A dire il vero, per alcuni 
consumatori, il fatto che in un iPod la batteria non sia 
sostituibile, “puzza di obsolescenza programmata o 
peggio lo rende simile a un prodotto usa e getta”28. 

Anche Jobs, come si vedrà, nonostante la sua fi -
ducia sconfi nata nel concepire e creare nuovi gadget 
di tendenza, al pari del suo illustre predecessore, era 

26. Ivi, p. 265.
27. L. KĆčēĊĞ, Nella testa di Steve Jobs, nuova ediz. ampliata e aggiornata, 

tra. it. P. Lucca, Milano, Sperling & Kupfer, 2011, p. XXI.
28. Ivi, p. 85.
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ossessionato dalla “giovinezza, che si fugge tutta-
via”… La vita scorre troppo in fretta, occorre fare tutto 
subito, fi nché si hanno la forza e la freschezza per 
cambiare il mondo. Persino la tecnologia invecchia 
precocemente: “Non credo che tra vent’anni saremo 
in grado di avviare un computer di oggi”29. 

L’unico modo per ovviare a questa processo entro-
pico è far fi nta di abbandonare la scena del mondo 
con un pizzico di malinconia. E poi, quando tutto 
sembra scivolare inevitabilmente verso la fi ne, torna-
re sui propri passi e pronunciare il fatidico but there’s 
one more thing: un nuovo prodotto, svelato al pub-
blico come un che di sacro protetto dal suo telo nero, 
è già pronto a conquistare la scena del mondo. E la 
corsa contro il tempo ricomincia... 

29. C. BĔĔęč, Steve’s Job: Restart Apple, in “Time”, 18 agosto 1997 (http://
www.time.com/time/magazine/article/0,9171,986849,00.html). 
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1.
INGORDIGIA E SAZIETÀ

NELLA SOCIETÀ DEI CONSUMI

La fi gura di Steve Jobs, in questo studio, si collo-
ca nientemeno che alla fi ne della storia del mondo 
– la completa telemorfosi del reale. “Dove la società 
primitiva aveva le sue maschere, quella borghese i 
suoi specchi, noi – giunti quasi alla fi ne – abbiamo 
le nostre immagini”1, e forse niente di più di queste. 
La società dei consumi, in eff etti, come hanno inse-
gnato Walter Benjamin e Jean Baudrillard, assomiglia 
sempre più a un’“orgia di immagini” spettacolari, la 
cui ridondanza senza referente è la morte del signi-
fi cato, l’“estinzione dell’essere”. In questa iperrealtà 
festosa e vacua, il mondo reale si sfi bra riducendosi 
a fantasmagoria, a “mera informazione”, a Biosfera 
mediatica ottenuta mediante “la spersonifi cazione 
e la disinfestazione profi lattica”2 del sociale, del-
la politica e della religione. Si tratta di un processo 

1. J. BĆĚĉėĎđđĆėĉ, Perché l’illusione non si oppone alla realtà..., in IĉĊĒ, 
Patafi sica e arte del vedere, trad. it. di A. Bertoli, Firenze, Giunti, 2006, 
p. 87.

2. IĉĊĒ, L’illusione dell’immortalità, trad. it. di G. Biolghini, Roma, Ar-
mando, 2007, p. 34.
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che ha espunto ogni asperità, negatività e frattura 
storica nella trasparenza (immunizzata rispetto ad 
ogni evento reale) di un’immagine ad alta defi nizio-
ne – vuoto simulacro che, nella sua proliferazione ed 
eccedenza rispetto ai fatti, porta all’ipertrofi a suicida 
dell’essere: la “soluzione fi nale della storia”, il delitto 
perfetto e senza appello del reale.

Alla fi ne di questo processo di erosione e di “olo-
causto mediatico”, tutto si riduce ad una questione 
di particolari, tanto spettacolari quanto “addirittura 
inessenziali”3. Come nel gioco del caleidoscopio nelle 
mani di un fanciullo, che “a ogni rotazione scompone 
i suoi pezzi per ricostituire un nuovo ordine”4, le im-
magini e i simboli della merce si dividono e si ricom-
pongono in un gioco combinatorio incessante, le cui 
variazioni – atte a tener desto l'esprit de possession 
del consumatore – s’inscrivono nell’attesa spasmodi-
ca di costellazioni d’infi nitesimi di novità puramente 
iconiche e immaginali. In questa nuova e ludica ars 
combinatoria, nel cui risultato spettacolare si genera 
una grandiosa implosione del senso dell’umano esi-
stere – il tempo si riduce a un eterno presente fatto di 
compere frenetiche, mentre le “decisioni morali più 
profonde riguardano l’acquisto di un frigorifero o di 

3. IĉĊĒ, Il sistema degli oggetti, cit., p.  181. 
4. W. BĊēďĆĒĎē, Parigi capitale del XIX secolo, cit., trad. it. di M. De Ca-

rolis, p. 439.  
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una lavatrice”5 –, i segni “si scambiano oramai fra di 
loro senza scambiarsi più con qualcosa di reale”6. 

Il vivente, sedotto dalle astuzie mediatiche della 
merce, precipita nel sogno osceno della cosa, spe-
rimentando su di sé l’incubo di diventare oggetto 
dell’occhio attonito e devitalizzante dei prodotti com-
merciali: “Voi siete lo schermo, e la tele vi guarda”7. 
Lo sguardo indiscreto della realtà mercifi cata, a conti 
fatti, evidenzia la macchia originaria dell’uomo, la 
sua riducibilità a un neutro e cosale Es. L’occhio vuo-
to della merce, detto altrimenti, è la fi nestra blasfema 
sul mondo reifi cato da cui può irrompere nell’io la 
sfera dei prodotti seriali ed eternamente sostituibi-
li l’un l’altro: accompagnati dalla loro immancabile 
fanfara (spot, réclames e pubblicità di ogni tipo), vi 
penetrano sotto forma di pulsione consumistica e di 
impellente bisogno di cose. Questo sogno reifi cante, 
in cui ci rifl ettiamo sacrifi cando ogni slancio dell’e-
ros, ogni spinta utopica e ogni autentico desiderio di 
salvezza, è la maledizione che inchioda il mondo dei 
consumi alla seduzione del sempre-uguale, “l’inferno 
dell’identico”8: condanna che cattura i nostri desideri 
e le nostre aspirazioni restituendole surrettiziamente 
appagate, nel qui e ora di un tempo che non diviene, 

5. J.G. BĆđđĆėĉ, Regno a venire, cit., p. 12. 
6. J. BĆĚĉėĎđđĆėĉ, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. Man-

cuso, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 18.
7. IĉĊĒ, Della seduzione, trad. it. di P. Lalli, Milano, SE, 1997, p. 224.
8. IĉĊĒ, L’illusione dell’immortalità, cit., p. 38.
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dalla vuota presenza iconica e iperreale – l’imago del-
la cosa muta e indiff erenziata al momento disponibi-
le. Forse, tutto ciò potrebbe essere riassunto con una 
frase di Steve Jobs: “Il più delle volte la gente non sa 
quello che vuole fi nché non glielo si mostra”9.

Il mercato dei consumi, come ha effi  cacemente 
messo in luce ancora Baudrillard, è l’“utopia dell’im-
maginario materializzato”10: il paradiso e la salvez-
za messianica incarnata nel sistema dei segni della 
merce – “dato quasi sovrannaturale”11 che aff erma 
se stesso barattando l’idealità utopica al prezzo della 
sua pseudo-realizzazione storica. Ciò che qui funge da 
metro e misura dell’anima del consumatore non è più 
Dio, il cielo stellato, la verità o le idee immarcesci-
bili, bensì “il mondo delle pesche sciroppate o degli 
articoli di marca, immortali per reincarnazione”12. 
In questo universo favoloso, depotenziate e oramai 
inerti, le nostre aspirazioni, appena un istante dopo 
il loro soddisfacimento consumistico, giacciono ai 
nostri piedi come svuotate, private di ogni sugge-
stione e incanto, scevre di ogni “indice temporale” 
– nessuna vera ulteriorità (o tensione verso l’altrove) 

9. A. RĊĎēčĆėę, Steve Jobs on Apple’s Resurgence: “Not a One-Man Show”, 
in “Business Week Online”, 12 maggio 1998 (http://www.businesswe-
ek.com/-bwdaily/dnfl ash/may1998/nf80512d.html).

10. J. BĆĚĉėĎđđĆėĉ, Totalmente oscena e totalmente seducente (intervista 
a cura di S. Younan), in IĉĊĒ, Il sogno della merce, a cura di V. Code-
luppi, Milano, Lupetti, 2011, p. 49.

11. D. DĊLĎđđĔ, Rumore bianco, trad. it. di M. Biondi, Torino, Einaudi, 
1999, p. 47.

12. G. AēĉĊėĘ, L’uomo è antiquato, trad. it. di L. Dellapiccola, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2007, vol. I, p. 56.
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è più immaginabile da parte del nostro desidera-
re. Nel mondo delle merci esiste solo la ripetizione 
ossessiva del già dato; un sempre identico a sé, solo 
reso allettante mediante una lieve accento di novità, 
quella patina dorata che sfi ora magicamente le cose 
per riconsegnarle al ciclo eterno della continua rein-
venzione del medesimo – la produzione in serie di 
oggetti di consumo ‘a perdere’, che sono la replica os-
sessiva di un’identica “piattaforma”13.

Nell’incisione di Albrecht Dürer Melancholia 
I (1514), gli strumenti di misurazione e gli arnesi 
dell’artigiano (che incarnano il sapere matematico 
applicato) giacciono abbandonati al suolo. Lo sguar-
do assorto e triste della dama alata sembra testimo-
niare della sua impossibilità di accedere a una sfera 
superiore dell’essere, in cui poter realizzare il sogno 
di una conoscenza piena, sapere passibile di liberarci 
dall’angustia e dai limiti del presente. In modo del 
tutto simile, l’uomo dei consumi affi  da la sua felicità 
a cose fi nite che lo privano di ogni vera realizzazione 
gioiosa dell’esistenza. Esse, consumate e abbando-
nate al suolo quali meri scarti del desiderio (rottami 
defunzionalizzati e tracce-rifi uto di una promessa 
tradita di felicità), sono il segno più evidente della 
mortifi cazione strategica perpetrata dalla società dei 
consumi ai danni delle aspirazioni umane di salvezza: 

13. R. SĊēēĊęę, La cultura del nuovo capitalismo, trad. it. di C. Sandrelli, 
Bologna, Il Mulino, 2006, p. 107.
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Non è forse vero che la fi nalità primaria e il volano del-
la prosperità consumistica stanno nell’incremento della 
domanda, non nel soddisfacimento dei bisogni?14 

In defi nitiva, la mestizia inconsolabile è il con-
trocanto dell’onnivora e indiscriminata ghiottoneria 
dell’uomo dei consumi; essa rappresenta l’affl  izione 
più caratteristica del consumatore, “il risultato della 
fatale coincidenza della coazione/dipendenza dello 
scegliere con l’incapacità di scegliere” – data la co-
stitutiva impossibilità, stando alle cose presenti sul 
mercato, di “separare il rilevante dall’irrilevante e il 
messaggio dal rumore di fondo”15.

L’angelo di Dürer piange sui propri doni spirituali, 
che non sono mai abbastanza – a meno che chi abbia 
aspirazioni fi losofi che non si accontenti di restare un 
sapiente artigiano. Non diversamente, il bambino, 
educato nella società dei consumi, piange dopo la 
notte di Natale: egli si dispera non per non ricevuto 
i regali tanto attesi – questo, paradossalmente, lo fa-
rebbe ancora vivere nell’ebbrezza del desiderio non 
ancora appagato; bensì proprio per aver ricevuto quei 
regali e non altri. Essi, qualunque siano, in quanto 
questi e non altri, lo appagano deludendolo, e non 
possono dare gioia se non infrangendo l’idillio spe-
rato della pienezza del riconoscimento con la cosa: 

14. Z. BĆĚĒĆē, Vite di corsa. Come salvarsi dalla tirannia dell’effi  mero, 
trad. it. di D. Francesconi, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 11.

15. IĉĊĒ, L’etica in un mondo di consumatori, trad. it. di F. Galimberti, 
Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 133.
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questa, infatti, appena superato il ponte magico del-
le aspettative, non può saziare in alcun modo. Altre 
cose si aff acciano costantemente dal brusio di fondo 
di una realtà mercifi cata e sempre disponibile, in cui 
tutto – essendo caratterizzato da una “diff erenza mar-
ginale” – è rimpiazzabile con una cosa equipollente, 
una variante infi nitesimale del medesimo. Il merca-
to dei consumi, in eff etti, come scrive Jameson, “ha 
spezzato tutte le distinzioni ideali del vero e del falso, 
del bene e del male, per stabilire una legge radicale 
delle equivalenze e degli scambi, la legge di bronzo 
del suo potere”16 – un potere omologante che dissolve 
ogni diff erenza qualitativa tra le cose.

16. F. JĆĒĊĘĔē, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capi-
talismo, trad. it. di M. Manganelli, Roma, Fazi Editore, 2007, p. 87.





35

2.
L’ENIGMA STEVE JOBS:

LA SALVEZZA SALVERÀ IL MONDO?

Questa circostanza – tale per cui, quando svanisce 
il senso del tutto, occorre insistere su semplici detta-
gli – era stata perfettamente compresa da Steve Jobs, 
il maniaco informatico della ricercatezza dei propri 
prodotti, ottenuta nell’attenta ponderazione dei sin-
goli particolari. Il suo tentativo imprenditoriale, da 
questo punto di vista, consisteva nel far coincidere 
funzionalità del gadget tecnologico e irripetibilità 
dell’inventio artistica – o, come avrebbe detto Benja-
min, indefi nita riproducibilità tecnica e unicità este-
tica dell’aura (l’apparire unico e fugace di una lonta-
nanza nel qui ed ora della serialità senz’anima della 
merce). 

Come Jobs era consueto aff ermare, in ciò secolariz-
zando un’espressione cara ad Aby Warburg (secon-
do cui il buon Dio albergherebbe nel particolare più 
marginale), “il successo è nei dettagli”1. E il carisma-
tico guru di casa Apple, “grande maestro dei dettagli” 
(com’è tipico di ogni complessione mercuriale), era 

1. J. EđđĎĔę-W.L. SĎĒĔē, Steve Jobs. L’uomo che ha inventato il futuro, 
trad. it. di I. Katerinov, Milano, Hoepli, 2011, p. 19.
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aff etto da questa passione spasmodica per la perfezio-
ne dei prodotti immessi sul mercato, proprio perché 
era “il più grande consumatore del mondo”2: il con-
sumatore ideale, attento alla semplicità, all’eleganza 
del design, del packaging (nonostante questo fi nisca 
nel giro di poche ore nella spazzatura) e all’intuitività 
delle funzioni dei nuovi gadget tecnologici, perce-
pendo “ogni dettaglio come se fosse un organismo 
vivente”3. Un organismo da ammirare, “splendido alla 
vista e al tatto”4, e non soltanto da utilizzare, sfruttan-
do al massimo caratteristiche di design decisamente 
innovative e user friendly. Solo in tal modo, facendo 
attenzione alla perfezione di ogni minimo aspetto, 
reinventando costantemente il gadget tecnologico at-
traverso variazioni infi nitesimali dell’identico, è pos-
sibile suscitare nell’utente “un attaccamento emotivo 
nei riguardi dell’oggetto”5. E ciò, in defi nitiva, a ga-
ranzia del suo volerne inseguire ogni trasformazio-
ne epidermica, via via che il prodotto di successo si 
reincarna secondo lo spettro di tutte le declinazione 
commerciali del medesimo, seguendo a turno forme 
arrotondate o spigolose – ça dépend dalla moda del 
momento –, e avendo anche una cura maniacale del-
le parti nascoste (il cosiddetto “design invisibile”6). 
D’altronde, come ha insegnato Baudrillard, quando il 

2. Ivi, p. 4.
3. Ivi, p. 17.
4. W. IĘĆĆĈĘĔē, Steve Jobs, trad. it. di P. Canton, L. Serra, L. Vanni, Mila-

no, Mondadori, 2011, p. 149.
5. J. EđđĎĔę-W.L. SĎĒĔē, op. cit., p. 25.
6. L. KĆčēĊĞ, op. cit., p. 81.
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tutto è stato riassorbito dalla superfi cie, ciò che rima-
ne è “la forma vuota della seduzione”.7

Jobs, nella sua ricerca ossessiva di un design coe-
rente valido per tutti i prodotti Apple (si è pure ten-
tata, a tal proposito, la defi nizione Global California 
Style), si paragonava ad un sapiente artigiano che ha 
cura per ogni minuzia della sua opera, producendo 
una crasi senza precedenti fra produzione di massa, 
high-tech e competenza artigianale – o, ancora, tra 
design industriale applicato e belle arti: 

Un falegname che costruisce un bel cassettone non 
usa un pezzo di compensato per la parte posteriore, nem-
meno se questa è appoggiata al muro e nessuno la vedrà 
mai. Siccome sappiamo che è lì, useremo per il retro un 
bel pezzo di legno8. 

Questa strana amalgama di attitudini e di strategie 
commerciali oscillanti tra il vecchio e il nuovo, tro-
varono per Jobs fonte di ispirazione in una mostra 
di mosaici di vetri Art Nouveau, realizzati da Louis 
Comfort Tiff any, al Metropolitan Museum di Man-
hattan: qui ebbe l’intuizione che se una grande arte 
poteva essere prodotta in serie, anche un computer 
poteva mirare alla bellezza9. Un semplice calcolatore, 
giocando su dettagli prevalentemente estetici, oltre 
che funzionale, deve essere sleek but not slick (“ele-

7. J. BĆĚĉėĎđđĆėĉ, Totalmente oscena e totalmente seducente (Intervista 
a cura di S. Younan), cit., p. 50.

8. W. IĘĆĆĈĘĔē, op. cit., p. 149.
9. Ivi, p. 138.
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gante ma non stucchevole”) – al limite spiccare sulla 
concorrenza opaca per una “folle bellezza”, capace di 
strappare l’utente dei consueti gadget tecnologici, 
senza grazia e privi di interfaccia amichevole, dal gri-
giore di un mondo senza gusto e libertà di pensiero. 

In questa dimensione estetizzante, anche il sem-
plice gesto dell’unpacking – l’apertura della confezio-
ne di un prodotto Apple – assume i tratti di un rituale 
che deve conferire diletto all’utente: come nuovo di-
scepolo di Sais, ogni acquirente Mac sa che la grati-
fi cazione e il fascino che si sprigionano dal prodotto 
iniziano ben prima della messa a nudo dell’idolo…

Si potrebbe dire che per Jobs, per citare L’idiota Do-
stoevskij, “la bellezza salverà il mondo”, inaugurando 
una realtà in cui tutto potrà essere “artistico, bello, 
storico”10. Il prodotto di casa Apple, di fatto, sin dai 
primi anni ’80, doveva assumere in sé caratteri esteti-
ci, di semplicità zen e di intuitività che sino ad allora 
esulavano da ogni prodotto tecnologico e seriale di 
alta fascia – oggetti della cui opacità Jobs ebbe in più 
occasioni a lamentarsi. Un computer Apple deve off ri-
re, prima ancora che determinate prestazioni – peral-
tro garantite dalla perfetta integrazione tra hardware 
e software in un “congegno completo”, progettato sin 
dall’inizio come sistema chiuso –, un particolare sti-
le di vita ispirato da un design essenziale e da forme 

10. S. JĔćĘ, Prolusione alla Stanford University, 12 giugno 2005 (http://
news-service.stanford.edu/news/2005/june15/jobs.061505.html).



39

accattivanti. Questi dettagli allo stesso tempo tecnici 
ed estetici, sotto sotto, è come se ci dicessero che quel 
che c’è di bello al mondo può ritrovarsi anche in un 
artefatto seriale, capace di compendiare in sé arte e 
natura – e il marchio di una mela su un prodotto di 
alta tecnologia corrisponde, evidentemente, a questa 
pretesa su cui si è retta la fortuna di un’azienda leader 
nel settore. 

La mela morsicata, più che rievocare il peccato 
originale, corrisponde a una felix culpa consumata 
sul piano dell’aff ermazione gioiosa dell’umano, la 
cui libertà e creatività s’impongono sulle forze ctonie 
che dominano sin dalla creazione del mondo. La vera 
colpa è in chi non osa liberarsi dallo squallore della 
medietà serva di una tecnocrazia che mira a incasel-
lare la realtà in una gabbia mainframe, essere uma-
no compreso, incatenandola a combinazioni di bit e 
stringhe di comando incomprensibili e senza grazia 
– la lettera del prompt di DOS priva di spirito con cui 
operano i dirigenti d’azienda dell’establishment nel 
progettare una realtà in funzione di un potere econo-
mico senza scrupoli. 

“Non fi darti mai di un computer che non riesci a 
sollevare”, questa è la registrazione affi  data da Jobs 
al primo Macintosh durante la sorprendente auto-
presentazione all’Auditorium Flint del De Azana 
Community College del 24 gennaio 198411; la grevità 
dell’oggetto, associata alla sua mancanza di bellezza, 

11. W. IĘĆĆĈĘĔē, op. cit., p. 187.
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è il segno di una caduta/stato di dannazione che coin-
cide – del tutto gnosticamente – con la creazione del 
mondo stesso: mondo decaduto che Jobs, contravve-
nendo al nomos imperante, voleva redimere proprio 
con i suoi prodotti innovativi all’eccesso, quasi tra-
sgressivi, nelle cui linee aggraziate si sarebbe dovuto 
intravedere il futuro redento dell’umanità: quasi il 
preannunciarsi di una rigenerazione dell’umano di 
carattere “esistenziale e utopica”12. 

Si tratta, per meglio dire, dell’utopia tecnologica 
della perfetta integrazione tra mondo naturale e arti-
fi cio umano – insomma, il vecchio sogno di Leonardo 
da Vinci, “grande artista e grande scienziato”13. Secon-
do Leonardo, infatti, osservando e imitando la natu-
ra, l’uomo sarebbe riuscito a carpirne i segreti più 
reconditi, anzitutto la sorprendente facoltà del volo, 
riproducendoli infi ne in termini di potere umano 
mediante gli apporti dell’ingegneria meccanica: dal 
Codice sul volo degli uccelli della Biblioteca Reale di 
Torino al prodigioso ornicottero e all’aliante, dunque 
– solo per citare alcuni dei progetti attinenti al “volo 
instrumentale” concepiti da Leonardo: “Piglierà il 
primo volo il grande uccello […] empiendo l’universo 
di stupore, empiendo di sua fama tutte le scritture e 
gloria eterna al loco dove nacque”14. 

12. J-M. FđĔĈč, Le voie de logos. Le face-à-face des logos IBM et Apple, in 
IĉĊĒ, Identités visuelles, Parigi, PUF, 2010, p. 73. 

13. M. KėĆēęğ, Steve Jobs at 44, in “Time”, 18 ottobre, 1999 (http//www.
time.com/time/magazine/article/0,9171,32207-1,00.html?-iid=digg_
share); cit. in L. KĆčēĊĞ, op. cit., p. 175.

14. LĊĔēĆėĉĔ ĉĆ VĎēĈĎ, Codice sul volo degli uccelli, fol. 18v.
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Nulla di strano in questo sogno di perfetta integra-
zione tra tecnologia e natura, capace di redimere la 
storia decaduta dell’uomo. Ancora i fratelli Wright, 
quando progettarono il primo aeroplano a motore (il 
17 dicembre 1903), il celebre Flyer 1 che spiccò il volo 
per un tratto di alcuni metri, furono stregati dalla 
malia mimetica di Leonardo, volendo ancora imitare 
come lui il volo degli uccelli. Sei anni prima del loro 
primo volo sulla spiaggia di Kitty Hawk (North Ca-
rolina), ricorda Blumenberg, “i fratelli Wright avreb-
bero ricevuto un trattato di ornitologia e si sarebbero 
posti il problema di come un uccello avrebbe potuto 
possedere una capacità di cui l’uomo si sarebbe po-
tuto impossessare grazie a un’adeguata imitazione 
dei meccanismi fi sici. Questo è esattamente lo stesso 
topos di cui si era servito Leonardo da Vinci quattro 
secoli prima”15.

15. H. BđĚĒĊēćĊėČ, Le realtà in cui viviamo, trad. it. di M. Cometa, Mila-
no, Feltrinelli, 1987, p. 55.
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3.
FIGLI DELLA LUCE VERSUS 
ESERCITO DELLE TENEBRE

Sulla base di questa visione utopica ed estetica della 
tecnologia, emerse in Jobs una concezione profonda-
mente manichea, in cui si scontravano forze del bene 
e forze oscurantiste che miravano alla sottomissione 
dell’uomo a un apparato burocratico indiff erente a 
ogni umana pretesa di libertà. Queste potenze not-
turne, di volta in volta, furono incarnate dai prodotti 
Sony, così scuri e massicci da risultare ostili all’uso del 
normale privato cittadino (i loro acquirenti, in eff etti, 
erano per lo più alti dirigenti di aziende aff ermate, 
le quali incarnavano il nomos opprimente di un po-
tere privo di gusto estetico e ostile, secondo Jobs, a 
ogni ebbrezza di libertà); i computer IBM, una vera e 
propria “forza del male” che avrebbe potuto far preci-
pitare il mondo in una “Epoca Buia dell’informatica”; 
e, infi ne, ovviamente, l’eterna rivale Microsoft di Bill 
Gates, altra forza palesemente di ostacolo a ogni pro-
cesso d’innovazione. 

Contro questi aff ermati gruppi di potere, Jobs pre-
sentava se stesso, quale alfi ere e icona della propria 
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azienda, come “un guerriero Jedi o un samurai bud-
dista intento a combattere le forze delle tenebre”1, 
dove il confl itto – sembra incredibile a dirsi – era 
prevalentemente spirituale e non economico. Que-
ste aziende, quale mero rifl esso dell’establishment, 
si potrebbe dire fossero per Jobs incarnazioni, del 
tutto equipollenti, dello spirito del Grande Inquisi-
tore dostoevskijano: di colui che, celandosi dietro un 
falso spirito fi lantropico, avrebbe liberato l’uomo dal 
peso di una scelta consapevole e di gusto off rendogli 
prodotti meramente funzionali – quel misero “pane 
terreno” in versione tecnologica, incapace di fornire 
ogni altra forma di gratifi cazione a un utente ridotto 
a mero consumatore di potenza di calcolo. Jobs, a cui 
spesso piaceva presentarsi sotto il vessillo pirata dello 
hacker, del ribelle o semplicemente dell’anticonfor-
mista a tutti i costi (sebbene trasformatosi in im-
prenditore di successo), in alcuni frangenti si sentiva 
addirittura una sorta di protomartire cristiano in lot-
ta con le forze demoniche di un paganesimo cieco e 
negatore dei valori più alti dello spirito umano. Ma al 
posto di dispute trinitarie, per lui, ad esempio, si trat-
tava del raggio di smussatura degli angoli della scocca 
di plastica dei suoi gioielli tecnologici; o, addirittu-
ra, della resa estetica di un circuito integrato in un 
modulo di memoria (che, paradossalmente, nessuno 
avrebbe mai potuto vedere): dal fi lioque, si potrebbe 
dire, al pulchroque – per denotare un computer Ma-

1. W. IĘĆĆĈĘĔē, op. cit., p. 151.
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cintosh, che, fi glio del fare demiurgico di Steve Jobs 
Padre, discende tanto dalla progettazione ingegneri-
stica, quanto da un’idea precisa di bellezza artistica: 
“et ex utroque [unus] splendor”2. Questo insistito ri-
chiamo al gusto e all’estetica, in eff etti, derivava dal 
collocarsi il mondo Mac – sono parole di Jobs – giusto 
all’incrocio tra “via delle Scienze umanistiche” (Libe-
ral Arts Street) e “via della Tecnologia” (Technology 
Street)3, là dove soluzioni estetiche e ingegneristiche 
possono fi nalmente conciliarsi obliterando il princi-
pio moderno – fallace e disumanizzante – dell’uomo 
ad una sola dimensione (per riprendere una celebre 
opera di Herbert Marcuse): l’essere umano succube 
dei prodotti tecnologici, ridotto a macchina e in pre-
da a quella che Gunther Anders chiamava “vergogna 
prometeica” (la sua sudditanza rispetto all’effi  cienza 
senza tempo di macchine spersonalizzanti). 

A tratti, dalle parole di Jobs, emergeva uno spirito 
esaltato e settario secondo cui l’azienda di Cuperti-
no, al centro della nuova valle dell’Eden al silicio (la 
Silicon Valley), sarebbe l’ultimo argine per contenere 
le forze del male – un katechon paolino in grado di 
trattenere la dissoluzione rovinosa dell’Impero Ame-
ricano, governato da un principe delle tenebre che 

2. “Deus est monas monadem gignens, in se unum refl ectens ardorem”; 
“lumen a lumine accenditur, et ex utroque splendor”: Liber XXIV philo-
sophorum, a cura di P. Lucentini, ediz. con testo latino a fronte (secon-
do l’edizione critica di F. Hudry, Corpus Christianorum. Continuatio 
Mediaevalis, 143A, Hermes Latinus, vol. III, 1), Milano, Adelphi, 1999, 
prop. I, p. 54.

3. W. IĘĆĆĈĘĔē, op. cit., p. 530.
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avrebbe voluto estendere il suo potere in ogni settore 
dell’informatica per controllare, con l’ausilio dei nuo-
vi media tentacolari e pervasivi, il mondo intero: dal-
lo hardware (il Big Blue si stava clonando rapidamen-
te nell’universo delle macchine IBM-Compatibles) 
al linguaggio DOS, sviluppato dalla IBM e dato in 
licenza alla maggior parte delle altre case costruttrici 
– promiscue e senza stile – di Personal Computer. Già 
da una una semplice lettura comparativa del logo del-
le due aziende, il freddo monocromatismo del mar-
chio IBM (dominato da linee rette e massicce) e quel-
lo sinuoso e policromo della mela morsicata Apple, 
emergono due “programmi narrativi distinti”: quello 
della competenza tecnologica avanzata, che relega 
l’utente al livello del consumatore della mera potenza 
di elaborazione, e quello della “libertà”, “convivialità” 
e “creatività”4, che si traduce nell’immaginario in un 
uso assolutamente spontaneo e naturale – dunque 
anticonformistico – del gadget di casa Apple. Sono in 
fondo rappresentate dai due marchi, rispettivamen-
te, le due anime degli Stati Uniti d’America: quello 
della potenza tecnologica e militare, espresso esem-
plarmente da un certo imperialismo politico ed eco-
nomico; e quello hippie e anticonformista degli anni 
’60 e ’70, della cui deriva kitsch Steve Jobs – di volta 
in volta hacker, integralista vegano, buddista zen e 
discepolo del guru indiano Neem Karoli Baba – era 
il degno erede. 

4. Cfr. J.-M. FđĔĈč, op. cit., p. 55.
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Lo sfondo della fi losofi a informatica di Jobs, quel 
mondo da combattere in quanto incarnazione del 
male, è l’universo distopico presagito da Orwell: 

Oggi è il 1984. Sembra che la IBM voglia prendersi tutto. 
La Apple è considerata l’unica speranza per dar del fi lo da 
torcere all’IBM. I rivenditori, dopo aver inizialmente accolto 
a braccia aperte la IBM, ora temono un futuro dominato e 
controllato dalla IBM e si stanno rivolgendo alla Apple come 
unica forza che possa garantire loro un futuro di libertà. 
L’IBM vuole tutto e sta puntando i suoi cannoni sull’ultimo 
ostacolo che si frappone fra lei e il controllo industriale. Il 
Big Blue dominerà l’intero settore dei computer? L’intera 
era dell’informazione? George Orwell aveva ragione? 

Tutto ciò ha qualcosa di affi  ne alla tarda visione di 
Philip K. Dick, secondo cui il mondo risultava tra-
vagliato da una lotta intestina tra forze della notte, 
l’Impero del male (il primo episodio della fortunata 
saga Star Wars, di George Lucas, è del 1977) e il culto 
tecnologico di un dio salvifi co: intelligenza superio-
re che, alla fi ne degli anni ’70, nei romanzi dickiani 
prende il nome di Valis (acronimo di Vast Active Li-
ving Intelligence System) – un computer che, in orbita 
intorno alla Terra, riesce a instillare nella mente di 
ignari eletti messaggi enigmatici che hanno il compi-
to di liberarli dalle trame ingannevoli del velo di Maya 
di una politica mendace. Si tratta, in particolare, 
dell’aff rancamento da un potere oscuro e maligno che 
pesa come un macigno sulla vita dell’uomo. Il male, 
secondo un Dick oramai palesemente gnostico, è rap-
presentato da un opprimente apparato burocratico 
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che, soprattuto dall’elezione del presidente Richard 
Nixon, legittima posizioni di potere monocratiche 
che rendono gli USA non dissimili dal totalitarismo 
sovietico. Nella trilogia di Valis (1981), ma anche in 
Radio libera Albemuth (pubblicato postumo), Nixon è 
il leader di un impero oppressivo costituito dalle mag-
giori superpotenze mondiali. Di fatto, molto spesso, 
nei romanzi dickiani Stati Uniti e URSS, ribattezzati 
Bloc-Occ e Bloc-Or, stringono patti segreti per spar-
tirsi il dominio del mondo, fi ngendo soltanto a livello 
mediatico – mediante il controllo di giornali e televi-
sioni che costruiscono a bella posta verità di comodo, 
un capillare regno dei simulacri ideologici – che sia 
in corso qualcosa come una Guerra Fredda o un vero 
e proprio confl itto bellico (si veda, a questo proposi-
to, La penultima verità, romanzo distopico del 1964). 
Alla grande “fabbrica della menzogna” si oppongono 
così messaggi in codice di un sistema A.I. in grado, 
mediante telepatia, di far breccia nella coltre oscura 
della disinfomazione. Di questa dimensione di falsità 
strategica, tale da creare una seconda natura (un uni-
verso fi ttizio, ma così seducente da essere iperreale, 
direbbe Baudrillard), come vedremo, fa anche parte 
il regno della merce e delle pubblicità – vale a dire, 
il mondo dei consumi al completo: il “fascismo dei 
consumi”, direbbe James G. Ballard, la cui dimensione 
dittatoriale sulle scelte dell’uomo è appena stempera-
ta dalle tessere fedeltà, dai codici a barre e dalla spen-
sierata e distratta digitazione dei PIN.
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Che questa sintonia tra Jobs e Dick sia qualcosa di 
più di una semplice suggestione può essere conferma-
ta dal fatto che Jobs, per pubblicizzare il primo Ma-
cintosh – siamo nel 1984 – si rivolse al regista Ridley 
Scott, che aveva appena fi nito di girare Blade Runner 
(versione cinematografi ca del racconto dickiano Do 
Androids Dream of Electric Sheep?, del 1968). Questo 
fi lmato è ambientato in un mondo dispotico pale-
semente orwelliano. Uomini che camminano come 
automi, lo sguardo assente e come devitalizzato, si 
recano in una grande stanza in cui, su un immenso 
schermo in bianco e nero, viene proiettato un primo 
piano del Grande Fratello, che imbonisce la massa 
di esistenze asservite al potere. Nel frattempo una 
ragazza, in abbigliamento sportivo e colori che rie-
cheggiano la mela policroma Apple, fugge inseguita 
da funzionari senza volto della psicopolizia, recando 
con sé una grande mazza. Costei, giunta nella sala 
in cui si assiste alla proiezione ipnotica, lancia come 
un discobolo l’enorme martello contro lo schermo, il 
quale, esplodendo, va in mille pezzi. Una luce abba-
cinante si libera dai frammenti di quest’ultimo, che 
investe gli uditori risvegliandoli da un sonno spettra-
le – si potrebbe dire, facendoli uscire dalla caverna 
oscura di platonica memoria. Sul fi nire, sullo scher-
mo compare una scritta che recita così: “Il 24 genna-
io Apple introdurrà Macintosh. E capirete perché il 
1984 non sarà come ‘1984’”. 
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4.
TI VEDO NELLA VETRINA,

TI COMPRO E LA MIA ANIMA 
SARÀ SALVA

Certo, come Jobs aveva intuito, è ben diffi  cile sot-
trarsi alla Gorgone della novità. Il suo sguardo ragge-
lante di Medusa costringe gli aspiranti ai nuovi bene-
fi t del godimento consumistico a code interminabili 
davanti agli store di tutto il mondo per accaparrarsi 
l’ultimo ritrovato delle indulgenze tecnologiche, capa-
ce di purifi care la nostra anima arretrata e obsoleta. 
Essa in nessun caso può dirsi redenta se non si espan-
de grazie ai nuovi moduli di memoria, perfettamente 
vergini e puri, e grazie alla connessione di tutte gli 
spiriti redenti nel nuovo pleroma salvifi co della rete e 
del WEB, emblematicamente raffi  gurata dalla nuvola 
di iCloud (vero atto di esonero dalla memoria fi sica 
e da ogni principium individuatios). Le code intermi-
nabili fi n dal giorno prima della messa in commercio 
di un nuovo gadget, in particolare, sono la versione 
secolarizzata degli antichi pellegrinaggi dei fedeli da-
vanti alle sacre reliquie: non a caso l’iPhone, e poi l’i-
Pad, al loro lancio sono stati battezzati da giornalisti 
e blogger come il “telefono divino” e il “Jesus Tablet”: 
“L’ultima volta che una tavoletta ha provocato così 
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tanta eccitazione portava incisi dei comandamenti” 
mosaici1. E, in questo miscuglio tra sacro e profano, 
non manca di certo lo sguardo dell’acquirente com-
mosso ed estasiato, che scarta con timore e tremore 
l’ultimo iPad 3 – in attesa del 4, poi del 4s e del 5, 
fi no alla fi ne del mondo, là dove Steve Jobs, novello 
trombettiere della parusia, rivelerà il fi ne segreto di 
ogni umano desiderio legato a una straripante libido 
consumistica: “Non vi ho mai venduto sono un PC, 
ma uno stile di vita diff erente, accompagnato da una 
forte dose di valori artistici. Think diff erent, almeno 
ora che sei giunto alla fi ne dei tempi”.

Una delle più riuscite pubblicità promozionali 
Apple, passata anche sui teleschermi europei (siamo 
nel 1997), aveva come sfondo, tra le altre, le imma-
gini di Maria Callas, di Bob Dylan, del Dalai Lama e 
di Cassius Clay; essa, letta nella versione originale da 
Richard Dreyfus, suonava così: 

Questo spot lo dedichiamo ai folli. Agli anticonformi-
sti, ai ribelli, ai piantagrane, a tutti coloro che vedono le 
cose in modo diverso. Costoro non amano le regole, spe-
cie i regolamenti e non hanno alcun rispetto per lo status 
quo. Potete citarli, essere in disaccordo con loro; potete 
glorifi carli o denigrarli, ma l’unica cosa che non potrete 
mai fare è ignorarli, perché riescono a cambiare le cose, 
perché fanno progredire l’umanità. E mentre qualcuno 
potrebbe defi nirli folli, noi ne vediamo il genio; perché 

1. W. IĘĆĆĈĘĔē, op. cit., p. 529.
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solo coloro che sono abbastanza folli da pensare di poter 
cambiare il mondo lo cambiano davvero. 

Inutile dire che, con questa e altre strategie di suc-
cesso, il marchio Apple è diventato il simbolo della 
tecnologia dal volto umano, resa vicina da un design 
accattivante e dalla creazione di un sistema operativo 
che, sin dalla prima schermata, si presenta come la 
vetrina fi abesca del mondo dei sogni. Premi e ti sarà 
dato, sfi ora e si apriranno le porte magiche della ca-
verna dei desideri, questa è la legge del Paese di Cuc-
cagna in versione hi-tech, a cui si accede sfi orando la 
nuova bacchetta magica: il mouse o, per i più aggior-
nati, il Magic Trackpad con cui comandare lo scher-
mo-vetrina del Mac con gestualità multitouch (che, a 
ben vedere, ricorda un po’ le azioni del rabdomante 
in cerca del suo tesoro nascosto nelle profondità della 
terra). È d’altronde sempre più diffi  cile distinguere 
l’icona di un programma che già si possiede da quel-
lo in vendita sull’App Store. L’unica e impercettibile 
diff erenza è il mio personalissimo e subliminale iPay, 
l’operazione di transazione monetaria registrata dalla 
mia carta di credito: ultimo dato reale nel mercato 
virtuale della disponibilità assoluta siglato “acquista 
con un click”. Quel che in ogni modo colpisce i sensi, 
come notava lo stesso Jobs, è che pulsanti e icone, sul-
lo schermo di un Mac, sono talmente belli “che viene 
voglia di leccarli”2. 

2. S. JĔćĘ, dichiarazione alla rivista “Fortune” (24 gennaio 200); cit. in L. 
KĆčēĊĞ, op. cit., p. 29.
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Il tutto, code interminabili, attesa spasmodica e 
deliquio mistico del possesso, è accompagnato da una 
subdola strategia della penuria, come se prodotti infi -
nitamente riproducibili in pressoché tutte le aziende 
del mondo asiatico – dalla Cina alla Thailandia alla 
Malesia – scarseggiassero davvero, e non si trattasse 
soltanto di un modo per far crescere esponenzial-
mente la brama del possesso salvifi co: quello stesso 
fascino del proibito evocato dalla mela morsicata del 
marchio Apple: mela con cui il serpente adesca la 
curiositas dei protogenitori dell’uomo promettendo 
loro “sarete come dei” (Gen 3,4-5) – e tutto ciò, come 
si diceva, senz’ombra alcuna di peccato. 

In un mondo dove tutto è sempre disponibile (sem-
bra sia suffi  ciente “allungare le mani sulle vetrine del 
momento”3 di qualsiasi negozio per poter possedere 
ogni bene e accedere al paradiso in terra), l’unico 
modo per poter aff rettare le vendite di un prodotto 
caratterizzato dalla sua infi nita disponibilità – non-
ché dal proprio imminente superamento e “preco-
ce smaltimento” –, è quello di inscenare la fi nzione 
consumistica della carestia, l’ultima “piaga” sulla via 
della redenzione. Prenotazioni on-line con attese di 
consegna di alcune settimane, prevendite imperdibi-
li, proclami che annunciano l’esaurimento momen-
taneo delle scorte nei magazzini; tutto ciò, anziché 
scoraggiare gli acquirenti, sembra coinvolgerli, in un 

3. E. BđĔĈč, Il principio speranza, trad. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, 
Milano, Garzanti, 2005 p. 43.
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clima diff uso di scarsità e penuria surrettizie, in una 
serrata lotta per l’esistenza. Dove i beni di prima ne-
cessità, acqua e cibo, sono però sostituiti con cellula-
ri, lettori multimediali, tablet, e così via, che devono 
essere tanto più desiderabili quanto più sono inutili 
o perlomeno ridondanti. E se questi sembrano già 
scarseggiare a poche ore dal loro lancio, allora è bene 
aff rettarsi, anticipare ogni nostro potenziale rivale in 
una corsa senza precedenti per possedere l’assoluta 
rarità dell’assolutamente clonabile e disponibile: i com-
pratori, presi dall’ansia della penuria, divengono “ac-
caparratori in tempo di guerra, pieni di bramosia, di 
sensi di colpa”4 – ma anche di ansia salvifi ca.

4. D. DĊLĎđđĔ, Rumore bianco, cit., p. 202.
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5.
LE PERIPEZIE

CONSUMISTICHE DI UBIK

Che tutto, nel mondo dei consumi, miri alla perpe-
tuazione/variazione micrologica di un identico, tale 
da suscitare rinnovata euforia consumistica, è così 
vero da investire persino le campagne volte alla tutela 
dell’ambiente di una delle ditte più blasonate del mo-
mento, quella stessa creata da Steve Jobs: 

L’impegno di Apple nella tutela dell’ambiente com-
prende anche l’individuare metodologie più effi  cienti 
per riusare o riciclare le apparecchiature elettroniche al 
termine del loro ciclo di vita, inclusi computer e monitor 
di qualsiasi produttore. Apple ricicla responsabilmente.

Certamente, si tratta di un passo positivo nella di-
fesa dell’ambiente. Ma lo spettro dickiano di Ubik, ca-
pace nelle sue infi nite metamorfosi di accompagnare 
l’uomo fi no alla fi ne del mondo, fa capolino in modo 
sorprendente: “Con il programma di riuso e riciclo 
puoi trasformare il tuo vecchio computer in un nuovo 
Mac, iPod, iPhone o iPad”1 – vera e propria metem-

1. “Apple. Programma di riuso e riciclo dei computer” (http://www.ap-
ple.com/it/recycling/http).
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psicosi della merce che supera, per durata e trasfor-
mismi, le stesse aspettative di vita e le possibilità di 
adattamento naturale dell’uomo. L’essere umano, per 
ricordare ancora Anders, al cospetto di queste con-
tinue reincarnazioni tecnologiche, si scopre come 
decisamente antiquato; ossia, si rivela a se stesso come 
aff etto da una sorta di “malaise dell’unicità”, mentre i 
prodotti seriali sono riusciti a sottrarsi alla morte me-
diante la loro indefi nita sostituibilità2.

Philip K. Dick è forse il solo narratore che abbia 
posto al centro della sua opera l’ambiguità della mer-
ce in quanto tale, esaltandola nella sua valenza tanto 
utopica, quanto tirannica: l’essenza della merce, la 
merce come essenza metafi sica, la merce quale so-
strato spettacolare e accattivante di ogni prodotto 
concepito e realizzato dalla società dei consumi. Ubik, 
che dà il titolo ad un romanzo del ’69, sulle prime 
è il nome di un prodotto di successo: uno spray che 
protegge dall’invecchiamento non solo ogni ritrovato 
tecnologico, ma persino il corpo umano – “una bom-
boletta spray con delle strisce luminose, palloncini e 
caratteri che ne esaltano le superfi ci lucenti”.3 Il por-
tentoso Ubik, nel romanzo dickiano, ha la capacità di 
“trattenere il tempo costantemente in calo”4, tempo 
che tende inarrestabilmente alla marcescenza, alla 

2. G. AēĉĊėĘ, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 60.
3. P.K. DĎĈĐ, Ubik, trad.it. di P. Prezzavento, Roma, Fanucci, 2007, p. 

189.
4. Ivi, p. 174.
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confl agrazione entropica della realtà intera: una re-
gressione a fasi arcaiche della storia americana logo-
rate e in disfacimento, verso un mondo costituito dai 
“relitti di un altro millennio” – devoluzione tempo-
rale che, dunque, si accompagna a un’accelerazione 
dell’inevitabile processo d’invecchiamento di cose e 
individui. 

Il più grande aff resco di questa dissoluzione en-
tropica del reale in palta (kipple), putrio (gubble) o 
immondizia marcescente è off erta da Isidore, perso-
naggio ritardato eppure profetico di Blade Runner, 
che intuisce l’essenza distruttrice del tempo preve-
dendone gli esiti catastrofi ci:

La palta è fatta di oggetti inutili, inservibili, come le 
pubblicità che arriva per posta, o le scatole di fi ammiferi 
dopo che hai usato l’ultimo, o gli involucri di caramelle 
o l’omeogiornale del giorno prima. Quando non c’è nes-
suno a controllarla la palta si riproduce. Per esempio, se 
quando si va a letto si lascia un po’ di palta in giro per 
l’appartamento, quando ci si alza il mattino dopo se ne 
ritrova il doppio. Cresce, continua a crescere, non smet-
te mai [...]. L’intero universo è diretto verso uno stato 
fi nale di paltizzazione totale e assoluta5.

L’intera narrazione di Ubik è scandita dalle prime 
reclamizzazioni televisive dei prodotti di successo (il 
dentifricio Ipana, il sapone Camay, che preannuncia 

5. IĉĊĒ, Blade Runner, trad. it. di R. Duranti, Roma, Fanucci, 2008 (Chia-
mo così il romanzo dickiano Ma gli androidi sognano pecore elettri-
che?, conformemente alla celebre versione cinematografi ca realizzata 
nel 1982 da R. Scott). 
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lo sceneggiato capostipite di ogni Soap Opera, Search 
for Tomorrow, in onda sulla CBS dal 1956); gli stessi 
esseri umani, in particolare i protagonisti Joe Chip e 
Glen Runciter, che interagiscono a partire da dimen-
sioni diff erenti (esse corrispondono a presente-pas-
sato, vita-semivita degli inerti), possono comunicare 
tra loro soltanto lasciandosi messaggi registrati alla 
tv che non sono altro che accattivanti spot pubblici-
tari – conformemente a ciò che Baudrillard ha defi ni-
to il “videoculto perpetuo”6 della società dei consumi: 
“Ascoltami Joe. Ho registrato questo dannato spot 
pubblicitario per assistervi... per assistere e guidare te 
in particolare, perché siamo amici da una vita”7. 

Nel frattempo l’essenza di ogni merce, Ubik, assu-
me nel corso della narrazione signifi cati e aspetti di-
versi: di volta in volta è il marchio di un aspirapolvere, 
di una birra, una marca di caff è, un potente grastro-
protettore, una cassa depositi e prestiti in grado di 
far sparire l’ansia provocata dei debiti, una pellicola 
extralucida spray protettiva, una schiuma rinfrescan-
te che funge da collutorio, un reggiseno anatomico, 
un cremoso balsamo per capelli, un deodorante che 
pone chi lo adopera al centro degli avvenimenti, un 
potente sonnifero, una marca di dolcetti per la pri-
ma colazione, e via dicendo. Ubik, detto altrimenti, 
è l’essenza della merce che si rinnova costantemen-
te, l’esser-merce della merce che permea di sé ogni 

6. J. BĆĚĉėĎđđĆėĉ, Video delle mie brame, in IĉĊĒ, Il sogno della merce, 
cit., p. 38.

7. P.K. DĎĈĐ, Ubik, cit., p. 139.
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prodotto della società dei consumi – persino il corpo 
degli umani semivivi al centro del romanzo, i viag-
giatori interplanetari a bordo della Disfatta II con a 
capo il redivivo Joe Chip. Ubik, quale linfa vitale della 
realtà mercifi cata, immette le cose in un fl usso inin-
terrotto di avvicendamenti che assomiglia a una con-
tinua metempsicosi (una metamorfosi dell’identico): 
Ubik, non a caso, deriva forse da ubique, che in lati-
no signifi ca “ovunque”. Questo stato di ubiquità ha 
a che fare con l’onnipresenza reifi cante delle merci; 
ma, nondimeno, Ubik – l’essenza mediatica di ogni 
bene di consumo – è l’unica risorsa che possiedono 
i protagonisti della vicenda (esseri dormienti, né 
vivi né morti, trattenuti in vita dalla criogenia) per 
stare al passo coi tempi, senza “sprofondare in una 
paurosa realtà regredita”: non essere alla moda, in 
senso strettamente ontologico, signifi ca decadere, 
precipitare in “una realtà che ha perso il suo supporto 
sottostante ed è rifl uita a forme precedenti. Le forme 
che aveva cinquantatré anni fa”8. Utilizzando Ubik – 
Signore e signori, basta una sola spruzzata! – “si può 
invertire il processo di regressione della materia alle 
forme primigenie, e a un prezzo accessibile a chiun-
que. Ubik è in vendita nei migliori negozi di articoli 
per la casa della Terra. Evitare l’uso interno. Tenere 
lontano dal fuoco. Seguire le modalità d’uso stampate 
sull’etichetta”9.

8. Ivi, p. 164.
9. Ivi, p. 139.
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Ubik, ovvero la sua prima manifestazione storica, 
nasce come un portentoso intruglio nel 1850 a San 
Francisco, l’Elisir di Ubique: 

Garantito per restituire la virilità perduta e per elimi-
nare i vapori di ogni tipo conosciuto così come per al-
leviare i problemi di sterilità sia negli uomini che nelle 
donne. Un farmaco benefi co per l’umanità se utilizzato 
secondo le istruzioni, come indicato10. 

Nelle sue varie reincarnazioni commerciali, Ubik 
svela il predominio della merce sull’uomo del XIX 
secolo – l’ultima realtà metafi sica nella società dei 
consumi, capace di rinnovarsi costantemente e di 
rinnovare l’uomo che la utilizza, proteggendolo da 
un processo di inarrestabile degrado e precoce in-
vecchiamento. La merce, come già aveva intravisto 
Marx, è “piena di sottigliezze metafi siche e di capric-
ci teologici”11; in Dick essa incarna addirittura lo spa-
zio metafi sico in sé e per sé, quel luogo – un tempo 
trascendente – in grado di assorbire in sé ogni altra 
proiezione utopica del desiderio. I produttori delle 
merci, d’altra parte, sanno che se “Dio promette la 
vita eterna, noi possiamo metterla in commercio” – la 
merce non essendo altro che la sottile quanto blasfe-
ma allusione teologica (il desiderio della vita eterna) 
divenuta oggetto di consumo: “Un altro indizio che il 

10. Ivi, p. 152.
11. A. CĆėĔēĎĆ-G. GĆđđĔ, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, Mi-

lano, Book, 2006, p. 171. 
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sacro, nel mondo moderno, si dà solo nell’eternità e 
nella pervasività del ciclo della merce”12.

Mentre tutto si logora e si risolve in un patetico 
cumulo di cenci e frammenti logori e senza senso 
(kipple), la merce – dotata di questi caratteri divini 
– sopravvive al tempo biologico in una continua rein-
venzione di se stessa. Senza pubblicità, spot televisivi 
e réclames, l’uomo e le cose della società dei consumi 
perdono presto consistenza; i gadget, ad esempio, 
sono già vecchi nel momento in cui li si acquista – 
come avviene per il videoregistratore comprato da 
Joe Chip in un centro commerciale: un registratore 
nuovo di zecca, eppure non soltanto completamen-
te consumato, ma vecchio di almeno quarant’anni13. 
Le cose in vendita, abbandonate a se stesse (non più 
rinnovate nel costante processo di maquillage e di 
restyling che ha il suo punto di forza nel fattore di 
riconversione attualizzante garantito da Ubik, distil-
lato spray di ogni merce) si allontanano dall’uomo 
ad una velocità impensabile: “In un giorno siamo 
passati da due anni a quarant’anni; domani a questa 
stessa ora potrebbero essere cento anni”14. Al di fuori 
del battage pubblicitario “il mondo declina, si ripie-
ga su se stesso, riportando in superfi cie fasi passate 
della realtà”, con una spinta all’indietro in cui la forza 

12. P.K. DĎĈĐ, Le tre stimmate di Palmer Eldritch, trad. it. di U. Rossi, 
Roma, Fanucci, 2007, p. 37; cfr. A. Caronia-G. Gallo, op. cit., pp. 173-4.

13. IĉĊĒ, Ubik, cit., p. 126.
14. Ivi, p. 127.
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retrograda va accrescendo15; “forme arcaiche si muo-
vono verso il predominio più rapidamente di quanto 
pensassimo”16.

Ogni aspetto della realtà, racconta Dick, nasconde 
dentro di sé un’idea-oggetto; si tratta delle vecchie 
forme di cui parlava Platone, che “in ogni classe [di 
cose], sono reali”. Questa intuizione platonica, in 
particolare, riguarda qui la tecnologia, come già 
aveva intuito Anders: ogni apparato desueto o rot-
tamato “continua a vivere nell’immagine della sua 
idea-modello”17, poiché la sua riproducibilità, cioè 
la tecnica della riproduzione, lo hanno di fatto reso 
eterno, potendolo perpetuare nelle indefi nite rein-
carnazioni dell’identico. Secondo Dick, allo stesso 
modo, la forma televisore, ad esempio, “era stata un 
modello sovrapposto in successione ad altri model-
li, come il susseguirsi di immagini nella sequenza di 
un fi lm. Le forme primigenie [...] devono continuare 
una loro vita invisibile, residuale, in ogni oggetto. Il 
passato è latente, è sommerso, ma ancora lì, in grado 
di riaffi  orare in superfi cie una volta che lo stampo più 
tardo sia malauguratamente – e contro l’esperienza 
ordinaria – scomparso”18: questa forza entropica di-
vora uomini e cose ad un ritmo che non lascia spazio 
al pensiero. 

15. Ivi, p. 128.
16. Ivi, p. 129.
17. G. AēĉĊėĘ, L’uomo è antiquato, trad. it. di M.A. Mori, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2007, vol. II, p. 82. 
18. Ivi, p. 143.
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Ma se si spruzza un pochino di Ubik sul televisore 
regredito ad apparecchio radio AM Atwater Kent (in 
voga negli Stati Uniti tra gli anni Venti e Trenta), ecco 
allora che ciò che era oramai obsoleto, appartenente 
“Dio sa a quale lontano passato”, torna come nuovo, 
trasfi gurato e al passo coi tempi: “Quella dannata cosa 
è antiquata. La butti via. Lasci perdere”19; non appena 
viene nebulizzato Ubik, la potente bacchetta magica 
agli ioni negativi (capace di reimmettere la realtà nel 
circuito dei consumi, riaprendo ogni elettrodomesti-
co a quel presente radioso garantito dalle continue 
metamorfosi dell’identico), l’aria risplende di parti-
celle luminose riparatrici, che strappano l’uomo e i 
suoi oggetti antiquati alla forza erosiva del tempo:

Scintille di luce magica si accesero in una nuvoletta 
che circondò il vecchio frigo e, in un baleno, apparve un 
moderno frigorifero con sei sportelli [...], splendido nella 
sua gloria20.

Il contenuto dell’aerosol Ubik, si potrebbe dire, è 
un distillato del tempo dei consumi, in cui tutto muta 
incessantemente al ritmo dettato dalle scintillanti 
didascalie commerciali e dagli insistenti spot te-
levisivi che scorrono senza tregua sugli schermi di 
tutto il mondo: l’economia consumistica vive infat-
ti del ricambio costante delle merci, metempsico-
si oggettuale che dà luogo a un mercato che “tanto 

19. Ivi, p. 126.
20. Ivi, p. 139.
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più si espande, quanto più il denaro passa di mano 
in mano. Il denaro, poi, passa di mano in mano ogni 
volta che qualche prodotto di consumo viene portato 
alla discarica”21. 

Ma è nell’ultimo capitolo che si ha la vera apoteosi 
della merce, in cui lo strato più profondo della so-
cietà dei consumi si confonde con una segreta verità 
gnostica. Qui Ubik si rivela come il Verbo creatore 
di tutto ciò che esiste per un uomo perso nelle trame 
mediatiche intessute dai mirabolanti prodotti com-
merciali; le scritte a grandi lettere d’oro sulle loro eti-
chette risplendono di una sovrannaturale lucentezza 
che sembra saturare l’antico spazio del sacro: 

Io sono Ubik. Prima che l’universo fosse, io ero. Ho 
creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le forme di vita 
e i luoghi che esse abitano; io le muovo nel luogo che più 
mi aggrada. Vanno dove dico io, fanno ciò che comando. 
Io sono il verbo e il mio nome non è mai pronunciato, il 
nome che nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non è 
il mio nome. Io – l’essenza della merce – sono e sarò in 
eterno22. 

21. Z. BĆĚĒĆē, Vite di corsa, cit., p. 29.
22. P.K. DĎĈĐ, Ubik, cit., p. 222.
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6.
IL NUOVO PARADISO HIǧTECH

La realtà tecnologica, molto spesso, se non è in gra-
do di superarla, eguaglia la fi nzione letteraria; persi-
no quella partorita dall’ingegno preveggente di Philip 
K. Dick. Soprattutto se a dare impulso a un’azienda 
informatica vi è stato un sognatore tecnologico come 
Steve Jobs: Mr Jobs, sognatore di computer – per pa-
rafrasare il titolo italiano del romanzo dickiano Mr 
Lars sognatore d’armi (titolo originale Zap Gun, del 
1964): come Lars, vaticinatore di armi sensazionali, 
anch’egli è stato capace di dettar moda nella crea-
zioni di ‘giocattoli’ assemblati per il benessere della 
mente e dell’anima, “prendendo decisioni vincolanti 
riguardo alla validità dei prodotti di consumo appena 
immessi sul mercato”1. 

Ora che Jobs è scomparso, vi sarà ancora qualcuno 
capace di accedere al segreto di Ubik? Chi saprà ritro-
vare la ricetta di quel portentoso spray rigenerante, 

1. P.K DĎĈĐ, Mr Lars sognatore d’armi, trad. it. di C. Pagetti, Roma, Fa-
nucci, 2010, p. 258.
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capace di controbilanciare la mesta consapevolezza 
che – come Jobs ha ricordato ai neolaureati dell’Uni-
versità di Stanford – “la morte è con tutta probabilità 
la più grande invenzione della vita”, “l’agente di cam-
biamento della vita”, ciò che “spazza via il vecchio per 
far posto al nuovo”?2

Al momento non ci resta che rimanere nella misti-
ca attesa, colmi di spirito d’umiltà, di iTv; sperando 
che sappia sostituire i vecchi lari domestici (gli iPena-
ti, gli iNumi tutelari della vita quotidiana d’un tempo) 
e che possa liberarci, giusto per qualche tempo, dal 
peso colpevole di gadget tecnologici oramai logori, 
fatiscenti e, in ogni caso, non più alla moda. Questi 
ultimi, caduti precocemente in disuso, ci ricordano 
continuamente dell’osceno processo entropico che 
attanaglia la vita sulla terra: che la natura è ridotta 
all’“immondezzaio della storia”3, sempre più simile a 
una tomba putrescente, a un deposito di rottami fatto 
“di pezzi arrugginiti e di frammenti inutili”4 – insom-
ma, che il nostro mondo, senza l’Elisir di Ubique (e il 
suo ingrediente segreto non sarà forse l’apple juice?), 
è caduta in uno stato rovinoso, sopraff atto com’è dalla 
palta e dal putrio che avanza e tutto corrompe... “Pu-
trio, putrio, putrio”, questa è la cantilena funebre del 
bambino Manfred, aff etto da un’alterazione del senso 
temporale: “Essi putriano e putriano”; tutto – perso-
ne, animali, edifi ci, apparati tecnologici – invecchia, 

2. S. JĔćĘ, Prolusione alla Stanford University, cit.
3. P.K. DĎĈĐ, Mr Lars sognatore d’armi, cit., p. 154.
4. IĉĊĒ, Noi marziani, cit., p. 117.
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muore e fi nisce nella “brulicante vita putria”5. Alla 
fi ne non rimarrà che un “silenzioso buco-mondo”6: 
“Putrio, putrio e ancora putrio”. 

A meno che un novello Jobs non ci dischiuda le 
porte della versione aggiornata dell’ultimo paradiso 
hi-tech: iCloud, in cui gli angeli, galleggiando tra le 
nuvole blu cariche di bit condivisi, depongano l’aure-
ola e – come inediti sandwich-men dotati di ali sature 
di iscrizioni e leggende abbacinanti – ci suggerisca-
no, a colpi di spot 3D e didascalie luminose, come 
la nostra anima possa acquistare la salvezza “con un 
click”. Il loro coro, colonna sonora che accompagna 
la vita ultraterrena in un giardino pieno di delizie nel 
formato digitale App Store, potrebbe suonare così: 
“Think diff erent, almeno ora che sei giunto alla fi ne 
dei tempi”.

5. Ivi, p. 179.
6. Ivi, p. 229.
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