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OGGETTI E SOGGETTI

L’oggetto e il soggetto sono i due poli che strutturano la relazione
critica secondo Starobinski. Il critico individua l’oggetto da interpre-
tare e in qualche modo lo costruisce, ma lo rispetta nella sua stori-
cità e non può farne un pretesto per creare un altro discorso in cui
la voce dell’interprete copre la voce dell’opera. Ma d’altro canto egli
non si limita a parafrasare l’opera né ad identificarsi con essa, ma
tiene l’oggetto alla distanza giusta perché la lettura critica produca
una conoscenza nuova. In questa collana si pubblicheranno contri-
buti articolati sulla distinzione e sulla relazione tra gli «oggetti» e i
«soggetti», ossia fra il testo dell’opera o delle opere e la soggettività
degli studiosi.
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Introduzione 

 
 
Lo spazio coloniale e il romanzo. L’origine di questo saggio, che è 

nato come tesi di dottorato e si è poi elaborato nel corso degli anni at-
traverso i corsi di Letteratura Comparata tenuti all’Université de la 
Polynésie Française, sta in una riflessione di Franco Moretti contenuta 
nel suo Atlante del romanzo europeo: «Ogni spazio determina, o 
quanto meno incoraggia, un diverso tipo di storia», scrive Moretti, 
«nel romanzo moderno, quello che accade dipende strettamente dal 
dove esso accada»1. All’epoca, il titolo della mia tesi di dottorato era 
Spazi esotici nel romanzo inglese e francese (1880–1914). Mi trovavo 
a Parigi e passavo le mie giornate alla Bibliothèque Nationale a leg-
gere quella che avrebbe costituito la parte francese del mio corpus: 
una sterminata quantità di romanzi tardo-naturalisti ambientati in di-
verse aree dei domini d’oltremare. Più tentavo di definire una serie di 
temi specifici a ciascuna delle aree coloniali in cui erano situate le sto-
rie di questi romanzi, più mi convincevo che la strada era un’altra: che 
bisognava fare astrazione dalle rappresentazioni specifiche e cercare 
invece un pattern generale dello spazio coloniale, una serie di costanti 
che cominciavo a intravedere. L’ipotesi di Moretti è venuta provvi-
denzialmente a confermare la mia intuizione: se ogni spazio determi-
na, o quantomeno incoraggia, un certo tipo di storia, forse potevo allo-
ra davvero mettermi alla ricerca di un intreccio comune, «determina-
to», «incoraggiato» dallo spazio coloniale.  

Durante l’elaborazione della tesi, l’approccio di Moretti alla storia 
letteraria continuava a parermi sempre più convincente e appassionan-
te. Da allora, le riflessioni contenute nell’Atlante del romanzo europeo 
e nel resto della sua opera critica non hanno mai cessato di accompa-
gnare la mia lettura dei testi letterari e hanno profondamente nutrito la 
scrittura di questo saggio. «I testi letterari ― scrive Moretti ― sono 
prodotti storici organizzati secondo criteri retorici» e il compito della 
critica letteraria dovrebbe consistere nel «render conto di entrambi i 
lati dei propri oggetti: nell’elaborare cioè un sistema di concetti che 
                                                

1 F., MORETTI, Atlante del romanzo europeo. 1800–1900, Einaudi, Torino, 1997, p. 74. 
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siano allo stesso tempo storiografici e retorici»2. L’apparato teorico 
necessario a compiere questo tipo di operazione è quello fondato sul 
concetto di genere letterario o meglio, secondo l’elaborazione che ne 
propone Moretti, di «forma simbolica». All’origine di tale concetto 
c’è un saggio di Panofsky intitolato per l’appunto La prospettiva come 
forma simbolica, in cui l’emergere della prospettiva viene spiegato in 
connessione con una nuova concezione dello spazio e della funzione 
ordinatrice che viene ad assumervi il soggetto umano, una concezione 
originatasi nella fisica sperimentale e poi definitivamente codificata 
dalla filosofia kantiana. «Un procedimento artistico ― spiega Moretti 
― viene dunque ad assumere il suo significato più pieno alla luce non 
di altri fenomeni artistici, ma di prodotti del pensiero scientifico o fi-
losofico: è in correlazione con questi ultimi, infatti, che la sua “forma” 
diviene comprensibile e rivela la propria funzione culturale.»3 Di qui 
nasce l’idea di «una storia della letteratura che sappia riscriversi come 
sociologia delle forme simboliche, storia delle convenzioni culturali»4: 
l’idea di una storia letteraria che sappia mettere in relazione i testi let-
terari con una serie di fenomeni extraletterari che si rivelano caso per 
caso pertinenti, nella misura in cui essi suscitano «delle reazioni cultu-
rali, dei sistemi di valutazione che si traducono in strategie retori-
che»5, nella misura, cioè, in cui incidono sull’aspetto più specifica-
mente formale della letteratura. È quello che ho tentato di fare in que-
sto saggio. Mettere in relazione i testi non solo con il loro contesto let-
terario, ma anche e soprattutto con il loro contesto storico, culturale e 
ideologico, analizzandone gli intrecci come delle «rappresentazioni 
simboliche» di alcuni aspetti particolarmente rilevanti di quel contesto 
extraletterario: nel caso specifico, del discorso sull’identità e 
sull’alterità elaborato alla fine del secolo da una serie di discipline 
emergenti, come l’antropologia, le scienze naturali, la psichiatria, la 
psicanalisi.  

Il contesto storico del mio corpus è quello della cosiddetta «età 
degli imperi»: come scrive Edward W. Said, nell’Europa della fine del 
XIX secolo «scarcely a corner of life was untouched by the facts of 
                                                

2 ID., L’anima e l’arpia, in Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino, 1987, p. 11. 
3 Ivi, p. 21. 
4 Ivi, p. 23 
5 Ivi, p. 25. 
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empire; the economies were hungry for overseas markets, raw mate-
rials, cheap labour, and hugely profitable land, and defence and for-
eign-policy establishments were more and more committed to the 
maintenance of vast tracts of distant territory and large numbers of 
subjugated peoples»6. Gli «spazi esotici» di cui si occupava la mia tesi 
erano dunque, irrimediabilmente, degli spazi coloniali e in quanto tali 
costituivano anche uno degli oggetti privilegiati di una serie di ap-
procci critici come i Cultural Studies o i Post-colonial Studies, che 
tendono troppo spesso a leggere la letteratura come una generica e-
spressione culturale, dimenticandone gli aspetti più propriamente for-
mali. Pur offrendo una serie di analisi brillanti di alcuni celebri ro-
manzi coloniali, anche un testo di riferimento come il celebre Culture 
and Imperialism di Said si interessa in primo luogo all’ideologia, uti-
lizzando la letteratura come un esempio particolarmente significativo 
del generico discorso culturale che la veicola. Nel suo saggio inoltre, 
Said si occupa di Camus, di Kipling, di Conrad, e se far emergere il 
discorso coloniale contenuto all’interno di opere relativamente com-
plesse può senz’altro rapresentare una sfida interessante, che dire in-
vece del mio corpus, in gran parte costituito da una letteratura di mas-
sa infarcita di grossolani stereotipi razzisti per cui questo tipo di lettu-
ra diventa fin troppo facile, fin troppo «naturale»? Leggere questi testi 
come «forme simboliche», come «prodotti storici organizzati secondo 
criteri retorici», significava invertire la direzione dell’analisi: partire 
dalle forme, dai procedimenti specificamente letterari, per arrivare a 
far emergere l’ideologia; spostare l’oggetto della focalizzazione 
dall’ideologia alla sua specifica configurazione letteraria.  

Nell’Atlante del romanzo europeo, Moretti dedica un breve capito-
lo a un argomento molto vicino a quello di cui si occupa questo sag-
gio: ai romanzi europei che fra la fine del XIX secolo e i primi decen-
ni del secolo successivo situano le loro storie in Africa. Su una carta 
geografica dell’Africa, la forma dei percorsi narrativi contenuti in 
questi romanzi appare sempre la stessa: una linea isolata e unidimen-
sionale, che parte dalla costa e va verso l’interno del continente, come 
il celebre fiume di Conrad, «enorme, straordinariamente simile, sulla 
carta, a un immenso serpente srotolato, con la testa nel mare, il corpo 
                                                

6 E.W. SAID, Culture and Imperialism, Vintage, London, p. 7.  
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disteso che si snodava lontano entro una regione vastissima, e la coda 
che si perdeva nelle profondità del continente»7.  «Una linea isolata», 
commenta Moretti,  

 
senza deviazioni o diramazioni. […] In queste storie […] si dà un solo ti-

po di movimento: avanti o indietro. Non sono previsti sviluppi laterali: non 
sono previste alternative al cammino prescritto, ma solo ostacoli ― e dunque 
avversari. Amici, e nemici. Da una parte i bianchi, la guida, la tecnologia oc-
cidentale, una vecchia mappa un po’ stinta. Dall’altra… Dall’altra leoni, cal-
do, liane, elefanti, mosche, pioggia, malattie ― e indigeni. Tutti avvicinati, 
tutti equiparati dalla loro funzione narrativa di ostacoli: tutti egualmente in-
conoscibili e pericolosi8.  

 
Per spiegare come si è arrivati a questa particolare forma narrativa 

Moretti ricorre ai dati offerti dalla storia economica, che mostrano la 
linea di sviluppo del sistema dei trasporti coloniali in Africa: la stessa 
linea isolata che collega la costa all’interno del continente. «Non è che 
in Africa non ci siano le strade: al contrario, una rete viaria africana 
esiste da secoli […] Non è che la rete non esista: è che non rientra ne-
gli interessi, e dunque neanche nella percezione europea dell’Africa.»9 
Ecco un buon esempio di come l’analisi delle forme letterarie possa 
far emergere l’ideologia in esse contenuta e addirittura nascosta10. Al-
largando il campo d’indagine aperto da Moretti verso altri territori co-
loniali, ― non solo l’Africa, ma anche l’Indocina, la Polinesia ― ri-
troviamo la stessa linea isolata del percorso della penetrazione occi-
dentale, lo stesso intreccio lineare e l’ipotesi di partenza sembra 
dunque confermata: facendo astrazione dalle specificità dei diversi 
spazi narrativi, lo spazio coloniale considerato nel suo insieme deter-
mina uno specifico tipo di storia comune. Per citare ancora Moretti, 
distogliere lo sguardo dal particolare e guardare il prorio oggetto «da 
lontano» offre a volte una visione straordinariamente più chiara: «La 

                                                
7 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness (1902), Einaudi, Torino,1999, p. 19. 
8 F. MORETTI, Atlante del romanzo europeo, cit., p. 62. 
9 Ivi, p. 65. 
10 Vedi E.W. SAID, op. cit, p. XIII: «The power to narrate, or to block other narratives 

from forming and emerging, is very important to culture and imperialism, and constitutes one 
of the main connections between them». 
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distanza fa vedere meno i dettagli, vero: ma fa capire meglio i rappor-
ti, i pattern, le forme»11. 

«Penetrare; prendere; andar via (e all’occorrenza distruggere). È la 
logica spaziale del colonialismo: replicata e ‘naturalizzata’ 
dall’intreccio lineare»12, scrive Moretti nell’Atlante a proposito del 
romanzo coloniale ambientato in Africa. Man mano che la mia ricerca 
procedeva però, mi convincevo sempre più che questo tipo di descri-
zione non era sufficiente, che c’era ancora qualcosa che sembrava 
sfuggire a questa rappresentazione simbolica semplice dell’ideologia 
coloniale e che in qualche modo giocava un ruolo determinante. In 
una parte consistente dei romanzi coloniali inglesi e francesi pubblica-
ti negli ultimi decenni del XIX secolo infatti, l’alterità nemica che gli 
eroi bianchi si trovano a fronteggiare non è soltanto sconosciuta, mis-
teriosa, radicalmente diversa. Se fa così paura, è invece proprio perché 
all’interno della sua radicale non familiarità c’è qualcosa di strana-
mente e oscuramente familiare, che viene a perturbare la polarità sim-
bolica dell’ideologia dando luogo a una sorta di vertigine in cui la 
realtà esotica circostante sembra strappata al suo consueto orizzonte di 
significati e diventa improvvisamente uno specchio che riflette i tratti 
del volto di chi la osserva. Veniamo qui ai «luoghi di tenebra» che 
danno il titolo a questo saggio, e anche alle sue origini più profonde e 
più lontane, che forse risalgono ai  pomeriggi piovosi della mia infan-
zia passati a immaginare diavoli nella bottiglia, mummie e streghe, 
tanto più terrificanti e attraenti quanto più esotici erano gli spazi in cui 
si muovevano. Un esotismo perturbante: questa è la definizione mi-
gliore che sono riuscita a trovare per il tipo di rappresentazione simbo-
lica offerta dalla gran parte dei romanzi che utilizzano lo spazio colo-
niale. Più ci riflettevo, più questo aspetto mi pareva essenziale, finché 
non è diventato l’elemento centrale della tesi che tento di dimostrare 
in questo saggio: che lo spazio coloniale determini una rappresenta-
zione simbolica ambivalente, volta a ribadire la divisione canonica ra-
dicata nella cultura occidentale fra «noi» e gli «altri», minandone però 
allo stesso tempo le fondamenta attraverso un esotismo perturbante 

                                                
11 F. MORETTI, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino, 2005, p. 3. 
12 ID., Atlante del romanzo europeo, cit., p. 66. 
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che veicola l’immagine di un’identità in bilico, che rischia di venire 
inghiottita e di confondersi con il cuore di tenebra dell’alterità.  

Il primo capitolo si occupa di definire l’esotismo perturbante in 
quanto categoria estetica, psicologica e culturale. Tenterò innanzi tutto 
di analizzare la configurazione generale del discorso sull’alterità negli 
ultimi decenni del XIX secolo, distinguendone gli elementi essenziali, 
rintracciandone l’origine in una constellazione di diversi discorsi spe-
cialistici e mostrando in che modo questi segmenti eterogenei con-
fluiscano all’interno della rappresentazione esotica che si radica 
nell’immaginario collettivo. Alla ricostruzione di questo specifico 
contesto culturale segue un approccio formale dell’esotismo pertur-
bante, volto ad analizzare i meccanismi psicologici e i procedimenti 
artistici costitutivi di ciascuno dei due termini.  

All’interno dell’insieme generale del corpus ho poi tentato di di-
stinguere due modelli, che elaborano diversamente le convenzioni 
comuni dell’ esotismo perturbante: il romanzo coloniale d’ascendenza 
naturalista la cui diffusione appare limitata esclusivamente all’area 
francese, che analizzerò nel secondo capitolo, e il romanzo 
d’avventura esotico, diversamente diffuso in Francia e in Inghilterra, a 
cui è dedicato il terzo capitolo. La prospettiva sincronica entro cui si 
situa questo confronto si allunga però sull’asse della diacronia, tentan-
do di guardare anche al destino di ciascuno dei due modelli all’interno 
dell’evoluzione letteraria. Come vedremo, il modello del romanzo co-
loniale francese si sclerotizza in una vera e propria formula narrativa, 
fondata sui paradigmi di un romanzo naturalista in declino e incapace 
di accogliere al suo interno qualsiasi elemento formale in grado di rin-
novarla. Molto diverso sembra invece il destino del romanzo 
d’avventura all’interno della narrativa inglese: irresistibilmente debor-
dante dai ristretti confini della letteratura popolare per ragazzi a cui 
era originariamente assegnato, catapultato addirittura al centro del di-
battito critico sul romanzo e soprattutto, come tenterò di dimostrare, 
anello di transizione essenziale verso il Modernismo.  

Nel terzo capitolo spiego quelle che sono a mio avviso le ragioni 
essenziali della straordinaria efficacia formale di questo modello. Da 
questo punto di vista, l’aspetto fondamentale che lo caratterizza mi 
pare essere la sua elasticità, che gli permette di assorbire senza disgre-
garsi una serie di elementi mutuati da altre forme letterarie limitrofe. 
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Come vedremo, il romanzo d’avventura esotico ottocentesco è infatti 
fondato sul recupero e sulla rielaborazione della struttura del resocon-
to dei viaggi d’esplorazione, che fin dal XVIII secolo era stato il vei-
colo privilegiato dell’ideologia espansionista. Alla fine del XIX secolo 
l’era delle grandi esplorazioni era ormai conclusa, sull’atlante gli spazi 
bianchi erano stati tutti cartografati e riempiti dei colori del possesso 
coloniale, e il romanzo d’avventura esotico si incarica allora di rinno-
vare il mito della conquista geografica, di creare nuovi territori imma-
ginari da esplorare e di continuare a raccontare le storie dei coraggiosi 
avventurieri bianchi che avevano fatto sognare intere generazioni, 
mascherando la meno esaltante realtà del colonialismo. Come scrive 
Martin Green, i romanzi d’avventura «were […] the stories England 
told itself as it went to sleep at night; and, in the form of its dreams, 
they charged England’s will with the energy to go out into the world 
and explore, conquer and rule»13. D’altra parte però, su questa rielabo-
razione del resoconto dei viaggi d’esplorazione il romanzo 
d’avventura riesce a innestare efficacemente anche la narrazione ideo-
logicamente antitetica dell’esotismo perturbante, grazie a una serie di 
elementi che esso prende a prestito da un altro genere narrativo limi-
trofo: il racconto fantastico. Sul percorso lineare dell’esplorazione in-
fatti, gli eroi bianchi cominciano sempre più spesso a incontrare un 
nuovo tipo di nemico, assai più inquietante dei tradizionali selvaggi 
arretrati. Dalle strade di Londra e dai castelli della Transilvania, il ter-
rificante antagonista del romanzo gotico di fine secolo migra verso i 
caldi territori delle colonie d’oltremare e un’inedita orda di vampiri 
tropicali e di streghe esotiche viene così a destabilizzare le vecchie si-
curezze degli indomiti conquistatori. Tramite queste figure perturban-
ti, il romanzo d’avventura ufficialmente dedito a rinsaldare l’ideologia 
del progresso apre dunque uno spiraglio attraverso il quale la coscien-
za occidentale intravede la propria oscura identità pulsionale: uno spi-
raglio che però immediatamente si richiude, prudentemente nascosto 
da un intreccio che prevede la pronta eliminazione degli antagonisti e 
la ricostituzione più o meno efficace dell’ideologia. «La lezione che 
queste opere vogliono impartire», scrive Franco Moretti a proposito 

                                                
13 M., GREEN, Dreams of Adventure, Deeeds of Empire, Routledge & Kegan, London, 

1980, p. 3. 
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della letturatura del terrore, «è che non bisogna aver paura delle pro-
prie rimozioni, della scissione della propria psiche. No: bisogna aver 
paura del mostro, di qualcosa di materiale, di qualcosa di esterno»14: 
qualcosa di doppiamente esterno in questo caso, esotico ― lontano 
nello spazio e nel tempo ― e fantastico ― al di fuori delle leggi natu-
rali. La soluzione formale offerta dal romanzo d’avventura esotico è 
dunque fondata su un compromesso particolarmente seducente, che gli 
permette di rappresentare in maniera estremamente efficace e rassicu-
rante le contraddizioni che attraversavano la cultura occidentale alla 
fine del secolo: il mito del progresso che era al centro dell’ideologia 
coloniale, e le ansie di una civiltà alle prese con le prime indagini dei 
misteri della propria psiche. 

Le ragioni formali che spiegano la straordinaria efficacia narrativa 
del romanzo d’avventura esotico incontrano inoltre in Inghilterra un 
contesto letterario particolarmente propizio. Qui, ciascuna delle due 
forme su cui esso fonda la sua elaborazione narrativa ― il resoconto 
dei viaggi d’esplorazione e il racconto fantastico ― possedeva infatti 
una lunga e consolidata tradizione. Segnato da un duraturo pregiudizio 
morale nei confronti della finzione romanzesca, il sistema letterario 
inglese aveva fin dall’inizio offerto al resoconto dei viaggi 
d’esplorazione un singolare statuto di rispettabilità, proprio in virtù 
della sua rivendicata posizione al di fuori del terreno pericoloso della 
fiction. La narrativa fantastica d’altra parte, poteva vantare la rispetta-
bilità di una forma ben radicata nella tradizione nazionale già 
dall’inizio del XIX secolo, costantemente ripresa e rielaborata fino al 
romanzo gotico della fine del secolo. Nonostante le canoniche divisio-
ni instaurate fra novel e romance, letteratura seria e entertainement, il 
sistema letterario inglese era in realtà estremamente duttile: tutte 
queste barriere istituzionali sembrano fatte apposta per essere sistema-
ticamente trasgredite e il romanzo d’avventura riesce infatti a uscire 
rapidamente dagli angusti confini della letteratura per l’infanzia e 
dall’universo della letteratura popolare, penetrando addirittura nella 
cerchia esclusiva del dibattito teorico sulla forma romanzesca. Come 
si vedrà, una delle figure centrali di questo dibattito fu significativa-

                                                
14 F., Moretti, Dialettica della paura, in Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino, 1987, 

pp. 129–30. 
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mente Robert Louis Stevenson, il celeberrimo autore di Treasure 
Island e di Dr. Jekyll and Mr. Hyde: un romanzo d’avventura e un 
racconto fantastico. In Francia, invece, le cose andarono diversamente. 
All’interno di un sistema romanzesco assai più rigido e nutrito da una 
lunga tradizione teorica assente dal panorama inglese, il romanzo 
d’avventura resta ineluttabilmente prigioniero dell’orizzonte della let-
teratura per l’infanzia. Così, per citare soltanto l’esempio più celebre, i 
romanzi di Jules Verne escono nella splendida collana della Biblio-
thèque d’éducation et de récréation delle edizioni Hetzel, prestigiosis-
sima ma pur sempre riservata a un pubblico infantile. Obiettivo essen-
ziale di questa collana era di presentare ai giovani lettori la pedagogia 
scientifica e la didattica morale «sous une forme qui provoque 
l’intérêt»15, come scriveva l’editore Hetzel, attraverso un universo nar-
rativo in cui l’avventura diventava un viaggio d’esplorazione senza 
sosta rinnovato, volto a ridurre sistematicamente l’intero universo al 
dominio della scienza occidentale. Da questo universo è ufficialmente 
bandita la percezione nuova e problematica di un’identità contraddit-
toria. Non c’è spazio qui per eroi perturbati e nemici perturbanti e 
quando le celebri macchine verniane confondono i confini fra realtà e 
fantasia, possibile e impossibile, l’effetto non è mai fantastico, ma 
piuttosto fantascientifico: «de petits gadgets, des perfectionnements 
techniques irréalisables à l’époque décrite, mais après tout parfaite-
ment possibles»16, e soprattutto non al di fuori della linea di sviluppo 
delle conquiste scientifiche effettivamente realizzate. La funzione del 
merveilleux scientifique verniano non è mai di perturbare la coscienza, 
ma al contrario di offrire agli eroi degli strumenti supplementari che li 
aiuteranno nella loro irresistibile conquista dell’universo.  

All’interno della narrativa «seria» , destinata a un pubblico adulto, i 
territori coloniali divengono invece in Francia lo spazio narrativo pri-
vilegiato di un filone particolare del romanzo naturalista inaugurato 
paradossalmente da Pierre Loti, un autore che in origine nulla aveva a 
che spartire con Zola e i suoi discepoli. Nel secondo capitolo seguirò 
dunque il percorso tortuoso che nell’arco di due romanzi, Le Mariage 

                                                
15 P., VERSINS, Encyclopédie de l’utopie des voyages exttraordinaires et de la science-fiction, Edi-

tions l’Age d’Homme, Lausanne, 1972, p. 560. 
16 T., TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1970, p. 59. 
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de Loti (1880) e Le Roman d’un spahi (1881), porta Loti a elaborare 
una formula narrativa di grande successo fondata sulla storia della re-
lazione erotica fra un eroe bianco e un’eroina esotica, rielaborata poi 
da una schiera di imitatori secondo i canoni della narrazione naturali-
sta. Ritroviamo qui, nei tratti delle seducenti eroine esotiche, la figura 
di un antagonista perturbante che minaccia la solida coerenza 
dell’identità occidentale, rivelandone le contraddizioni. Il compromes-
so formale che permette di riassorbire la rivelazione perturbante 
dell’identità pulsionale si riduce qui alla trascrizione in chiave esotica 
di quel processo di «degenerazione» che la narrazione naturalista ave-
va già descritto nei quartieri popolari di Parigi e nelle campagne fran-
cesi: l’eroe che ha trasgredito il divieto intrecciando una liaison dan-
gereuse con l’eroina esotica viene punito, perde il diritto alla propria 
identità d’origine e, come dicono gli inglesi, goes native, si assimila 
completamente al cuore di tenebra dell’alterità che l’ha inghiottito. 
Vera e propria formula narrativa ripetuta di romanzo in romanzo e 
costretta entro i limiti di un paradigma naturalista ormai in declino, il 
romanzo coloniale rimase ai margini dell’evoluzione narrativa fran-
cese, pur continuando a riprodursi fino agli anni Trenta del Novecen-
to, soddisfacendo in maniera sempre più esplicita l’immaginario eroti-
co dei suoi lettori.   

Il percorso intrapreso attraverso le forme e le figure dell’esotismo 
perturbante della fine del secolo non può che concludersi con un capi-
tolo dedicato a Cuore di tenebra, la celebre novella africana di Conrad 
che di quell’esotismo è interamente nutrita, ma che riesce allo stesso 
tempo a sovvertirne radicalmente il significato. Dal distant reading 
grazie al quale sono riuscita a definire il pattern generale della forma 
simbolica generata dallo spazio coloniale e dei due modelli essenziali 
all’interno dei quali essa si elabora, passo dunque in questo capitolo 
conclusivo a un più tradizionale close reading, che  procede però dal 
confronto sistematico fra il testo di Conrad e le convenzioni dei ro-
manzi esotici precedentemente esaminate. Si tratta dunque di sottrarre 
Cuore di tenebra alla torre d’avorio del canone per restituirla al terre-
no della letteratura di massa da cui procede l’evoluzione letteraria, ri-
portando alla luce il legame fra le forme ottocentesche dell’esotismo 
perturbante e l’innovazione formale che conduce al Modernismo. Più 
specificamente, l’analisi di Cuore di tenebra viene a ribadire 
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l’efficacia formale del modello del romanzo d’avventura esotico, mo-
strando in che modo il potenziale narrativo insito nella sua struttura si 
sia prestato a un’ulteriore e più determinante elaborazione formale.  

Misteriosa, pulsionale, inquietante come da copione e anche di più, 
l’alterità africana ritorna nel racconto di Conrad a turbare profonda-
mente la coscienza dell’eroe bianco. Tuttavia, lo strappo aperto 
dall’esotismo perturbante nel solido tessuto dell’identità occidentale 
rifiuta questa volta di lasciarsi ricucire: privato di un salvifico nemico 
esterno, l’eroe si ritrova in definitiva solo di fronte al proprio cuore di 
tenebra. Il percorso lineare dell’avventura di Marlow, che riprende si-
gnificativamente il modello del resoconto del viaggio d’esplorazione 
già utilizzato dal romanzo d’avventura, si trasforma allora in un per-
corso di conoscenza o, più precisamente, di «iniziazione», dove il 
punto estremo della navigazione coincide con  il culmine 
dell’esperienza. È  a partire da questo punto estremo del percorso fisi-
co e interiore che Marlow potrà raccontare l’avventura africana, radi-
calmente demistificata dall’esperienza acquisita. Abbandonate le fin-
zioni consolatorie dell’esotismo coloniale, l’Africa verrà infine resti-
tuita al suo impenetrabile mistero e sarà invece la civiltà occidentale a 
rivelare la sua verità nascosta. L’essenza stessa di questa verità è però 
l’incoerenza, il caos di un’identità irrimediabilmente esplosa, e restitu-
ire questa verità implica allora la ricerca di un linguaggio nuovo, ca-
pace di sfuggire a ogni forma di coerenza fittizia. Nell’elaborazione 
offerta da Conrad, l’incontro con l’alterità perturbante diventa così lo 
strumento essenziale che permette di rimettere radicalmente in discus-
sione non solo le fondamenta della propria identità, ma anche e soprat-
tutto la forma e le funzioni della narrazione stessa. 

Come gli ascoltatori di Marlow sull’imbarcazione ancorata 
nell’estuario del Tamigi, attraverseremo dunque in queste pagine i 
luoghi di tenebra dell’alterità esotica, per giungere infine, al termine 
del percorso, di fronte alla definitiva rivelazione della tenebre della 
«civiltà» e alle macerie del suo linguaggio. 
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Capitolo I 
 

Esotismo Perturbante 
 
 

1.1.  Identità e alterità 
 
«Throughout the exchange between Europeans and their “others” 

that began systematically half a millennium ago», scrive Said,  
 

the one idea that has scarcely varied is that there is an “us” and a “them”, 
each quite settled, clear, unassailably self-evident. […] the division goes back 
to Greek thought about barbarians, but, whoever originated this kind of 
“identity” thought, by the nineteenth century it had become the hallmark of 
imperialist cultures as well as those cultures trying to resist the encroach-
ments of Europe1. 

 
Un elemento fondamentale nella costruzione dell’identità occiden-

tale è l’immagine tranquillizzante di una civiltà giunta al suo apogeo 
attraverso un progresso rettilineo, cumulativo e irreversibile. Questa 
ideologia del progresso si costruì nella seconda metà del XIX secolo 
attraverso l’incontro di segmenti di problematiche scientifiche di di-
versa provenienza, identificabili con le strategie e le ipotesi di ricerca 
sviluppate nell’ambito dell’archeologia preistorica, della geologia e 
della biologia. Modalità discorsive sviluppate all’interno di campi di-
versi del sapere entrano a far parte di un linguaggio nuovo, che trovò 
il suo luogo di elaborazione privilegiato nell’antropologia, scienza 
emergente a cui la particolare congiuntura scientifica e ideologica 
fornì un ideale epistemologico molto forte nella ricostruzione delle fa-
si di sviluppo delle istituzioni e delle pratiche sociali a partire dalla 
condizione primitiva dell’uomo fino alla civiltà dell’Europa moderna 
e, più specificamente, dell’Inghilterra vittoriana2. 
                                                

1 E.W. SAID, op. cit., p. XXVIII. 
2 Fra il 1860 e il 1890 escono le opere della scuola evoluzionista, che fondarono le basi 

della cosiddetta antropologia preclassica: Das Mutterrecht di J.J. Bachofen e Ancient Law di 
H.S. Maine nel 1861; Researches into the early History of Mankind di E.B. Tylor nel 1865, 
seguito nel 1871 da Primitive Culture; Systems of Consanguinity and Affinity of the Human 
Family di L.H. Morgan nel 1869, seguito nel 1877 da Ancient Society. Per un’analisi dei rap-
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Considerando che la storia di tutte le razze umane è, per quel tanto che la 

conosciamo, la storia di un progresso a partire da una condizione di vita sel-
vaggia; prendendo in considerazione la condizione sociale caratteristica delle 
tribù primitive ancor oggi presenti sulla Terra; tenendo presente che le razze 
di cui si possono seguire le tracce nella storia ebbero tutte una storia anteriore 
che resta non scritta; tenendo presente tutto ciò può sembrare non molto stra-
na l’ipotesi secondo la quale è esistita una fase dello sviluppo delle razze 
umane in cui non c’era alcuna forma di appropriazione delle donne da parte 
di individui maschi certi; in breve, in cui non era praticato il matrimonio, così 
come è conosciuto presso le nazioni civili. […] Laddove la situazione era 
tale, la paternità dei bambini deve essere rimasta incerta; mancavano le con-
dizioni essenziali alla formazione di un sistema di parentela stabilito in linea 
maschile né alcun sistema del genere si sarebbe potuto formare; sarebbe esis-
tita, anzi, sarebbe potuta esistere solo una parentela stabilita in linea femmi-
nile. […] Saremo autorizzati a credere che una maggiore promiscuità tra i 
sessi e un sistema stabilito solo attraverso le donne siano esistiti tra le razze 
umane presso le quali non rimane alcuna traccia di queste pratiche solo quan-
do avremo mostrato l’esistenza di un numero notevole di tali casi, e avremo 
provato che in questi casi non compare alcun elemento eccezionale. Dopo ciò 
che si è detto deve essere chiaro che la parentela stabilita soltanto attraverso 
gli individui di sesso femminile […] deve costituire un sistema di relazioni di 
tipo più arcaico di quello rappresentato dalla parentela stabilita attraverso gli 
individui maschi ― cioè il prodotto di uno stadio dello sviluppo umano ante-
riore e più rozzo di quest’ultimo ― qualcosa di più che un semplice gradino 
indietro in direzione dello stato selvaggio3. 
 
Finzioni retoriche o situazioni investite di una supposta realtà effet-

tiva, gli stadi iniziali sono il corollario necessario delle teorie antropo-
logiche evoluzioniste, come nel caso di questa ipotetica condizione di 
«promiscuità originaria», a partire dalla quale McLennan traccia lo 
sviluppo dei sistemi di parentela da una forma universale di matriarca-
to verso il patriarcato caratteristico della civiltà occidentale moderna. 
Le forme si succedono dunque avvicinandosi allo standard corrispon-
dente a quello che viene considerato come l’ultimo stadio dello svi-

                                                                                                               
porti fra antropologia e colonialismo, vedi G. LECLERC, Anthropologie et colonialisme, 
Fayard, Paris, 1972; per un’analisi generale delle origini dell’antropologia, vedi U. FABIETTI 
(a cura di), Alle origini dell’antropologia, Boringhieri, Torino,1980. 
3 J. F. MCLENNAN, “Sistemi arcaici di parentela e loro effetti sulla struttura dei gruppi primiti-
vi”, in U. FABIETTI (a cura di), op. cit.,  pp. 116–117. Il brano è tratto da J.F. MCLENNAN, Pri-
mitive Marriage (1865).  
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luppo, la società industriale europea, attribuendo agli aspetti materiali 
della cultura il criterio di valutazione essenziale dello stadio evolutivo 
raggiunto da una determinata popolazione. Tuttavia, la ricostruzione 
ideale degli stadi di sviluppo esclude la comprensione dei meccanismi 
di trasformazione di uno stadio nell’altro. Per spiegare questi passaggi 
essa esige allora, innanzi tutto, l’assunzione di quel criterio di progres-
sività assoluta che fa credere di poter ritrovare per tutte le forme isti-
tuzionali e per tutte le credenze e gli atteggiamenti spirituali in genere 
il rappresentante di ciascuna fase del loro sviluppo. D’altra parte, in-
tervengono fra i fattori esplicativi anche princìpi che nulla hanno a che 
vedere con spiegazioni di natura materialistica e sociologica, e che an-
zi contraddicono la preminenza accordata agli aspetti materiali della 
cultura, rinviando piuttosto a stati psicologici o a sentimenti: matura-
zione delle facoltà mentali, sviluppo di una certa idea, orrore per una 
determinata pratica barbara che è in realtà ripugnante solo agli occhi 
della società occidentale contemporanea, e via dicendo. Alla base di 
questo tipo di spiegazioni  vi è la convinzione di poter comprendere il 
comportamento e i pensieri dei «selvaggi» attribuendo loro capacità 
mentali simili a quelle dell’uomo «civilizzato», ma «più semplici». 
Esempi classici di questo metodo «psicologico» sono le celebri teorie 
di Tylor sull’animismo, che definisce la credenza in innumerevoli spi-
riti capaci di aiutare o di danneggiare gli uomini4, e che apparve a 
molti intellettuali dell’epoca come la chiave di lettura essenziale della 
mente primitiva, l’immagine dell’intelletto umano ai primi stadi della 
sua evoluzione. Allo stesso ambito appartiene un’altra nozione desti-
nata a suscitare un intenso dibattito, il «totemismo», che aveva per 
oggetto quel complesso di idee e di pratiche fondate sulla credenza in 
una relazione mistica fra uomini ― individui o gruppi sociali ― e og-
getti naturali, i cosiddetti totem5. Questa nozione, che Lévi–Strauss ha 
definito «illusione totemica», servì a classificare le società in funzione 
del loro atteggiamento di fronte alla natura, espresso attraverso il pos-

                                                
4 Il termine «animismo» fu coniato all’interno di quella che fu la prima analisi generale 

dell’argomento da Sir E.B. TYLOR, Primitive Culture, 1871. 
5 Il dibattito sul totemismo occupava la scienza antropologica fin dal 1870 e raggiunse il 

suo culmine nel 1910, con la pubblicazione dell’opera monumentale di G.J. FRAZER, Tote-
mism and Exogamy. A partire da quella data, la rivista internazionale “Anthropos” aprì una 
tribuna permanente sull’argomento. 
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to assegnato all’uomo nella serie animale e la conoscenza, o la pretesa 
ignoranza, della paternità fisiologica: «Ce n’est donc pas un hasard», 
scrive Lévy–Strauss,  

 
si Frazer a amalgamé le totémisme et l’ignorance de la paternité physio-

logique: le totémisme rapproche l’homme de l’animal, et l’ignorance préten-
due du rôle du père dans la conception aboutit à remplacer le géniteur humain 
par des esprits, plus proches encore des forces naturelles. Ce “parti de la na-
ture” offrait une pierre de touche qui permettait, au sein même de la culture, 
d’isoler le sauvage du civilisé. Pour maintenir dans leur intégrité et fonder du 
même coup les modes de pensée de l’homme normal, blanc et adulte, rien ne 
pouvait donc être plus commode que de rassembler en dehors de lui des cou-
tumes et des croyances ― à la vérité très hétérogènes et difficilement iso-
lables ― autour desquelles viendraient se cristalliser, en une masse inerte, 
des idées qui eussent été moins inoffensives, s’il avait fallu reconnaître leur 
présence et leur activité dans toutes les civilisations, y compris la nôtre6.  
 
Parallelamente alle modalità discorsive intorno a cui si era creato il 

mito del progresso si svilupparono però anche modalità antitetiche, 
che diedero origine all’idea di una presunta degenerazione della civiltà 
occidentale, dell’umanità e dell’universo intero7. «Hope ― scrivono 
Chamberlin e Gilman a proposito dell’enorme diffusione del concetto 
di degenerazione ― was looked after by the idea of progress, and 
seemed to be the idea of the times. But fear ― fear was contagious. It 
infected the air, and poisoned the wells»8, e in effetti l’idea di degene-
razione divenne in un certo senso l’istituzionalizzazione della paura 
borghese, il lato oscuro di quella stessa ideologia che predicava le ma-
gnifiche sorti progressive dell’umanità. Come avvenne per il mito del 
progresso, anche quello della degenerazione si nutrì della struttura del 
discorso scientifico, utilizzando segmenti e interpretazioni diverse di 
quelle stesse teorie su cui si fondava anche il contemporaneo discorso 
evoluzionista. Esemplare è il caso dell’opera di Darwin che, da The 

                                                
6 C. LEVI–STRAUSS, Le totémisme aujourd’hui (1962), Presses Universitaires de France, 

Paris, 1996,  pp. 7–8. 
7 Sull’idea di degenerazione fra XIX e XX secolo, vedi J.E. CHAMBERLIN e S.L. GILMAN 

(a cura di), Degeneration: the Dark Side of Progress, Columbia University Press, New York,  
1985; D. PICK, Faces of Deeneration. A European Disorder, 1848–1918, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1989. 

8 J. E. CHAMBERLIN e S. L. GILMAN (a cura di), op. cit., p. XIV. 
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Origin of Species a The Descent of Man, venne ampiamente utilizzata 
e reinterpretata in modo contraddittorio e spesso assai poco scientifi-
co, tanto come vettore ideologico dello spirito evoluzionista, quanto 
come strumento per l’elaborazione delle varie teorie degenerazioniste. 
Del resto, la nozione di degenerazione era implicitamente contenuta 
nell’idea stessa delle fasi di sviluppo successivo, che riconoscendo 
l’esistenza di una serie di «sopravvivenze» di stadi anteriori 
dell’evoluzione ribadiva la sua fede nel progresso della civiltà fornen-
dole però, allo stesso tempo, la minaccia di un passato «selvaggio» 
ancora vivo in altre parti del globo terrestre. Servendosi di queste pro-
blematiche scientifiche ausiliarie, il luogo privilegiato per 
l’elaborazione del discorso sulla degenerazione fu la psichiatria. Il 
termine di «degenerazione» viene infatti coniato nel 1857 da Bénédict 
Augustin Morel, in un testo intitolato per l’appunto Traité de dégéné-
rescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, 
nel quale egli raggruppava quasi tutte le malattie mentali croniche sot-
to il nome di « dégénéréscence mentale », indicando così un processo 
di cambiamento patologico da una condizione all’altra. L’enorme suc-
cesso delle teorie di Morel impose la degenerazione come concetto 
chiave per la psichiatria francese e inglese degli anni Ottanta 
dell’Ottocento, mentre nello stesso periodo Lombroso riprendeva e 
rielaborava in Italia tutta una serie di variazioni sullo stesso tema, par-
lando di « criminali nati » risultanti da una regressione verso un tipo 
d’uomo arcaico. 

Parte integrante della retorica della scienza a cavallo fra XIX e XX 
secolo, progresso e degenerazione sono dunque i due termini essen-
ziali di un pensiero dialettico sinteticamente contenuti nella struttura 
stessa della realtà evoluzionista, in cui tutto si muove non solo verso 
uno stadio più avanzato, ma anche verso la morte. Il loro terreno 
d’incontro è la comune tendenza a classificare e a paragonare fenome-
ni umani e naturali, creando all’interno dell’umanità una frontiera 
ideale capace di stabilire la discriminante fra normalità e anormalità, 
salute e malattia, società civilizzate e società primitive, cultura e natu-
ra: «On consolidait dans l’ordre de la nature des modes de la culture 
qui, s’ils avaient été reconnus pour tels, auraient aussitôt déterminé la 
particularisation d’autres modes, auxquels une valeur universelle était 
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accordée»9, scrive Lévi–Strauss a proposito di questo atteggiamento 
che permise l’emergenza contemporanea della voga dell’isteria e di 
quella del totemismo. Al di là dei referenti materiali che incarnarono 
nell’idea del progresso l’ottimismo della borghesia trionfante e in 
quella della degenerazione le sue ansie legate alla paura di una perdita 
di controllo, queste costruzioni immaginarie funzionano entrambe at-
traverso la trascrizione dei conflitti interni all’individuo e alla società 
sulla linea di una temporalità ideale ― progressiva o regressiva ― che 
permette di proiettarli fuori da sé, sull’Altro «selvaggio» o «degenera-
to», «superato» o «regressivo». Quando nel 1892 Max Nordau, filoso-
fo e scrittore tedesco discepolo di Morel e di Lombroso, descriveva la 
degenerazione a suo avviso tipica della contemporanea produzione ar-
tistica, i termini che utilizzava avrebbero potuto facilmente applicarsi 
all’immagine che il suo stesso pubblico si era formata dei «selvaggi» 
delle società extra-occidentali: 

 
Un mépris de la morale et des coutumes traditionnels […] une émancipa-

tion pragmatique de la discipline traditionnelle […] une permissivité incon-
trôlée, un débridement de l’animal en l’homme […] le dédain de toute consi-
dération pour son prochain, l’anéantissement de toutes les restrictions portant 
sur la cupidité et la recherche du plaisir […], pour tous, tout ceci représente la 
fin de l’ordre établi, qui a, pendant des milliers d’années satisfait la logique, 
entravé la débauche, et produit une certaine beauté dans les arts10. 
 
Tuttavia, se la figura del « selvaggio » permetteva di identificare un 

nemico completamente esterno, lontano nello spazio e nel tempo, 
quella del « degenerato » avvicinava invece la coscienza all’idea di un 
disordine interno al corpo della società europea e alla psiche 
dell’individuo, minando pericolosamente la rappresentazione che 
l’ideologia del progresso aveva fornito dell’identità occidentale. Nel 

                                                
9 C. LEVI–STRAUSS, op. cit., pp. 6–7. 
10 Cit. in D. BECHTEL, D. BOUREL, J. LE RIDER (a cura di), Max Nordau: 1849–1923, Édi-

tions du Cerf, Paris, 1996, p. 133. Il brano citato è tratto da Dégénérescence, che Nordau pub-
blicò a Parigi nel 1892 riscuotendo immediatamente un immenso successo di pubblico: la 
prima traduzione inglese esce nel febbraio del 1895, a cui seguono entro la fine dell’anno 
sette ristampe successive. Al successo dell’opera di Nordau reagirono alcuni intellettuali, 
come George Bernard Shaw che nel 1908 pubblicava a New York un testo intitolato significa-
tivamente The Sanity of Art, in cui sottolineava come, nello sforzo di identificare la malattia, 
Nordau fosse uscito egli stesso dai confini legittimi della razionalità. 
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1917 Freud riconosceva questo merito alle ricerche psichiatriche con-
temporanee, rifiutando però l’etichetta di degenerazione e la barriera 
incrollabile che essa automaticamente erigeva fra l’universo della sa-
lute e quello della malattia11:  

 
Psychiatry, it is true, denies that such things mean the intrusion into the 

mind of evil spirits from without; beyond this, however, it can only say with 
a shrug: “Degeneracy, hereditary disposition, constitutional inferiority!”. 
Psycho-analysis sets out to explain these uncanny disorders; it engages in ca-
reful and laborious investigations, devises hypotheses and scientific construc-
tions, until at length it can speak thus to the ego: “Nothing has entered into 
you from without; a part of the activity of your own mind has been with-
drawn from your knowledge and from the command of your will”12.  
 
Nel 1899 usciva L’interpretazione dei sogni di Freud, opera epo-

cale che è alla base degli ulteriori sviluppi del suo pensiero e che se-
gna una svolta determinante del metodo psicanaltico per accedere ai 
contenuti inconsci della psiche, passando dalla semplice tecnica della 
libera associazione di idee al nuovo metodo che privilegia l’attività 
onirica, limitando considerevolmente l’azione censoria della ragione. 
Nonostante l’immensa portata rivoluzionaria del suo pensiero, il fon-
datore stesso della psicanalisi non riuscì a districarsi completamente 
dai termini dialettici del pensiero del suo tempo e, nel momento in cui 
la sua analisi scientifica si rivolge a problematiche legate alla storia, 
alla religione e all’antropologia, le due figure dell’alterità si ritrovano 
nuovamente unite nel doppio movimento di progresso e regressione13:  

                                                
11 Nella sua critica alla celebre analisi dell’isteria di Charcot, Freud sottolineava come non 

vi fosse alcuna differenza essenziale fra lo stato di salute e quello di malattia mentale, spie-
gando come dall’uno all’altro si produca, tutt’al più, una modificazione nello sviluppo di ope-
razioni generali, di modo che il malato si distingue da noi solo per un’involuzione ― minore 
nella sua natura, contingente nella sua forma, arbitraria nella sua definizione, e temporanea ― 
di uno sviluppo storico che è fondamentalmente quello di ogni esistenza individuale. 

12 S. FREUD, A Difficulty in the Path of Psycho-Analysis,  in ID., Standard Edition, Ho-
garth Press, London, vol. XVII, 1991, p. 142. 

13 Vedi S.L. GILMAN, Sexology, Psychoanalysis, and Degeneration. From a Theory of 
Race to a Race to Theory, in J.E. CHAMBERLIN e S.L. GILMAN (a cura di), op. cit., p. 89: 
«What is most interesting in Freud’s struggle with the concept of degeneracy is that he was 
never able to abandon it completely, even when he saw its inherent implications. Indeed, 
much of the impetus of his later works on history, Totem and Taboo (1912–1913) and Civili-
zation and Its Discontents (1930), were rooted in variations on the theme of degeneracy.» 
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Le nostre conoscenze sull’uomo preistorico e sulle fasi di sviluppo che 

egli ha attraversato derivano dai monumenti inanimati e dagli strumenti per-
venuti fino a noi […]. A parte questo, tuttavia, l’uomo preistorico è anche in 
un certo senso nostro contemporaneo; esistono ancor oggi uomini che noi 
consideriamo molto vicini all’uomo primitivo, molto più vicini, in ogni caso, 
di quanto lo siamo noi, e nei quali scorgiamo perciò i discendenti diretti e i 
rappresentanti degli uomini che ci hanno preceduti. È questo il modo in cui 
consideriamo le popolazioni cosiddette selvagge e semi-selvagge, la cui vita 
psichica riveste un particolare interesse per noi, posto che la si possa inten-
dere come una fase anteriore e ben conservata della nostra stessa evolu-
zione. Se questa premessa è esatta, un’analisi comparata della “psicologia dei 
popoli primitivi” così come l’insegna l’etnologia, e della psicologia del ne-
vrotico come la conosciamo attraverso la psicoanalisi, dovrà indicare nume-
rose concordanze, e ci permetterà di scorgere in una nuova luce fenomeni già 
noti14. 
 
Così comincia il primo dei quattro saggi che Freud pubblicò fra il 

1912 e il 1913 sulla rivista “Imago”, con il titolo generale di Totem e 
tabù. Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici. A 
partire dal discorso evoluzionista all’interno del quale ha avuto origine 
la nozione di totemismo, Freud elabora qui l’ «ipotesi di una psiche 
collettiva nella quale i processi mentali si compiono come nella vita 
mentale dell’individuo»15. Il presunto progresso della civiltà dallo sta-
to selvaggio, caratterizzato da un sistema di pensiero animistico e dal 
totemismo come «primo tentativo di una religione»16, verso il mono-
teismo e il patriarcato concepiti come criteri essenziali di civiltà, è 
dunque messo in parallelo con lo sviluppo della psiche dallo stadio in-
fantile a quello adulto: 

 
possiamo allora tentare di porre a confronto i gradi di sviluppo della con-

cezione che gli uomini hanno del mondo con gli stadi di sviluppo libidico 
nell’individuo. Allora la fase animistica corrisponde sia cronologicamente 
che per il suo contenuto al narcisismo, la fase religiosa corrisponde al grado 
di rinvenimento dell’oggetto caratterizzato dal legame con i genitori, e la fase 
scientifica trova il suo esatto corrispettivo in quello stato di maturità 

                                                
14 S. FREUD, Totem e tabù, Boringhieri, Torino, 1997, pp. 29–30. [N.d.A. corsivo mio]. 
15 Ivi, p. 211. 
16 Ivi, p. 196. 
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dell’individuo che ha rinunciato al “principio di piacere” e, adeguandosi alla 
realtà, cerca il suo oggetto nel mondo esterno17. 
 
All’interno di questa costruzione, le cosiddette popolazioni «primi-

tive» vengono assimilate allo stadio psico-sessuale infantile, che 
l’adulto nevrotico non è riuscito a superare o verso cui ha subito una 
regressione: «l’elemento caratteristico della nevrosi è la preponderan-
za delle componenti pulsionali sessuali su quelle sociali»18, scrive 
Freud, così come nella mente «primitiva» il principio di piacere domi-
na ancora sul principio di realtà. L’assimilazione del «primitivo» al 
nevrotico passa evidentemente attraverso la sua assimilazione al bam-
bino, che viene utilizzata nella conclusione dei quattro saggi per trac-
ciare una seppur fragile linea di distinzione fra «primitivi» e nevrotici, 
relegando i primi a un livello ancora più basso dell’evoluzione psichi-
ca: 

 
Certo non esistono né tra i primitivi né tra i nevrotici le rigide distinzioni 

tra pensare e agire che riscontriamo in noi. Ma il nevrotico è inibito soprattut-
to nell’agire, in lui il pensiero sostituisce completamente l’azione. Il primitivo 
invece è privo di inibizioni, il pensiero si trasforma senz’altro in azione, per 
lui l’azione è per così dire un sostituto del pensiero19. 
 
L’analogia elaborata da Freud costituisce in effetti un’ulteriore va-

riazione sul doppio tema della degenerazione e del progresso, che as-
simila il «selvaggio» e il nevrotico riaffermando la fede evoluzionista 
nell’irresistibile ascesa della civiltà occidentale e riconoscendo allo 
stesso tempo la presenza al suo interno di forme «regressive». In que-
sto senso, Totem e tabù rappresenta un momento significativo tanto 
per l’elaborazione della figura dell’alterità primitiva, quanto per la di-
sintegrazione dell’immagine univoca e rassicurante dell’identità occi-
dentale20.  
                                                

17 Ivi, p. 133. 
18 Ivi, p. 113. 
19 Ivi, p. 215. [N.d.A. corsivo mio]. 
20 Come scrive Károly Kerény nella sua "Introduzione" all’edizione italiana di Totem e 

tabù, «Ciò che a Freud è riuscito con Totem e tabù, può essere considerato come un’ultima 
grande creazione dell’ordinata epoca borghese che dal 1914 si avviò verso la sua dissolu-
zione, una creazione che si approssima assai alle produzioni mitiche, ai miti o dogmi fonda-
mentali prima prevalenti.» S. FREUD, Totem e tabù, cit., p. 8. 
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1.2. «Qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto» 

 
In maniera generale, possiamo definire l’esotismo come una rap-

presentazione immaginaria dell’Altro e dell’Altrove, che si costruisce 
a partire da una proiezione dei desideri del soggetto. Fin 
dall’antichità, all’interno di questo spazio libero del desiderio trovano 
posto mostri e meraviglie, la cui funzione simbolica diviene tanto più 
importante quanto più si riduce lo spazio che la società accorda al so-
vrannaturale ordinario fornito dalla religione. Di fronte al razionalis-
mo delle società moderne, l’esotismo fornisce in effetti una straordina-
ria possibilità di reincantare il mondo, popolandolo nuovamente di fi-
gure e territori straordinari, liberi dalla tirannia dei divieti imposti da 
quello che Freud chiamava il principio di realtà. 

Negli ultimi decenni del XIX secolo, i legami delle grandi nazioni 
europee con i molteplici altrove dei loro imperi coloniali offrono 
all’immaginario nuovi scenari, uno spettacolo esotico senza sosta rin-
novato che diventa parte integrante della cultura occidentale. In una 
società i cui dirigenti incoraggiavano il progresso tecnologico e guar-
davano a un futuro illuminato dal faro della civiltà occidentale, istitu-
zioni come i musei di storia naturale, i giardini botanici, gli zoo e le 
esposizioni universali e coloniali intendevano familiarizzare il mistero 
esotico, riducendolo al campo rassicurante del sapere e dell’istruzione. 
In ambito letterario appare particolarmente rappresentativo di questo 
tipo di atteggiamento istituzionale il progetto dei Voyages Extraordi-
naires, elaborato da Jules Verne e dall’editore Hetzel. I  Voyages E-
xtraordinaires comprendevano sessantaquattro «romans géographi-
ques» pubblicati fra 1862 e il 1905, in un primo tempo a puntate sulla 
rivista bimensile per ragazzi significativamente intitolata “Le Magasin 
d’éducation et de récréation”, e successivamente editi in volume 
all’interno della prestigiosa collana della “Bibliothèque d’éducation et 
de récréation”.  «L’instructif doit se présenter sous une forme qui pro-
voque l’intérêt», scriveva Hetzel, presentando ai lettori il suo modello 
di letteratura infantile capace di combinare fiction e documentario, pe-
dagogia scientifica e didattica morale21.  
                                                

21 P. VERSINS, op. cit.,  p. 560. 
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D’altra parte, esisteva però nella cultura occidentale un forte desi-
derio sovversivo rispetto a questo tipo di approccio istituzionale, che 
nell’esotico voleva malgrado tutto continuare a cercare un mistero ca-
pace di resistere a ogni tentativo di spiegazione e di familiarizzazione. 
Di fronte alle ricostruzioni dei villaggi indigeni con i loro abitanti du-
rante le esposizioni universali, così come di fronte alle belve feroci 
nelle gabbie degli zoo, il grande pubblico voleva continuare a provare 
un brivido di paura e di meraviglia, e il prestigioso “Magasin 
d’éducation et de récréation” non era certo rappresentativo del livello 
medio delle riviste illustrate, che miravano invece a offrire ad adulti e 
ragazzi un esotismo assai meno istruttivo e rassicurante. 

 Se l’intenzione di numerose istituzioni era di presentare al grande 
pubblico una volgarizzazione seria del discorso scientifico sull’habitat 
naturale e umano dei territori esotici, vasti frammenti di questo discor-
so confluirono anche all’interno delle rappresentazioni di un esotismo 
perturbante meno votate all’istruzione. Così, le teorie evoluzioniste e 
l’idea di una presunta arretratezza delle civiltà colonizzate offrirono 
una forte giustificazione alla proiezione immaginaria dell’alterità su 
una immaginaria distanza temporale22. Allo stesso modo, la volgariz-
zazione di concetti come quello della «promiscuità originaria» di 
McLennan vennero a rafforzare la fantasia di un’alterità assolutamente 
priva di divieti, spaventosa e irresistibilmente attraente nella misura in 
cui al suo interno tutto diventa possibile. All’interno dell’esotismo 
perturbante fin-de-siècle trovarono posto anche le nuove paure della 
civiltà borghese, ormai priva delle difese offerte dall’immaginario re-
ligioso e posta di fronte agli abissi della propria identità che la psichia-
tria e la psicanalisi cominciavano allora a rivelare. A contatto con 
l’alterità esotica «arretrata» e «pulsionale» è l’identità stessa 
dell’Occidente che comincia a vacillare, rischiando di precipitare ver-
so la follia e la degenerazione. 

 Pur essendo il risultato della proiezione dei desideri del soggetto, 
la figura dell’alterità esotica è concepita però, innanzi tutto, come 
qualcosa di sonosciuto e di non familiare. Alla base del discorso esoti-

                                                
22 Come scrive Roland Barthes, «le désir va toujours vers l’archaïsme le plus extrême, là 

où la plus grande distance historique assure la plus grande irréalité.», R. BARTHES, Préface à 
Aziyadé, in  ID., Le Degré Zéro de l’écriture, Seuil, Paris, 1972, p. 182. 
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co sussiste quindi una profonda ed essenziale contraddizione che si 
tratterà qui innanzi tutto di decifrare, nella misura in cui essa mi pare 
essere all’origine di quel particolare tipo di rappresentazione che 
chiamerò esotismo perturbante. 

Il perturbante è una categoria psicologica generale che potremmo 
definire come una sospensione dell’individuo davanti a una manifes-
tazione ambivalente, che sfugge all’orizzonte di significato che nor-
malmente le si attribuisce per rinviare improvvisamente a un oriz-
zonte antitetico. Nel celebre saggio dedicato per l’appunto al pertur-
bante, Das Unhemilche, Freud spiega che 

 
la parola tedesca unheimlich (perturbante) è evidentemente l’antitesi di 

heimlich (da Heim, casa), heimish (patrio, nativo), e quindi familiare, abi-
tuale, ed è ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento, è proprio perché 
non è noto e familiare. Naturalmente però non tutto ciò che è nuovo e incon-
sueto è spaventoso, la relazione non è reversibile; si può dire soltanto che ciò 
che è nuovo diventa facilmente spaventoso e perturbante; vi sono cose nuove 
che sono spaventose, ma non certo tutte. Per renderlo perturbante, al nuovo e 
all’inconsueto deve aggiungersi prima qualcosa23.  
 
Freud dimostra allora come, nell’evoluzione della lingua tedesca, il 

termine Heimlich sviluppa «il suo significato in senso ambivalente, fi-
no a coincidere in conclusione con il suo contrario: unheimlich»24, e 
conclude che questo qualcosa che rende perturbante ciò che non è fa-
miliare è proprio l’ambivalenza che lo rinvia a un elemento che è in-
vece «familiare alla vita psichica fin da tempi antichissimi, che le è 
diventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione»: «il per-
turbante è qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è af-
fiorato»25. 

Possiamo a questo punto precisare la definizione del perturbante, 
dicendo che si tratta di una sospensione dell’individuo di fronte a una 
manifestazione ambivalente, che appare allo stesso tempo familiare e 
non familiare, e la cui ambivalenza rivia a un orizzonte di significati 

                                                
23 S.  FREUD, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Boringhieri, 

Torino, 1969, vol. I, p. 271. 
24 Ivi, p. 277. 
25 Ivi, p. 294. 
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rimossi o, in maniera più ampia, repressi26. Lo spazio esotico diviene 
dunque perturbante nel momento in cui l’alterità non familiare che ne 
definisce normalmente la percezione rinvia invece improvvisamente a 
un universo di significati che la coscienza riconosce come oscuramen-
te familiari: la frontiera ideale che separa l’alterità superata e trasgres-
siva dall’identità non riesce più a proteggere efficacemente la coscien-
za dalla proprie rimozioni e ciò che avrebbe dovuto rimanere nascosto 
emerge improvvisamente alla superficie. Che que-sta ambivalenza 
perturbante sia parte integrante della categoria esotica e ne costituisca 
una virtualità costante sembra dimostrato anche dal significato che la 
lingua inglese ha riposto nel termine «exotic». Fra le varie indicazioni 
che corrispondono all’articolo «exotic» troviamo: «excitingly 
strange», «having the appeal of the unknown», «mysterious», «un-
couth». La stranezza esotica partecipa dunque dell’eccitante, dello 
sconosciuto, del misterioso. Per precisare la particolare natura di ques-
ta connotazione dell’esotico potremo a questo punto verificare le indi-
cazioni fornite per l’ultimo termine della catena verbale, «uncouth», a 
cui corrisponde, oltre al più comune «lacking good manners, refine-
ment or grace», anche un più antico significato, «unknown»,che può 
elaborarsi poi in una ulteriore catena di significati: «not certainly 
known», «unrecognizable», «unfamiliar», «uneasy», «uncomfor-
table», «unpleasant», «of a strange and unpleasant character», «un-
canny».  Per quanto identificato con il non familiare («unfamiliar»), lo 
sconosciuto tende però a sfumare qui nel non conosciuto con certezza 
(«not certainly known»), nel non riconoscibile («unrecognizable»). Si 
tratta di qualcosa di non familiare che non è però completamente sco-
nosciuto, ma piuttosto difficile o impossibile da riconoscere: in altre 
parole, di qualcosa di conosciuto sul quale si è operato un processo di 
trasformazione che l’ha reso irriconoscibile. Questo particolare tipo di 
non familiarità è inoltre indubitabilmente legato anche a una sensa-
zione di angoscia, espressa dalla serie di definizioni successive: 

                                                
26 Francesco Orlando spiega come l’espressione «ritorno del rimosso», di precisa prove-

nienza freudiana, possa essere sostituita con l’espressione «ritorno del represso», per indicare 
non solo i contenuti individuali e inconsci in rapporto col sesso ma anche, in maniera più am-
pia, quelli sociali e consci, non conformi all’ordine costituito, cioè i contenuti ideologici e po-
litici che la letteratura ha assunti dall’illuminismo in poi. Vedi F. ORLANDO, Per una teoria 
freudiana della Phèdre, Einaudi, Torino, 1987, pp. 25–6. 
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«uneasy», «uncomfortable», «unpleasant», «of a strange and unplea-
sant character», «uncanny». Che questa angoscia associata al non fa-
miliare esotico corrisponda precisamente alla categoria del perturbante 
definita da Freud sembra confermato dall’ultimo termine della serie, 
«uncanny»: «arousing feelings of dread or of inexplicable strange-
ness», «partaking of a supernatural character», «mysterious», «uncom-
fortably strange or unfamiliar», che non a caso corrisponde all’esatta 
traduzione inglese del Das Unheimliche freudiano27. 

Se l’ambivalenza perturbante è senz’altro parte integrante della più 
generica categoria esotica, è però pur vero che essa sembra storica-
mente definire in maniera specifica le rappresentazioni esotiche fin-
de-siècle. In ambito pittorico, l’esempio che meglio corrisponde 
all’esotismo perturbante dei testi letterari analizzati in questa sede so-
no i celebri dipinti del Douanier Rousseau, che Apollinaire definiva 
«le plus étrange, le plus audacieux et le plus charmant des peintres de 
l’exotisme»28. Nel 1911, il critico Wilhelm Uhde scriveva a proposito 
di questi dipinti:  

 
Ce n’est pas la forêt vierge en tant que jardin botanique ou zoologique 

qu’il peint, mais la forêt vierge avec ses épouvantes et ses beautés, dont nous 
rêvons enfants, où des bois et des palmiers se dressent sous la lumière argen-
tée de la lune au bord de larges fleuves […] où la nuit retentit le cri du nègre 
que la panthère égorge29. 
 
L’esotismo non familiare delle bestie feroci, delle vegetazione lus-

surreggiante, dell’incantatrice di serpenti che suona il flauto sotto la 
luna, è infatti in qualche modo estremamente familiare alla memoria 
collettiva occidentale dei libri per bambini. «Elmer l’éléphant habite 
certainement dans une jungle de Rousseau», scrive Christopher Green,  

 
Et pourtant, il est difficile de reléguer longtemps Le lion ayant faim dans 

un espace aussi bénin. Rousseau l’énonçait lui-même dans son texte: “Le 
lion, ayant faim, se jette sur l’antilope, la dévore, la panthère attend avec an-

                                                
27 The Uncanny, traduzione di Alix Strachey in S. FREUD, Collected Papers, Hogarth Press, 
London, 1925 ; traduzione ripresa da James Strachey in S. FREUD, Standard Edition, cit., vol. 
XVII, 1991. Le definizioni dei termini inglesi sono tratte dal Webster’s Third New Internatio-
nal Dictionary of the English Language, 1981 e dall’Oxford English Dictionary, 1989. 

28 G. APOLLINAIRE, Le Douanier, in “Les Soirées de Paris”, n° 20, 15 gennaio 1914, p. 25. 
29 W. UHDE, Henri Rousseau, Figuière, Paris, 1911, pp. 42–3. [N.d.A. corsivo mio]. 
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xiété le moment où, elle aussi, pourra en avoir sa part. Des oiseaux carnivores 
ont déchiqueté chacun un morceau de chair de dessus le pauvre animal ver-
sant un pleur! Soleil couchant.” L’horreur est omniprésente dans le tableau30. 
 
Questi dipinti provocano un’infantilizzazione dello spettatore, che 

permette alle paure e ai desideri dell’età adulta «d’émerger avec 
l’intensité des peurs et des désirs de l’enfance»31. La tensione pertur-
bante fra familiare e non familiare che vediamo in atto nei dipinti eso-
tici si ritrova del resto anche nei ritratti e nei paesaggi francesi, dove 
un contesto assolutamente familiare viene defamiliarizzato 
dall’intrusione di una serie di elementi più o meno discordanti32.  

Se alla base del perturbante c’è il meccanismo psichico del ritorno 
di una serie di contenuti repressi, bisognerà però anche chiedersi come 
ritornano. In un saggio dedicato alla letteratura del terrore Franco Mo-
retti scrive: «Il represso, dunque, ritorna: ma travestito da mostro. Do-
po aver cambiato forma»33. Da un punto vista psicanalitico, la nega-
zione contenuta nell’attributo «non familiare» che definisce l’Altro di 
ogni rappresentazione esotica corrisponde a quello che Freud chiama-
va una «formazione di compromesso»: un modello capace di acco-
gliere una serie contenuti psichici repressi, offrendo loro una forma 
diversa da quella originaria per renderne accettabile il ritorno alla su-
perficie della coscienza. Più precisamente, abbiamo a che fare qui con 
un modello formale che permette di nascondere un conflitto profondo 
dicendo allo stesso tempo si e no: si all’espressione di una serie di de-
sideri inconsci, no alla piena consapevolezza di essi grazie alla loro 
proiezione su un Altro che per definizione non è familiare.  Scrive an-
cora Moretti, 

 
Questo modello formale è la metafora-mostro, la metafora-vampiro. Essa 

“filtra”, ossia rende sopportabili alla coscienza, quei desideri e paure che es-
sa, giudicandoli inaccettabili, è stata costretta a reprimere, e di cui dunque 

                                                
30 C. GREEN, Souvenirs du Jardin des Plantes: rendre l’exotique étrange à nouveau, in C. 

GUILLOT, Le Douanier Rousseau. Jungles à Paris (catalogo della mostra), Editions de la Réu-
nion des musées nationaux, Paris, 2006, pp.31–32. 

31 Ivi, p. 43. 
32 Vedi N. IRESON, Les peintures de Rousseau. Le familier rendu étrange, in Ivi, pp. 84-

97. 
33 F. MORETTI, Dialettica della paura, cit., p. 130. 
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non può riconoscere l’esistenza. La formalizzazione letteraria, la figura reto-
rica, ha perciò una doppia funzione: esprime il contenuto inconscio e insieme 
lo nasconde34 . 
 
Anche nell’ambito dell’esotismo perturbante troveremo dunque tut-

ta una serie di specifiche figure dell’alterità che tornano costantemente 
a filtrare, travestendoli, i contenuti repressi: oscure e minacciose fo-
reste lussurreggianti, amuleti e sortilegi, streghe e vampiri. Di fronte a 
queste perturbanti manifestazioni esotiche gli eroi possono a volte 
percepire l’esistenza di qualcosa che oscuramente li unisce ad esse ma, 
con l’unica eccezione di Cuore di tenebra, non giungono mai alla pie-
na consapevolezza che il mostro, la pulsione, l’Altro, sono dentro di 
loro.   

Veniamo ora a esaminare quello che mi pare essere l’ultimo aspetto 
essenziale del perturbante: la sua specifica temporalità. Se per Freud il 
perturbante è una particolare varietà dello spaventoso, 
dell’angosciante, esso è però per certi aspetti legato anche alla catego-
ria dello stupore, che potremmo definire come una pausa 
dell’individuo davanti a una manifestazione a cui non si riesce imme-
diatamente ad attribuire alcun significato. Come lo stupore, anche il 
perturbante è segnato da un’improvvisa perdita di significato ― ela-
borata in questo caso in maniera specifica intorno a un’ambivalenza 
― che determina una pausa, una vertigine, una sospensione: in ogni 
caso una perturbazione all’interno della percezione ordinaria dello 
scorrere del tempo. Nel caso dell’esotismo fin-de-siècle di cui ci oc-
cuperemo nei capitoli seguenti, il modello temporale dominante è 
quello del tempo lineare del progresso ed è all’interno di questo mo-
dello che fa irruzione il perturbante, scardinandone la struttura.   

Nello spazio coloniale perturbante infatti, gli eroi bianchi si trovano 
di fronte a un mondo percepito come superato, che determina 
un’improvvisa irruzione del passato all’interno della traiettoria a-
scendente del progresso. «Going up that river», racconta Marlow in 
Cuore di tenebra, «was like travelling back to the earliest beginnings 
of the world, when vegetation rioted on the earth and the big trees 
were kings»35. All’interno del passato superato della civiltà occiden-
                                                

34 Ivi, pp. 130–1. 
35 J. CONRAD, op. cit., p. 102. [N.d.A. corsivo mio]. 
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tale riemergono anche, a volte, i frammenti di un oscuro passato indi-
viduale, l’orizzonte dell’inconscio che torna confusamente alla super-
ficie: «There were moments when one’s past came back to one, […] 
but it came in the shape of an unrestful and noisy dream, remembered 
with wonder amongst the overwhelming realities of this strange world 
of plants, water and silence.»36 Se lo spazio dell’esotismo perturbante 
si configura essenzialmente come un luogo ambivalente, non del tutto 
sconosciuto ma piuttosto irriconoscibile, è proprio perché esso appar-
tiene a quel lontano passato dimenticato: 

 
We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore the as-

pect of an unknown planet. […] The prehistoric man was cursing us, praying 
to us, welcoming us ― who could tell? […] We could not understand be-
cause we were too far and could not remember, because we were travelling 
in the night of first ages, of those ages that are gone, leaving hardly a sign – 
and no memories37. 

 
In secondo luogo, il perturbante determina all’interno della traietto-

ria lineare del tempo del progresso l’irruzione di una temporalità cicli-
ca, una sorta di corto circuito che si manifesta attraverso una serie di 
ricorrenti figure simboliche del legame inscindibile e ineluttabile della 
vita e della morte38: la foresta rigogliosa in cui l’eccesso di vita si 
nutre della morte, la rappresentazione che di questo ciclo offrono le 
danze rituali delle tribù selvagge e l’eros mortifero che è al centro di 
buona parte della letteratura dell’esotismo perturbante. 

All’interno della narrazione esotica tradizionale dunque, il pertur-
bante riesce ad aprire uno squarcio vertiginoso sulle profondità oscure 
dell’identità: perturba il tempo della narrazione e la coscienza degli 

                                                
36  Ivi, p. 104. [N.d.A. corsivo mio]. 
37 Ivi, pp. 108–10. [N.d.A. corsivo mio]. 
38 A questo proposito, vedi G. BATAILLE, L’Erotisme, Les Éditions de Minuit, Paris, 1957, 

pp. 66–69: «Que la mort soit aussi la jeunesse du monde l’humanité s’accorde à le mécon-
naître. Un bandeau sur les yeux, nous refusons de voir que la mort seule assure sans cesse un 
rejaillissement sans lequel la vie déclinerait. Nous refusons de voir que la vie est la chausse-
trappe offerte à l’équilibre, qu’elle est toute entière l’instabilité, le déséquilibre où elle préci-
pite. C’est un mouvement tumultueux qui appelle incessamment l’explosion. Mais l’explosion 
incessante ne cessant pas de l’épuiser, elle ne se poursuit qu’à une condition : que ceux des 
êtres qu’elle engendra, et dont la force d’explosion est épuisée, cèdent la place à des nouveaux 
êtres, entrant dans la ronde avec une force nouvelle». 
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eroi e dell’implicito lettore. Questo squarcio viene però sempre imme-
diatamente ricucito dal ripristino di una temporalità lineare e di un 
orizzonte stabile di significati. I demoni esotici vengono sconfitti e re-
legati ancora una volta nello spazio tenebroso dell’alterità coloniale, 
dove rimangono anche tutti gli eroi bianchi che da quei demoni si so-
no lasciati possedere. Se una traccia delle visioni oscure dell’esotismo 
perturbante deve rimanere, non sarà poi la follia ma, più precisamente, 
la «degenerazione»: l’inversione di marcia che determina una regres-
sione su quella stessa traiettoria lineare che fondava il mito 
dell’irresistibile ascesa del progresso della civiltà occidentale. 
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Capitolo II 
 
Liaisons Dangereuses.  
Esotismo erotico nel romanzo francese 
 
 
2.1. Alle origini del romanzo coloniale: Pierre Loti 

 
L’opera di Pierre Loti, scrittore dell’esotismo, occupa una posizio-

ne piuttosto marginale all’interno della narrativa francese della sua 
epoca. I solidi intrecci del romanzo ottocentesco di tradizione realista, 
lo studio del milieu sociale, la narrazione di destini esemplari, 
l’utilizzazione di personaggi tipici, tutto questo tende a scomparire 
nella scrittura di Loti, riducendo l’affabulazione ai minimi termini per 
far posto a una struttura più aperta, evanescente e frammentaria, che 
Jacques Dubois ha ben definito come una scrittura « de l’instantané »1. 
La rottura con la lunga tradizione del romanzo ottocentesco porta Loti 
a mettere in dubbio l’appellativo stesso di romanzo per i suoi testi: 
«Dans mon ingénuité de barbare éduqué en courant la mer, peu 
m’importe d’abord qu’un livre s’appelle roman ou s’intitule de tel au-
tre nom qu’on voudra, et la seule chose que je lui demande c’est 
d’avoir la vie et d’avoir le charme»2. Nel 1891 Loti diviene membro 
dell’Académie Française, ottenendo cosi inaspettatamente il più pre-
stigioso dei riconoscimenti istituzionali. Eletto simbolicamente contro 
la candidatura di Zola in un clima ormai fortemente antinaturalista, 
Loti presenta in questa occasione un discorso di ringraziamento che 
contiene una violenta requisitoria contro il naturalismo, accompagnata 
dalla rivendicazione di una scrittura nuova, spontanea, fondata sulla 
percezione soggettiva e impressionista del quotidiano: «Je n’ai jamais 
composé un livre, moi; je n’ai jamais écrit que quand j’avais l’esprit 
hanté d’une chose, le coeur serré d’une souffrance, ― et il y a tou-

                                                        
1 J. DUBOIS, Romanciers français de l’instantané au XIXe siècle, Académie Royale de 

langue et littérature françaises, Bruxelles, 1963. 
2 Cit. in M. RAIMOND, La Crise du roman, J. Corti, Paris, 1985, p. 58. 
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jours beaucoup trop de moi-même dans mes livres»3. L’elemento au-
tobiografico è in effetti una componente fondamentale nell’opera di 
Loti, che era stato ufficiale di marina e aveva viaggiato a lungo in pae-
si lontani, accumulando ricordi e impressioni che nutriranno poi le 
tematiche esotiche costantemente rielaborate dalla sua scrittura. Sem-
pre alla ricerca di un altrove ideale, che possa riportarlo a una mitica 
età dell’oro delle origini personali e culturali, il sogno esotico di Loti 
appare però assolutamente desueto rispetto alle immagini dell’alterità 
e dell’identità dominanti alla fine del secolo, assai più vicino 
all’orientalismo romantico che alla nuova ideologia del progresso. 

Nonostante la rivendicata eccentricità tanto delle sue scelte formali 
che del suo progetto esotico, la scrittura di Pierre Loti è all’origine di 
quello che sarà poi il diffusissimo modello narrativo del romanzo co-
loniale, paradossalmente elaborato proprio all’interno di quel movi-
mento naturalista che egli tanto detestava. Questa ambivalenza della 
posizione e del ruolo di Loti all’interno del romanzo francese e 
dell’elaborazione del discorso esotico rinvia a mio avviso una con-
traddizione essenziale della sua scrittura, che tenta di costruire il so-
gno di un altrove ideale e incontaminato senza però mai riuscirci del 
tutto, scontrandosi costantemente con l’avvilente realtà di quel presen-
te coloniale che vorrebbe poter cancellare. Proprio dall’infrangersi 
dell’ideale esotico contro la realtà del colonialismo scaturiscono allora 
una serie di specifiche situazioni narrative, che si impongono ― dav-
vero suo malgrado ― alla scrittura di Loti e che saranno in seguito ri-
prese dal romanzo coloniale d’ascendenza naturalista. Nel romanzo 
moderno, dicevamo, «ogni spazio determina, o quanto meno incorag-
gia, un diverso tipo di storia»4. Ecco, le contraddizioni esotiche di Loti 
indicano con quale forza lo spazio coloniale esiga certi tipi di storie, 
rendendone invece impossibili altre. Nell’insieme dell’opera di Loti 
due testi mi sembrano qui particolarmente significativi di queste di-
namiche narrative, nella misura in cui essi costituiscono a mio avviso 
il punto di svolta essenziale dello scontro con la realtà coloniale pri-
ma, e dell’ineluttabile accettazione di questa realtà poi. Dopo un pri-

                                                        
3 Cit. in F. LACOSTE, L’Election de Loti à l’Académie Française, in Loti en son temps, 

Presses Universitaires, Rennes, 1994, p.56. 
4 F. MORETTI, Atlante del romanzo europeo, cit., p. 74. 
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mo romanzo, Aziyadé, pubblicato nel 1879 e situato nello spazio ma-
linconico di una Turchia decadente, alle soglie della guerra contro la 
Russia, Loti entra con i due romanzi successivi nel territorio 
dell’atlante coloniale francese: Le Mariage de Loti, pubblicato nel 
1880, si svolge in Polinesia e Le Roman d’un spahi, pubblicato l’anno 
successivo, in Senegal. 

Dopo l’insuccesso di Aziyadé, passato pressoché inosservato agli 
occhi del pubblico e della critica, la pubblicazione del Mariage sulle 
pagine de “La Nouvelle Revue” aveva suscitato non pochi timori da 
parte della direzione della rivista e dei responsabili di Calmann-Lévy, 
la casa editrice che aveva già pubblicato Aziyadé e che avrebbe in se-
guito pubblicato in volume anche il Mariage. Come testimonia una 
lettera di Emile Aucante, incaricato dei contatti con gli autori presso 
Calmann-Lévy, la paura di un secondo insuccesso fu all’origine della 
scelta stessa del titolo definitivo del romanzo, che Loti aveva inizial-
mente intitolato Rarahu. Idylle polynésienne:  

 
Madame Adam5 craignant que le titre de Rarahu qui est un peu barbare, 

ne fût de nature à vous enlever des lecteurs, a cru devoir le changer, dans vo-
tre intérêt même. Nous avions nous-même fait part de craintes semblables, et 
nous avions cherché ensemble, mais sans succès, un autre titre moins étrange 
et surtout plus facile à retenir pour le public et pour les libraires nos corres-
pondants. Mme. Adam a trouvé celui–ci, qui nous paraît comme à elle des 
plus satisfaisants: Le Mariage de Loti. Nous avons lieu de penser qu’il vous 
plaira aussi6. 
 
Rarahu divenne dunque Le Mariage de Loti. Idylle polynésienne, il 

testo che consacrò il primo e definitivo successo del suo autore. La 
dedica del Mariage de Loti a Sarah Bernhardt presenta il racconto 
come un «récit sauvage», offerto all’attrice dall’ «auteur très obscur 
d’Aziyadé»7. «Récit sauvage» dunque, tanto per gli spazi polinesiani 
all’interno dei quali si svolge la storia, quanto per la forma stessa della 
narrazione, che riunisce una quantità di materiali narrativi eterogenei 
― lettere, pagine di diario, notazioni etnografiche ― senza alcun ten-
tativo di amalgamarli all’interno di un intreccio solidamente costruito. 
                                                        

5 Responsabile de “La Nouvelle Revue”. 
6 Cit. in B. VERCIER, Loti, écrivain de son temps, in Loti en son temps, cit., p. 10. 
7 P.  LOTI, Le Mariage de Loti (1880), Flammarion, Paris, 1991, p. 47. 



44       Capitolo II 
 

Come già Aziyadé, e assai più di qualsiasi altro testo di Loti, il Maria-
ge è un’autofiction, una narrazione in cui la finzione romanzesca rin-
via costantemente all’autobiografia in un complesso  gioco di specchi 
e di travestimenti. Entrambi i testi sono pubblicati anonimamente e 
Loti, che diventerà poi lo pseudonimo letterario dell’autore Julien 
Viaud, è qui invece il nome dell’eroe, anch’esso giovane ufficiale di 
marina. Tuttavia, prima maschera fittizia, Loti è qui un improbabile 
ufficiale inglese, una scelta che nel caso del Mariage allontana signi-
ficativamente la narrazione dal presente coloniale francese della Poli-
nesia. Se in Aziyadé il nome assai poco britannico di Loti rimane mi-
sterioso, sarà poi il Mariage a rivelarne l’origine polinesana e le circo-
stanze in cui diventa il nome dell’eroe. 

Il racconto comincia nei giardini del palazzo della regina Pomaré, 
ultima sovrana locale che governò Tahiti sotto l’amministrazione 
francese dal 1843 al 1847. Qui, «au milieu des mimosas et des oran-
gers, dans une atmosphère chaude et parfumée, sous un ciel tout con-
stellé d’étoiles australes»8, l’ufficiale inglese Harry Grant abbandona 
la sua identità occidentale per acquisire in cambio una nuova identità 
polinesiana nel corso di un “battesimo” celebrato da tre giovani tahi-
tiane «couronnées de fleurs naturelles, et vêtues de tuniques de mous-
seline rose, à traînes»9. A partire da questo momento egli diventerà 
“Loti” e il suo amico, il fedele Plumkett che appariva già in Azyiadé, 
sarà “Rémuna”, «deux noms de fleurs»10. Questo moltiplicarsi delle 
immagini floreali, di cui il nome dell’eroe diviene il significante es-
senziale, pone immediatamente la narrazione sotto l’egida del mito 
edenico di Tahiti, radicato nell’immaginario occidentale a partire dal 
celeberrimo resoconto di viaggio di Bougainville11. Giardino 
                                                        

8 Ivi, p. 49. 
9 Ivi, p. 50. 
10 Ibidem. 
11 Il 15 novembre 1766 Louis-Antoine de Bougainville intraprende un «viaggio intorno al 

mondo» per conto di Luigi XV, accompagnato da un naturalista, da un disegnatore e da un a-
stronomo. Al suo rientro pubblica la Description du voyage autour du monde (1771), che di-
venterà una delle fonti essenziali del mito tahitiano. Come nota Louis Constant, si tratta di un 
vero e proprio «“coup de foudre” que les Tahitiens ont exercés sur lui comme sur tous ses 
compagnons. […] et après tout, si Jean-Jacques Rousseau avait eu raison, au moins partielle-
ment, et si cet “état de nature” existait ne fût-ce que dans quelques îles?» (“Introduction” a L.-
A.  DE BOUGAINVILLE, Voyage autour du monde, La découverte, Paris, 1997, p. XVI.) A ques-
to proposito si veda, ad esempio, la descrizione dell’interno dell’isola: «Je me croyais tran-
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dell’Eden ritrovato, lo spazio del battesimo è inequivocabilmente si-
tuato entro i termini dell’utopia, nello spazio simbolico degli antipodi: 

 
Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de l’après-midi, à 

Londres et à Paris. Il était à peu près minuit, en dessous, sur l’autre face de la 
boule terrestre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, où la scène se pas-
sait. En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver. En dessous dans 
les jardins de la reine, c’était le calme, l’énervante langueur d’une nuit 
d’été12. 
              
Il battesimo dell’eroe si pone dunque come l’atto fondatore di 

quell’«idillio polinesiano» annunciato nel sottotitolo del testo, nello 
spazio rinnovato del mito dell’isola felice. L’idillio esotico tuttavia, fa 
fatica a costruirsi. Qualche pagina più tardi infatti, scopriamo che le 
prime impressioni del’eroe al suo arrivo a Tahiti sono state segnate da 
un’amara delusione: «Me voici devant cette île lointaine», scrive 
l’eroe a sua sorella cinque giorni prima del battesimo,  

 
point mystérieux qui fut longtemps le lieu des rêves de mon enfance. Un 

désir étrange d’y venir n’a pas peu contribué à me pousser vers ce métier de 
marin qui déjà me fatigue et m’ennuie. Les années ont passé et m’ont fait 
homme. Déjà j’ai couru le monde, et me voici enfin devant l’île rêvée. Mais 
je n’y trouve plus que tristesse et désenchantement. […] La civilisation y est 
trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions, 
tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les coutumes et les tradtions 
du passé13.  
 

                                                                                                                                  
sporté dans le jardin d’Eden: nous parcourions une plaine de gazon, couverte de beaux arbres 
fruitiers et coupée de petites rivières qui entretiennent une fraîcheur délicieuse, sans aucun des 
inconvenients qu’entraîne l’humidité. Un peuple nombreux y jouit des trésors que la nature 
verse à pleines mains sur lui. Nous trouvions des troupes d’hommes et de femmes assises à 
l’ombre des vergers; tous nous saluaient avec amitié; […] partout nous voyions régner 
l’hospitalité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du bonheur.» (L.-A.  DE BOU-
GAINVILLE, Voyage autour du monde, cit., 1997, pp. 138–9). Sul mito di Tahiti, vedi D. MAR-
GUERON, Tahiti dans toute sa littérature, L’Harmattan, Paris, 1989; L. SOZZI (a cura di), Im-
magini del selvaggio. Mito e realtà nel primitivismo europeo, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma, 2002; R. BOULAY, Hula hula, pilou pilou, cannibales et vahinés, éditions du chêne, Pa-
ris, 2005 e J.-Y. TRÉHIN, Tahiti. L’Eden à l’épreuve de la photographie, Gallimard, Paris, 
2003. 

12 P. LOTI, Le Mariage, cit., p. 49. [N.d.A. corsivo mio]. 
13 Ivi, pp.51–2. 
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Per superare questa prima disillusione, il testo mette in atto tutta 
una serie di procedimenti narrativi che mirano a ricostituire le condi-
zioni necessarie all’idillio esotico. Si tratta, innanzi tutto, di fornire 
all’eroe uno spazio narrativo alternativo a quello di Papeete, la «ville 
colonisée»14, uno spazio che sia davvero altro, non contaminato dal 
contatto con l’Occidente coloniale: 

 
Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu des filles à demi-colonisées de 

Papeete, […] ceux-là ne comprennent rien au charme de ce pays… 
[…] Allez loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas venue, là où se 

retrouvent sous les minces cocotiers, ― au bord des plages de corail ―, de-
vant l’immense Océan désert, ― les districts tahitiens, les villages aux toits 
de pandanus15 
 
Si apre così nel racconto un nuovo spazio naturale, situato 

all’interno dell’isola, lontano dalla capitale corrotta: 
 

En tournant à droite dans les broussailles, quand on avait suivi depuis une 
demi-heure le chemin d’Apiré, on trouvait un large bassin naturel, creusé 
dans le roc vif. ― Dans ce bassin, le ruisseau de la Fataoua se précipitait en 
cascade, et versait une eau courante, d’une exquise fraicheur16. 
 
Qui sembrano poter rinascere le immagini del mito, all’interno di 

una scenografia che rievoca le immagini convenzionali della Nouvelle 
Cythère di Bougainville: 

 
Là, tout le jour, il y avait société nombreuse; sur l’herbe, on trouvait éten-

dues les belles jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes journées 
tropicales à causer, chanter, dormir, ou bien encore à  nager et à plonger, 
comme des dorades agiles. ― Elles allaient à l’eau vêtues de leurs tuniques 
de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur leur corps, 
comme autrefois les naïades17.    

                                                        
14 Ivi, p.68. 
15 Ivi, pp. 68-9. 
16 Ivi, p. 57. 
17 Ivi, p. 57. Battezzata «Nouvelle Cythère», Tahiti entra nel mito come l’isola di Venere, 

dell’amore e dei piaceri sensuali. Vedi L.-A.  DE BOUGAINVILLE, Voyage autour du monde, 
cit., pp. 130–1: «A mesure que nous avions approché la terre, les insulaires avaient environné 
les navires. […] Les pirogues étaient remplies de femmes qui ne le cèdent pas, pour 
l’agrément de la figure, au plus grand nombre des Européennes et qui, pour la beauté du 
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Tuttavia, queste naiadi tropicali che avevano un tempo nutrito 

l’immaginario occidentale del mito di un amore libero e innocente, 
non bastano più alla narrazione esotica del Mariage. Sono diventate 
delle «filles à demi civilisées»18, troppo a loro agio con gli ufficiali 
stranieri; lo spazio naturale dell’interno dell’isola non è per loro che 
un luogo di ricreazione ed esse appartengono in realtà allo spazio cor-
rotto della capitale coloniale. Per tentare di offrire ancora una possibi-
lità all’idillio esotico, dal gruppo delle ragazze di Papeete si stacca al-
lora la figura di Rarahu, la giovanissima eroina che fa la sua prima ap-
parizione al ruscello della Fataoua accompagnata dalla sua amica Tia-
houi. «Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les autres», 
spiega a Loti una delle ragazze di Papeete, «La vielle Huamahine qui 
les garde est une femme à principes, qui leur défend de se commettre 
avec nous»19. In effetti, vedendo il marinaio straniero insieme alle ra-
gazze, Rarahu e Tiahoui scappano terrorizzate, «comme dex moineaux 
auxquels on montre un babouin»20. «Ce fut là notre présentation, notre 

                                                                                                                                  
corps, pourraient le disputer à toutes avec avantage. La plupart de ces nymphes étaient nues 
[…].Elles nous firent d’abord, de leur pirogues, des agaceries où, malgré leur naïveté, on 
découvrit quelque embarras; soit que la nature ait partout embelli le sexe d’une timidité 
ingénue, soit que, même dans le pays où règne encore la franchise de l’âge d’or, les femmes 
paraissent ne pas vouloir ce qu’elles désirent le plus. […] Malgré toutes les précautions que 
nous pûmes prendre, il entra à bord une jeune fille […]. La jeune-fille laissa tomber négli-
gemment un pagne qui la couvrait, et parut aux yeux de tous telle que Vénus se fit voir au 
berger phrygien: elle en avait la forme céleste.» [N .d.A. corsivo mio]. Vedi anche, a questo 
proposito, il diario di uno dei compagni di Bougainville, il naturalista Commerson: «Nés sous 
le plus beau ciel, nourris des fruits d’une terre féconde sans culture, […] ils ne connaissent 
d’autre dieu que l’Amour. Tous les jours lui sont consacrés, toute l’île est son temple, toutes 
les femmes en sont les autels, tous les hommes les sacrificateurs. Et quelles femmes, me de-
manderez-vous? Les rivales des Géorgiennes en beauté, et les soeurs des Grâces toutes nues. 
Là, ni la honte, ni la pudeur n’exercent point leur tyrannie : la plus légère des gazes flotte 
toujours au gré des vents et des désirs; l’acte de créer son semblable est un acte de religion 
[…]. Quelque censeur à double rabat ne verra peut-être pas en tout cela qu’un débordement 
de moeurs, une horrible prostitution, le cynisme le plus effronté; mais il se trompera gros-
sièrement lui-même en méconnaissant l’état de l’homme naturel, né essentiellement bon, ex-
empt de tout préjugé et suivant, sans défiance comme sans remords, les douces impulsions 
d’un instinct toujours sûr, parce-qu’il n’a pas encore dégénéré en raison.» [N.d.A. corsivo 
mio] (cit. in “Introduction” in L.-A.  DE BOUGAINVILLE, op. cit., p. XVII).   

18 P. LOTI, Le Mariage, cit., p. 68.  
19 Ivi, p. 59. 
20 Ibidem. 
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première entrevue», racconta Loti, e Rarahu, l’«enfant sauvage»21, ot-
tiene dunque il suo ruolo di eroina nella misura in cui si differenzia 
dalle altre per la sua verginità di fronte al contatto con l’Occidente co-
loniale.  

A differenza delle altre amiche di Loti, Rarahu appartiene intera-
mente allo spazio naturale del mito:  vive in una capanna vicino al ru-
scello della Fataoua e Papeete è per lei un territorio pericoloso e vieta-
to. Si tratta dunque di una vera e propria frontiera spaziale instaurata 
dal testo, rafforzata poi ulteriormente dalla definizione di una seconda 
enclave naturale all’interno stesso delle cascate della Fataoua,  

 
un bassin plus élevé que le premier et moins fréquenté aussi […] qui 

semblait fait tout exprès pour le tête-à-tête  de deux ou trois personnes in-
times, […] un recoin tranquille, au dessus duquel faisaient voute de grands 
arbres–à–pain aux épaisses feuilles, ― des mimosas, des goyaviers et de 
fines sensitives… L’eau fraîche y bruissait sur de petits cailloux polis; on y 
entendait de très loin, et perdus en murmure confus, les bruits du grand bas-
sin, les rires des jeunes femmes22.  
 
Questa, racconta Loti, era «la salle de bain particulière de Rarahu et 

de Tiahoui; on pouvait dire que là s’était passée toute leur enfance»23, 
ed è propro questo spazio idillico che accoglierà e proteggerà gli amo-
ri dei due protagonisti.  

Lo sdoppiamento dello spazio narrativo si riflette anche sull’uso 
della lingua straniera, che nei testi di Pierre Loti è sempre un signifi-
cante privilegiato dell’alterità esotica. Allo spazio corrotto di Papeete 
corrisponde infatti «le tahitien facile et bâtard»24 che gli occidentali 
imparano insieme alle «filles à demi–civilisées», «le tahitien de la 
plage qui est au tahitien ce que le petit-nègre est au français»25. 
L’accesso alla lingua pura delle origini precoloniali invece, può avve-
nire solo all’interno dello spazio idealizzato del ruscello della Fataoua 
e Rarahu ne è evidentemente il veicolo essenziale: «Si tu restais plus 
souvent à Apiré la nuit,» dice Rarahu al suo amante, «tu apprendrais 

                                                        
21 Ivi, p. 57. 
22 Ivi, pp. 59–60. 
23 Ivi, p. 59. 
24 Ivi, p. 68. 
25 Ibidem. 
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avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que ces filles qui vi-
vent à Papeete ne savent pas»26. 

 
 
Come scrive giustamente Chris Bongie, l’eroe di Pierre Loti desi-

dera Rarahu «insamuch as, and only insamuch as, she is the synecdo-
chal sign of that Tahitian nature which has yet to be affected by the 
power of colonialism»27. Simbolo di un’alterità ideale, selvaggia e in-
contaminata, Rarahu offre all’eroe un’ultima possibilità di redenzione 
e rivela allo stesso tempo l’inefficacia dell’identità polinesiana confe-
rita dal battesimo. Non a caso infatti, Rarahu rifiuta inizialmente il 
nome di Loti e crea per il suo amante un altro nome tahitiano, invali-
dando così quello che doveva essere l’atto fondatore dell’idillio esoti-
co: «Mata reva était le nom que m’avait donné Rarahu, ne voulant 
point de celui de Loti, qui me venait de Faïmana ou d’Ariitéa.»28 Di 
fronte a Rarahu e alla natura autenticamente incontaminata che essa 
rappresenta, lo spazio del battesimo perde allora le sue connotazioni 
mitiche e ridiventa uno spazio ordinario in cui la natura è addomesti-
cata: nient’altro che il banale giardino del palazzo reale di una capitale 
colonizzata.  

La ricerca ostinata di un’alterità autentica e, attraverso di essa, di 
un’identità ideale è uno dei temi centrali che attraversano tutta l’opera 
di Pierre Loti e il Mariage è forse il testo che più compiutamente illu-
stra la complessa dinamica di questo movimento.  «Un pays come tous 
les autres, mon Dieu», scrive Loti alla sorella nei giorni precedenti al 
battesimo, in un primo momento di delusione, «et moi, Harry, qui me 
retrouve là, le même Harry qu’à Brightbury, qu’à Londres, qu’ailleurs, 
si bien qu’il me semble ne pas avoir changé de place»29. 

Per Loti l’esperienza esotica è essenzialmente un dépaysement, che 
attraverso il cambiamento di luogo deve poter provocare anche una 
trasformazione positiva dell’identità. Questo movimento di  dépayse-
ment è sempre, nella sua scrittura, un ritorno indietro nel tempo verso 
                                                        

26 Ivi, p.96. 
27 C. BONGIE, Exotic memories. Literature, colonialism and the fin de siècle, Stanford 

University Press, Stanford, 1991, p. 98. 
28 P. LOTI, Le Mariage, cit., p. 81. 
29 Ivi, p. 52. 
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un passato personale e collettivo idealizzato. Come scrive Roland Bar-
thes a proposito di Aziyadé, «le désir va toujours vers l’archaïsme e-
xtrême, là où la plus grande distance historique assure la plus grande 
irréalité, là où le désir trouve sa forme pure: celle du retour impossi-
ble, celle de l’Impossible»30. Lo spazio del Mariage è già di per sé e-
stremamente carico di connotazioni regressive, nella misura in cui, 
come abbiamo visto, esso eredita  il mito edenico di Tahiti creato dai 
viaggiatori settecenteschi e dall’incontro della loro esperienza con le 
teorie rousseauiane del buon selvaggio: lo spazio di un ritorno possibi-
le all’età dell’oro, a uno stato di natura originario a cui aspira 
l’umanità intera.  

Testo fortemente autofictif, il Mariage disegna inoltre un percorso 
a ritroso che ci porta nell’universo più intimo dei ricordi d’infanzia di 
Julien Viaud e, in definitiva, alle origini stesse di quella che sarà la 
sua scrittura.  «Point mystérieux qui fut longtemps le lieu des rêves de 
mon enfance», Tahiti è qui infatti innanzi tutto «cette île lointane que 
chérissait notre frère»31, lo spazio idealizzato in cui ha vissuto un ama-
tissimo fratello maggiore ormai scomparso, uno spazio che l’eroe ha 
conosciuto prima di tutto attraverso i suoi disegni, le sue lettere, le sue 
fotografie. Il testo evoca qui direttamente la figura del fratello maggio-
re di Julien Viaud, Gustave, medico della marina che visse quattro an-
ni a Tahiti32. Nel più autobiografico dei suoi testi, Le Roman d’un 
enfant (1890), Loti racconta la forte influenza esercitata su di lui dal 
fratello maggiore, il trauma della sua morte pematura, il ruolo deter-
minante dell’esperienza polinesiana di Gustave nell’elaborazione del 
suo immaginario. Sotto i tratti di diversi personaggi, il fratello adorato 
ritorna attraverso tutta l’opera di Loti ma qui, nel romanzo polinesia-
no, Gustave non ha bisogno di maschere e basta un doppio pseudoni-
mo a trasportarlo nell’universo della finzione romanzesca ― “Geor-
ges”, o “Rouéri” per gli amici tahitiani. Se l’isola in cui arriva l’eroe è 
innanzi tutto l’île rêvée raccontata dal fratello maggiore, mille volte 

                                                        
30 R. BARTHES, op. cit., p. 182. 
31 P. LOTI, Le Mariage, cit. pp. 51–52. 
32 Sui legami fra il Mariage e le fotografie tahitiane di Gustave Viaud, vedi P. CARMA-

GNANI, Le Mariage de Loti et les premières photographies de Tahiti: fantasmes et fantômes 
de l’Autre, in Actes du XXXIIIe Congrès de la Société Française de Littérature Générale et 
Comparée, Presses Universitaires de Valenciennes, 2006, pp. 261–72. 
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immaginata attraverso i «desseins jaunis par la mer, poétisés par 
l’énorme distance, que nous envoyait Georges»33, la prima delusione 
nasce allora evidentemente dalla distanza tragica fra il sogno e la real-
tà dell’esperienza vissuta: 

 
C’est bien Papeete, cependant; ce palais de la reine, là-bas, sous la verdu-

re, cette baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux silhouettes den-
telées, c’est bien tout cela qui était connu […]; c’est bien ce coin du monde 
dont nous parlait avec amour notre frère qui n’est plus... C’est tout cela, avec 
le grand charme en moins, le charme des illusions indéfinies, des impressions 
vagues et fantastiques de l’enfance[…]. Ce pays des rêves, pour lui garder 
son prestige, j’aurais dû ne pas le toucher du doigt34. 
 
In una seconda lettera alla sorella, in cui Loti rende conto del supe-

ramento di questa prima delusione, è ancora la figura del fratello che 
viene a segnare, questa volta, la perfetta coincidenza del presente vis-
suto con  sogni d’infanzia: 

 
Chère petite soeur, me voilà sous le charme, moi aussi ― sous le charme 

de ce pays qui ne ressemble à aucun autre. ― Je crois que je le vois comme 
jadis le voyait Georges, à travers le même prisme enchanteur. […] Je ne puis 
te dire tout ce que j’éprouve d’impressions étranges, en retouvant à chaque 
pas mes souvenirs de douze ans... Petit garçon, au foyer de famille, je son-
geais à l’Océanie; à travers le voile fantastique de l’inconnu, je l’avais com-
prise et devinée telle que je la trouve aujourd’hui. ― Tous ces sites étaient 
DÉJA VUS, tous ces noms étaient connus, tous ces personnages sont bien 
ceux que jadis hantaient mes rêves d’enfant, si bien que par instants c’est au-
jourd’hui que je crois rêver.35 
 
Il Mariage dice più chiaramente quello che indirettamente ripetono 

tutti i testi di Loti. Al termine del percorso di dépaysement, il deside-
rio esotico non trova il mistero dell’ignoto, ma il paradiso perduto 
dell’infanzia, i sogni di un ragazzino e la figura idealizzata di un fra-
tello avventuriero: solo il déjà vu, il déjà connu, può trasformare 
l’altrove in «un pays qui ne ressemble à aucun autre»36, altrimenti esso 

                                                        
33 P. LOTI, Le Mariage, cit., p. 52. 
34 Ibidem. [N.d.A. corsivo mio]. 
35 Ivi, pp. 72–73. 
36 Ivi, p. 72. 
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rimane ineluttabilmente «un pays come tous les autres»37. E proprio in 
questo incontro miracoloso dell’altrove con ciò che è da sempre fami-
liare si trova a mio avviso l’essenza più profonda dell’esotismo di Lo-
ti. Di questo esotismo lotiano il Roman d’un enfant fornisce quella che 
mi sembra essere l’immagine paradigmatica: il sogno di una magica 
porta di comunicazione che nello spazio lontano dell’île délicieuse si 
aprisse sullo spazio domestico di Rochefort, una porta che basterebbe 
attraversare per passare dal giardino di caprifoglio della casa famiglia-
re ai grandi alberi della valle della Fataoua38.  
L’idillio esotico di Loti si configura allora come una ripetizione 
dell’esperienza tahitiana del fratello scomparso, così come essa appa-
riva nei suoi sogni d’infanzia: «C’était là cette vie exotique, tranquille 
et ensoleillée, cette vie tahitienne telle que jadis l’avait menée mon 
frère Rouéri, telle que je l’avais entrevue et désirée dans ces étranges 
rêves de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces lointains 
pays du soleil.»39 La ripetizione incessantemente cercata della vita di 
Georges dà luogo a una serie consistente di immagini del doppio, 
all’interno di una complessa rete di riferimenti incrociati che legano la 
finzione romanzesca all’autobiografia, a cominciare dal nome stesso 
dell’eroina, Rarahu, le cui sonorità esotiche evocano il nome di quella 
che fu la compagna di Gustave Viaud a Tahiti, Taharu. Nel Mariage, 
la vie exotique di Loti e Rarahu si svolge in una «petite case fraîche et 
isolée […] bâtie au pied d’une touffe de cocotiers si hauts, qu’on eût 
dit là-dessous une habitation de lilliputiens»40, immagine speculare 
della capanna in cui aveva vissuto anni prima il fratello maggiore con 
la sua compagna tahitiana, «une petite case au bord de la mer, bâtie 
aux pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure»41. Le 
Roman d’un enfant fornisce poi alcuni elementi ulteriori alla costru-
zione di questa figura del doppio. Qui, Pierre Loti ricorda la prima let-
tera di Gustave da Tahiti, che conteneva un fiore secco, «sorte d’étoile 
à cinq feuilles d’une nuance pâle, encore rose», destinato a lui: «Cette 
fleur, me disait on frère, avait poussé et s’était épanouie près de sa fe-
                                                        

37 Ivi, p. 52. 
38 P. LOTI, Le Roman d’un enfant (1890), Flammarion, Paris, 1988, pp. 173–4. 
39 P. LOTI, Le Mariage, cit., p. 119. 
40 Ivi, p. 116. 
41 Ivi, p. 73. 
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nêtre, à l’intérieur même de sa maison tahitienne qu’envahissaient les 
verdures admirables de là–bas»42.  Anni dopo, racconta Loti, egli vide 
effettivamente la casa di Gustave a Tahiti, «je vis qu’en effet le jardin 
ombreux d’alentour était tout rose de ces pervenches–là; qu’elles fran-
chissaient même le seuil de la porte et entraient, pour fleurir dans 
l’intérieur abandonné»43. Anche il Loti del Mariage si reca a visitare 
quella che era stata la casa di suo fratello e la pervinca rosa di Gusta-
ve, frammento prezioso del sogno esotico strappato alla distruzione e 
all’oblio, riappare qui significativamente nella casa di Loti e di Rara-
hu: «Des pervenches roses croissaient tout alentour, fleurissaient sur 
les fenêtres et jusque dans les appartements.»44  

Nel paradiso perduto dei sogni dell’infanzia Loti e Rarahu, «nés 
aux deux extrêmités du monde», sembrano dunque trovare «une foule 
d’affinité mystérieuses»: 

 
avant de devenir un garçon semblable aux autres jeunes hommes, (Loti) 

avait commencé par être un petit enfant pur et rêveur, élevé dans la douce 
paix de la famille; lui aussi avait été un petit sauvage, sur le coeur duquel 
s’inscrivaient dans l’isolement une foule d’idées fraîches et d’illusions ra-
dieuses. ― Avant d’aller rêver dans les bois d’Océanie, tout enfant il avait 
longtemps rêvé seul dans les bois du Yorkshire45   
 
Tuttavia, nonostante i ripetuti tentativi di disinnescare le dinamiche 

coloniali e di restituire lo spazio narrativo al movimento incontamina-
to del desiderio esotico, l’idillio polinesiano annunciato dal sottotitolo 
fa fatica a costruirsi. Come scrive giustamente Bruno Vercier, 
«L’idylle vire au chant funèbre, et la mort envahit ce roman des vo-
luptés trop faciles»46. Fin dall’inizio in effetti, le pagine del Mariage 
si popolano di una quantità impressionante di figure macabre, che 
vengono irrimediabilmente a oscurare la «vie exotique, tranquille et 
ensoleillée»47 sognata dall’eroe, trasformando l’altrove familiare e ac-
cogliente in un luogo esenzialmente perturbante. Il capitolo XVIII del-

                                                        
42 P. LOTI, Le Roman d’un enfant, cit., p. 126. 
43 Ivi, pp. 126–27. 
44 P. LOTI, Le Mariage, cit., p.116. 
45 Ivi, p. 91. 
46 B. VERCIER, “Préface” in P. Loti, Le Mariage, cit., p. 13. 
47 P. LOTI, Le Mariage, cit., p.119. 
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la prima parte del romanzo offre una prima, significativa concentra-
zione di queste figure che ritorneranno poi attraverso tutta la narrazio-
ne. Il capitolo è costituito da una lista di una quarantina di parole mao-
ri prese, spiega Loti, «au hasard entre mille»: «mots mystiques de la 
vieille religion maorie», «mots tristes, effrayants, intraduisibles ― qui 
expriment là–bas les terreurs vagues de la nuit, ― les bruits mysté-
rieux de la nature, les rêves à peine saissables de l’imagination»48. 
All’interno del generico campo semantico del perturbante a cui appar-
tengono queste parole si distingue un insieme consistente di termini 
che designano più specificatamente alcuni aspetti fisiologici del corpo 
morto e il potere che esso ha di tornare alla vita, instaurando così 
un’area simbolica determinata dall’ambivalenza del «morto vivente»: 
«Oromatua, crâne d’un parent», «Papaora, odeur de cadavre», «Iho-
hoa, les manes, les revenants», «Oroimatua ai aru nihonihororoa, ca-
davre qui revient pour tuer et manger les vivants», «Tuitupapau, prière 
à un mort de ne pas revenir», «“Tahurere, prier un ami mort de nuire à 
un ennemi»; «Tetea, personne pâle, fantôme»49.  Nel capitolo XXIII, 
una nota etnografica intitolata Economie sociale et philosophie, Loti 
aggiunge a questo insieme di termini un’altra parola maori, poi molto 
utilizzata nel testo, che designa una varietà particolare di fantasmi: 
«Toupapaou est le nom de ces fantômes tatoués qui sont la terreur de 
tous les Polynésiens ― mot étrange, effrayant en lui-même et intra-
duisible»50. A una sfera semantica affine a quella del morto vivente 
appartengono poi i riferimenti all’assai celebrata pratica polinesiana 
del cannibalismo51, che rinvia a un altro tipo di rapporto perturbante 

                                                        
48 Ivi, p. 66. 
49 Ivi, pp. 66–7. 
50 Ivi, p. 74. 
51 Sul cannibalismo nel mito dei mari del Sud, vedi R. BOULAY, op.cit., p. 6: «Mais avant 

d’être promus représentans des derniers échelons de l’espèce et témoins des balbutiements de 
l’humanité, les gens des mers du Sud furent–ils perçus exclusivement comme les doux ci-
toyens des paradis retrouvés? Y aurait-il eu une période durant laquelle ils auraient été consi-
dérés comme les enfants merveilleux de la Nature et une autre où ils seraient brusquement de-
venus d’atroces cannibales? La lecture attentive des relations de voyage et de l’abondane litté-
rature que cet océan suscita montre que les deux réalités cohabitent depuis l’aurore de cette 
exploration: on découvrit des êtres de toute beauté, mais ils étaient sublimés par la présence 
de sociers tatoués à la dentition de requin; on trouva des lagons bleus, mais ils n’allaient pas 
sans coraux déchirants ; on observa des coutumes délicieuses, des façons d’aimer séduisantes, 
mais elles étaient associées à d’atroces habitudes. Le fantasme fonctionne toujours sur 
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con il corpo morto: «GASTRONOMIE… La chair des hommes blancs 
a goût de banane mûre»52.     

Se l’essenza dell’esotismo lotiano era l’illusione di ritrovare 
nell’altrove esotico la memoria di un passato ideale, i cadaveri che 
vengono a invadere lo spazio narrativo del Mariage sono invece il 
simbolo di un tempo che passa e inesorabilmente distrugge. A ben 
guardare, del resto, anche le reliquie a cui si aggrappa Loti per mante-
nere in vita il suo sogno polinesiano rivelano i segni di un ineluttabile 
disfacimento. I disegni di Georges sono ormai ingialliti; la fotografia 
della sua casa, che sembra conservare intatta l’essenza del passato, è 
in realtà «déjà effacée par le temps» e la casa stessa  è ormai in rovina, 
«le vent de la mer et les années l’ont disjointe et meurtrie; les brous-
sailles l’ont recouverte, la vanille l’a tapissée»53. Nel momento stesso 
in cui viene vissuto, anche l’idillio di Loti e di Rarahu viene proiettato 
verso un orizzonte di morte e trasformato in una reliquia: in una prefi-
gurazione dell’abbandono futuro, la vegetazione ha già invaso 
l’interno della loro casa e le pervinche rosa che qui fioriscono ancora 
rigogliose annunciano però quell’altro fiore, oramai secco, inviato da 
Gustave Viaud a suo fratello. Se in questo irrimediabile movimento di 
distruzione qualcosa del passato sopravvive, si tratta in definitiva di 
una sopravvivenza macabra, mostruosa, sinistra, freudianamente per-
turbante, da cui è in definitiva bandita ogni funzione affettiva di con-
servazione della memoria, come indicano i fantasmi catalogati in tutte 
le loro varianti dalle parole maori del dizionario54. 

Nel Mariage lo spazio coloniale è la metafora essenziale 
dell’impietosa realtà contro la quale s’infrangono le illusioni esotiche: 
qui l’idillio polinesiano si rivela definitivamente impossibile, il «pays 
du soleil»55 si trasforma in un triste tropico e il bel sogno diventa un 
incubo. Già alla fine della prima parte della narrazione, Loti ammette 
che l’«idylle était finie»56. Fine dell’idillio che coincide simbolica-
                                                                                                                                  
l’articulation de la peur at du désir… Ainsi va Dieu, qui ne peut exister sans Satan, la Belle 
sans la Bête et la Vahiné sans son Cannibale.»  

52 P. LOTI, Le Mariage, cit., p. 88. 
53 Ivi, p. 73. 
54 Sul tema degli oggetti desueti, vedi F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini del-

la letteratura, Einaudi, Torino, 1993. 
55 P. LOTI, Le Mariage, cit., p. 119. 
56 Ivi, p. 104. 
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mente con l’uscita dallo spazio ideale dell’interno dell’isola: «ces heu-
res de paix et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau de Fata-
oua, s’en étaient allées pour ne plus revenir»57. Loti ha in effetti cedu-
to alle pressioni della regina Pomaré, che lo spingeva a sposare Rara-
hu e a trasferirsi con lei a Papeete, vicino al palazzo reale. Inghiottito 
dallo spazio coloniale, l’idillio di Loti e Rarahu è destinato a subire 
un’ineluttabile decadenza, segnalata dall’atto stesso del matrimonio 
che, spiega Loti, era «simplement un mariage tahitien», un’unione 
passaggera come tante se ne celebravano fra i marinai occidentali e le 
giovani tahitiane e non certo «un de ces mariages suivant les lois eu-
ropéennes qui enchaînent pour la vie»58. L’«idylle polynésienne» che 
il testo non riesce mai davvero a raccontare diventa dunque una triste 
liaison coloniale e non a caso il «mariage de Loti» assurge quindi agli 
onori del titolo.  Nello spazio coloniale Mata reva scompare. Al suo 
posto rimane solo Loti, un eroe che ha definitivamente abbandonato le 
sue aspirazioni ideali e a cui non resta che accettare un matrimonio fa-
sullo, come già era stato il suo battesimo. La triste sorte di Rarahu, vit-
tima sacrificale di questo intreccio che rinuncia al progetto esotico ini-
ziale, è segnata non appena varcato il confine proibito dello spazio 
della capitale coloniale. «C’est ainsi que joyeusement elle franchit le 
pas fatal. Pauvre petite plante sauvage, poussée dans les bois, elle ve-
nait de tomber comme bien d’autres dans l’atmosphère malsaine et 
factice où elle allait languir et se faner»59: come la pervinca rosa ormai 
secca inviata fra le pagine della lettera di Gustave, il destino di Rarahu 
è quello di un oggetto desueto, destinato a incarnare la memoria affet-
tiva del protagonista occidentale. Una volta abbandonato, lo spazio i-
dilliaco della valle della Fataoua è perduto per sempre e non solo per 
Loti, ma anche per Rarahu che pure ad esso apparteneva. Loti vuole 
ancora illudersi che dopo la sua partenza la sua «petite femme»60 potrà 
reintegrare lo spazio puro delle origini: «Pars, toi aussi, lui disais-je à 
genoux; va, loin de cette ville de Papeete; va vivre avec Tiahoui, ta 
petite amie, dans un district éloigné où ne viennent pas les Européens; 

                                                        
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 61. 
59 Ivi, p. 118. 
60 Ivi, p. 149. 
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[…] tu seras heureuse…»61. Ma in fondo anche Loti sa bene che la re-
integrazione di Rarahu nello spazio del mito è impossibile e che il suo 
sarà un destino di corruzione e di morte: «Et je comprenais bien 
qu’après mon départ elle serait une des petites filles les plus folles, et 
les plus perdues de Papeete.»62 Se Rarahu è qui la «personnification 
touchante et triste de la race polynésienne, qui s’éteint au contact de 
notre civilisation et de nos vices, et ne sera plus bientôt qu’un souve-
nir dans l’histoire d’Océanie»63, la sua lenta discesa nell’inferno colo-
niale è però accompagnata e amplificata dalla decadenza della corte di 
Pomaré: una vecchia regina grassa e stanca che tenta pateticamente di 
preservare l’antico prestigio e di venire a patti con i nuovi dirigenti 
occidentali, un erede pazzo che si è macchiato di «une série d’horreurs 
sanguinaires qui ne pourraient s’écrire»64, un’amatissima nipotina di-
vorata dalla tisi… Siamo ormai davvero lontani dalle immagini edeni-
che del giardino reale che aprivano la narrazione. 

All’interno dello spazio coloniale, tutto ciò che aveva unito Loti e 
Rarahu nei loro giorni di «paix profonde, d’insouciante gaîté des bois 
de Fataoua»65 scompare. «Je l’aimais bien, la pauvre petite […]. 
C’était bien ma petite femme en effet; par le coeur, par les sens, je 
l’aimais bien» ma, precisa Loti, «entre nous deux il y avait des abîmes 
pourtant, des terribles barrières, à jamais fermées»66. Inghiottito dalla 
capitale coloniale, il sogno di un’alterità ideale in cui ritrovare se stes-
si scompare, e al suo posto appare invece «la différence radicale des 
races, la divergence des notions premières de toute choses»67. 
L’immagine di una meravigliosa porta di comunicazione fra i boschi 
della Fataoua e il cortile della casa d’infanzia, i due piccoli selvaggi 
che in Europa e in Oceania sognavano gli stessi sogni, svaniscono per 
sempre: «mes idées et mes conceptions étaient souvent impénétrables 
pour elle, les siennes aussi l’étaient pour moi; mon enfance, ma patrie, 
ma famille et mon foyer, tout cela resterait toujours pour elle 
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l’incompréhensible et l’inconnu»68. A partire da questi presupposti, 
diviene evidente l’ineluttabiltà della separazione annunciata, «Sépara-
tion des séparations, qui mettrait entre nous les continents et les mers, 
et l’épaisseur effroyable du monde…»69  

Nel momento stesso in cui l’intreccio si rassegna all’adozione di 
uno spazio narrativo coloniale, esso ricorre significativamente a una 
serie di meccanismi narrativi che non solo contraddicono profonda-
mente  quelli che erano stati i presupposti fondamentali dell’idillio, 
ma che diventeranno poi gli elementi fondanti della struttura del ro-
manzo coloniale. Spogliata degli attributi che ne facevano il simbolo 
di un’alterità ideale, Rarahu non è più nient’altro che «une petite fille 
maorie, ignorante et sauvage»70, la prima delle numerose eroine esoti-
che che gli eroi bianchi prendono e poi, inevitabilmente, abbandona-
no: «Pauvre petite Rarahu, […] tu mourras dans l’île lointaine, seule 
et oubliée, ― et Loti peut-être ne le saura même pas»71.  Penetrare, 
prendere, partire: questo è il movimento del romanzo coloniale e, a 
partire dal Mariage, la relazione degli eroi bianchi con le eroine esoti-
che lo metaforizza perfettamente. Simbolo delle illusioni perdute e dei 
sogni infranti di Loti, dell’alterità polinesiana all’agonia, Rarahu ha 
senza dubbio la funzione essenziale di vittima, e non a caso le dinami-
che della liaison esotica appaiono presentate qui anche dal suo punto 
di vista: «Je le savais bien, va, que je n’étais qu’une petite créature in-
férieure, jouet de hasard que tu t’es donné. Pour vous autres, hommes 
blancs, c’est tout ce que nous pouvons être»72. Tuttavia, la forza narra-
tiva dello spazio coloniale è tale che il testo non resiste alla tentazione 
di accennare a un ribaltamento dei ruoli che diverrà poi un elemento 
fondante della struttura del romanzo coloniale. Il contatto con l’alterità 
seducente è pericoloso perché, come i compagni di Ulisse stregati da 
Circe, gli eroi rischiano sempre di lasciarsi dominare dall’incantesimo 
e di dimenticare la loro vera identità. Così, nonostante la partenza an-
nuciata, anche Loti rischia qui di diventare la vittima del sortilegio e-
sotico e di non riuscire più a lasciare Tahiti: «― Le temps s’écoulait, 
                                                        

68 Ivi, p. 150. 
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71 Ibidem.  
72 Ivi, p. 153. 
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et tout doucement se tissaient autour de moi ces mille petits fils ine-
xtricables, faits de tos les charmes de l’Océanie, qui forment à la lon-
gue des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la fa-
mille, ― et finissent par si bien vous envelopper qu’on ne s’échappe 
plus»73. Dietro la rassicurante passività di Rarahu, che si lascia in de-
finitiva prendere, dominare e abbandonare, si profila infatti un aspetto 
diverso e più inquietante del personaggio, che annuncia le seducenti 
stregonerie delle eroine esotiche successive ―   

 
Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix doue était comme un souffle à 

mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une case dans Papee-
te ? […] Je n’ai plus que toi au monde et tu ne peux pas m’abandonner... Tu 
sais même qu’il y a des hommes de ton pays qui se sont trouvés si bien de 
cette existence, qu’ils se sont faits Tahitiens pour ne plus partir... Je savais 
cela fort bien; j’avais parfaitement conscience de ce charme tout puissant de 
volupté et de nonchalance; et c’est pour cela que je le redoutais un peu...74 

 
― e il pericolo di un’alterità essenzialmente pulsionale: «Son sang 
maori lui brûlait les veines; elle avait des jours de fièvre et de trouble 
profond, pendant lesquels il semblait qu’elle ne fût plus elle-même.»75  

Se l’idylle polynésien di Loti si rivela rapidamente inconsistente, 
rimane però l’immagine di quell’altro idillio, vissuto anni prima 
dall’amatissimo fratello scomparso e forse più riuscito. Al racconto 
della triste relazione con Rarahu si affianca allora quello della ricerca 
di una possibile discendenza di Georges, di un figlio avuto dalla sua 
compagna tahitiana, che potrebbe forse restaurare il sogno esotico di 
Loti colmando ancora una volta l’abisso spaventoso che separa il qui e 
l’altrove, il passato e il presente, la vita e la morte:  

 
Au moins, tout ce qui était Georges n’est pas fini, n’est pas mort avec 

lui… Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché par la mort dans quelque 
pays loitain, jeté dans le néant ou dans l’éternité, moi aussi, j’aimerais revivre 
à Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-même, qui serait mon 
sang mêlé à celui de Rarahu; je trouverais une joie étrange dans l’existence 
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de ce lien suprême et mystérieux entre elle et moi, dans l’existence d’un en-
fant maori, qui serait nous deux fondus dans une même créature…76 
 
 Comincia cosi, innanzi tutto, la difficoltosa ricerca della compagna 

del fratello, quella Taharu il cui nome è all’origine del nome 
dell’eroina del Mariage e che qui si chiama Taïmaha. L’incontro con 
Taïmaha è a lungo differito, preceduto da due episodi che contengono 
altrettante delusioni. All’appuntamento fissato su una spiaggia isolata, 
al crepuscolo, appare una donna; Loti si avvicina e, «quand elle fut 
tout près, je distinguai une horrible figure qui me regardait en riant, 
d’un rire de sauvagesse»77. Non si tratta ovviamente di Taïmaha, e Lo-
ti sperimenta qui una prima delusione. A un secondo appuntamento si 
presenta invece una donna velata, che si rivela poi essere una delle 
cortigiane di Pomaré: «il semblait que cette femme fût un mythe,» di-
ce Loti, «ou qu’une puissance mystérieuse prît plaisir à nous éloigner 
l’un de l’autre»78. Come Tahiti, Taïmaha è in effetti un mito che ap-
partiene al passato lontano dell’infanzia di Loti e, come di fronte 
all’isola dei suoi sogni, anche quando egli riuscirà infine a incontrare 
la tanto attesa Taïmaha, subentra l’inevitabile delusione: «Et je regret-
tais déjà d’être venu remuer cette cendre, pour n’y trouver que banali-
té et désenchentement»79. Come era avvenuto per l’«île délicieuse», 
anche nei confronti di Taïmaha Loti riesce però a superare le prime 
deludenti impressioni. Parlando di Rouéri, la donna perde a poco a 
poco la sua apparente indifferenza «et m’apparaîssait enfin telle que je 
l’avais désirée, conservant, avec un grand amour et une tristesse pro-
fonde, le souvenir de mon frère»80. Ancora una volta dunque, il mira-
coloso legame fra il passato e il presente, il qui e l’altrove, sembra re-
staurato:  

 
Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux détails que 

Rouéri lui avait appris; elle savait encore jusqu’au nom d’enfat qu’on me 
donnait jadis dans mon foyer chéri; elle me le redit en souriant, et me rappela 
en même temps une histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne puis décrire 
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l’effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs, conservés dans la mé-
moire de cette femme, et répétés là par elle, en langue polynésienne81.  
 
Se nelle parole maori estratte dal dizionario l’alterità della lingua 

straniera veniva a significare l’inquietante non familiarità di un uni-
verso spaventoso, qui essa è invece il significante essenziale di un le-
game ritrovato. Nel complesso gioco di specchi instaurato dalla scrit-
tura del Mariage, il rapporto di Loti con Taïmaha riproduce fino in 
fondo il movimento del suo rapporto con Tahiti e con la stessa Rara-
hu: anche in questo caso il sogno esotico sarà di breve durata. «En lui 
disant adieu, je la vis telle que je devais la retrouver plus tard, incom-
préhensible et sauvage»82, e anche l’ultima illusione di una discenden-
za polinesiana di Georges è destinata a svanire: Taïmaha ha mentito e 
i figli che diceva essere di Georges sono invece stati concepiti dopo la 
sua partenza.  

I fantasmi evocati fin dall’inizio della narrazione riappaiono infine 
al capezzale dei sogni di Loti, spogliando definitivamente la sopravvi-
venza del passato di ogni valore affettivo e trasformandola in qualche 
cosa di sinistro. Così, aspettando l’arrivo degli atti di nascita che pro-
veranno irrefutabilmente la menzogna di Taïmaha, l’immaginazione di 
Loti richiama i primi toupapahou del malaugurio: 

 
La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects étranges et 

imprévus, sous l’influence de la fièvre et de la nuit. ― On entendait dans les 
bois de la montagne le son plaintif et monotone des flûtes de roseau. A quel-
ques pas de là, sous un toit de chaume soutenu par des pieds de bourao, on 
faisait la cuisine à mon intention. Le vent balayait terriblement cette cuisine; 
des hommes nus, avec des grands cheveux ébouriffés, étaient accroupis là, 
comme des gnômes, autour d’une épaisse fumée. ― Le mot «Toupapahou!», 
prononcé près de moi, résonnait étrangement à mes oreilles83 
  
        All’arrivo degli atti di nascita, l’amatissimo fratello che Loti 

aveva tentato di resuscitare in tutte le reliquie della sua vita tahitiana 
sprofonda nelle tenebre di una morte che dal passato ritorna ora inelut-
tabilmente alla superficie della coscienza: «c’était quelque chose 
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comme si mon frère perdu eût été plongé plus avant et pour toujours 
dans le néant; tout ce qui était lui s’enfonçait dans la nuit, c’était 
comme s’il fût mort une seconde fois»84. Comincia allora «une nuit é-
trange, toute remplie de visions fantastiques et d’épouvante», una per-
turbante  e intraducibile «nuit polynésienne», per la quale sembrano 
mancare in francese i significanti adeguati:  

 
Où trouver en français des mots qui traduisent quelque chose […] de ces 

bruits désolés de la nature, ― de ces grands bois sonores, de cette solitude 
dans l’immensité de cet océan, ― de ces forêts remplies de sifflements et de 
rumeurs étranges, peuplées de fantômes; les Toupapahous de la légende 
océanienne, courant dans les bois avec des cris lamentables, ― des visages 
bleus, ― des dents aïgues et de grandes chevelures…? 85 
 
Il motivo del doppio che legava inizialmente la figura di Georges e 

quella di Rarahu nella ripetizione dell’idillio polinesiano, li riunisce 
ora nelle narrazioni simmetriche delle loro morti. Dopo aver accom-
pagnato la visione della morte del fratello, fantasmi e toupapahou ri-
tornano infatti a invadere prepotentemente il racconto onirico della 
morte di Rarahu. Come previsto, dopo la partenza di Loti Rarahu è in 
effetti diventata «une des petites filles les plus folles et les plus per-
dues de Papeete»86. Tutti i marinai di passaggio potevano averla e alla 
fine si trascinava per le strade di Papeete, alcolizzata e divorata dalla 
tubercolosi, sempre accompagnata dal suo vecchio gatto malato. Loti, 
ormai tornato a casa, ascolta il racconto della decadenza e della morte 
della sua «petite femme» polinesiana da un ufficiale appena arrivato 
da Tahiti e quella notte, «seul dans le silence et l’obscurité, un rêve 
sombre s’appesantit sur moi, une vision sinistre qui ne venait ni de la 
veille ni du sommeil, un de ces fantômes qui replient leurs ailes de 
chauves-souris au chevet des malades, ou viennent s’asseoir sur les 
poitrines haletantes des criminels»87. Comincia allora il racconto di 
quella «Vision confuse de la nuit» ― «Natuaea», in lingua maori ― 
che è l’ultimo, breve capitolo del romanzo: la sagoma spaventosa di 
una montagna che si staglia «dans le ciel gris et crépusculaire des rê-
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ves», una nave nera che scivola nella notte sull’acqua immobile, un 
grande sole che si alza, «si pâle, si pâle qu’on eût dit un signe du ciel 
annonçant aux hommes la consommation des temps, un sinistre mé-
téore précurseur du chaos final, un grand soleil mort»88, una spiaggia 
di corallo e, sotto le tristi colonne grigie delle palme, una veglia fune-
bre. Delle donne sono accovacciate per terra con la testa fra le mani, 
immobili, quasi interamente coperte dai lunghissimi capelli, gli occhi 
chiusi, le palpebre trasparenti attraverso le quali Loti ne distingue lo 
sguardo fisso su di lui. In mezzo a loro c’è una forma umana, bianca e 
rigida, stesa su un letto: è il cadavere di Rarahu, un «fantôme endor-
mi».  Non appena Loti si china sul suo «visage mort», il fantasma si 
mette a ridere. 

 
A ce rire de fantôme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me retrouvai 

dans l’obscurité. Alors un grand souffle terrible passa dans l’atmosphère, et 
je perçus confusément des choses horribles: les grands cocotiers se tordant 
sous l’effort de brises mystérieuses, ― des spectres tatoués accroupis à leur 
ombre, ― les cimetières maoris et la terre de là-bas qui rougit les ossements, 
― d’étranges bruits de la mer et du corail, des crabes bleus amis des cada-
vres, grouillants dans l’obscurité89. 
 
Toupapahou, cimiteri, ossa umane... Il giardino dell’Eden è diven-

tato lo scenario di un gotico tropicale e, in mezzo al proliferare di tutte 
queste figure di morte e di corruzione, un ultimo fantasma viene infine 
a chiudere la narrazione: «Rarahu, les yeux vides, et riant du rire éter-
nel, du rire figé des Toupapahous»90.  

In maniera significativa, lo spazio narrativo della morte simbolica 
di Georges e di quella onirica di Rarahu non è più quello di Papeete, e 
neppure quello di Tahiti. Troppo «civilizzata», la capitale coloniale 
dovrà accontentarsi del racconto di un ultimo ballo nel palazzo di Po-
maré, un ballo triste pieno di un’«animation factice», «[un] bal qui a 
l’air de mourir»91. Perché il racconto possa diventare davvero fantasti-
co e riempirsi di fantasmi è necessario uno spazio più selvaggio, più 
radicalmente altro. Non è più, questa, l’alterità edenica dei boschi di 
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Fataoua che avevano ospitato l’idillio di Loti e Rarahu, ma l’alterità 
spaventosa, perturbante, unheimlich, di due piccole isole 
dell’arcipelago polinesiano lontane dal centro del potere coloniale ― 
Mourea e Bora Bora ―, uno spazio nemico supremamente non fami-
liare all’interno del quale il desiderio esotico cede definitivamente il 
passo al ritorno di una realtà ― di morte e di dominio coloniale ― che 
si era tentato in tutti modi di rimuovere.       

Un battesimo esotico, un matrimonio coloniale e due funerali… Il 
sogno si è trasformato in un incubo e l’idillio polinesiano non era in 
fondo che «un acte de féérie au milieu de ma vie», una scenografia su 
cui è calato il sipario:  «[…] fini sans retour!... Finis les rêves, les 
émotions douces, énivrantes ou poignantes de tristesse, ― tout était 
fini, était mort…»92. 

 
Nella stessa lettera in cui esprimeva i suoi timori di un nuovo in-

successo per il racconto polinesiano, Emile Aucante aggiungeva però 
con evidente sollievo: «Nous apprenons avec plaisir que vous travail-
lez à un autre roman plus approprié au goût du jour»93. Questo roman-
zo «plus approprié au goût du jour» sarà Le Roman d’un spahi, nel 
quale Loti abbandona effettivamente la narrazione frammentaria dei 
due testi precedenti per adottare una forma narrativa assai più conven-
zionale. Insieme alla forma frammentaria scompare qui anche la di-
mensione autofictive del testo: Loti, fragile maschera dietro cui non 
cessano di riapparire i tratti di Julien Viaud, viene rimpiazzato da un 
solido eroe romanzesco, la narrazione predominantemente autodiege-
tica lascia il posto a un narratore esterno, e Loti diviene lo pseudoni-
mo letterario di un autore di successo.  

Queste trasformazioni della pratica narrativa di Pierre Loti coinci-
dono significativamente con l’adozione di uno spazio narrativo ormai 
indiscutibilmente coloniale: non più la Turchia «en perte de proprié-
taires»94 di Aziyadé, non più il fluttuare incerto fra lo spazio mitico del 
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le Stamboul de Loti: vivant, vivace même, comme un tableau coloré, odorant, mais en perte 
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paradiso polinesiano e quello coloniale della capitale corrotta che fon-
dava la struttura del Mariage, ma il Senegal francese. Abbandonato 
ogni tentativo di ricostruire le premesse del sogno esotico già fallito 
nel Mariage, la narrazione del Roman d’un spahi sembra aver ormai 
definitivamente elaborato il lutto di un’alterità ideale attraverso la qua-
le ritrovare la parte più profonda e più vera di se stessi. Lo spazio eso-
tico del Senegal coloniale è infatti immediatamente percepito come un 
territorio ostile, un luogo di desolazione dominato dalla solitudine del 
deserto. Dalla nave che lo porta in Senegal l’eroe vede scorrere, sem-
pre uguali, le dune sabbiose della costa: «Les solitudes défilent, avec 
une monotonie triste, les dunes mouvantes, les horizons indéfinis, ― 
et la chaleur augmente d’intensité chaque jour.»95 In mezzo a queste 
distese di sabbia appare infine Saint-Louis, la capitale coloniale 
all’interno della quale si svolgerà la narrazione, «une vieille cité blan-
che, plantée de rares palmiers jaunes»96 Davanti a Saint–Louis, la co-
sta 

 
est inhospitalière […] et une éternelle ligne de brisants en défend l’abord 

aux navires […]. Cet isolement de la mer est pour ce pays une grande cause 
de stagnation et de tristesse, Saint-Louis ne peut servir de point de relâche 
aux paquebots ni aux navires marchands qui descendent dans l’autre 
hémisphère97. 
 
 Se nel Mariage l’incontro con l’Altro nasceva sotto il segno di una 

meravigliosa ospitalità, con il simbolico battesimo di Loti nel giardino 
dell’Eden della regina, qui l’accesso stesso allo spazio narrativo è in-
vece divenuto problematico e  il soggiorno dell’eroe è imediatamente 
presentato come un esilio doloroso: «On y vient quand on est forcé 
d’y venir, mais jamais personne n’y passe, et il semble qu’on s’y sente 
prisonnier, et absolument séparé du reste du monde.»98  

                                                                                                                                  
de propriétaire: la Turquie à l’agonie (comme grande puissance), le modernisme aux portes, 
peu de défenses et ça et là le culte du démodé, du raffinement passé – du passé comme raffi-
nement». 

95 P. LOTI, Le Roman d’un spahi (1881), Gallimard, Paris, 1992, p. 45. 
96 Ivi, p. 45. 
97 Ivi, pp. 46–47. 
98 Ivi, p. 47. 
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All’interno di questo inedito schema narrativo, il rapporto dell’eroe 
con l’alterità africana assomiglia fin dall’inizio a quello che nel Ma-
riage prendeva forma solo con il trasferimento nella capitale colonia-
le. A Papeete Loti smetteva di sentirsi «un petit sauvage», simile in 
fondo all’amata Rarahu, e cominciava a parlare degli abissi che li se-
paravano, «des terribles barrières, à jamais fermées»99, evocando per 
la prima volta le nozioni di razza e di patria. Qui, queste nozioni di-
vengono invece imediatamente i capisaldi dell’identità stessa 
dell’eroe, lo spahi Jean Peyral: 

  
C’était un homme de haute taille, portant la tête droite et fière; il était de 

pure race blanche, bien que le soleil d’Afrique eut déjà fortement basané son 
visage et sa poitrine. Ce spahi était extrêmement beau, d’une beauté mâle et 
grave, avec des grands yeux clairs […]; son fez, rejeté en arrière, laissait é-
chapper une mèche de cheveux bruns qui retombaient au hasard sur son large 
front pur100. 
 
 L’incerta identità nazionale del Loti del Mariage, improbabile uf-

ficiale di marina inglese, è rimpiazzata qui da una solida appartenenza 
ai valori semplici e antichi della Francia rurale:  

 
Au grand air pur des montagnes, il avait poussé comme un jeune chêne. 

Les premières images gravées dans sa tête d’enfant avaient été saines et sim-
ples: son père et sa mère, deux figures chéries; ― et puis le foyer, une petite 
maison à la mode de l’ancien temps, sous des châtaigners. Dans son souvenir, 
tout cela était inscrit ineffaçable, à une place profonde et sacrée.101 
 
 Anche qui, come nel Mariage, riappare il ricordo dei boschi 

dell’infanzia, delle «rêveries de petit solitaire»102, ma lungi 
dall’avvicinarlo all’alterità selvaggia dello spazio narrativo, la sua vita 
nel vilaggio natio delle Cévennes costituisce un elemento essenziale di 
quell’insormontabile barriera che lo separa dall’alterità africana: «― 
Oh! retourner là–bas, près de ses vieux parents! […] Pourquoi l’avait-
on exilé sur cette terre d’Afrique?… Quoi de commun entre lui et ce 
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pays?»103 A rafforzare il legame con la terra delle origini si aggiunge 
qui anche la figura esemplare di una dolce fidanzata bionda, che aspet-
ta il ritorno dell’eroe e rispetto alla quale si definisce per opposizione 
l’eroina esotica.  

Come già nel Mariage, anche qui la forma epistolare rende conto 
dei contatti dell’eroe con la famiglia lontana. Tuttavia, se le lettere di 
Loti alla sorella costituivano spesso uno spazio di riflessione privile-
giato sul legame fra l’identità e l’alterità, fra il passato e il presente, 
nel Roman d’un spahi le lettere dei genitori a Jean Peyral non fanno 
che ribadire l’inconciliabilità di questi due poli. La narrazione si apre 
infatti in medias res, con un’ “Introduzione” in cui Jean, ormai in A-
frica da tre anni, riceve una lettera di sua madre che gli racconta delle 
loro difficoltà finanziarie e gli chiede di mandare un po’ di soldi a ca-
sa. Dopo aver letto la lettera, ripensando con nostalgia al villaggio 
lontano, lo spahi scopre che Fatou-gaye, la sua compagna africana, gli 
ha sottratto «une centaine de francs amassés petit à petit, le fruit de ses 
pauvres économies de soldat, qu’il destinait à ses vieux parents»104, 
per comprarsi degli orecchini d’oro. La rabbia di Jean però, si dissolve 
rapidamente:  

 
Fatou–gaye savait quelles caresses de chatte faire à son amant; elle savait 

comment l’enlacer de ses bras noirs cerclés d’argent, beaux come des bras de 
statue; comment appuyer sa gorge nue sur le drap rouge de sa veste, pour ex-
citer bientôt les désirs fiévreux qui amèneraient le pardon de sa faute… Et le 
spahi se laissa nonchalamment tomber sur le tara, auprès d’elle, remettant au 
lendemain de chercher l’argent qu’on attendait là-bas, dans la chaumière de 
ses vieux parents…105 
 
 L’eroina africana e i vecchi genitori, la sensualità degli amori eso-

tici e il dovere filiale, l’Africa desolata e il villaggio nei boschi, il nero 
di Fatou-gaye e il bianco della fidanzata bionda: l’“Introduzione” 
condensa immediatamente quelli che saranno gli elementi essenziali di 
una struttura narrativa rigidamente bipolare. 

All’interno di questa struttura si sviluppa quello che nel Mariage 
era un motivo appena accennato. Abbiamo visto che nello spazio della 
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capitale coloniale Loti cominciava a temere l’ influenza di quei «mille 
petits fils inextricables, faits de tous les charmes de l’Océanie, qui 
forment à la longue des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la 
patrie et la famille, ― et finissent par si bien vous envelopper qu’on 
ne s’échappe plus»106, e che Rarahu, nonostante il suo ruolo di vittima 
sacrificale, appariva per un attimo nelle inedite vesti di una pericolosa 
sirena esotica. Nel Senegal del Roman d’un spahi questo tipo di rela-
zione fra l’eroe bianco e l’eroina africana si consolida e Jean Peyral è 
fin dall’inizio, indubitabilmente, la vittima innocente di Fatou-gaye, 
«jeune fille noire de race khasonké, qui avait jeté sur lui je ne sais 
quelle séduction sensuelle et impure, je ne sais quel charme 
d’amulette»107. Il potere erotico esercitato da Fatou-gaye su Jean viene 
significativamente assimilato all’azione sovrannaturale di un sortilegio 
magico e gli amuleti sono qui uno degli attributi essenziali dell’eroina 
esotica, ormai divenuta una temibile antagonista conturbante e pertur-
bante, capace di tenere l’eroe prigioniero nel cuore di tenebra dello 
spazio nemico: 

 
Jean avait une sorte d’horreur superstitieuse pour toutes ces amulettes; il y 

avait des instants où toute cette profusion de grisgris le gênait, lui pesait, à la 
fin. Il n’y croyait pas, assurément; mais en voir partout, de ces amulettes 
noires, et savoir qu’elles avaient presque toutes pour vertu de le retenir et de 
l’enlacer; en voir à son plafond, à ses murailles; en trouver de cachées sous 
ses nattes, sous son tara; ― de tapies partout, avec des airs malfaisants et des 
formes bizarres de petite choses vieilles et ensorcelées, ― en s’éveillant le 
matin, en sentir de sournoisement glissées sur sa poitrine… il lui semblait 
qu’à la fin tout cela tissait autour de lui, dans l’air des entraves invisibles et 
ténébreuses108. 
 
Gli amuleti, perturbanti oggetti non familiari che sembrano sfuggi-

re al loro statuto di cose inanimate per caricarsi di una sovrannaturale 
e malefica capacità d’azione sulla volontà dell’eroe bianco, sono qui 
uno degli attributi essenziali dell’eroina esotica, sistematicamente as-
similati alla sua oscura capacità di seduzione e di dominio. Anche Ra-
rahu, nel Mariage, è in certa misura legata a un universo magico che 
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definisce l’approccio della cultura esotica alla realtà: «Quand nous au-
rons eu peur ensemble,» dice l’eroina polinesiana a Loti, «je 
t’enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des choses très ef-
frayantes que tu ignores»109. Nel romanzo africano però, il sovranna-
turale ha perso per l’eroe ogni interesse culturale ed è diventato un 
semplice strumento di dominio malefico e perturbante. Allo stesso 
modo, Fatou-gaye come Rarahu è assimilata alla natura attraverso il 
confronto con il mondo vegetale, ma la metafora della «pauvre petite 
plante sauvage» che nell’atmosfera malsana di Papeete «allait languir 
et se faner»110 si trasforma nel caso dell’eroina africana in 
un’immagine di segno negativo, un altro simbolo della sua seduzione 
pericolosa:  

 
Il est de ces fruits âcres, amers, des pays chauds, […] détestables sous nos 

latitudes pâles, mais qui sont appropriés là-bas à certains états de soif ou de 
souffrance, que l’on peut convoiter avec ardeur, et qui vous semblent 
étrangement exquis... Ainsi était cette petite créature […] ― Fruit savoureux 
du Soudan, mûri hâtivement par le printemps tropical, gonflé de sucs 
toxiques, rempli de voluptés malsaines, enfiévrées, inconnues111.  
 
Nel Roman, questa assimilazione dell’eroina all’universo della na-

tura non si limita poi al confonto esotico con il mondo vegetale, ma si 
spinge fino a restituire il punto di vista dell’eroe spaventato 
dall’interno rosa delle mani nere di Fatou,  

 
qui lui causait, malgré lui, une vilaine impression froide de pattes de sin-

ge: […] cette décoloration intérieure, ces doigts teintés mi-partie, avaient 
quelque chose de pas humain qui était effrayant. Cela, et certaines intona-
tions d’un fausset étrange que lui échappaient qualquefois quand elle était 
très animée; cela et certaines poses, certains gestes inquiétants; cela rappelait 
de mystérieuses ressemblances qui troublaient l’imagination112. 
 
 Abituatosi a questa particolarità fisica, Jean finisce per trasformare 

la sua prima impressione in un soprannome che si vorrebbe scherzoso, 
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«petite fille singe»113, e che suscita la reazione umiliata di Fatou: 
«―Ah! Tjean! Toi n’y a pas dire ça, mon blanc! D’abord, singe, lui, 
n’y a pas connaît manière pour parler, ― et moi connais très 
bien!»114 La degradazione della cultura africana raggiunge qui il cul-
mine del suo percorso, con l’invocazione del linguaggio ― immedia-
tamente messa in ridicolo dall’uso del petit–nègre, di una lingua de-
gradata assai diversa dalla purezza del maori delle origini di Rarahu 
― come prova dell’umanità dell’eroina di fronte al punto di vista do-
minante dell’eroe bianco, che mira a relegarla definitivamente 
nell’universo della natura. 

 Se nel Mariage lo snodo essenziale all’interno del racconto della 
liaison esotica era costituito dal trasferimento degli amanti all’interno 
del nefasto spazio coloniale di Papeete, qui l’evento determinante che 
mette in moto un intreccio assai più strutturato è invece il primo am-
plesso di Jean e Fatou-gaye: la possibilità realizzata di una relazione 
sessuale che li trascina al di là di una frontiera razziale rigorosamente 
proibita. Se poi nel Mariage la relazione esotica costituiva un pericolo 
essenzialmente per l’eroina, che accettando di andare a vivere con Loti 
nella capitale coloniale si perdeva, nel Roman le conseguenze del tabù 
infranto ricadono invece interamente sull’eroe vittima: «Il tremblait de 
ce qu’il allait faire. […] Il lui semblait qu’il allait franchir un seuil fa-
tal, signer avec cette race noire une sorte de pacte funeste; ― que des 
voiles plus sombres allaient descendre entre lui et sa mère et sa fian-
cée, et tout ce qu’il avait laissé là-bas de regretté et de chéri»115.  

Intorno a questo primo amplesso fatale si condensano dunque, negli 
ultimi quattro brevi capitoli della prima parte del romanzo, una serie 
di immagini che segnalano la perturbante alterità di un minaccioso 
spazio nemico. In un crescendo simbolico, la narrazione comincia con 
la descrizione delle cerimonie rituali che celebrano il ritorno della 
primavera e il risveglio dei sensi, fra le danze sfrenate della popola-
zione locale al suono dei tam–tam: «Ces chants, cette gaité nègre a-
vaient quelque chose de lourdement voluptueux et de bestialement 
sensuel»116. Segue poi la descrizione del risveglio della natura, di una 
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primavera dominata dall’eccesso, «un printemps de là–bas, rapide en-
fiévré, avec des odeurs énervantes, des lourdeurs d’orage»117. Sospesa 
fra la rigogliosa rinascita di una natura che «se dépêchait d’accomplir 
ses enfantements prodigieux» e i segni di una morte imminente, la 
primavera africana è qui il segno tangibile dell’ambivalenza pertur-
bante dello spazio esotico: un «renouveau terrible […] sous 
l’influence d’une chaleur mortelle, dans une atmosphère qui n’était 
plus viable, déjà les feuilles étaient jaunies, les plantes étaient mouran-
tes, et les graminées trop mûres retombaient sur le sol»118. Assoluta-
mente non familiare, questo «printemps nègre»119 nulla ha a che vede-
re con l’identità bianca dell’eroe e brutalmente lo aggredisce: 

  
Et Jean sentait que ce printemps nègre lui brûlait le sang, qu’il courait 

comme un poison dévorant dans ses veines... Le renouveau de toute cette vie 
l’énervait, lui, ― parce–que cette vie n’était pas la sienne: ― chez les 
hommes, le sang qui bouillonnait était noir; chez les plantes, la sève qui 
montait était empoisonnée; les fleurs avaient des parfums dangereux, et les 
bêtes étaient gonflées de venin...120 
 
 L’assoluta non familiarità di quella rinascita africana è però turbata 

dal legame che essa instaura con l’eroe bianco: «Chez lui aussi, la sè-
ve montait, la sève de ses vingt-deux ans»121. L’universo della pulsio-
ne, il nemico che sta dentro, fa capolino all’interno della rappresenta-
zione esotica perturbante e il testo si affretta allora a riprendere la me-
tafora dell’alterità nemica, il cui contatto si rivela per l’identità bianca 
definitivamente insostenibile: «Chez lui aussi, la sève montait, la sève 
de ses vingt–deux ans ― mais d’une manière fièvreuse qui en fati-
guait la source, ― et à la longue, il se serait senti mourir de ce renou-
veau terrible»122. 

 
Le figure ambivalenti della vita e della morte, della paura e del de-

siderio, si esplicitano infine nel racconto dell’amplesso fatale di Jean e 
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Fatou–gaye, punto culminante del climax narrativo costruito attraver-
so questi quattro capitoli. Esso ha luogo all’interno di una palude, spa-
zio mortifero per eccellenza e qui doppiamente funereo poiché acco-
glie anche i corpi di numerosi compagni di sventura di Jean, «morts de 
la fièvre, sous ce climat maudit»123. Ancora una volta, in questo spazio 
ambivalente di amore e di morte, risuonano i tam–tam  e i canti di de-
siderio sfrenato; sopra i corpi degli amanti «le ciel jaune étendait sa 
voûte morne, irrespirable, chargée d’électricité, d’émanations terre-
stres, de substance vitales»124. In preda a un «délire d’ivresse»125, Jean 
prova allo stesso tempo un profondo orrore di fronte al nero della pelle 
di Fatou–gaye, che risalta più intenso sullo sfondo di un’«obscurité 
crépusculaire»126. Nere sono anche le ali setose dei grandi pipistrelli 
che sfiorano i corpi dei due amanti, e su tutta questa tenebra si staglia 
per contrasto il bianco brillante degli occhi di Fatou-gaye e del tessuto 
che le cinge le reni, abbandonato sul rosso vivo dell’erba. Di fronte al-
la perturbante alterità dell’amplesso africano il testo riconosce retori-
camente l’insufficienza del proprio linguaggio:  

 
Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, prendre des couleurs si 

chaudes, qu’aucune palette n’en pourrait fournir de semblables, ― prendre 
des mots africains, ― prendre des sons, des bruissements et surtout du si-
lence, ― prendre toutes les senteurs du Sénégal, ― prendre de l’orage et du 
feu sombre, ― de la transparence et de l’obscurité127. 
 
Se né la pittura, né il linguaggio familiare possono davvero tradurre 

l’essenza dell’amplesso proibito, forse solo la lingua straniera dello 
spazio esotico potrà offrire al lettore una parcella di questa indicibile 
alterità. «Prendre des mots africains»… E i quattro capitoli centrali del 
romanzo sono allora scanditi dalla ripetizione ritmica di quattro parole 
yolof, «les premiers mots, la dominante et le refrain d’un chant endia-
blé, ivre d’ardeur et de licence, ― le chant des bamboulas du prin-
temps»128:  Anamalis fobil!... Faramata hi!… Come già nel Mariage e 
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poi anche in tutti gli altri testi di Loti, la lingua straniera funziona qui 
come un frammento privilegiato di alterità precipitato nella lingua fa-
miliare del testo francese. Nel Mariage tuttavia, le numerose parole 
maori che designavano i fantasmi e i cadaveri dello spazio polinesia-
no, per quanto definite «intraducibili», erano pero tutte (con 
l’eccezione di toupapahous) rigorosamete accompagnate da una tra-
duzione francese. Qui invece, l’Africa è e deve restare altra e la lingua 
straniera si chiude allora nella sua ermetica intraducibilità, pura sono-
rità svincolata da un preciso orizzonte di significati, incantesimo per-
turbante che meglio di ogni immagine concreta evoca l’ambivalenza 
esotica dello spazio nemico: «Anamalis fobil! ― Anamalis fobil!… la 
traduction en brûlerait ces pages… Anamalis fobil!»129. 

Nel momento in cui l’eroe precipita verso gli abissi della pulsione, 
la sua identità è irrimediabilmente compromessa: egli ha firmato un 
«pacte funeste» con la «race noire»130, ha ceduto al sortilegio degli 
amuleti di Fatou-gaye, si è intossicato con il succo squisito e velenoso 
della sua seduzione e subisce dunque una vera e propria trasformazio-
ne interiore, immediatamente annunciata all’inizio del primo capitolo: 

 
Il y avait trois ans que Jean Peyral avait mis le pied sur cette terre 

d’Afrique, ― et depuis qu’il était là, une grande transformation s’était faite 
en lui. Il avait passé par plusieurs phases morales; ― les milieux, le climat, la 
nature avaient exercé peu à peu sur sa tête jeune toutes les influences éner-
vantes; ― lentement, il s’était senti glisser sur des pentes inconnues; ― et, 
aujourd’hui, il était l’amant de Fatou–gaye, jeune fille noire de race khas-
sonké, qui avait jeté sur lui je ne sais quelle séduction sensuelle et impure, je 
ne sais quel charme d’amulette131 
 
Il legame con l’alterità africana ha calato «des voiles plus sombres 

[…] entre lui et sa mère, et sa fiancée, et tout ce qu’il avait là–bas de 
regretté et de chéri»132 e, come già appariva evidente nell’episodio del 
furto di Fatou-gaye anticipato nell’Introduzione, Jean ha ormai perso 
ogni capacità di reagire all’incantesimo erotico di Fatou-gaye: «[il] se 
laissa nonchalamment tomber sur le tara, auprès d’elle, remettant au 

                                                        
129 Ibidem. 
130 Ivi, p. 112. 
131 Ivi, p. 59. [N.d.A. corsivo mio]. 
132 Ivi, p. 112. 



74       Capitolo II 
 

lendemain de chercher l’argent qu’on attendait là-bas, dans la chau-
mière de ses vieux parents»133.  

Se il cammino dell’eroe verso il cuore di tenebra dell’alterità afri-
cana comincia con l’amplesso proibito nella palude, le sue premesse 
erano però già state abbozzate quando, appena arrivato in Senegal, e-
gli aveva iniziato una tormentata relazione con la bellissima mulatta 
Cora, «si blanche, si blanche, qu’on eût dit une Parisienne»134. Dal 
bianco «parigino» dell’amante mulatta, già assai lontano 
dall’immaccolata purezza della fidanzata bionda e dell’identità rurale, 
al nero definitivo di Fatou–gaye il passo è breve e all’eroe non resta 
altra scelta che compierlo. È questo un percorso senza ritorno, in cui le 
alternative sembrano aprirsi solo per poi immediatamente richiudersi e 
confermare ulteriormente l’ineluttabile destino di Jean. Quando si pre-
senta un’opportunità concreta di lasciare lo spazio dell’alterità nemica 
infatti, Jean la rifiuta e consapevolmente sceglie di restare, firmando 
un secondo «pacte à mort avec ce pays sombre»135: 

 
Hélas! il aimait son Sénégal, le malheureux; il s’en apercevait bien main-

tenant; il y était attaché par une foule de liens intimes et mystérieux. Il était 
comme fou de joie à l’idée de ce retour, ― mais il tenait au pays de sable, à 
la maison de Samba–Hamet, ― même à toute cette grande tristesse morne, 
― même à ces excès de chaleur et de lumière. Il n’était pas préparé à s’en al-
ler si vite. Des effluves de tout ce qui l’entoure se sont infiltrés peu à peu 
dans le sang de ses veines; il se sent retenu, enlacé par toute sorte de fils invi-
sibles, d’entraves ténébreuses, d’amulettes noires136.  
 
    Questa scelta deliberata e suicida è segnata da un movimento ge-

ografico che dalla costa lo porta verso l’interno del continente: «Le 
sort en était jeté maintenant, il fallait suivre sa destination»137, e Jean 
viene dunque inviato a rinforzare una postazione sperduta in un remo-
to distretto della Guinea. Se nel romanzo tahitiano questo tipo di mo-
vimento verso l’interno conduceva all’illusione di un idillio esotico ri-
trovato, qui esso diventa invece il segno di un allontanamento ulte-
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riormente nefasto dall’identità originaria, in uno spazio ancora più ra-
dicalmente altro, «au milieu d’immenses régions sauvages, […] dans 
un lieu où les lettres même n’arrivaient plus»138. 

Nella descrizione di questo spazio simbolico della natura selvaggia 
confluiscono, insieme ai ricordi personali di Julien Viaud, le remine-
scenze dei popolari resoconti d’esplorazione africani, delle riviste illu-
strate e del discorso sull’altro elaborato dalla cultura fin-de-siècle. Un 
primo elemento essenziale è l’immagine di uno spazio la cui profonda 
alterità rinvia alle origini mitiche dell’universo, dove il movimento a 
ritroso tipico del desiderio esotico si carica della percezione diffusa 
che vedeva l’Africa come una terra al di fuori della storia: 

  
Aux premiers ages géologiques, avant que le jour fut séparé des ténèbres, 

les choses devaient avoir de ces tranquillités d’attente. Les repos entre les 
créations devaient avoir de ces immobilités inexprimables, ― aux époques 
où les mondes n’étaient pas condensés, où la lumière était diffuse et indéfinie 
dans l’air, où les nues suspendues étaient du plomb et du fer incréés, où toute 
l’éternelle matière était sublimée par l’intense chaleur des chaos primitifs139.  
 
Nella notte calma, sullo specchio immobile e luminiscente del mare 

equatoriale, regna «un absolu de silence, […] tout est fondu, le ciel et 
les eaux, dans des profondeurs cosmiques, vagues, infinies»140, e lo 
spazio africano diventa così un luogo definito dall’indeterminatezza 
della materia, da una mescolanza cosmica in cui si annullano tutte le 
distinzioni: lo spazio dell’inconscio.      

Giunto sulla costa della Guinea, lo spahi comincia poi l’ultima par-
te del suo viaggio, risalendo il corso del fiume Diakhallémé fino al 
piccolo villaggio della guarnigione francese. All’eccesso del paesag-
gio desertico troppo vuoto e triste del Senegal succede ora l’eccesso di 
spazi troppo pieni, di una vegetazione equatoriale troppo rigogliosa, 
«d’une jeunesse éternelle, […] et d’un vert d’émeraude, d’un de ces 
verts ques nos arbres n’atteignent jamais»141. All’interno dello spazio 
stereotipico della foresta equatoriale, la vita senza sosta rinnovata è 
però, come abbiamo già visto nei capitoli dell’amplesso proibito, mi-
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nacciosa e portatrice di morte: «A perte de vue, ce n’est qu’une même 
forêt sans fin, d’une platitude uniforme, se mirant dans l’eau inerte et 
chaude, ― une forêt malsaine, au sol humide, où les reptiles fourmil-
lent»142 . 

In questo spazio supremamente perturbante i contorni della realtà 
sfumano in una percezione onirica e fantastica: la piccola imbarcazio-
ne scivola rapida sul fiume, in una «course fantastique, comme dans le 
pays des ombres»143, e nel profondo silenzio della notte risuonano le 
voci misteriose e inquietanti delle foresta ― «la voix sinistre des sin-
ges hurleurs dans les bois […], des cris d’oiseaux de marais […], des 
cris humains aussi parfois, des cris de mort dans le lointain, des fusil-
lades et des coups sourds de tam-tam de guerre»144. Su tutti questi 
suoni domina il «timbre sauvage» della voce dei rematori africani, che 
cantano «come dans une espèce de rêve»145, ripetendo per ore «la 
même phrase étrange»146, che questa volta viene però lasciata 
all’imaginazione del lettore. Nell’oscurità, «les forêts fuyaient après 
les forêts»147 e sulle due rive l’eroe vede sfilare, spettrali, i grandi 
«bois sacrés de la religion mandingue»: «des structures anguleuses, 
des aspects giganteques d’ossements, de grandes rigidités de pierre, se 
dessinant vaguement à la lueur diffuse des étoiles, ― et puis pas-
sant»148. Pierre Loti utilizza qui un topos essenziale dell’immaginario 
esotico, un’antropomorfizzazione della natura equatoriale che diventa 
un simbolo privilegiato del suo eccesso vitale e aggressivo:  

 
Il y avait surtout des racines de palétuviers, des racines et des racines, 

pendant partout comme des gerbes de filaments; il y en avait de toutes les 
longueurs, de tous les calibres, s’enchevêtrant et descendant de partout, on 
eût dit des milliers de nerfs, de trompes, de bras gris, voulant tout enlacer et 
tout envahir»149.   

 

                                                        
142 Ibidem. 
143 Ivi, p. 178. 
144 Ibidem. 
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147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 178. 
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All’immagine stereotipica della vegetazione antropomorfizzata, 
Loti aggiunge qui quella dei granchi famelici ― «[de] gros crabes gris 
qui agitaient perpétuellement leur unique pince d’un blanc d’ivoire, 
comme cherchant à saisir en rêve des proies imaginaires»150 ― che è 
invece il segno ricorrente di un suo personale immaginario esotico, si-
stematicamente utilizzato per designare un’alterità minacciosa, uno 
spazio da incubo come già quello del funerale di Rarahu nelle ultime 
pagine del Mariage, dove in mezzo ai toupapahous apparivano infatti 
«les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant dans l’obscurité»151. 

Il «patto di morte» firmato dallo spahi con il continente nero, se-
gnato dallo spostamento verso lo spazio ulteriormente perturbante 
dell’interno, trasforma la relazione amorosa dei due personaggi esa-
sperando i conflitti su cui essa è fondata: 

 
Elle était devenue plus exigeante et plus mauvaise aussi, Fatou-gaye, ― 

depuis surtout qu’elle avait eu conscience de son empire sur l’esprit de Jean, 
― depuis qu’il était resté à cause d’elle. Il y avait fréquemment des scènes 
entre eux; elle l’exaspérait quelquefois, à force de perversité et de malice. 
Alors il avait commencé à frapper à coups de cravache, pas bien fort au 
début, puis plus durement par la suite. Sur le dos nu de Fatou, les coups lais-
saient quelquefois des marques, comme des hachures, ― noir sur noir. Après, 
il le regrettait, il en avait honte152.  
 
Alla violenza psicologica esercitata dall’eroina africana che tiene 

prigioniero lo spahi nello spazio oscuro della sua alterità, risponde ora 
la violenza dell’eroe bianco che domina fisicamente la donna nera, of-
frendo così una trascrizone romanzesca dell’ambivalente rapporto di 
forza fra l’Occidente coloniale e i territori africani. 

L’intreccio sembra infine avviarsi verso una conclusione positiva, 
capace di risolvere i confiltti aperti dalla relazione esotica e di restitui-
re l’eroe al campo sematico della sua identità perduta. All’interno del-
la narrazione del viaggio verso l’interno si inserisce infatti la descri-
zone, apparentemente incongrua, di un vecchio orologio regalato a Je-
an da suo padre: 

 
                                                        

150 Ivi, pp. 323–4; 330. 
151 P. LOTI, Le Mariage, cit., p. 229. 
152 P. LOTI, Le Roman, cit., p. 192. 
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Jean avait une pauvre vieille montre d’argent à laquelle il tenait come Fa-
tou à ses amulettes. […] Jean l’avait portée d’abord; mais voilà qu’au régi-
ment, quand il regardait l’heure, il entendait des éclats de rire. […] Cela lui 
faisait d’autant plus de peine que, intérieurement, il avait bien été forcé de re-
connaître, lui aussi, qu’elle était un peu ridicule, cette pauvre chère veille 
montre. Il s’était mis à l’en aimer davantage153. 
 
Questo vecchio orologio viene ad aggiungersi alla lunga lista degli 

oggetti desueti che popolano la scrittura di Loti, ennesima reliquia di 
un mondo perduto e per sempre rimpianto come già la fotografia, le 
lettere ingiallite e i fiori secchi del fratello maggiore nel Mariage. 
All’interno della struttura assai più semplice e schematica del Roman, 
l’oggetto desueto tipicamente lotiano perde però la complessa ambiva-
lenza delle reliquie polinesiane del Mariage e diviene il simbolo uni-
voco di un’identità contadina ormai definitivamente abbandonata e di 
un’innocenza perduta ineluttabilmente distrutta dall’esperienza della 
vita adulta. Di ritorno a Saint–Louis, Jean si accorge che Fatou−gaye 
ha rubato l’orologio, come poi ruberà anche i suoi risparmi, e l’ha 
venduto in cambio di una stoffa. Per un attimo, la scomparsa di 
quest’ultima vestigia della sua identità d’origine definitivamente sot-
trattagli dal legame con l’alterità africana restituisce allo spahi la forza 
di liberarsi dall’incantesimo di Fatou–gaye:  

 
Il lui semblait d’ailleurs qu’il avait retrouvé sa dignité d’homme blanc, 

souillée par le contact de cette chair noire; ces enivrement passées, cette fiè-
vre des sens surexcités par le climat d’Afrique, ne lui inspiraient plus, quand 
il regardait en arrière, qu’un dégoût profond. Et il se bâtissait toute une exi-
stence nouvelle, de continence et d’honnêteté154. 
 
Ma anche l’alternativa aperta da questo episodio si richiude rapi-

damente. Se per il Loti del Mariage il ritorno in patria era fin 
dall’inizio l’orizzonte ultimo e ineluttabile della relazione esotica, per 
lo spahi l’esperienza africana è invece un viaggio di sola andata. Que-
sto percorso irreversibile è simbolicamente segnato da un secondo slit-
tamento dello spazio narrativo, da un altro viaggio su un altro fiume 
verso l’interno selvaggio del continente, dove Jean viene inviato in 
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una spedizione contro una tribù ribelle e da cui, questa volta, non po-
trà più tornare:  

 
La Falémé cheminait toujours dans le désert immense, elle s’enfonçait ra-

pidement dans l’intérieur, ― en suivant l’étroit fleuve aux eaux jaunes qui 
sépare le Sahara maure du grand continent mystérieux habité par les hommes 
noirs. Et Jean regardait mélancoliquement les solitudes qui passaient après 
les solitudes. ― Il suivait des yeux l’horizon qui s’enfuyait, ― le ruban si-
nueux du Sénégal qui derrère lui se perdait dans des lointains infinis. ― Ces 
plaines maudites, se déroulant sans fin sous sa vue, lui causaient une impres-
sion pénible, un indéfinissable serrement de coeur ― comme si, à mesure, 
tout ce pays se refermait sur lui et qu’il ne dût plus revenir155.  
 
Definitivamente inghiottito dal cuore di tenebra di Fatou–gaye, lo 

spahi si ritrova infine nella terra d’orgine dell’eroina, nella regione di 
Galam. Fatou–gaye l’ha seguito di nascosto, assaporando infine la sua 
vittoria: «A présent, elle était heureuse: elle retournait en Galam, et el-
le y retournait avec lui, ― c’était son rêve accompli.»156 

Nel Mariage, l’illusorio legame di Loti con la Polinesia trovava 
uno dei suoi principali significanti nella vana ricerca di un figlio maori 
lasciato dal fratello scomparso. Qui invece, l’irreversibile unione 
dell’eroe con l’Africa e con Fatou-gaye è infine drammaticamente 
suggellata proprio dalla nascita di un figlio: 

 
Jean se sentait vaincu par je ne sais quelle force intérieure, pleine de 

trouble et de mystère; il se pencha vers son fils et l’embrassa doucement, 
avec une tendresse silencieuse. ― Des sentiments jusqu’alors inconnus le 
pénétraient jusqu’au fond de son âme. La voix de Fatou-gaye aussi avait 
révéillé dans son coeur une foule d’échos endormis; la fièvre des sens, 
l’habitude de la possession, avaient noué entre eux ces liens puissants d’une 
grande persistance, que la séparation peut à peine détruire. […] Il la laissa 
passer autour du cou une amulette d’Afrique, ― et partagea avec elle sa ra-
tion du jour157. 

 
Il métissage, il frutto della relazione proibita, non possiede qui nes-

suna delle caratteristiche fisiche negative che indicheranno poi, in 
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numerosi romanzi coloniali, la perturbante mescolanza razziale: il 
bambino «n’avait pas voulu du sang de sa mère, il était tout entier ce-
lui de Jean; ― il était bronzé, mais blanc comme le spahi; il avait ses 
grands yeux profonds, il était beau comme lui»158. Per quanto intera-
mente assimilato all’universo paterno, il bambino il cui sangue bianco 
è comunque «mêlé à cette impure race noire»159, non può evidente-
mente uscire dai confini dello spazio esotico e per Jean il ritorno in 
patria senza suo figlio è diventato impossibile. L’eroe comincia allora 
a pensare a un futuro africano insieme a Fatou–gaye e al bambino, ma 
anche quest’ultima alternativa brevemente aperta dalla narrazione vie-
ne subito richiusa, e la storia si avvia verso un finale ineluttabilmente 
tragico.  

La notte prima della battaglia, attraversando l’accampamento, lo 
spahi  

 
se trouva englobé tout à coup dans une grande ronde qui tournoyait autour 

de lui en cadence. […] C’étaient des hommes de très haute taille, ces dan-
seurs, qui avaient de longues robes blanches et de hauts turbans, blancs aussi, 
à deux cornes noires. Et, dans la nuit transparente, la ronde tournait presque 
sans bruit, ― lente mais légère comme une ronde d’esprits […]. Le tam–tam 
battait doucement, comme en sourdine; les flûtes tristes et les trompes 
d’ivoire avaient des sons voilés et comme lointains. Une musique monotone, 
qui semblait une incantation magique, menait la danse ronde des Bamba-
ras160.  
 
Dopo le danze sfrenate dei rituali della fecondità, ecco ora la danza 

spettrale che annuncia la morte di Jean, metaforicamente scandita 
dall’invito dei danzatori più volte rivolto allo spahi: «Tjean! entre 
dans la ronde!»161 Da questo inquietante girotondo notturno l’eroe non 
riesce infatti a uscire, imprigionato nelle «longues chaînes de danseurs 
blancs, qui se dénouaient et se renouaient autour de lui», stregato da 
«cette musique qui semblait n’être pas une musique de ce monde»162. 
Le figure spettrali dei danzatori ritornano poi, ulteriormente minaccio-
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se, nei sogni di Jean, restituendoci così all’universo di fantasmi ghi-
gnanti dell’ultimo incubo del Mariage: 

 
Ils passaient et repassaient avec des gestes mous, des attitudes mourantes, 

― au son d’une musique indécise qui n’était plus de la Terre. […] Leurs 
têtes, qui se penchaient pour saluer Jean, semblaient fléchir sous le pois de 
leurs hautes coiffures de fête… Maintenant, c’étaient même des figures gri-
maçantes, des figures mortes qui s’inclinaient avec des airs de connaissance, 
et disaient tout bas, avec des sourires de fantômes: Tjean!… entre dans la 
ronde!163 
 
Anche la descrizione dell’eroica battaglia degli spahi contro 

l’esercito di Boubakar ― Ségou è fortunatamente puntuata da una se-
rie di visioni fantastiche, che vengono a stravolgere il realismo san-
guinolento della narrazione e ad alleggerirne la retorica melodramma-
tica. L’inizio della battaglia è annunciato dai colpi sordi dei tam-tam 
che risuonano in lontananza. Poi, improvvisamente, uno stregone nero 
fa uno strano segnale, «comme un commandement magique adressé 
aux roseaux du marais, ― et une grêle de plomb s’abattait sur les spa-
his»164. Jean crolla al suolo ferito, mentre «trente têtes sinistres émer-
geaient des herbes, trente démons noirs, couverts de boue, bondis-
saient, en grinçants de leurs dents blanches, comme des singes en fu-
reur»165. I tam–tam sono sempre più vicini e gli spahi,  

 
comme en rêve, virent passer sur la colline une grande troupe noire; des 

guerriers à moitié nus, couverts de grisgris, […] des tam-tams de guerre 
énormes, […] de maigres chevaux du désert qui semblaient pleins de feu et 
de fureur, harnachés d’oripeaux singuliers, tout pailletés de cuivre, ― avec 
de longues queues, de longues crinières, teintes en rouge sanglant; ― tout un 
défilé fantastique, démoniaque; ― un cauchemar africain, plus rapide que le 
vent166.  
 
Come nel Mariage, anche qui il rapporto con l’alterità esotica si 

conclude nella scena di un incubo in cui essa assume definitivamente 
la sua maschera più terrificante.  
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A differenza dell’incubo polinesiano però, il «cauchemar africain» 
del Roman prevede la morte dell’eroe, trucidato dai demoni neri. Con 
lui muore anche Fatou-gaye, che si avvelena dopo aver soffocato il fi-
glio nato dalla loro unione. Dopo questa serie di morti sempre più or-
ripilanti la tragedia africana offre infine al lettore il momento purifica-
tore della catarsi. I corpi dei due amanti giacciono abbandonati insie-
me a quelli degli spahi caduti, destinati a diventare la preda delle iene, 
degli sciacalli, degli avvoltoi. Ormai, le inconciliabili diferenze che li 
avevano reciprocamente attratti e infine distrutti non contano più nulla 
e tutto ciò che resta è il movimento universale e ineluttabile della vita 
e della morte, metaforizzato dal girotondo dell’ultima notte: 

 
― Jean!… entre dans la ronde!  
La bande affamée arrive doucement dans la nuit, frôlant les halliers, ram-

pant sous les hautes herbes; ― à la lueur des étoiles, elle entame les corps des 
jeunes hommes, et commence le repas voulu par l’aveugle Nature: ― tout ce 
qui vit se repait, sous une forme ou sous une autre, de ce qui est mort. 

L’homme, dans sa main endormie, tient toujours sa médaille; la femme, 
son grisgris de cuir... Veillez bien sur eux, ô précieuses amulettes. 

Demain, de grands vautours chauves continueront l’oeuvre de destruction, 
― et leurs os traîneront sur le sable, éparpillés par toutes les bêtes du désert, 
― et leurs crânes blanchiront au soleil, fouillés par le vent et par les saute-
relles167 
 
   Una volta compiuto il percorso della tragedia, si annullano le in-

sormontabili barriere che separavano l’identità bianca e l’alterità nera; 
la medaglia della Vergine nella mano di Jean non è poi così diversa 
dai grigris di cuoio di Fatou–gaye ― inutili amuleti ugualmente inca-
paci di proteggerli da quello che è l’universale destino dell’umanità, il 
terribile girotondo della vita e della morte che lo spazio africano ha ri-
velato qui in tutto il suo orrore.  
 
 
2.2. Lo spazio coloniale e il romanzo naturalista 

 
Se nel Mariage de Loti assistevamo alla sconfitta delle illusioni di 

un esotismo romantico e oramai démodé, l’esotismo del Roman d’un 
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spahi è invece davvero, come scriveva Emile Aucante, «plus appro-
prié au goût du jour»168, nel senso che offre un’elaborazione narrativa 
nuova di una serie di temi e di problematiche all’ordine del giorno. 
L’utilizzazione della liaison erotica che svela l’identità pulsionale a 
contatto con l’alterità esotica costituisce infatti una formula narrativa 
efficace che si radica rapidamente all’interno della pratica letteraria, 
rivelandosi particolarmente adatta a una rielaborazione in chiave natu-
ralista. Nell’Assommoir, Zola aveva voluto «peindre la déchéance fa-
tale d’une famille ouvrière dans le milieu empesté de nos faubourgs» e 
sulla base di questo modello narrativo dominante, a partire dalla metà 
degli anni Ottanta dell’Ottocento, una serie di romanzi francesi co-
minciarono a riprendere la formula inventata da Loti, trasformando la 
storia dello spahi nell’analisi della degradazione fisica e morale subita 
dai funzionari coloniali a contatto con il milieu esotico. 

Il contesto letterario in cui avviene l’elaborazione della formula di 
Loti è però quello di un Naturalismo già in declino. Nel 1887, Zola 
aveva incominciato a pubblicare a puntate La Terre e il 18 agosto, 
prima ancora che la pubblicazione fosse terminata, compariva su “Le 
Figaro” il cosiddetto Manifeste des Cinq, una lettera firmata da cinque 
giovani discepoli che ripudiavano pubblicamente il maestro e la sua 
ultima opera ancora incompiuta. Allo scandalo creato dal Manifeste 
facevano seguito, nei mesi successivi, tutta una serie di articoli che a-
limentavano il dibattito. In settembre, François Brunetière pubblicava 
sulla “Revue des Deux Mondes” un articolo intitolato significativa-
mente La Banqueroute du Naturalisme169. Questo mutamento del pa-
norama romanzesco francese, fino a pochi anni prima indiscutibilmen-
te dominato dal Naturalismo, è ben testimoniato dall’Enquête sur 
l’évolution littéraire, pubblicata da Jules Huret su “L’Echo de Paris” 
fra il marzo e il luglio del 1891170. L’Enquête presentava una serie di 
interviste a scrittori contemporanei sull’avvenire delle lettere francesi 
e Huret cominciava la sua inchiesta «par celle des écoles qui a le plus 
de véritable action sur le public»171, che non è più quella naturalista 
                                                        

168 Cit. in B. VERCIER, op. cit., p. 10. 
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ma bensì quella degli “Psychologues” inaugurata da Bourget. A due 
esponenti di questa corrente, Anatole France e Edouard Rod, un tempo 
legato ai naturalisti di Médan, Huret chiede: «Le naturalisme est–il 
malade?» Simili le loro risposte. «Il me paraît de toute évidence qu’il 
est mort»172, risponde Anatole France. «Je crois que la littérature natu-
raliste, sans être finie, a passé son heure»173, risponde Edouard Rod. 
Significativamente, le stesse affermazioni vengono riprese anche da 
Edmond de Goncourt, che del naturalismo era stato uno dei capofila, e 
per il quale «le mouvement naturaliste […] touche à sa fin», «est en 
train de mourir»174. Allo stesso modo, anche Huysmans che era stato 
fino a qualche anno prima un discepolo di Zola, afferma che «le natu-
ralisme est fini. C’était une impasse, un tunnel bouché!»175 Nel 1891 
― lo stesso anno dell’Enquête di Huret ― Loti viene eletto membro 
dell’Académie Française contro la candidatura di uno Zola sempre più 
isolato. Nel suo discorso di ringraziamento, anche Loti si univa al coro 
di critiche contro il Naturalismo, dando sfogo a una violenta requisito-
ria e rivendicando un approccio nuovo, fondato sulla percezione sog-
gettiva e impressionista del quotidiano: «je n’ai jamais composé un li-
vre, moi; je n’ai jamais écrit que quand j’avais l’esprit hanté d’une 
chose, le coeur serré d’une souffrance, ― et il y a toujours trop de 
moi-même dans mes livres»176. Nel suo insieme, l’opera di Loti è in 
effetti del tutto estranea alla concezione naturalista ― e il Mariage, 
come abbiamo visto, lo dimostra in maniera eloquente. L’operazione 
narrativa compiuta da Loti con il Roman, dieci anni prima di pronun-
ciare il suo discorso all’Académie Française, riduceva però notevol-
mente la portata delle sue innovazioni stilistiche e si offriva a una rie-
laborazione in senso tradizionale, del tutto consona alle vecchie esi-
genze del tanto vilipendiato romanzo naturalista. 

Finito nel «tunnel bouché» del Naturalismo, il modello del roman-
zo coloniale rimase ai margini dell’evoluzione letteraria, pur conti-
nuando a riprodursi tenacemente fino agli anni Trenta e ad alimentare 
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in maniera sempre più esplicita l’immaginario esotico ed erotico dei 
suoi lettori. 

Come nel Roman d’un spahi, l’Africa e l’Indocina del romanzo co-
loniale costituiscono sempre uno spazio nemico, un mondo interamen-
te altro il cui accesso è significativamente problematico. In alcuni casi, 
la postazione dove l’eroe dovrà trascorrere il suo periodo di servizio 
coincide con una di quella colonie costiere da cui partì storicamente la 
penetrazione europea in Africa e in Indocina, difficilmente abbordabi-
le, situata sull’orlo di terre inabitabili come già la Saint–Louis di Loti:  

 
Sans cesse maintenant, la mer va et vient dans le perpétuel mouvement du 

flux et du reflux, entassant, à l’entrée de leurs vastes et tourtueux estuaires 
des montagnes mouvantes de sable sur lesquelles les flots indéfiniment bri-
sent, effrayent les navigateurs. Ainsi, gardienne farouche du grand continent 
inconnu, elle semble dans sa plainte éternelle crier à l’homme: “Tu ne passe-
ras pas, tu n’iras pas au pays mystérieux des noirs!”177  

 
In altri casi invece, quando l’approdo costiero è relativamente sem-

plice, l’eroe dovrà spingersi ulteriormente verso l’interno del paese, 
seguendo un percorso che riproduce fedelmente la linea retta della pe-
netrazione coloniale, fino a una di quelle postazioni perdute nel mezzo 
di una natura ostile che costituirà la sua destinazione finale:  

 
A mesure que nous pénétrions dans l’estuaire, l’eau soulevée par les roues 

devenait plus noire et salissait la carène blanche; nous avions la sensation de 
naviguer dans la boue. On eût dit un de ces lacs de plomb fondu, avec des 
berges de bronze, dont le Dante a semé les plaines mornes de son Enfer. Pas 
un de nous qui devant ce spectacle ne se sentît l’âme poignée, le coeur serré, 
à la pensée qu’il faudrait vivre ici pendant un an, peut–être deux178. 
 
Come già nel romanzo di Loti, lo spazio coloniale è qui sempre 

dominato dall’eccesso. Troppo vuoto o troppo pieno, eccessivamente 
rigoglioso o eccessivamente desolato, il paesaggio naturale si estende 
a perdita d’occhio sotto il torrido sole tropicale, sempre uguale a se 
stesso, monotono, opprimente e in ogni caso evocatore di una tra-
sgressione rispetto ai limiti imposti dalla norma del paesaggio occi-

                                                        
177 P. VIGNÉ D’OCTON, Chair noire, Lemerre, Paris, 1889, pp. 60–61. 
178 ID., L’Amour et la mort, Flammarion, Paris, 1899, pp. 52–53. 
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dentale. Nel caso dell’Indocina sono le risaie ― tristi, grigie e stermi-
nate:  

 
Des rivages de vase, des rizières à perte de vue; ça et là quelques bou-

quets de bambou cachant une pagode. Un fortin d’argile sur le bord d’un 
fleuve charriant des eaux épaisses et jaunâtres. Un palmier droit et maigre 
dressant de temps à autre son panache verdoyant au-dessus de ce morne pay-
sage. Puis, de la vase, de la vase, des rizières, des rizières, ce qui est encore 
de la vase. Et sur toutes ces choses grises et tristes, un soleil de plomb pom-
pant continuellement les humidités indesséchables de ce sol spongeux179. 
 
Nel caso dell’Africa sono invece le eterne e desolate distese di sab-

bia del deserto già incontrate nel Roman:  
 

C’est l’heure de la sièste, de plus en plus lourde et accablante à mesure 
que s’avance le triste hivernage. Si courte s’allonge sur le sable l’ombre des 
arékiers qu’à peine un chacal ou un singe y trouverait abri; plus mince et plus 
ténue qu’un fil se déssine celle des palmiers–nains, et le dôme puissant du 
bentanier ne tient pas plus de place sur le sol que le turban de nos tirallieurs. 
Sous la morsure du soleil, les acacias du cimetière se fendillent et leur sève se 
fige en gouttelettes sur l’écorce, ou tombe en larmes d’or sur les croix du 
tombeau. Autour du village et du poste, dans les lougans brûlés, la terre 
crépite, béante, et de chaque crevasse émerge, comme une émeraude scintil-
lante, la tête fine d’un lézard. Impossible de regarder le ciel, tant l’azur, que 
pas un nuage n’effleure, en est aveuglant. On dirait une mer d’indigo. Sur la 
prunelle fatiguée par la violence et la brutalité de sa lumière, les choses ne 
profilent qu’une image confuse, et les couleurs se fondent en une teinte 
unique, obsédante et donnant le vertige quand on n’est pas couché180.  
 
Onnipresente, accanto a questi spazi vuoti dominati da un sole im-

pietoso e perenne, appare la foresta tropicale, rigurgitante di una «trop 
verte et trop luxuriante végétation»181, umido inferno vegetale in de-
composizione: 

  
Partout saturation complète d’humidité. Les objets ruissellent, les parois 

suintent, les habits et les chaussures se couvrent d’une végétation parasite au-
                                                        

179 M. DUBARD, E. GRASSET, Deux petites sauvages. Souvenirs de guerre et de mer, 
Dreyfous, Paris, 1886, p. 76. 

180 P. VIGNÉ D’OCTON, L’Amour et la mort, cit., pp. 69–70. 
181 G. DE RAULIN, Owanga. Amours exotiques, Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 

1897, p. 99. 
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tant que verdâtre. On dirait le commencement de la décomposition de tout. Et 
là dessus règne un jour faux, blafard, ce jour des régions équatoriales, où le 
soleil, qui vous est caché, inonde de lumière rayonnée et aveuglante la nature 
entière182. 
 
Come nel Roman, anche in questi romanzi la lussurreggiante vege-

tazione tropicale subisce spesso un processo di antropomorfizzazione 
che ne fa il simbolo privilegiato di un eccesso perturbante. Un minac-
cioso eccesso di vita che scaturisce dalla morte, in una lotta perenne 
per la sopravvivenza del più forte nel tempo ciclico e impietoso della 
natura:  

 
Dans la forêt voisine, les arbres luttent à qui exhausserait sa cime vers la 

pleine lumière: banians sacrés, mai nyang orgueilleux, mai puei rigides et sé-
vères, se pressaient, emmêlaient leurs troncs, se soudaient l’un à l’autre, che-
vauchaient leurs racines et confondaient leurs feuillages, et le géant vain-
queur de cette lutte à outrance disparaissait à son tour défaillant sous 
l’étreinte insidieuse et meurtrière des lianes. Des fûts puissants aux végéta-
tions infimes, c’était des combats frénétiques et dérisoires, où la victoire res-
tait parfois aux parasites minuscules. Tout un enchevêtrement de drames ob-
scurs, une manifestation de vie triomphante parmi la mêlée formidable, 
l’approche des légions dévorantes et traquées, le cri des fauves en chasse et 
de leurs victimes. Une gésine universelle haletait, emplissait la sylve lao-
tienne, rythmée au chant de ténèbres, aux modulations d’agonie prolongée183. 
 
O un eccesso conturbante, in cui la simbologia esplicitamente ero-

tica attribuita alla natura africana rinvia all’identità pulsionale risve-
gliata dal suo contatto:   

 
 Chaque buisson, chaque hallier palpite comme un sein de femme, et la 

corolle de chaque  fleur est une couche nuptiale où se pâment des cétoines 
énamourées. L’âcre senteur des spermes, des pollens et des sèves flotte dans 
l’air brûlant; sur le fleuve immobile, le lotus bleu s’entr’ouvre comme la fleur 
divine d’une vierge affolée; les orchidées turgides étalent leurs feuillages ob-
scènes et les pistils des nénuphars se dressent avec des rigidités de phallus. 

                                                        
182 Ivi, p. 7. [N.d.A. corsivo mio]. 
183 G. STARBACH, A. BAUDENNE, Sao Tiampa épouse laotienne (1912), Kailash Editions, 

Paris, 1993, pp. 92–93. 
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La brousse toute entière halète et geint ainsi qu’une pucelle dans les bras du 
mâle puissant […]. C’est le Rut Africain, immense, aveugle, sacré184. 
 
Come già nel romanzo di Loti, a far da contrappunto a questi spazi 

ostili, perturbanti e conturbanti, appare qui l’immagine antitetica di un 
paesaggio familiare, rassicurante, costruito all’insegna dell’equilibrio 
e ormai relegato al passato dei ricordi: 

 
Ici, au long de ce Mékong bizarre, par la pluie, j’éprouve seulement 

l’immense soulagement de ne plus voir le soleil, d’espérer qu’il en sortira 
plus pâle ou plus bienveillant, d’oublier enfin son odieuse souveraineté. Cela 
suffit, oh! oui, cela suffit largement pour ne pas sentir quel cloaque s’élargit 
sous le ciel lourd de nuées. La pourriture de la terre s’étale avec impudeur. 
[…] Ici, tout se fond en un bourbier: les berges de vase qui s’effritent, les 
verdures qui s’étranglent entre elles comme des noyés, le tronc des arbres 
morts ― si nombreux ― qui dessinent soudain des ricanements ou des hiatus 
funèbres, et surtout l’écrasement des cagnâs rapetassées et difformes, dont les 
immondices intérieures s’affaissent vers la boue gluante où sont presque di-
sparus leurs pilotis. Je suis sûr que cette impression est celle de mes compa-
gnons ou voisins qui, sur leur fondation mouvante du Laos, n’ont pas encore 
oublié la solide netteté de la douce France. Là–bas, je me suis complu, des 
jours, parmi l’effilochement des nuées bretonnes, le marécage des chemins 
battus à travers les champs, l’écrasement de la mer lourde et lente derrière 
une buée treillissée […]. Et aussi, j’ai passionnément joui des averses lisses 
et comme peignées, des averses coquettes qui s’accrochent, sans se salir, aux 
hêtres d’Auteuil […], enfuies comme un souffle liquide de vaporisateur, 
muées en de frais frôlements185.  

 
Je veux revoir les cieux limpides de mon pays et ma garrigue odorante, et 

le ruisselet caillouteux aux bords duquel j’ai grandi. Je veux revoir les ban-
deaux bruns, les yeux modestes, le fin profil de celle que j’ai choisie pour 
être un jour ma femme et le coin du village natal où sous les alisiers fleuris 
nous échangeâmes le pur baiser des fiançailles. Longtemps, longtemps en-
core, avec elle je veux errer comme jadis à travers genêts et bruyères, dans 
les guérets, le long des sillons d’où bondira l’alouette alerte186. 
 

                                                        
184 P. VIGNÉ D’OCTON, L’Amour et la mort, cit., p. 83. 
185 G. STARBACH, A. BAUDENNE, op. cit., p. 8. 
186 P. VIGNÉ D’OCTON, L’Amour et la mort, cit., p. 211. 
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Noël arriva. Où étaient le feu clair, l’habituel tapis de neige, le bruit des 
cloches, tout le mystère silencieux ou pénétrant de la Nativité sous le ciel 
d’Occident ? […] Mais ici, rien de tout cela187. 
  
Come Jean Peyral, gli eroi del romanzo naturalista sono militari o 

funzionari coloniali, tutti giovani, aitanti e buoni. Come lui, essi si 
trovano in un territorio nemico, minacciati dalle febbri tropicali, da un 
clima ingrato e da un faticoso isolamento, primi anagonisti emanati 
dall’alterità esotica che minano pericolosamente la loro integrità fisica 
e morale : 

 
Du sol, pénétré jusque dans ses entrailles, s’élevaient de lourdes vapeurs 

bientôt dissipées mais toujours dangereuses. Une senteur âcre et pénétrant se 
dégageait maintenant de cette prodigieuse végétation équatoriale. Et les ma-
rigots croupissants, et les chemins détrempés que constellaient de nom-
breuses flaques gluantes, exhalant à l’envi leurs miasmes pestilentiels suaient 
la fièvre et la mort188. 
 

La fièvre est la plus grande misère du broussailleux. Elle mine lentement 
les organismes et les débilite. Les martyrs du paludisme avec leurs yeux fixes 
et caves, leurs pupilles dilatées, réalisent assez l’image des damnés, que con-
sumerait une continuelle flamme intérieure. La soif les torture, leur sang ap-
pauvri et brûlé exsude en eau par tous les pores, le délire pétrit leur cerveau. 
Tout conspire à accroître leur tourment. C’est le climat, l’abandon moral, 
l’installation défectueuse, les privations de toutes sortes… Que de jeunes 
gens ont ainsi voué le meilleur de leurs forces à la cause de la colonisation, et 
se voient condamnés à une existence précaire, vieillis avant l’âge, empri-
sonnés au sein des géhennes exotiques!189 
 
Questi primi ostacoli incontrati dall’eroe sul suo cammino annun-

ciano l’arrivo sulla scena di quello che sarà l’antagonista essenziale: 
l’eroina esotica che, come prevedeva la struttura narrativa creata da 
Loti, lo trascinerà nel perturbante cuore di tenebra della propria alteri-
tà190. Come già Rarahu e Fatou–gaye, le eroine del romanzo coloniale 

                                                        
187 G. STARBACH, A. BAUDENNE, op. cit., p. 59. 
188 G. DE RAULIN, op. cit., p. 38. 
189 G. STARBACH, A. BAUDENNE, op. cit., pp. 87–8. 
190 In un breve saggio posto come introduzione ad una raccolta di racconti, Olivier Dirai-

son–Seylor, popolare autore di romanzi coloniali, descrive così il legame che unisce queste 
due categorie: «l’exotisme passionnel se confond avec l’exotisme géographique […]. En tout 
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sono sempre giovanissime, sospese fra l’infanzia e l’adolescenza, 
simbolo di una civiltà «primitiva»  e «superata» dal progresso occi-
dentale a cui si contrappone invece un eroe adulto che incarna la pre-
sunta maturità della civiltà occidentale. Se Rarahu era stata una «plan-
te sauvage»191 e Fatou–gaye un «fruit savoureux […] mûri hâtivement 
par le printemps tropical, gonflé de sucs toxiques, rempli de voluptés 
malsaines, enfiévrées, inconnues»192, anche qui ritroviamo la tendenza 
a sottrarre sistematicamente le eroine alla sfera della cultura, sottoli-
neandone l’inferiorità culturale e l’alterità pulsionale attraverso il con-
fronto con piante e animali:  

 
On sentait qu’elle avait grandi et s’était étiolée dans la misère; et elle fai-

sait naître, à première vue, comme une idée vague de petit animal sauteur à 
longues pattes, ou de libellule éffarée. Mais elle avait un tête adorable sous le 
mince turban de cachemire noir dont se coiffent les femmes du Tonkin. Son 
visage n’était sans doute pas d’un ovale très pur; ses pommettes légèrement 
saillantes rappellaient bien son origine tartare; mais des yeux de gazelle, de 
ces yeux aux fauves reflets, humides et bordés de bistre naturel, dont les 
coins semblaient prolongés par un habile coup de pinceau gracieusement re-
levé vers les tempes, éclairaient d’une lueur d’intelligence, de tendresse et de 
bonté, sa douce physionomie. Sa bouche était un peu grande; mais […] elle 
découvrait deux rangées de dents blanches comme des dents de jeune chat193.  

 
Elle était belle maintenant sous son masque sombre, belle d’une inexpli-

cable et diabolique beauté, de cette beauté sauvage des jeunes lionnes ou des 
panthères du désert, de cette étrange beauté noire qui s’épanouit nue et trou-
blante […]. Elle avait, dans tous les mouvements de son corps, une flexibilité 
d’antilope, et l’ondulante souplesse des grands fauves194.  

 
A quoi songeait-elle, durant des heures, accroupie en face de son singe? 

Remuaient–ils, tous deux, les mêmes mélancolies, les mêmes malices, ou ne 
pensaient–ils tout simplement à rien, dans leurs poses méditatives et co-
miques? Etait–elle heureuse? L’aimait–elle? […] Elle était docile et câline, 

                                                                                                                                  
état de cause, après avoir nettement encerclé l’exotisme, après avoir appris en quels lieux le 
tâter, nous ne pourrons l’analyser que dans ses échanges avec les passants, ainsi dans le plus 
éternel et le plus varié en même temps, l’échange des désirs», O. DIRAISON-SEYLOR, Psycho-
logie de l’exotisme, in ID., Amours d’Extrême-Orient, Carrington, Paris, 1905, pp. 9–10. 

191 P. LOTI, Le Mariage, cit., p. 118. 
192 P. LOTI, Le Roman, cit., p. 111. 
193 M. DUBARD, E. GRASSET, op. cit., pp. 125–6. 
194 P. VIGNÉ D’OCTON, Chair noire, cit. pp. 160–2. 
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mais à la façon d’un joli animal, sans initiative et sans ardeur. […] Il l’aimait 
sans savoir comment cette petite vaincue jaune avait si rapidement fait la 
conquête de sa chair et presque de son coeur. En quoi consistait son charme? 
En ses minauderies et ses gestes flexibles? En son âme puérile, en la finesse 
macerée de sa peau, en sa saveur de fruit vert et exotique? Il ne savait195.  
 
All’assimilazione dell’eroina esotica all’universo della natura si 

aggiunge, soprattutto nel caso delle donne indocinesi, il confronto al-
trettanto ricorrente con oggetti inanimati e decorativi ― «bibelot 
d’étagère, statuette menue, […] petite poupée vaine et factice»196 ― 
che la sottraggono ancora una volta alla categoria dell’umanità:  

 
Il détaillait et contemplait ses traits réguliers, un peu accusés certes mais 

sans lourdeur, sa démarche souple et ondulante, sa peau au grain velouté, 
d’une pulpe analogue à celle du muscat bien mûr. Cette statuette d’Extrême–
Orient pareille, dans sa jeunesse offerte, à l’image séduisante de civilisations 
plus qu’antiques, ne bénéficiait–elle pas d’un attrait doublement piquant? 
[…] Sao Tiampa, Sao Tiampa… petite idole de bronze et de safran197. 
 
Conturbante oggetto del desiderio, la donna esotica è necessaria-

mente passiva, pronta a lasciarsi prendere e dominare dall’eroe bianco. 
Narrativamente, essa esiste solo all’interno della percezione dell’eroe 
e l’accesso a un punto di vista indipendente, a una qualsivoglia auto-
nomia di pensiero, le è quasi sempre negato. Tuttavia, dietro questa 
passività dell’eroina che permette all’eroe di possederla come 
l’Occidente possiede i territori della civiltà a cui essa appartiene, si ce-
la una zona d’ombra, un’alterità perturbante all’interno della quale 
l’eroe, munito degli strumenti della civiltà occidentale, non riesce a 
penetrare: «Et probablement, jamais nous ne pénétrerons le secret de 
ce sourire poli, ni l’énigme de ses yeux narquois. Un mur infranchis-
sable l’isole de nous, le mur des espèces, dont l’une s’inhume dans 
son passé et dont l’autre se régénère par son présent»198.  

 
A livello narrativo, la distanza che separa l’eroe dalla donna esotica 

si traduce innanzi tutto nella ricorrente frigidità dell’eroina di fronte 
                                                        

195 M. HARRY, Petites épouses (1902), Flammarion, Paris, 1928, p. 17. 
196 G. STARBACH, A. BAUDENNE, op. cit., p. 64. 
197 Ivi, pp. 38–9. 
198 M. HARRY, op. cit., p. 18. 
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alla passione suscitata nell’uomo bianco. Paradossalmente, 
l’esponente di un’alterità percepita come essenzialmente pulsionale si 
rivela qui un insensibile, e quasi inanimato, oggetto del desiderio, in 
un rapporto che metaforizza i rapporti di forza coloniali. Questa frigi-
dità è inoltre accompagnata da un’assoluta incapacità culturale 
dell’eroina di elevarsi all’universo sentimentale dell’eroe:  

 
S’il est une qualité qu’il y aurait injustice à lui refuser, c’est l’obéissance: 

une obéissance passive au point d’en devenir énérvante. […] Durant tout ce 
temps, André a scruté cette petite âme noire sans y pouvoir rien découvrir; 
durant tout ce temps il a fait sans succès les plus grands efforts pour pro-
voquer chez cette machine une émotion ou tout au moins l’expression visible 
d’une sensation de plaisir, mais en vain!199 
 

Et devant la stérilité de ses efforts, il se prenait à verser des larmes de 
colère. Puisqu’il ne pouvait élever jusqu’à lui cette mystérieuse enfant noire, 
lui inspirer ses sentiments, lui faire partager sa passion, des envies furieuses 
le prenaient de la traiter en esclave, qu’elle croyait toujours être, de la ru-
doyer, de la frapper. Il se sentait peu à peu, lui, si bon, devenir méchant200.  
 

Alain longtemps reste éveillé à contempler ce bibelot auquel il inspire tant 
d’aversion et qui pourtant dort à son côté. Une odeur inconnue, presque sau-
vage, monte de sa chair froide et jeune, et un instant l’affole201. 
 
Accanto a queste ricorrenti caratterizzazioni della frigidità e 

dell’insensibilità affettiva dell’eroina esotica si situano alcune rare ec-
cezioni. Nei due romanzi di Maurice Dubard, Deux petites sauvages 
(1886) e Fleur d’Afrique (1894), ad esempio, il rapporto di forza co-
loniale è completamente sublimato e la passività delle due eroine 
―rispettivamente vietnamita e senegalese― diviene il sintomo di un 
amore incondizionato nei confronti dell’eroe, all’interno di una narra-
zione che limita gli elementi eslicitamente erotici preferendo piuttosto 
il modello dell’idillio romantico. In L’Amour et la mort (1899) di Paul 
Vigné d’Octon, dove l’erotismo è al contrario l’elemento forte di una 
narrazione molto esplicita, l’immagine delle donne africane si adegua 
totalmente alla pulsionalità primitiva e animalesca del corrente stereo-
                                                        

199 G. DE RAULIN, op. cit., p. 128. 
200 P. VIGNÉ D’OCTON, Chair noire, cit. p. 206. 
201 M. HARRY, op. cit., p. 15. 
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tipo esotico. Il riconoscimento dell’incolmabile distanza che separa 
l’eroe bianco dalla sua amante esotica si ritrova sitematicamente teo-
rizzato all’interno delle prefazioni di due romanzi, Chair noire, am-
bientato in Africa, e Sao Tiampa épouse laotienne, ambientato in In-
docina. Nella prima di queste prefazioni, l’autore spiega le ragioni 
dell’amore impossibile invocando tutta una serie di cause fisiologiche, 
che nella crudezza dei termini utilizzati rivelano l’applicazione delle 
teorie razziste al programma dell’estetica naturalista: 

 
Entre un être de race blanche et un être de race noire […] l’amour au sens 

psychologique du mot ne peut exister. Dans les relations avec la femme noi-
re, que le climat, l’isolement, toute une existence anormale imposent à 
l’Européen vivant sur la côte occidentale d’Afrique, il n’y a et ne peut y avoir 
que des sauvages accouplements. En cette inexplicable attirance qu’exerce la 
chair noire sur l’Européen démoralisé, seuls les sens du mâle sont en jeu, le 
plus souvent victime d’une acuïté maladive; la négresse joue, elle, un rôle ab-
solument passif dans toute l’acception que ce qualificatif comporte. Plus 
simplement, la femme noire éprouve pour l’homme blanc une horreur in-
stinctive. Quant aux autres relations ordinaires de la vie, elles sont presque 
toujours des rapports de maître à esclave. La négresse aime et soigne l’enfant 
né de sa chair comme la femelle de tout animal prend soin de ses petits. En 
représentant autrement la femme noire […], en la dotant de qualités, en lui 
prêtant des sensations, en la rendant capable de sentiments que, seule, la 
femme de race Caucasique peut avoir, sentir ou éprouver, on a pu, sous la 
magie des mots, faire surgir les plus poétiques et les plus attrayantes des fic-
tions, mais on s’est éloigné de la vérité vers laquelle, avec une vigueur nou-
velle, semblent tendre tous les efforts du Roman moderne202.  
 
Questo stesso tipo di analisi si ritrova nella prefazione a Sao Tiam-

pa, épouse laotienne, seppur espressa in toni meno violenti e pro-
grammatici: 

 
Dans les rapports de représentants de civilisations si différentes, il n’y a 

guère qu’un contact d’épiderme: tu restes le félin qui se caresse aux jambes 
de son maître. Et c’est de ce côté qu’il convient de pousser nos investigations 
pour aboutir à quelque chose de précis et, en fin de compte, ne trouver com-
me dominante de ta race qu’une sorte d’impulsivité physiologique qui la 
conduit de l’attitude passive ou haineuse au néant complet. Après avoir été 
séduits par ce cadre de nature exotique qui est le tien, […] nous avons recon-

                                                        
202 P. VIGNÉ D’OCTON, Chair noire, cit., pp. XV–XVII. 
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nu que la décéption éprouvée à ton endroit restait encore la nôtre avec les si-
tes où tu te meus. Trop de splendeurs continues, trop de manifestations titani-
ques nous ont lassés, et nos âmes en qui subsistent les traces ineffaçables 
d’une culture héllenique et d’une civilisation latine, ont été choquées d’un 
manque de goût et de mesure. Elles ne garderont de l’Extrême-Orient qu’une 
impression de curiosité jamais assouvie, de mystère morne, et voudront 
désormais se réfugier vers cette Méditerranée, notre berceuse à tous, et notre 
bonne déesse tutelaire, pour vraiment y renaître203. 
 
La misteriosa impenetrabilità attribuita a Sao Tiampa dal punto di 

vista occidentale della narrazione sarà però poi retoricamente rove-
sciata sull’eroe in un’ultima lettera d’addio che contiene la rarissima 
esposizione del punto di vista dell’eroina, chiudendo così il romanzo 
con una visione dei rapporti di forza sottesi alla realtà coloniale la cui 
lucidità costituisce un unicum nel genere letterario all’interno del qua-
le essa s’inscrive:  

 
Sachez–le: vous m’avez toujours effrayée… Vous étiez aiguillonné par je ne sais 

quelle fatale inquiétude; la joie démonstrative et bruyante vous importunait, vous 
n’aimiez pas la flânerie, la nonchalance de mes habitudes vous courroçait. Comme 
vous aurais–je contenté? Vous démeuriez si mystérieux! … Votre langage énigmati-
que contenait des menaces; vous me serriez quelquefois dans vos bras avec une telle 
frénésie que je pensais mourir de peur. […] Vous étiez triste, plus triste que la lande 
assoiffée sous la brûlure du soleil blanc… Croyez-moi, than eui, sans le vouloir 
vous m’avez opprimée204. 

  
Il romanzo naturalista dunque, teorizza e spiega quello che Loti si 

era limitato a raccontare: la distanza fra l’identità occidentale e 
l’alterità esotica è incolmabile.  

Come nel Roman d’un spahi, anche qui la liaison esotica è sempre 
una liaison dangereuse, che sottrae progressivamente all’eroe gli ele-
menti costitutivi dell’identità originaria trascinandolo in un processo 
di degenerazione verso il cuore di tenebra dell’alterità. La rivelazione 
dell’identità pulsionale dà luogo però a una serie di strategie narrative 
volte a riassorbirla. All’interno di questo tipo di struttura, l’eroe diven-
ta dunque, innanzi tutto, la vittima inconsapevole della devastante in-
fluenza del milieu esotico: 
                                                        

203 G. STARBACH, A. BAUDENNE, op. cit., pp. 8–9. 
204 Ivi, pp. 179–82. 
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Peut–être son attirance n’était–elle faite que de sa fragilité de statuette 

d’Extrême-Orientale. Ou l’aimait–il simplement parce-que sur cette terre tro-
picale, il fallait aimer ? parce-que sa séduction était la séduction des choses 
sur un esprit passionné: la brûlure de l’air, la poussée des sèves, la langueur 
des parfums et la paresse des sièstes dans l’ombre des galeries?205 

 
Prenez garde, mes enfants, prenez garde; la terre vers laquelle nous navi-

guons […] est une grande mangeuse d’hommes. Elle prend les plus jeunes, 
les plus ardents, et ce n’est pas seulement aux poisons de ses marigots, à la 
brutalité de son soleil, mais aux caresses de ses femmes qu’ils succombent. 
Oui, un des effets les plus curieux de ce climat africain, brûlant et humide, 
c’est que par la fièvre et l’anémie les désirs sexuels s’exaspèrent. […] 
L’oisiveté forcée du blockauss, la vie anormale du poste poussent à leur tour 
à ce priapisme des terres ardentes. Elles enlèvent de l’idée toute autre préoc-
cupation que l’amour206. 

 
Et maintenant il se laissait aller à la dérive, inconscient, comme hypnotisé 

par les charmes de cette liaison exotique qui ne pouvait avoir de sanction; et 
pour la première fois de sa vie, il éprouvait cet entraînement irréflechi, pas-
sionné, qui subjugue l’homme le plus fort et fait de lui, en quelques jours, un 
être faible et sans énergie. […] L’influence du climat ajoutant son anesthésie 
malsaine à cette somnolence morale, […] il oubliait son origine, son pays, sa 
couleur, […] et il se demandait s’il n’eût pas mieux valu, pour lui, naître sur 
les rives du Sénégal, […] que dans le glorieux pays de France où son coeur 
avait eu tant à souffrir207.  

 
Il trempa avidement ses lèvres enfiévrées dans le calice de cet amour 

étrange, en absorba gloutonnement le suc empoisonné. Ce fut, dans ce pays 
maudit, sous ce soleil torride qui fait, en un matin, éclore les oeufs des grands 
reptiles, et s’ouvrir les sombres corolles des daturas, un incendie de sa chair 
et de son sang, un terrible cauchemar amoureux. Il en oublia son père et sa 
mère, et l’ombre fluette de Charlotte s’effaça208.  

 
Alain se vit réfléchi dans la glace d’une devanture. Décharné, livide, les 

yeux bistrés, il ne ressemblait guère au jeune homme vigoureux et frais qui, 
quatre années auparavant, était parti à la conquête de la belle au bois dor-
mant… Et, avec amertume, il songea que cette Cochinchine, si pacifique, re-

                                                        
205 M. HARRY, op. cit., p. 17. 
206 P. VIGNÉ D’OCTON, L’Amour et la mort, cit., pp. 1–2. 
207 M. DUBARD, Fleur d’Afrique, Ollendorff, Paris,1894, pp. 109–157. [N.d.A. corsivo 
mio]. 
208 P. VIGNÉ D’OCTON, Chair noire, cit., pp. 175–6. [N.d.A. corsivo mio]. 



96       Capitolo II 
 

stait meurtrière quand–même, car, quand elle n’exterminait pas par ses fiè-
vres et sa torpeur, elle tuait par son poison divin et la fragilité de ses filles209.  

 
Son ardeur des premiers jours, cette fièvre d’action, d’aventures, de dan-

ger, s’était peu à peu apaisée. A l’exaltation fébrile avait succédé une sorte 
d’atonie, lui rendant impossible tout travail sérieux, lui enlevant parfois jus-
qu’à la faculté de penser. Le souvenir de sa chère Bretagne, de ses parents bi-
en–aimés, allait chaque jour s’affaiblissant d’avantage, se voilant dans un 
nuage d’oubli. La France lui apparaissait comme un point perdu sur le globe, 
comme un rivage trop éloigné pour qu’il y pût jamais aborder dorénavant. Le 
triste pays qu’il habitait et qu’il avait si souvent maudit s’éclairait maintenant 
de teintes moins sombres. Les Annamites qu’il avait si longtemps considéré 
comme indignes du nom d’homme, qu’il avait si souvent accusés, en plaisan-
tant, de n’être qu’à peine descendus des cocotiers […], il commençait à les 
traiter avec condescendance… Quel sortilège avait donc produit ce 
phénomène chez l’impétueux marin? Un sortilège vieux comme le monde, et 
cependant toujours nouveau: l’amour210. 
 

 On ne sait quel maléfice elles possèdent, ces guenons jaunes, mais je 
crois bien qu’elles nous ensorcellent avec leurs amulettes et leurs fétiches211.  

 
Bien triste, cette terre sénégalaise si difficile à aborder et, souvent, si pé-

nible à quitter! Terre étrange dont l’horreur est mêlée d’âpres jouissances; 
que l’on déteste et que l’on ne peut s’empêcher d’aimer; que l’on fuit et qui 
vous attire; où l’on revient comme hypnotisé par les chants de ses griots, les 
maléfices de ses sorcières, les sentences de ses marabouts, et les sortilèges de 
ses femmes212.  
 
Uno spazio esotico che «ipnotizza» l’eroe, provocando in lui 

un’«atonia», un’«anestesia» che gli impedisce di reagire alla seduzio-
ne erotica: l’analisi naturalista del milieu si piega a fornire un alibi, a 
riassorbire parzialmente la pulsione rivelata dal contatto con l’alterità. 
Come se non bastasse, in questo miscuglio di concetti mutuati dal di-
scorso della psichiatria e dalla contemporanea voga dell’occultismo ri-
troviamo anche il ricorso costante a una serie di metafore già utilizzate 
dal Roman d’un spahi: il «sortilegio», il «maleficio», che contribui-
scono a proiettare ulteriormente il pericolo al di fuori della psiche, sul-
                                                        

209 M. HARRY, op. cit., p. 62. [N.d.A. corsivo mio]. 
210 M. DUBARD, E. GRASSET, op. cit., pp. 145–6. [N.d.A. corsivo mio]. 
211 M. HARRY, op. cit., p. 24. [N.d.A. corsivo mio]. 
212 M. DUBARD, op. cit., p. 21. [N.d.A. corsivo mio]. 
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le seducenti streghe esotiche e sullo spazio nemico da cui esse emana-
no. 

Come nel Roman, anche l’intreccio di questi romanzi prevede mol-
to spesso la nascita di un figlio, prova tangibile della trasgressione del 
divieto. Nell’universo naturalista però, il métissage perde i tratti edul-
corati del bellissimo figlio dello spahi, «qui n’avait pas voulu du sang 
de sa mère»213, e porta invece i segni fisiologici di una tara originaria, 
di un’inaccettabile e perturbante confusione razziale: 

 
Et cet être fait de moi, né de moi, et que je ne verrai peut–être jamais, ne 

sera pas moi; en lui se combineront dans un travail mystérieux les atavismes 
obscurs de nos deux races, et la résultante sera peut–être un de ces horribles 
mulâtres […], ou bien un de ces êtres lamentables, hideux, qui promènent de 
comptoir en comptoir, de poste en poste, pour apitoyer les toubabs, leur ra-
chitisme, leurs plaies incurables, tous les stigmates qui s’attachent aux métis-
sages avortés214.  
 

Avec sa figure vieillotte, avec ses yeux profonds et graves, qu’ont seuls 
les rejetons des amours séniles, son enfant le regardait, semblant lui deman-
der la raison de sa sortie des limbes215. 
  
Punto culminante del processo di degenerazione subito dall’eroe, 

questa nascita accelera inevitabilmente la conclusione di una narrazio-
ne che tende sempre a ristabilire l’equilibrio perduto. Rispetto alla 
struttura del Roman, la maggior parte di questi romanzi scelgono di 
rimpiazzare il finale tragico con un più rassicurante happy end, in cui 
l’eroe riesce infine a liberarsi della nefasta influenza della sua amante 
esotica e torna a casa, ripulito di ogni possibile traccia di alterità, per-
fettamente integro e immutato, pronto a sposare infine l’eterna fidan-
zata bionda che, ignara delle sue avventure esotiche, non ha mai smes-
so di aspettarlo216:  

 
Tout et tous souriaient dans cette matinée: le soleil, la mer bleue, les co-

raux de Groix, les sables blancs de la plage, les vieux pêcheurs, les jolies 

                                                        
213 P. LOTI, Le Roman, cit., p. 234. 
214 P. VIGNÉ D’OCTON, L’Amour et la mort, cit., p. 209. [N.d.A. corsivo mio]. 
215 ID., Chair noire, cit., p. 230. 
216 L’unica modificazione possibile rispetto alla situazione iniziale è la felice rimozione 

dell’ostacolo che aveva fino ad allora impedito all’eroe di sposare la sua amica d’infanzia. 
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filles. Tout et tous, jusqu’aux bons saints du péristyle qui semblaient avoir 
déposé, pour un jour, leur gravité séculaire et dilater leurs bouches de pierre 
sous les frisures rigides de leurs barbes sculpturales. Les mariés sortaient de 
l’église; lui, l’air profondément heureux mais grave; elle, toute rose sous sa 
coiffe fleurie d’oranger, toute rose de bonheur et d’émotion217.     
 
In alcuni casi, quando nell’eroina prevalevano le caratteristiche po-

sitive di sottomissione all’indiscussa superiorità dell’uomo bianco, il 
ritorno dell’eroe è determinato dalla tragica morte della protagonista 
che lo libera definitivamente da qualsiasi responsabilità o senso di 
colpa. In altri casi invece, quando l’eroina è più radicalmente altra e 
meno passivamente sottomessa, sarà un trasferimento o la fine del pe-
riodo di servizio a offrire all’eroe la provvidenziale occasione di inter-
rompere la relazione esotica e di tornare a casa, con qualche rimpianto 
ma con la recuperata coscienza dell’insormontabile differenza cultura-
le. In entrambi i casi, il romanzo naturalista adotta una struttura estre-
mamente rassicurante, favolistica, che rifiuta qualsiasi tentazione di 
bildung e reinstaura senza alcuna modifica la situazione iniziale, tra-
sformando l’esperienza perturbante dello spazio coloniale in una pa-
rentesi che si può in fin dei conti richiudere. La profonda ambivalenza 
dell’esperienza sessuale, il tempo ciclico della vita e della morte che 
tornava esplicitamente a chiudere il romanzo di Loti, vengono dunque 
riassorbiti da una formula che semplifica l’intreccio originario a cui è 
ispirata e che lo rielabora in maniera decisamente più rassicurante.   

 
 

 

                                                        
217 M. DUBARD, E. GRASSET, op. cit., pp. 184–5. 
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Gotico Tropicale 
 
 
3.1. Il romanzo d’avventura 

 
È senz’altro possibile, e indispensabile, identificare una serie di 

tratti che definiscono la forma del romanzo d’avventura moderno. Il 
problema è che questi elementi definiscono anche, in maniera assai 
più generale, buona parte della fiction d’intrattenimento, dalla seconda 
metà dell’Ottocento ai giorni nostri. Tenteremo dunque di fornire in-
nanzi tutto una descrizione generale del romanzo d’avventura, che non 
si vuole però in alcun modo esaustiva e che costituisce soltanto il pun-
to di partenza per quella che sarà una più approfondita analisi del ro-
manzo d’avventura esotico, inteso come una specifica forma simboli-
ca nata dall’incontro unico di specifici elementi storici e retorici.  

L’universo narrativo del romanzo d’avventura è definito in funzio-
ne di una serie di passioni elementari, avulse dai legami con la realtà  
storica e sociale contemporanea, e rifiuta dunque le esigenze mimeti-
che a cui risponde il romanzo «serio». In altri termini, il mondo 
dell’avventura si situa decisamente al di fuori della quotidianità e que-
sta rottura è l’elemento essenziale a partire dal quale esso costruisce le 
coordinate spazio–temporali che gli sono proprie.  

La rottura con la serie temporale della quotidianità definisce e rac-
chiude il tempo del romanzo d’avventura, recidendo tutti quei legami 
che potrebbero fornire alla storia un senso biografico o psicologico. 
Strappati al tempo della biografia, gli eroi non muoiono, non invec-
chiano e non subiscono grandi evoluzioni interiori. Essi esistono e-
sclusivamente in funzione di un universo dove gli eventi narrativi non 
formano la personalità dell’individuo, ma si limitano a determinarne il 
destino di avventuriero verificando e confermando una serie di qualità 
che egli possiede fin dall’inizio. Lo stesso vale per gli altri personaggi, 
che si dividono immediatamente e una volta per tutte in «buoni» e 
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«cattivi», definiti da pochi tratti caratteristici altamente rappresentati-
vi1.  

Al di fuori del lento scorrere della quotidianità contano soprattuto 
le unità più immediate del processo temporale ― momenti, ore, giorni 
― e grande importanza ha il caso, che permette spesso di accelerare 
l’azione narrativa. All’immobilità biografica dei personaggi corri-
sponde la loro estrema mobilità fisica, all’interno di uno spazio forte-
mente dinamico, vasto e rapidamente percorribile, che offre una resi-
stenza minima all’azione narrativa2. Qui, gli eroi passano da un osta-
colo all’altro senza che alcuna inerzia psicologica venga a rallentare il 
loro movimento. Come l’eroe della fiaba, anche quello del romanzo 
d’avventura «non conosce titubanze: decide e fa, pensa e va. Tutte le 
decisioni degli eroi sono rapide e sono prese senza lunghe riflessio-
ni»3. Egli può provare paura o sollievo, ma tutti i pensieri e i senti-
menti che non hanno diretta attinenza con il rapido succedersi degli 
avvenimenti gli sono ignoti. «Romance», scriveva il celebre autore di 
Treasure Island nel 1882, «is not upon what a man shall choose to do, 
but on how he manages to do it; not on on the passionate slips and he-
sitations of the conscience, but on the problems of the body and of the 
practical intelligence»4. All’interno di questo universo d’azione tradi-
zionalmente declinato al maschile l’amore ha evidentemente un ruolo 
marginale e le donne sono sempre destinate al ruolo di semplici com-
parse, relegate nel mondo della quotidianità che l’eroe non smette mai 
di sfuggire5. 

                                                
1 «a pirate is a beard in wide trousers and literally bristling with pistols,» scriveva Stven-

son in uno dei suoi saggi sul romanzo d’avventura, «To add more traits, to be too clever, to 
start the hare of moral or intellectual interest while we are running the fox of material interest, 
is not to enrich but to stultify your tale». R. L. STEVENSON, A Humble Remonstrance (1884), 
in J. Adam Smith (a cura di), Henry James and Robert Louis Stevenson, Rupert Hart-Davis, 
London, 1948, p. 95. 

2 Sul concetto di «resistenza» dell’ambiente nell’opera letteraria, vedi D.S. LICHACËV, Le 
proprietà dinamiche dell’ambiente nelle opere letterarie, in J. LOTMAN, B. USPENSKIJ (a 
cura di), Ricerche semiotiche. Nuove tendenze delle scienze umane nell’URSS, Einaudi, Tori-
no, 1973, pp. 26–39.  

3 Ivi, p. 30. 
4 R.L. STEVENSON, A Gossip on Romance (1882), in Id., Memories and Portraits, Chatto 

& Windus, London, 1909, p. 153. 
5 Vedi  P. ZWEIG, The Adventurer, J.M. Dent, London, 1974, pp. 68, 71: «Women have 

the power to bind; they are witches whose secret ropes confine the adventurer’s energies. […] 
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Come tutta la fiction d’intrattenimento, il romanzo d’avventura or-
ganizza gli elementi della narrazione in funzione del suo pubblico, gli 
fornisce esattamente quello che esso vuole lavorando all’interno di 
una formula precisa e immediatamente riconoscibile. «Our earliest 
experiences of literature», scrive John Cawelti per introdurre il concet-
to di «formula»,  

 
involve us in the different pleasures and uses of novelty and familiarity. 

As children we learn new things about the world and ourselves form stories. 
By hearing about creatures and events that transcend the limits of space and 
time allotted to us we widen the range of our imagination and are prepared to 
deal with new situations and experiences. But children also clutch at the se-
curity of the familiar. How often a child rejects a new story, preferring to 
hear one he has already been told a hundred times. […] The recurrent out-
lines of a familiar experience have returned. In that well–known and control-
led landscape of the imagination the tensions, ambiguities and frustrations of 
ordinary experience are painted over by magic pigments of adventure, ro-
mance and mystery. The world for a time takes on the shape of our heart’s 
desire. Older children and adults continue to find a special delight in familiar 
stories, though in place of the child’s pleasure in the identical tale, they subs-
titute an interest in certain types of stories which have highly predictable 
structures that guarantee the fulfillment of conventional expectations6. 
  
Elemento fondamentale all’interno di questo tipo di fiction rivolta a 

soddisfare innanzi tutto le aspettative del pubblico è la suspense. «Ad-
ventures», scrive Paul Zweig,  

 
draw the reader into a strange distance which the story alone has made 

accessible. Yet the distance is not wholly strange. Haven’t all of us, now and 
then, experienced moments of abrupt intensity, when our lives seemed para-
lyzed by risk […] ? For a brief moment, we are like warriors, charged with 
the energy of survival, reading every detail of the scene as if it were a sign 
revealing what was to come. Ordinarily we don’t endow these excursions of 
excitement with overmuch importance. They flit by us, and we reknit the in-
terrupted links of time. We think of them as “vacations” from our actual 
selves; side steps to be indulged and pursued, but not too far. […] Adventure 
stories transpose our dalliance with risk into a sustained vision. […] They 

                                                                                                               
In a sense the adventurer’s career violates all standards of responsible “male” behavior. It 
does not uphold morality; it lacks the productive logic of work». 

6 J. G. CAWELTI, Adventure, mystery and romance. Formula stories as art and popular 
culture, University of Chicago Press, Chicago, 1976, p. 1. 
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remove us radically from ourselves, happening “out of this world”, if this 
world is taken to mean the circle of relationships and responsibilities that we 
know7. 
 
 Si tratta in effetti di restituire il lettore a quei particolari momenti 

di sospensione in cui l’essere umano si trova confrontato al rischio di 
non sapere che cosa accadrà dopo, trasformandone la sporadicità in un 
tempo narrativo capace di sostenere un universo romanzesco intera-
mente improntato all’eccitante sensazione provocata dalla deviazione 
rispetto alla norma del quotidiano. All’interno di questo universo gli 
eventi si succedono in modo intermittente, inframmezzati da brevi 
momenti descrittivi che forniscono al lettore una pausa di distensione 
necessaria a ricaricare la tensione narrativa: «Le roman d’aventures», 
scrive Jean–Yves Tadié,  

 
organise son suspens de telle sorte qu’aucun événement ne porte en lui–

même de signification immédiate, que la solution (en termes de vie ou de 
mort) comme l’explication (en termes de vérité ou d’erreur) en soient tou-
jours différées. Comme il n’y a pas de tension sans détente, le repos, le bon-
heur apparents ne sont racontés, le comique utilisé que pour préparer au pire, 
que parce–que l’horreur continue devient indifférente; l’angoisse, de même, 
se nourrit d’intervalles sereins. Et la force du suspens, qui, en soi, n’est pas 
d’ordre esthétique, est de supporter tous les contenus, que son flot irrésistible 
charrie avec lui […]. Dans l’ordre du roman d’aventures, en effet, il n’y a pas 
de question sans réponse, pas de problème sans solution, pas d’attente sans 
événement; le contraire serait insupportable pour l’esprit du lecteur […]; et 
réciproquement, pas de réponse sans nouvelle question, pas de solution sans 
problème, pas d’événements sans attente, jusqu’à la clôture du récit8. 
 
Senso del pericolo, eccitazione, paura… queste sono le reazioni che 

ogni buon romanzo d’avventura dovrebbe riuscire a scatenare nel suo 
pubblico, attraverso un processo d’identificazione con l’eroe che ogni 
volta rimette in gioco la vita stessa del lettore, con la rassicurante cer-
tezza che l’happy end è sempre dietro l’angolo.  

Obiettivo essenziale verso cui converge l’insieme degli elementi 
narrativi è la lettura ininterrotta di chi non può semplicemente chiu-
dere il romanzo e passare ad altro, la tensione che dalla prima 
                                                

7 P. ZWEIG, op. cit., pp. 3–4. 
8 J.–Y. TADIÉ, Le roman d’aventures, Presses Univeristaires de France, Paris, 1996, p. 8. 
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all’ultima pagina spinge ad andare avanti nel desiderio continuo di sa-
pere che cosa succederà poi.  

 
In anything fit to be called by the name of reading, the process itself 

should be absorbing and voluptuous; we should gloat over a book, be rapt 
clean of ourselves, and rise from the perusal, our mind filled with the busiest, 
kaleidoscopic dance of images, incapable of sleep or of continuous thought. 
The words, if the book be eloquent, should run thenceforward in our ears like 
the noise of breakers, and the story, if it be a story, repeat itself in a thousand 
coloured pictures to the eye. It was for this last pleasure that we read so clo-
sely, and loved our books so dearly, in the bright, troubled period of boy-
hood. Eloquence and thought, character and conversation, were but obstacles 
to brush aside as we dug blithely after a certain sort of incident, like a pig for 
truffles9. 
 
Così riassumeva Stevenson le caratteristiche essenziali della sua 

arte, nella lucida esposizione di un processo che costituisce la feno-
menologia della lettura ideale di tutti i romanzi d’avventura.  
 
 
3.2. Romance 

 
«The peculiarity of the English development», scrive Ian Duncan,  
 

lies in its unsuccessful polarization into “high” and “low” literature, testi-
fied by the abundance of “synthetic” figures such as Defoe, Richardson, Fiel-
ding, Scott and Dickens. This morphological oddity nevertheless constitutes 
what is most powerful in British fiction. […] The distracting taxonomic ar-
guments about romance and novel, romance and realism, insofar as they are a 
convention of the British novel from its inception, mark at the institutional 
level of genre a fruitful trouble and division at the core of national cultural 
identity10.  
 
Sulla particolarità del sistema romanzesco inglese insiste anche 

Franco Moretti, sottolineando la presenza al suo interno di quella che 
chiama la «grande tradizione della letteratura per la tarda infanzia»: 

                                                
9 R.L. STEVENSON, A Gossip on Romance, cit., p. 151. 
10 I. DUNCAN, Modern Romance and the Transformations of the Novel, Cambridge Uni-

versity Press, Cambridge, 1992, pp. 5–6. 
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Ve lo immaginate un bambino che legge Wilhelm Meister, Il rosso e il ne-

ro, Le illusioni perdute? Impossibile. Ma Weaverley e Jane Eyre, David 
Copperfield e Grandi speranze ― ecco la “grande tradizione” della letteratu-
ra per la tarda infanzia […]. Come è potuto accadere, questo spostamento 
dell’età della lettura? Non sarà che la superficie “romanzesca” di queste 
opere sia sorretta punto per punto da un’ossatura più antica, più “adatta” 
all’infanzia, e da essa facilmente riconoscibile? Non sarà, insomma, che 
questi romanzi siano, sotto sotto, delle fiabe?11 
 
 All’interno di questo universo che non riesce mai a polarizzarsi 

davvero in «alta» e «bassa» letteratura, che produce costantemente tut-
ta una serie di figure «sintetiche», che è sotterraneamente attraversato 
dal filo rosso della fiaba, il romanzo d’avventura riuscì a uscire dai ri-
stretti confini delle riviste e delle collane riservate a un pubblico di 
bambini e adolescenti, a penetrare fin nel cuore dell’elaborazione let-
teraria e ad assurgere addirittura agli onori del dibattito critico.  

Un fattore determinante di questo tipo di contesto letterario così 
straordinariamente privo di rigidità fu senz’altro la lunga assenza di un 
vero e proprio dibattito teorico angloamericano sulla forma e sullo sta-
tuto della narrazione romanzesca. A differenza di quanto era avvenuto 
in Francia, in Inghilterra bisogna infatti attendere gli anni Ottanta 
dell’Ottocento per assistere a un primo sviluppo della riflessione criti-
ca sul romanzo. Benché stimolato dagli scritti teorici dei naturalisti 
francesi e incentrato sulla questione del realismo, il dibattito inglese 
rifiuta tuttavia le posizioni dogmatiche elaborate in Francia da Zola e 
dai suoi discepoli, lasciando alla concezione di «verità romanzesca» 
un’assai più ampia libertà d’interpretazione. Henry James, uno dei 
principali protagonisti di questo dibattito, esprimeva infatti le sue per-
plessità di fronte all’assolutismo teorico del manifesto di Zola, «who 
reasons less powerfully than he represents, and who will not reconcile 
himself to this absoluteness of taste, thinking that there are certain 
things that people ought to like, and that they can be made to like»12. 
Nel saggio del 1884, The Art of Fiction, Henry James mette indiscus-
sione una concezione troppo rigida e semplicistica della realtà:  
                                                

11 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 206. 
12 H. JAMES, The Art of Fiction (1884), in Janet Adam Smith (a cura di), Henry James and 

Robert Louis Stevenson, Rupert-Hart Davis, London, pp. 74–5. 
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The characters, the situations, which strike one as real, will be those that 

touch and interest one most, but the measure of reality is very difficult to fix. 
[…] Humanity is immense, and reality has a myriad forms […]. Experience 
is never limited, and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind 
of huge spider–web, of the finest silken threads, suspended in the chamber of 
consciousness, and catching every air–borne particle in its tissue13. 
 
L’obiettivo del romanzo, scriveva James in queste celebri pagine 

che precorrono il modernismo, dovrebbe quindi essere quello di offri-
re al lettore uno scorcio della complessità dell’esistenza, un universo 
romanzesco capace di «rivaleggiare» con la complessità della vita14. 
Nello stesso anno, Robert Louis Stevenson rispondeva a James con un 
saggio intitolato A Humble Remonstrance e il romanzo d’avventura 
faceva così la sua entrata sulla scena del dibattito critico. La vita è in 
effetti talmente complessa, scriveva Stevenson, che nessuna forma ar-
tistica potrà mai rivaleggiare con essa:  

 
Life goes before us, infinite in complication. […] To “compete with life”, 

whose sun we cannot look upon, whose passions and diseases waste and slay 
us ― to compete with the flavour of wine, the beauty of the dawn, the scor-
ching of fire, the bitterness of death and separation ― here is, indeed, a pro-
jected escalade of heaven […]. No art is true in this sense: none can “com-
pete with life”15. 
 
Rifiutando così ogni forma di realismo, Stevenson proponeva in-

vece una concezione essenzialmente formalista della scrittura:  
 

Life is monstruous, infinite, illogical, abrupt and poignant; a work of art, 
in comparison, is neat, finite, self–contained, rational, flowing and emascu-
late. Life imposes by brute energy, like inarticulate thunder; art catches the 
ear, among the far louder noises of experience, like an air artificially made by 
a discreet musician. A proposition of geometry does not compete with life; 
and a proposition of geometry is a fair and luminous parallel for a work of 

                                                
13 Ivi, p.74. 
14 Ivi, p. 54: «It is still expected, though perhaps people are ashamed to say it, that a pro-

duction which is after all only a “make believe” (for what else is a “story”?) shall be in some 
degree apologetic – shall renounce the pretension of attempting really to compete with life. 
[…] The only reason for the existence of a novel is that it does compete with life.» 

15 R.L. STEVENSON, A Humble Remonstrance, cit., pp.171–2. 



106     Capitolo III 
 

 

art. Both are reasonable, both untrue to crude fact; both inhere in nature, nei-
ther represents it. The novel, which is a work of art, exists, not by its resem-
blances to life […] but by its immeasurable difference from life, which is de-
signed and significant, and is both the method and the meaning of the work16. 
 
All’interno di questa arte del romanzo infine liberata dal suo debito 

tradizionale nei confronti del reale, i personaggi e le storie del roman-
zo d’avventura e di ciò che Stevenson chiama in maniera più generale 
«Romance», trovano una loro piena legittimità e nuove possibilità di 
elaborazione. Henry James era d’altronde pronto ad accettare e ad ap-
prezzare le considerazioni del suo amico Stevenson: «we agree, I 
think, much more than we disagree », scriveva James a Stevenson in 
una lettera del 5 dicembre 1884, «no one can assent more than I to 
your proposition that all art is a simplification. It is a pleasure to see 
that truth so neatly uttered»17.  

La particolarità della tradizione romanzesca inglese offrì dunque al 
romanzo d’avventura una visibilità che esso non riuscì mai a ottenere 
in Francia, dove rimase invece rigidamente confinato all’interno della 
letteratura di genere. In entrambi i paesi, i vasti territori dei domini co-
loniali offrono a questo tipo di romanzo una serie di figure e di situa-
zioni particolarmente significative dal punto di vista culturale, dando 
origine a formule letterarie di immenso successo18.   Soltanto in In-
ghilterra però, il romanzo d’avventura riuscì a ottenere il monopolio 
assoluto di quel tipo di spazio narrativo e a farne il veicolo essenziale 
per la trasmissione del mito della nazione e dell’impero. Negli ultimi 
decenni del XIX secolo, scrive Martin Green, i romanzi d’avventura 
«were […] the story England told itself as it went to sleep at night; 
and, in the form of its dreams, they charged England’s will with the 
energy to go out into the world and explore, conquer and rule»19. Inol-

                                                
16 Ivi, p. 174. 
17 J. ADAM SMITH, op. cit., pp. 101–2. 
18 «Certain story archetypes particularly fulfill man’s need for enjoyment and escape. […] 

But in order for these patterns to work, they must be embodied in figures, settings, and situa-
tions that have appropriate meanings for the culture which produces them. […] A formula is a 
combination or synthesis of a number of specific cultural conventions with a more universal 
story form or archetype.», J.G. CAWELTI, op. cit., p. 6. 

19 M. GREEN, Dreams of Adventure, Deeds of Empire, Routledge & Kegan, London, 1980, 
p. 3. 
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tre, come vedremo, soltanto in Inghilterra il romanzo d’avventura an-
dò a influenzare profondamente gli sviluppi della narrativa, in un mo-
vimento che dalla narrazione tradizionale conduce fino agli albori del 
Modernismo. 

    
 
3.3. Il romanzo d’avventura e lo spazio coloniale 
 

Gli eroi del romanzo d’avventura esotico partono alla conquista dei 
vasti spazi dell’impero coloniale spinti dal desiderio della scoperta, al-
la ricerca di tesori sepolti o di esploratori bianchi perduti nel cuore di 
tenebra dell’alterità nemica. Di fronte agli ostacoli di cui è dissemina-
to il loro percorso ― caldo, liane, bestie feroci, indigeni minacciosi… 
― essi sfoderano non solo le prevedibili virtù fisiche e morali proprie 
di ogni eroe avventuriero che si rispetti, ma anche gli strumenti simbo-
lici di una cultura tecnologicamente avanzata che si vuole destinata a 
dominare il mondo: carte geografiche, bussole, cannocchiali, armi da 
fuoco… Il loro percorso attraverso lo spazio esotico è in effetti una 
metafora dell’irresistibile avanzata del progresso, della vittoria della 
civiltà occidentale di fronte alle forze oscure della natura a cui sono 
sistematicamente assimilate le culture indigene. Molto prima del ro-
manzo d’avventura esotico, il genere letterario che si era a lungo inca-
ricato di veicolare questo tipo di rappresentazione simbolica 
dell’identità occidentale era stato il resoconto di viaggio, che a partire 
dalla fine del XVIII secolo aveva documentato e celebrato le grandi 
esplorazioni geografiche. Negli ultimi decenni del XIX secolo, quando 
l’atlante è ormai stato riempito di nomi di fiumi, di montagne, di pia-
nure, quando non resta più nessuno spazio bianco da conquistare, il 
romanzo d’avventura offre allora all’immaginazione occidentale nuovi 
territori inesplorati, «a blank space of delightful mystery, a white 
patch for a boy to dream gloriously over»20. 

 
Penetrare; prendere; andar via (e all’occorrenza distruggere). È la logica 

spaziale del colonialismo: replicata, e “naturalizzata”, dall’intreccio lineare. 
Ma quando arriviamo alla fine del viaggio […], non troviamo materie prime, 

                                                
20 J. CONRAD, Heart of Darkness/Cuore di tenebra, cit., p. 18. 
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o avorio, o indigeni da rendere schiavi. Nulla di così banale; piuttosto, quella 
strana creatura ― il “tesoro” ― dove il profitto insanguinato dell’avventura 
coloniale si sublima in oggetto estetico quasi fine a se stesso: pietre splenden-
ti, pulite; diamanti, se possibile (come nelle Miniere di re Salomone). Op-
pure, una donna enigmatica e ammaliante; una sorta di Dracula equatoriale, 
che in She e Atlantide è in effetti una creatura sovrannaturale nel senso stesso 
del termine. Infine, e soprattutto, al termine del viaggio c’è la figura 
dell’Europeo Prigioniero, che giustifica retrospettivamente l’intera vicenda 
come un caso, per dir così, di legittima difesa. Il Congo, l’Haggar, l’Africa 
centrale, la terra degli Zulu, gli avamposti sahariani: poiché l’Africa intera è 
piena di bianchi in dolorosa cattività, la sua conquista può essere riscritta 
come fosse una crociata liberatrice, con un rovesciamento dei ruoli (una “re-
torica dell’innocenza”, l’ho chiamata altrove) che è forse il tratto più tipico 
dell’immaginazione coloniale21.  
 
La «retorica dell’innocenza» di cui parla Moretti, tipica di questi 

romanzi, è però la stessa dei resoconti dei viaggi d’esplorazione, che 
della penetrazione coloniale erano stati il preludio necessario ma che 
sempre celavano la volontà di conquista dietro l’utile e il meraviglioso 
della scoperta geografica. Ammantati di un irresistibile fascino, gli e-
sploratori furono i precursori e i modelli degli eroi del romanzo 
d’avventura: «It was they and not the characters of famous fiction who 
were my first friends», scriveva Conrad nel suo saggio sulla geografia, 

 
of some of them I had soon formed for myself an image indissolubly con-

nected with certain parts of the world. For instance, Western Sudan, of which 
I could draw the rivers and principal features from memory even now, means 
for me an episode in Mungo Park’s life. It means for me the vision of a 
young, emaciated, fair–haired man, clad simply in a tattered shirt and worn–
out breeches, gasping painfully for breath and lying on the ground in the 
shade of an enormous African tree (species unknown), while from a neigh-
bouring village of grass huts a charitable black–skinned woman is approa-
ching him with a calabash full of pure cold water […]. The Central Sudan, on 
the other hand, is represented to me by a very different picture, that of a self–
confident and keen–eyed person in a long cloak and wearing a turban on his 
head, riding slowly towards a gate in the mud walls of an African city, from 
which an excited population is streaming out to behold the wonder. Dr. 
Barth, the protégé of Lord Palmerston, and subsidised by the British Foreign 
Office, approaching Kano, which no European eye had seen till then […]. 
The words “Central Africa” bring before my eyes an old man with a rugged, 

                                                
21 F. MORETTI, Atlante del romanzo europeo, cit., p. 66. 
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kind face and a clipped, grey moustache, pacing wearily at the head of a few 
black followers along the reed–fringed lakes towards the dark native hut on 
the Congo head–waters in which he died, clinging in his very last hour to his 
heart’s unappeased desire for the sources of the Nile22.  
 
Come nel romanzo coloniale francese, l’intreccio lineare del ro-

manzo d’avventura esotico replicava e «naturalizzava» dunque la lo-
gica spaziale della penetrazione coloniale, ma in maniera assai più ef-
ficace: fornendole l’alibi di un’innocente e gloriosa esplorazione geo-
grafica e degli eroi più rapidi e mobili, che non si lasciano imprigio-
nare nella triste routine delle postazioni costiere, nei letti di ingom-
branti amanti esotiche e nelle angoscie di un’identità in crisi. L’eroe 
del romanzo d’avventura, dicevamo, «non conosce titubanze: decide e 
fa, pensa e va», percorrendo rapidamente grandi distanze. Si tratta di 
una struttura mutuata dal modello formale del resoconto del viaggio 
d’esplorazione, che legava fra loro dei luoghi il cui percorso e la cui 
traversata costituivano la narrazione stessa:  

 
[un] récit […] dont les événements sont des lieux qui n’apparaissent dans 

le discours du narrateur que parce–qu’ils sont les étapes d’un itinéraire. […] 
Le propre du récit de voyage est cette succession de lieux traversés, le réseau 
ponctué de noms et de descriptions locales qu’un parcours fait sortir de 
l’anonymat et dont il expose l’immuable préexistence23.   
 
A questa struttura del resoconto di viaggio, il romanzo d’avventura 

esotico sovrappone la struttura romanzesca tradizionale, che lega gli 
uni agli altri eventi e attori narrativi secondo gli schemi teleologici 
della narrazione tradizionale. Il rapporto formale del romanzo 
d’avventura esotico con il resoconto del viaggio d’esplorazione è del 
resto apertamente dichiarato a partire dal paratesto convenzionale, che 
prevede innanzi tutto una canonica carta geografica su cui viene se-
gnalato il percorso degli eroi e che offre allo spazio narrativo una pre-
sunta verosimiglianza. Spesso si aggiunge poi un ulteriore apparato in-
formativo ― una prefazione, delle note ― che rinnegano convenzio-

                                                
22 J. CONRAD, Geography and Some Explorers, in Id., Last Essays, J.M. Dent, London, 

1926, pp. 22–3. 
23 L. MARIN, La Voix Excommuniée, Édition Galilée, Paris, 1981, pp. 64–65. 
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nalmente lo statuto romanzesco del testo, assimilandolo all’universo 
documentario del resoconto di viaggio. 

 A partire dagli ultimi decenni del XIX secolo tuttavia, questo tipo 
di storia comincia a integrare anche tutta una serie di elementi narrati-
vi nuovi, che vengono a perturbare e a trasformare il modello ideolo-
gico ereditato dal resoconto di viaggio. In Inghilterra, questi elementi 
nuovi provengono da un universo narrativo assolutamente opposto a 
quello della narrazione documentaria e rinviano il romanzo 
d’avventura esotico ai temi e alle figure del fantastico. Patrick Bran-
tlinger ha definito questa particolare commistione «Imperial Gothic»: 
«Imperial Gothic combines the seemingly scientific, progressive, of-
ten Darwinian ideology of imperialism with an antithetical interest in 
the occult»24. Come sottolinea Brantlinger, uno dei temi centrali 
dell’«Imperial Gothic» è quello della degenerazione: «The patterns of 
atavism and going native described by imperialist romancers […] of-
fer […] insistent images of decline and fall or of civilization turning 
into its opposite […]. Imperial Gothic expresses anxieties […] about 
the ease with which civilization can revert to barbarism or savage-
ry»25. Come il romanzo coloniale in Francia, in Inghilterra le storie 
dell’«Imperial Gothic» riprendono dunque tutta una serie di discorsi 
elaborati all’interno della psichiatria e dell’antropologia contempora-
nea, rivelando le contraddizioni di quel particolare momento culturale. 

Da un punto di vista formale, il modello narrativo dell’«Imperial 
Gothic» non è tanto l’avventura esotica di Treasure Island, quanto 
piuttosto l’assai più inquietante Dr. Jekyll and Mr. Hyde o il celebre 
Dracula di Stoker, testi rappresentativi di una nuova corrente di ro-
mance vittoriano26. Trasferiti nei territori dei domini coloniali, i mostri 
del romance gotico di fine secolo divengono ulteriormente “altri”, so-
vrannaturali e per di più confinati in uno spazio nemico lontano, pro-
                                                

24 P. BRANTLINGER, Rule of Darkness. British Literature and Imperialism, Ithaca, Cornell 
University Press, London, 1988, p. 227. 

25 Ivi, p. 229. 
26 Come sottolinea David Punter, lo stesso Dr. Jekyll and Mr. Hyde può essere letto come 

un esempio di Imperial Gothic: il comportamento di Hyde è una versione urbana del processo 
esotico del going native, nella misura in cui l’esperimento di Jekyll libera il selvaggio che è 
dentro di lui, nascosto nell’involucro dell’uomo civilizzato. Vedi D. PUNTER, The Literature 
of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, Longman, London, 
1980, pp. 62, 241. 
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teggendo così la coscienza dalla rivelazione dei contenuti repressi. 
Doppiamente non familiari, essi sono però allo stesso tempo anche 
delle figure doppiamente ambivalenti. Agiscono all’interno di un 
mondo la cui «realtà»  pare consolidata da tutto quel corollario di fatti 
che il romanzo d’avventura prendeva tradizionalmente in prestito dal 
resoconto di viaggio, eppure sfuggono ― o sembrano sfuggire ― alle 
leggi di quel mondo. Allo stesso modo, se da una parte si configurano 
come un’emanazione malvagia dello spazio coloniale nemico, essi 
possiedono però alcuni fondamentali attributi che li legano profonda-
mente all’universo dell’identità occidentale degli eroi e che la mettono 
inesorabilmente in pericolo. Last but not least, questi antagonisti eso-
tici sovrannaturali sono molto spesso delle figure femminili: ennesimo 
segno ambivalente di un’alterità che minaccia di inghiottire l’identità 
degli avventurieri maschi. Colonizzando l’intreccio del tradizionale 
romanzo d’avventura, le figure fantastiche del gotico vittoriano tras-
formano dunque la struttura del genere estremamente elastico che li 
accoglie e che riesce ad assorbirli, rivelando alla coscienza assai più di 
quanto normalmente permettessero le canoniche regole della letteratu-
ra per ragazzi e dando luogo a quel miscuglio di eventi fantastici e di 
rivendicata verosimiglianza tipico delle narrazioni africane di Hag-
gard. 
 
 
3.4. L’Africa gotica di Rider Haggard 

 
 King Solomon’s Mines, il più celebre dei romanzi di Henry Rider 

Haggard, fu pubblicato nel settembre del 1885 e in Inghilterra ven-
dette 31.000 copie soltanto nei primi dodici mesi. Due anni dopo 
questo primo best seller, la pubblicazione She consacrava Rider Hag-
gard non solo come il più popolare degli scrittori d’avventura inglesi 
del suo tempo, ma anche come uno degli intramontabili classici 
dell’avventura27.  

                                                
27 Prima di King Solomon’s Mines Haggard aveva pubblicato due romanzi di scarso suc-

cesso, Dawn (1884) e The Witch’s Head (1885). Alla pubblicazione di She seguiranno altri 
quaranta romanzi d’avventura, nessuno dei quali riuscirà però ad eguagliare lo straordinario 
successo ottenuto da quelli che sono rimasti i suoi due testi più celebri. 
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Lo spazio narrativo di King Solomon’s Mines e di She coincide con 
i territori compresi fra il Sud Africa, lo Zimbawe e il Mozambico, che 
Rider Haggard conosceva bene poiché vi aveva trascorso quattro anni 
di servizio fra il personale amministrativo di Sir Henry Bulwer, vice-
governatore della provincia di Natal. Tuttavia, in entrambi i romanzi 
la geografia africana non è altro che il punto di partenza per 
un’avventura che sfuma verso una geografia puramente immaginaria. 
In King Solomon’s Mines gli eroi partono da Durban, sulla costa 
orientale del Sud Africa, e si spingono verso l’interno del continente 
fino a Iniyati, nell’attuale Zimbawe. Di qui possiamo ancora seguire le 
loro tracce fino a Sitanda Kraal, un villaggio che le carte dell’epoca si-
tuano vicino all’altopiano della Manhica28, ma a partire da questo pun-
to sarebbe inutile tentare di rintracciare sull’atlante l’itinerario degli 
eroi, poiché essi si inoltrano definitivamente nel reame fantastico di 
Kukuanaland. In She, il passaggio dalla realtà geografica alla geogra-
fia immaginaria è ancora più radicale poiché gli eroi, diretti verso la 
costa del Mozambico, non raggiungeranno mai l’Africa della carta 
geografica e saranno invece direttamente trasportati verso un territorio 
assolutamente fantastico, «in a hitherto unexplored region », che Hag-
gard situa «to the north of where the Zambesi falls into the sea»29.  

In entrambi i romanzi ritroviamo il convenzionale tributo pagato al 
modello narrativo del resoconto di viaggio. Nel caso di King Solo-
mon’s Mines, la credibilità di una narrazione che si vuole documenta-
ria è affidata innanzi tutto all’uso di un narratore autodiegetico, Allan 
Quatermain, che si situa esplicitamente al di fuori dell’ambiguo uni-
verso della produzione letteraria. A partire dalla dedica del romanzo, 
Quatermain presenta infatti la sua storia come «this faithful but unpre-
tending record of a remarkable adventure»30, ribadendo poi 
nell’introduzione che «the best plan would be to tell the story in a 
plain, straightforward manner», e rivendicando questo «blunt way of 

                                                
28 Fin qui il romanzo riproduce fedelmente l’itinerario narrato da F.C. Selous in un reso-

conto di viaggio pubblicato nel 1881 ed intitolato A Hunter’s Wanderings in Africa, che Hag-
gard senza dubbio conosceva. Sitanda Kral appare sulla mappa di Selous come il punto più 
setttentrionale raggiunto dalla sua spedizione. 

29 H. RIDER HAGGARD, She (1887), Oxford University Press, Oxford, 1998, p. 28. 
30 ID., King Solomon’s Mines (1885), Oxford Univeristy Press, Oxford, 1989, p. 1. 
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writing» attraverso una retorica devalorizzazione delle sue capacità 
letterarie: 

 
I can only say in excuse for it that I am more accustomed to handle a rifle 

than a pen, and cannot make any pretence to the grand literary flights and 
flourishes which I see in novels ― for I sometimes like to read a novel. I 
suppose they ― the flights and flourishes ― are desirable, and I regret not 
being able to supply them; but at the same time I cannot help thinking that 
simple things are always the most impressive, and books are easier to under-
stand when they are written in plain language, though I have perhaps no right 
to set up an opinion on such a matter. “A sharp spear,” runs the Kukuana 
saying, “needs no polish;” and on the same principle I venture to hope that a 
true story, however strange it may be, does not require to be decked out in 
fine words31. 
 
La rassicurante credibilità di questo narratore senza pretese, più 

abituato a tenere fra le mani un fucile che una penna, è inoltre raffor-
zata da un insieme di elementi paratestuali, a cominciare da un presun-
to apparato di note editoriali che completa le informazioni fornite dal 
testo e ne conferma l’autenticità, correggendo addirittura le inesattezze 
del suo «autore». Ad esse si aggiunge una mappa, che integra lo spa-
zio immaginario della seconda parte del viaggio degli eroi 
all’itinerario iniziale ancora legato alla realtà territoriale africana, tra-
sformando così definitivamente la geografia fantastica nella geografia 
dell’ignoto, nello spazio bianco non ufficialmente cartografato ma pur 
sempre cartografabile. 

Ulteriormente distaccato dalla realtà geografica, il viaggio degli 
eroi di She verso le fantastiche grotte di Kôr è invece diventato deci-
samente incartografabile e nessuna mappa illusterà allora il movimen-
to dell’itinerario romanzesco, che avrà come unica guida la voce di un 
altro narratore autodiegetico, Horace Holly, che di professione non fa 
però l’esploratore, ma il professore a Cambridge, ed è quindi imme-
diatamente assai meno affidabile del Quatermain di King Solomon’s 
Mines. A compensare questa prima trasgressione alle convenzioni del 
romanzo d’avventura, interviene qui un paratesto molto più ricco di 
quello del romanzo precedente: presunte note editoriali, citazioni, i-
scrizioni greche e latine tipograficamente realistiche, accompagnate da 
                                                

31 Ivi, p. 6. 
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un insieme di commenti storici e di analisi filologiche. Si tratta di un 
vero e proprio testo secondo, che garantisce l’autenticità della narra-
zione creando un’illusione di storicità così intricata da intrappolare il 
lettore nell’universo fantastico dell’avventura. Ambiguamente diviso 
fra fiction e storia, il romanzo è infatti presentato fin dal sottotitolo nei 
termini contradditori di A History of Adventure e l’introduzione stessa, 
che dovrebbe normalmente servire ad ancorare il testo a un insieme di 
punti di riferimento concreti, utilizza invece la sperimentata strategia 
romanzesca volta a presentarlo come un manoscritto che il suo autore 
ha affidato a una terza persona assolutamente esterna ai fatti, situando 
dunque il lettore in una posizione di distanza critica rispetto alla cre-
dibilità degli eventi narrati: 

 
In giving to the world the record of what, looked at as an adventure only, 

is I suppose one of the most wonderful and mysterious experiences ever un-
dergone by mortal men, I feel it incumbent on me to explain what my exact 
connection with it is. And so I may as well say at once that I am not the nar-
rator but only the editor of this extraordinary history, and then go on to tell 
how it found its way into my hands32. 
 
Fornendo al suo romanzo una serie di garanzie di credibilità che si 

rivelano però assolutamente labili, inefficaci e contraddittorie, Hag-
gard mette in atto un’ironica e raffinata manipolazione delle conven-
zioni narrative dell’avventura, sottolineata ulteriormente dal rinvio au-
toreferenziale al suo romanzo precedente: «I have recently read with 
much interest a book of yours describing a Central African adventu-
re», scrive l’«autore» del manoscritto al suo «editore» facendo indiret-
tamente riferimento a King Solomon’s Mines,  

 
I take it that this book is partly true, partly an effort of the imagination. 

However this is, it has given me an idea. It happens, how you will see in the 
accompanying manuscript […], that […] my adopted son Leo Vincey and 
myself have recently passed through a real African adventure, of a nature so 
much more marvellous than the one which you describe, that to tell you the 
truth I am almost ashamed to submit it to you for fear lest you should disbe-
lieve my tale33. 

                                                
32 Ivi, p. 1. 
33 Ivi, p. 3. [N.d.A. corsivo mio]. 
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Utilizzata ancora una volta a conferma della veridicità della narra-

zione, l’identità dell’editore di She e dell’autore di King Solomon’s 
Mines rivendica invece indirettamente la natura fantastica del romanzo 
― di She, di King Solomon’s Mines e di tutti i romanzi possibili che, 
«to tell you the truth», appartengono invece al mendace universo della 
fiction.  

In entrambi i romanzi, l’arrivo degli eroi all’interno dello spazio 
africano immaginario segna il superamento di una frontiera proibita e 
costituisce l’evento narrativo che dà il via all’avventura. Nel caso di 
King Solomon’s Mines questo passaggio è preceduto e preparato 
dall’itinerario attraverso un territorio reale già percorso e conosciuto 
che, come spiega il narratore, non offre nulla di diverso dagli ostacoli 
e dalle avventure di un qualsiasi resoconto di viaggio: 

 
Now I do not propose to narrate at full length all the incidents of our long 

journey to Sitanda’s Kraal, near the junction of the Lukanga and Kalukwe 
Rivers, a journey of more than a thousand miles from Durban […]. We left 
Durban at the end of January, and it was in the second week of May that we 
camped near Sitanda’s Kraal. Our adventures on the way were many and va-
rious, but as they were of the sort which befall every African hunter, I shall 
not […] set them down here, lest I should render this history too wearisome34. 
 
All’interno di questo percorso attraverso il deserto, gli unici anta-

gonisti incontrati dagli eroi sono quelli realistici, emanati dall’alterità 
ostile della natura, già tipici del romanzo coloniale: «heat, thirst, and 
flies, but far rather would I have faced any danger from man or beast 
than that awful trinity»35. Come preludio alla geografia interamente 
immaginaria di She, Haggard introduce invece una prima parte della 
narrazione ambientata in Inghilterra, ampliando dunque l’opposizione 
tipica anche del romanzo coloniale fra lo spazio familiare delle origini 
e quello nemico e non familiare della destinazione esotica: 

 
How different is the scene that I have now to tell from that which has just 

been told! Gone are the quiet college rooms, gone the wind–swayed English 
elms and cawing rooks, and the familiar volumes on the shelves, and in their 

                                                
34 Ivi, p. 50. 
35 Ivi, p. 78. 
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place there rise a vision of the great calm ocean gleaming in shaded silver 
lights beneath the beams of the full African moon36. 
 
L’inizio dell’avventura al di là della frontiera proibita del fantastico 

è segnato in King Solomon’s Mines da una catena di montagne che 
Haggard chiama «Sheeba’s breasts», i seni di Sheeba: 

 
There, straight before us, were two enormous mountains, the like of 

which are not, I believe, to be seen in Africa, if, indeed, there are any other 
such in the world, measuring each at least fifteen thousand feet in high, stan-
ding not more than a dozen miles apart, connected by a precipitous cliff of 
rock, and towering up in awful white solemnity staright into the sky. These 
mountains standing thus, like the pillars of a gigantic gateway, are shaped 
exactly like a woman’s breasts. Their bases swelled gently up from the plain, 
looking, at that distance, perfectly round and smooth; and on the top of each 
was a vast round hillock covered with snow, exactly corresponding to the 
nipple on the female breast37. 
 
Come nel romanzo coloniale, la natura «altra» dello spazio narrati-

vo è dunque antropomorfizzata e sessualizzata. Tuttavia, se all’interno 
dei testi di ascendenza naturalista questa operazione era presentata 
come il metaforico prodotto di una focalizzazione attraverso i sensi 
sovreccitati dell’eroe bianco, qui essa si rivendica invece come parte 
integrante di una descrizione geografica convalidata dalla mappa che 
accompagna il testo e dalle misure che definiscono l’altezza delle due 
montagne e la distanza che le separa. Il ricorso all’oggettività dei dati 
concreti è accompagnato però dalla contraddittoria e reiterata indicibi-
lità di un paesaggio naturale che travalica i limiti della realtà geografi-
ca, che sfugge a un orizzonte di significato familiare ed eccede le pos-
sibilità del linguaggio, trasformandosi in uno spazio perturbante: 

 
 Now that I, sitting here, attempt to describe the extraordinary grandeur 

and beauty of that sight language seems to fail me. I am impotent even before 
its memory. […] To describe the grandeur of the whole view is beyond my 
powers. There was something so inexpressibly solemn and overpowering 
about those huge volcanoes […] that it fairly took our breath away. For a 
while the morning lights played upon the snow and the brown and swelling 

                                                
36 ID., She, cit., p. 48. 
37 ID., King Solomon’s Mines, cit., p. 85. 
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masses beneath, and then, as though to veil the majestic sight from our cu-
rious eyes, strange mists and clouds gathered and increased around them, till 
presently we could only trace their pure and gigantic outline swelling ghost-
like through the fleecy envelope38. 
 
Un’inquietante montagna segna l’inizio dell’avventura anche in 

She, dove un naufragio interviene provvidenzialmente a evitare agli 
eroi qualsiasi contatto con la geografia reale, trasportandoli diretta-
mente nello spazio della narrazione fantastica: 

 
I still continued to stare at the rock, however, absently enough, till presen-

tly it became edged with the fire of the growing light behind it, and then I 
started, as well I might, for I perceived that the top of the peak, which was 
about eighty feet high by one hundred and fifty thick at its base, was shaped 
like a negro’s head and face, whereon was stamped a most fiendish and terri-
fying expression. There was no doubt about it; there were the thick lips, the 
fat cheeks, and the squat nose standing out with startling clearness against the 
flaming background. There, too, was the round skull, washed into shape per-
haps by thousands years of wind and weather, and, to complete the resem-
blance, there was a scrubby growth of weeds and lichen upon it, which 
against the sun looked for all the world like the wool on a colossal negro’s 
head39. 

 
Se la perturbante alterità dei seni di Sheeba passava attraverso la 

sessualizzazione del paesaggio naturale, qui l’antropomorfismo della 
montagna viene invece sottratto alla natura e attribuito direttamente a 
una precisa volontà culturale, esplicitando così il significato del divie-
to che pesa sulla frontiera proibita dello spazio africano: 

 
It certainly was very odd; so odd that now I believe that it is not a mere 

freak of nature but a gigantic monument fashioned, like the well–known 
Egyptian Sphynx, by a forgotten people out of a pile of rock that lent itself to 
their design, perhaps as an emblem to warning and defiance to any enemies 
who approached the harbour40. 
  
In entrambi i romanzi, il superamento della frontiera proibita segna 

l’inizio di una quest che conduce gli eroi non solo attraverso uno spa-
                                                

38 Ivi, pp. 85–86. 
39 ID., She, cit., p. 58. 
40 Ivi, pp. 58–59. 
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zio fantastico e perturbante, ma anche verso un remoto passato. Tipica 
della retorica esotica, la proiezione temporale dell’alterità geografica 
assume però nella narrazione di Haggard un nuovo e diverso significa-
to. L’oggetto del desiderio africano verso cui tende la quest degli eroi 
bianchi è infatti innanzi tutto inserito all’interno di un’antica eredità 
occidentale che fornisce all’avventura una sua prima legittimazione. In 
King Solomon’s Mines la ricerca delle mitiche miniere viene trasmes-
sa agli eroi da un portoghese che si era avventurato nel reame di Ku-
kuanaland trecento anni prima di loro, trovandovi la morte senza riu-
scire a impadronirsi dei diamanti. «Bring the matter to the knowledge 
of the king, that he may send an army which […] will make him the 
richest king since Solomon»41, scrive l’esploratore in una sorta di ma-
cabro testamento che trasforma l’avventura nel simbolico passaggio 
del testimone dagli antichi dominatori portoghesi ai nuovi signori bri-
tannici. Nel caso di She, la quest è inserita all’interno di un passato 
ancora più remoto e assume l’aspetto di una missione vendicatrice 
trasmessa all’eroe da un’iscrizione greca che risale a tremila anni pri-
ma di Cristo. Firmata da Amenartas, sacerdotessa di Iside apparte-
nente alla stirpe imperiale dei faraoni, l’iscrizione affida a tutta la sua 
futura discendenza maschile la vendetta dell’assassinio del suo sposo 
greco Kallikrates, ucciso da una misteriosa regina bianca e immortale 
che vive nel cuore dell’Africa nera. Tramandata di generazione in ge-
nerazione, l’iscrizione giunge infine nelle mani di Leo Vincey, ultimo 
erede di questa razza superiore nata dalla simbolica unione della civil-
tà egizia e di quella greca, depositario ideale di una millenaria vendet-
ta trasmessa all’impero britannico dalla culla stessa della civiltà occi-
dentale42. All’interno di queste due avventure, gli esponenti 
dell’alterità culturale incontrati durante il viaggio sono anch’essi 
poiettati indietro nel tempo e dotati di una lingua «altra» non solo ri-
spetto all’inglese degli eroi, ma anche rispetto alla contemporaneità 
                                                

41 ID., King Solomon’s Mines, cit., p. 28. 
42 «Then followed twelve Latin signatures […]. These signatures […] ended with the 

name “Vindex” or “the Avenger , which seems to have been adopted by the family after its 
migration to Rome as a kind of equivalent to the Grecian “Tisisthenes”, which also means an 
avenger. Ultimately, as it might be expected, this Latin cognomen of Vindex was transformed 
first into De Vincey, and then into the plain, modern Vincey. It is very curious to observe how 
the idea of revenge, inspired by an Egyptian before the time of Christ, is thus, as it were, em-
balmed in an English family name.» ID., She, cit., p. 37. 
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africana: tanto lo Zulù dei Kukuanas di King Solomon’s Mines, quanto 
il dialetto di lontana ascendenza araba degli Amahagger di She si in-
carnano qui nella forma di un inglese arcaico. Alla differenza lingui-
stica si affianca la canonica arretratezza di una cultura primitiva, che 
non si definisce però soltanto in funzione del progresso occidentale 
incarnato dagli eroi, ma anche e soprattutto rispetto a una misteriosa e 
raffinatissima civiltà che aveva anticamente occupato il territorio afri-
cano dell’avventura. Attraverso l’ulteriore proiezione temporale dello 
spazio narrativo fornita dalle tracce di questa civiltà scomparsa, Hag-
gard priva dunque la cultura africana della sua legittimità territoriale, 
instaurando un’inedita cesura semantica all’interno del campo spaziale 
dell’alterità esotica. La stereotipica arretratezza primitiva della cultura 
colonizzata si trasforma infatti in una vera e propria degenerazione 
dello spazio africano a partire da un più glorioso passato, sovvertendo 
così la temporalità lineare cumulativa dell’ideologia del progresso e 
organizzando la narrazione intorno a una nuova temporalità ciclica 
perturbante, dove la vita e la morte, il progresso e la degenerazione, le 
civiltà e le religioni si avvicendano senza sosta.  

A partire da questa variante apportata alla struttura tradizionale del-
la retorica esotica, i due romanzi elaborano però i loro intrecci in dire-
zione diametralmente opposta. La narrazione di King Solomon’s 
Mines sfrutta infatti l’illegittimità territoriale dei Kukuanas per legit-
timare definitivamente la quest dei suoi eroi, eredi non solo dell’antica 
missione portoghese, ma anche e soprattutto di quell’ancor più antica 
civiltà che aveva un tempo occupato il territorio di Kukuanaland. 
«Somehow it did not seem particularly unnatural that we should find a 
sort of Roman road in this strange land»43, dice il narratore, e questa 
incongrua e rassicurante vestigia di una civiltà scomparsa di chiara a-
scendenza occidentale trasforma allora lo spazio africano in un luogo 
anticamente familiare, dove la natura stessa perde progressivamente 
tutte le caratteristiche negative dell’antagonista per assumere l’aspetto 
di un paradiso terrestre costruito all’insegna di un perfetto equilibrio. 
Fornendo all’avventura il valore di una vera e propria riconquista, la 
perturbante temporalità ciclica dell’avvicendarsi delle civiltà sullo 
spazio narrativo verrà dunque progressivamente riassorbita all’interno 
                                                

43 ID., King Solomon’s Mines, cit., p. 106. 
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della temporalità lineare di un intreccio che ristabilisce i termini della 
dialettica esotica, strappando questo spazio all’illegittima «degenera-
zione» africana per restituirlo infine al legittimo dominio del progres-
so occidentale. La narrazione assai più problematica di She non ri-
solve invece in alcun modo la cesura instaurata fra lo spazio africano e 
la cultura indigena, popolando la non meno paradisiaca natura del re-
gno Kôr di una contraddittoria sovrabbondanza di elementi macabri e 
orrorifici, che segnalano l’irrimediabile non familiarità perturbante di 
uno spazio proibito e definitivamente strappato al tempo lineare del 
progresso, illegittimamente occupato dagli Amahagger ma altrettanto 
illegittimamente penetrato dagli eroi bianchi. 

All’interno dell’intreccio più solidamente tradizionale di King So-
lomon’s Mines, la stessa alterità nemica della delegittimata cultura 
africana viene progressivamente riconciliata al campo semantico occi-
dentale, sottraendola in definitiva al suo canonico ruolo di antagonista 
per conferirle invece quello di docile e sottomesso aiutante. Privati 
della tradizionale non familiarità perturbante, i Kukuanas divengono 
infatti le tragicomiche vittime della loro selvaggia superstizione e di 
una crudele tirannia da cui solo gli eroi potranno liberarli, instaurando 
così fra i due gruppi un equilibrio fondato sullo scambio e identifican-
do quelli che saranno i veri antagonisti. Attraverso l’uso della speri-
mentata tecnica narrativa del romanzo a cassetti, s’inserisce dunque 
all’interno dell’avventura degli eroi bianchi la tragica storia del mal-
vagio re Twala, tiranno fratricida degli infelici Kukuanas che ha spo-
destato e ucciso il precedente sovrano. Affidata a un secondo narratore 
indigeno, questa più rassicurante vicenda è fondata sulla riattivazione 
della funzione fiabesca del «falso eroe che avanza pretese infon-
date»44.  

Alla bellezza pressoché occidentale che definisce l’alterità «buona» 
dei Kukuanas si contrappone la caricaturale bruttezza dell’alterità ne-
mica del loro tiranno, «an enormous man with the most entirely repul-
sive countenance we had ever beheld», che concentra tutti gli sterotipi 
razzisti dell’africanità: «The lips were as thick as a negro’s, the nose 
was flat, it had but one gleaming eye (for the other was represented by 

                                                
44 Vedi. V. PROPP, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino, 1966, p. 65. 
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a hollow in the face), and its whole expression was cruel and sensual 
to a degree»45. 

Fedele alleata di Twala, l’assai più temibile Gagool è ancora più ri-
pugnante, ma la mostruosità del suo aspetto non si limita alla caricatu-
ra di determinate caratteristiche razziali e risiede piuttosto nella de-
scrizione di un’innaturale vecchiaia: 

 
It crept on all fours, but when it reached the place where the king sat, it 

rose upon its feet, and throwing the furry covering off its face, revealed a 
most extraordinary and weird countenance. It was (apparently) that of a 
woman of great age, so shrunken that in size it was no larger than that of a 
year–old child, and was made up of a collection of deep yellow wrinkles. Set 
in the wrinkles was a sunken slit, that represented the mouth, beneath which 
the chin curved outwards to a point. There was no nose to speak of; indeed, 
the whole countenance might have been taken for that of a sun–dried corpse 
had it not been for a pair of large black eyes, still full of fire and intelligence, 
which gleamed and played under the snow–white eyebrows, and the projec-
ting parchment–coloured skull, like jewels in a charnel–house. As for the 
skull itself, it was perfectly bare, and yellow in hue, while its wrinkled scalp 
moved and contracted like the hood of a cobra46. 
 
Costruito a partire da una serie di ambivalenze perturbanti, 

l’antagonista fantastico è innanzitutto una creatura scimmiesca in bili-
co fra l’universo della natura e quello della cultura, come già le eroine 
del romanzo coloniale. Assai più perturbanti sono però in questo caso 
le ambivalenze insite nell’innaturale vecchiaia di Gagool, cosi rattrap-
pita da apparire non più grande di una bambina, una sorta di cadavere 
la cui natura è tuttavia immediatamente smentita dagli occhi pieni di 
vita e di intelligenza che brillano nel cranio calvo e ingiallito. La 
straordinaria vecchiaia di Gagool offre qui il punto di vista privilegia-
to attraverso il quale assistiamo all’avvicendarsi delle civiltà, del pro-
gresso e della degenerazione:  

 
I am old! I am old! I have seen much blood; ha, ha! but I shall see more 

ere I die, and be merry. How old am I, think ye? Your fathers knew me, and 
their fathers knew me, and their fathers’ fathers. I have seen the white man, 
and know his desires. I am old, but the mountains are older than I. Who made 

                                                
45 H. RIDER HAGGARD, King Solomon’s Mines, cit., p. 141. 
46 Ivi, p. 147. 
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the great road, tell me? […] Ye know not, but I know. It was a white people 
who were before ye are, who shall be when ye are not, who shall eat ye up, 
and destroy ye. Yea! yea! yea!47 
 
Nello sguardo di Gagool, la storia della «riconquista» britannica del 

territorio africano si tinge di sangue e rivela le sue profonde contrad-
dizioni: 

 
“Listen, the spirit of life is in me, and I prophesy. I prophesy! I prophe-

sy!” The words died away in a faint wail, and terror seemed to seize upon the 
hearts of all who heard them, including ourselves. The old woman was very 
terrible. “Blood! blood! blood! rivers of blood; blood everywhere. I see it, I 
smell it, I taste it ― it is salt; it runs red upon the ground, it rains down from 
the skies. Footsteps! footsteps! footsteps! the tread of the white man coming 
from afar. It shakes the earth; the earth trembles before her master. Blood is 
good, the red blood is bright; there is no smell like the smell of the new–shed 
blood. The lions shall lap it and roar, the vultures shall wash their wings in it, 
and shriek in joy. […] What seek ye, white men of the stars ― ah, yes, of the 
stars? Do ye seek a lost one? Ye shall not find him here. He is not here. […] 
Ye come for bright stones; I know it ― I know it; ye shall find them when 
the blood is dry; but shall ye return whence you came, or shall ye stop with 
me? Ha! ha! ha!48 
 
Legittimata da questa ambivalente celebrazione del sanguinoso 

dominio della razza bianca, la quest degli eroi si rivela nel perturbante 
discorso della strega assai meno innocente di quanto essa voglia sem-
brare. Se il primo movente dichiarato dell’avventura era all’inizio del-
la narrazione la tradizionale ricerca di un bianco scomparso nel cuore 
di tenebra africano (il fratello di Sir Henry, uno degli eroi), dietro 
questa nobile motivazione non si nasconde forse, dice Gagool, la vo-
lontà di impadronirsi della straordinaria ricchezza di re Salomone? 
Del resto, nel sorprendente discorso di Gagool anche l’innocente teso-
ro nascosto di tanti romanzi d’avventura finisce per grondare sangue, 
perdendo la tradizionale funzione di oggetto del desiderio sublimato e 
rivelando le pulsioni di morte della conquista coloniale. Gli eroi trove-
ranno infine i diamanti, predice Gagool, ma a quale prezzo? Riusci-
ranno a tornare a casa o rimarranno invece definitivamente intrappola-
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48 Ibidem. 
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ti nel cuore di tenebra del loro inconscio di cui essa stessa non è che la 
spaventosa metafora? Le regole del genere impongono evidentemente 
il trionfo degli eroi ma la voce dell’antagonista esotica, per la prima 
volta così udibile ed eloquente, rivela il rischio che corre chiunque si 
avventuri al di là della frontiera proibita.  

Contesto privilegiato per la manifestazione liberatoria delle pulsio-
ni represse sono qui le cerimonie rituali della tribù africana, espres-
sione simbolica privilegiata dell’alterità perturbante. Alla cosiddetta 
«caccia alle streghe» Rider Haggard dedica infatti un intero capitolo 
del romanzo. La cerimonia è inizialmente presentata come un pretesto 
utilizzato dal malvagio Twala per eliminare i suoi nemici interni fa-
cendoli accusare di stregoneria da Gagool e dalle sue adepte.  La ritua-
lità non familiare all’interno della quale l’evento è organizzato finisce 
tuttavia per strapparlo ai suoi moventi politici e razionali, trasforman-
dolo in una sorta di sinistro incantesimo. Dalla silenziosa e assoluta 
immobilità dei ranghi dell’esercito dei Kukuanas, maestosamente 
schierato di fronte allo sguardo terrorizzato degli eroi, fino alla danza 
sfrenata delle seguaci di Gagool, le fasi successive della trasgressione 
rituale ricostruiscono infatti la perturbante ambiguità semantica del 
tempo ciclico della vita e della morte, alimentando una tensione narra-
tiva che prepara al compimento finale di un massacro la cui unica fun-
zione è in fondo quella di soddisfare le pulsioni di morte: 

 
“Begin! begin!” cried out Gagool in her thin piercing voice; “the hyaenas 

are hungry, they howl for food. Begin! begin!” Then for a moment there was 
intense stillness, made horrible by a presage of what was to come. […] The 
king lifted his spear, and suddenly twenty thousand feet were raised, as 
though they belonged to one man, and brought down with a stamp upon the 
earth. This was repeated three times, causing the solid ground to shake and 
tremble. Then from a far point of the circle a solitary voice began a wailing 
song, of which the refrain ran something as follows: ― “What is the lot of 
man born of woman?” Back came the answer rolling out from every throat in 
that vast company ― “Death!” Gradually, however, the song was taken up 
by company after company, till the whole armed multitude were singing it, 
and I could no longer follow the words, except in so far as they appeared to 
represent the various phases of human passions, fears, and joys. Now it see-
med to be a love song, now a majestic swelling war chant, and last of all a 
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death–dirge ending suddenly in one heartbreaking wail that went echoing and 
rolling away in a volume of blood–curling sound49. 
 
Ultima cerimonia presieduta da Gagool è infine quella che prevede 

un’annuale danza delle vergini, fra le quali viene eletta un’infelice re-
ginetta di bellezza destinata a essere sacrificata agli dei. In questo ca-
so, quando il giovane e malvagio figlio di Twala si avvicina alla pre-
scelta terrorizzata puntando contro di lei la sua lunga lancia, 
l’ambiguità della battuta introdotta da Haggard è talmente scontata da 
perdere qualsiasi connotazione perturbante, diventando invece invo-
lontariamente comica: «“See,” cried Scragga in high glee, “she 
shrinks from the sight of my little plaything even before she has tasted 
it,” and he tapped the broad blade of the spear»50. 

La trasgressione inquietante incarnata da Gagool ed espressa nel 
contesto di questi tre episodi è bilanciata nell’intreccio dal ricorso alla 
struttura della fiaba, che ci riporta sul terreno dell’assai più rassicu-
rante trasgressione dinastica interna al campo semantico dell’alterità 
africana. La storia della tirannia di Twala fornisce infatti agli eroi lo 
strumento narrativo che permetterà loro di ristabilire l’ordine violato 
all’interno della coscienza occidentale, identificando la lotta contro la 
perturbante non familiarità di Gagool con una missione supplementare 
volta a reinstaurare sul trono di Kukuanaland il suo legittimo erede. La 
narrazione di Quatermain raggiunge dunque quella del narratore indi-
geno rivelando la vera identità del misterioso servitore nero degli eroi, 
Umbopa, che altri non è se non il figlio del sovrano ucciso e spodesta-
to, l’eroe che arriva a casa in incognito di proppiana memoria51. Al ri-
conoscimento di Umbopa da parte dei Kukuanas grazie al marchio re-
gale che egli porta impresso sul corpo52 segue l’organizzazione di una 
rivolta interna, che permetterà agli eroi bianchi di eliminare definiti-
vamente Twala e di insediare sul trono un affidabile candidato indige-
no, che ha militato nei ranghi dell’esercito inglese durante la celebre 
guerra degli Zulù e che si prepara ora a regnare dopo un lungo tiroci-

                                                
49 Ivi, pp. 161–2. 
50 Ivi, p. 181. 
51 V. PROPP, op. cit., p. 64. 
52 Ivi, p. 67. 
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nio sulla costa «to see the white man’s way»53. Fiabesca messa in sce-
na della strategia dell’indirect rule britannica, la missione degli eroi 
instaura così una doppia retorica dell’innocenza, volta a mascherare 
tanto l’emergenza dei contenuti inconsci, quanto i veri obiettivi politi-
ci ed economici del dominio coloniale.  

Tuttavia, alla rivolta che sopprime Twala sopravvive invece signi-
ficativamente la terribile Gagool, l’unica persona in grado di guidare 
gli eroi all’interno delle misteriose miniere o, in altri termini, la meta-
fora necessaria a filtrare il ritorno dei contenuti repressi che attende 
ancora gli eroi, prima del definitivo trionfo, nella simbolica caverna 
dei loro desideri. Dai «seni di Sheba» fino alla caverna di re Salo-
mone, «a dark hole»54 situato al centro della base di un triangolo for-
mato da tre montagne, la mappa di King Solomon’s Mines rinvia in 
maniera pericolosamente esplicita a un viaggio attraverso il corpo 
femminile e il tanto atteso ritrovamento dei diamanti si carica allora 
inevitabilmente di un forte valore metaforico. «Our excitement was so 
intense, as we saw the way to Solomon’s treasure chamber at last 
thrown open, that I for one began to tremble and shake»55, dice il nar-
ratore, e la rapida accumulazione di un décor sempre più macabro, 
sottolineato dalla canonica serie degli aggettivi che rinviano alla sfera 
semantica del perturbante ― «overpowering», «strange», «ghastly», 
«uncanny»―, trasforma la grotta del tesoro in un luogo simbolico se-
gnato dall’ambivalente identità della vita e della morte, del desiderio e 
della paura. Prevedibilmente, l’uscita da questo tipo di spazio si rivela 
assai problematica e gli eroi si ritrovano infatti intrappolati nella grotta 
insieme ai diamanti, l’oggetto sublimato dei loro desideri. Se nel ro-
manzo coloniale la prigionia dell’eroe bianco nel cuore di tenebra del-
la forza sommersa della sua libido dava luogo a una esplicita libera-
zione delle pulsioni sessuali, la stessa situazione trasposta qui 
all’interno delle convenzioni retoriche dell’ «innocente» romanzo 
d’avventura sembra invece provocare l’effetto opposto, determinando 
un’improvvisa e significativa perdita della virilità: «All the manhood 
seemed to have gone out of us»56. 
                                                

53 H. RIDER HAGGARD, King Solomon’s Mines, cit., p. 48. 
54 Ivi, p. 272. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 282. 
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L’eliminazione di Gagool, «our uncanny guide»57, prelude infine 
alla liberazione degli eroi bianchi dal cuore di tenebra dello spazio co-
loniale e avviene in modo da eliminare dalla narrazione anche un altro 
scomodo personaggio, Foulata, una bella indigena che ha avuto la ma-
laugurata di idea di innamorarsi di uno degli eroi. Inaccettabile tra-
sgressione alle regole del romanzo d’avventura, l’idillio fra la donna 
esotica e l’eroe bianco sarà dunque risolto attribuendo a Foulata il ruo-
lo di eroina tragica, uccisa da Gagool in una lotta che si rivelerà fatale 
a entrambe. «I consider her removal was a fortunate occurrence», 
spiega il narratore, 

 
since, otherwise, complications would have been sure to ensue. The poor 

creature was no ordinary native girl, but a person of great, I had almost said 
stately, beauty, and of considerable refinement of mind. But no amount of 
beauty or refinement could have made an entanglement between Good and 
herself a desirable occurrence; for, as she herself put it, “Can the sun mate 
with the darkness, or the white with the black?58 
 
La morte di Foulata evita così l’infrazione del canonico divieto che 

pesa sulla liaison esotica, bloccando lo sviluppo di qualsivoglia dege-
nerazione e reinstaurando allo stesso tempo l’equilibrio dell’universo 
esclusivamente maschile del romanzo d’avventura. Altrettanto risolu-
tiva, la morte di Gagool riduce definitivamente la sua presunta so-
vrannaturalità alle leggi della natura, aprendo la strada a un finale vo-
tato a ristabilire l’ordine costituito. Gli eroi riusciranno evidentemente 
a trovare una via d’uscita dalla caverna ma non potranno portare con 
loro l’intera ricchezza di re Salomone e dovranno accontentarsi di una 
più modesta quantità di diamanti, «enough treasure to make us all, if 
not millionaires, at least exceedingly wealthy men»59, riconducendo 
dunque l’eccesso del desiderio rivelato e filtrato dal tesoro a una più 
rassicurante e accettabile misura. Portata a termine l’antica missione 
del portoghese, soggiogato definitivamente il reame di Kukuanaland 
all’indirect rule britannica e ritrovato anche sano e salvo il bianco pri-
gioniero nello spazio nemico, i nostri eroi potranno a questo punto 

                                                
57 Ivi, p. 265. 
58 Ivi, p. 300. 
59 Ivi, p. 302. 
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tornarsene in Inghilterra ricchi e trionfanti, per festeggiare tutti insie-
me un bianchissimo Natale lontano dai perturbanti pericoli dell’Africa 
nera. 

Se gli eventi fantastici che compongono l’intreccio di King Solo-
mon’s Mines vengono tutti sistematicamente riassorbiti e ricondotti 
alle leggi della natura, l’inspiegabile sovrannaturalità degli eventi nar-
rativi è invece completamente accettata fin dall’inizio di She, a partire 
dall’assunzione della missione da parte del giovane eroe la cui imper-
turbabile flemma di fronte all’incredibile storia narrata dall’iscrizione 
di Amenartas equivale addirittura all’assenza di reazioni provocata dal 
meraviglioso negli eroi della fiaba60. Tuttavia, l’implicito lettore di 
quello che è invece un romanzo d’avventura moderno non può accet-
tare di identificarsi altrettanto tranquillamente a questo universo fan-
tastico. Alle esitazioni di fronte all’evento sovrannaturale previste dal-
la narrazione fantastica risponde allora innanzi tutto, 
nell’“Introduzione”, la più controversa accettazione dei fatti da parte 
dell’«editore» del manoscritto:  

 
Of the history itself the reader must judge. I give it him, with the excep-

tion of a very few alterations, made with the object of concealing the identity 
of the actors from the general public, exactly as it has come to me. Personally 
I have made up my mind to refrain from comments. At first I was inclined to 
believe that this history […] was some gigantic allegory of which I could not 
catch the meaning. Then I thought that it might be a bold attempt to portray 
the possible results of practical immortality […]. But as I went on I abando-

                                                
60 Vedi T. TODOROV, Introduction, cit., p. 59: «Dans le cas du merveilleux, les éléments 

surnaturels ne provoquent aucune réaction particulière ni chez les personnages, ni chez le lec-
teur implicite. Ce n’est pas une attitude envers les événements rapportés qui caractérise le 
merveilleux, mais la nature même de ces événements.» Questa è, invece, la definizione del 
«fantastico» proposta da Todorov: «Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous con-
naissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut 
s’expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter 
pour l’une des deux solutions possibles: ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit 
de l’imagination et les lois de ce monde restente alors ce qu’elles sont; ou bien l’événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par 
des lois inconnues de nous. Ou bien le diable est une illusion, un être imaginaire; ou bien il 
existe réellement, tout comme les autres êtres vivants: avec cette réserve qu’on le rencontre 
rarement. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une ou 
l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le mer-
veilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois na-
turelles, face à un événement en apparence surnaturel.» 
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ned that idea also. To me the story seems to bear the stamp of truth upon its 
face61. 
 
All’interno del romanzo, la figura del narratore interviene poi ad 

articolare il progressivo passaggio dall’incredulità al definitivo rico-
noscimento della sovrannaturale immortalità dell’antagonista:  

 
How was it possible that I, a rational man, not unacquainted with the lea-

ding scientific facts of our history, and hitherto an absolute and utter disbe-
liever in all the hocus–pocus that in Europe goes by the name of the superna-
tural, could believe that I had within the last few minutes been engaged in 
conversation with a woman two thousand and odd years old?62 
 
La sottomissione alle nuove leggi che regolano il fantastico univer-

so di Ayesha, bellissima regina immortale su cui dovrebbe compiersi 
la millenaria vendetta degli eroi, passa qui significativamente attraver-
so il riconoscimento di un’assai più concreta e naturale attrazione ses-
suale. Se in King Solomon’s Mines la narrazione perturbante si orga-
nizzava intorno a un’antagonista completamente priva di attrattive 
sessuali, la conturbante bellezza di Ayesha introduce invece 
all’interno dell’innocente universo del romanzo d’avventura una ten-
sione erotica che gli era tradizionalmente estranea: 

 
The thing was contrary to the experience of human nature, and absolutely 

and utterly impossible. It must be a hoax, and yet, if it were a hoax, what was 
I to make of it? What, too, was to be said […] of the woman’s extraordinary 
acquaintance with the remote past, and her ignorance, or apparent ignorance, 
of any subsequent history? What, too, of her wonderful and awful loveliness? 
This, at any rate, was a patent fact, and beyond the experience of the world. 
No merely mortal woman could shine with such a supernatural radiance. 
About that she had, at any rate, been in the right ― it was not safe for any 
man to look upon such beauty. I was a hardened vessel in such matters, ha-
ving, with the exception of one painful experience of my green and tender 
youth, put the softer sex (I sometimes think that this is a misnomer) almost 
entirely out of my thoughts. But now, to my intense horror, I knew that I 
could never put away the vision of those glorious eyes; and, alas! the very 
diablerie of the woman, whilst it horrified and repelled, attracted in even a 
greater degree. A person with the experience of two thousand years at her 

                                                
61 H. RIDER HAGGARD, She, cit, p. 5. 
62 Ivi, p. 158. 
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back, with the command of such tremendous powers and the knowledge of a 
mystery that could hold off death, was certainly worth falling in love with, if 
ever woman was. […] I, a fellow of my college, noted for what my acquain-
tances are pleased to call my misogyny, fallen absolutely and hopelessly in 
love with this white sorceress63. 
 
Come già Gagool ma in maniera assai più esplicita, Ayesha incarna 

le forze ambivalenti della vita e della morte, riunendo in sé i contrad-
dittori poteri di una dea preservatrice e di una dea distruttrice, simul-
taneamente Venere e Persefone64. Come quello di Persefone, il suo è 
un regno di ombre, «a land of swamps and evil things and dead old 
shadows of the dead»65, situato nelle catacombe dell’antica civiltà di 
Kôr dove essa vive velata fra cumuli di cadaveri mummificati, lei 
stessa simile a un «corpse in its grave–clothes»66. Durante la notte poi, 
la sua verginale castità prende la forma di una morbosa passione ne-
crofila per il cadavere perfettamente preservato dell’amato Kallikrates, 
antenato dell’eroe che la regina di Kôr ha ucciso in un impeto di colle-
ra dopo essere stata inaspettatamente respinta. Fra le macabre rovine 
del suo impero, dietro i veli funerei di Persefone, Ayesha rivela però 
la corrotta bellezza di una «Venus Victrix»67 decadente, pronta a ri-
succhiare ancora una volta i pallidi guerrieri negli abissi del suo cor-
rucciato sorriso leonardesco:  

 
I gazed […] at her face, and ― I do not exaggerate ― shrank back blin-

ded and amazed. I have heard of the beauty of celestial beings, now I saw it; 
only this beauty, with alla its awful loveliness and purity, was evil ― at least, 
at the time, it struck me as evil. How am I to describe it? I cannot ― simply, 
I cannot! The man does not live whose pen can convey a sense of what I saw. 
[…] Never before had I guessed what beauty made sublime could be ―and 
yet, the sublimity was a dark one ― the glory was not all of heaven― though 

                                                
63 Ivi, pp. 158−9. 
64 Vedi S.M. GILBERT, S. GUBAR, No Man’s Land, Yale University Press, New Haven, 

London, 1988, vol. 2, p. 16 : «the ambiguity of the word Kôr emphasizes in addition the cru-
cial ambiguity of the city’s queen. Ruling this domain which is at the core or heart of the 
earth, She−who−must−be−obeyed is part a Kore collecting corpses in the “dead heart of the 
rock” and part a Venus collecting coeurs or hearts, and seducing or enchanting the flesh that 
is the living corpus of the earth». 

65 H. RIDER HAGGARD, She, cit., p. 143. 
66 Ivi, p. 142. 
67 Ivi, p. 156. 
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none the less was it glorious. Though the face before me was that of a young 
woman of certainly not more than thirty years, in perfect health, and the first 
flush of ripened beauty, yet it had stamped upon it a look of unutterable expe-
rience, and of deep acquaintance with grief and passion. Not even the lovely 
smile that crept about the dimples of her mouth could hide this shadow of sin 
and sorrow. It shone even in the light of the glorious eyes, it was present in 
the air of majesty, and it seemed to say: “Behold me, lovely as no woman 
was or is, undying and half–divine; memory haunts me from age to age, and 
passion leads me by the hand−evil have I done, and with sorrow have I made 
acquaintance from age to age, and from age to age evil shall I do, and sorrow 
shall I know till my redemption comes.”68 
 
Indimenticabile femme fatale69,vampiro tropicale che accoglie in sé 

tutte le esperienze del mondo, “She–who–must–be–obeyed” è agli an-
tipodi delle inferiorizzate eroine del romanzo coloniale e l’assoluta 
devozione erotica suscitata dalla sua insostenibile bellezza trascende 
la quotidiana brutalità delle passioni. «Lewd and bold, and bare, living 
for lust and lusting for this life and its good things, and naught 
beyond»70, così Rider Haggard descriveva le eroine del romanzo natu-
ralista francese, contrapponendo loro l’universo più delicato del ro-
mance, «the paths and calm retreats of pure imagination»71, a cui 
Ayesha rivendica esplicitamente la sua inequivocabile appartenenza: 
«My empire is of the imagination»72. Sul terreno del romance, 
l’incantesimo della seduzione esotica esce allora dai confini della me-
tafora per diventare vero e proprio evento narrativo, all’interno di un 
intreccio fantastico apparentemente assai più innocente di quello del 
romanzo coloniale: «we may weave our humble tale», scrive Rider 
Haggard,  

 
and point out our harmless moral without being mercilessly bound down 

to the prose of a somewhat dreary age […] we may even ―if we feel that our 
wings are strong enough to bear us in that thin air – cross the bounds of the 

                                                
68 Ivi, pp. 155−6. 
69 Sul mito letterario della femme fatale, vedi M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo 

nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze, 1986 (1976) e N. AUERBACH, Woman and the 
Demon. The Life of a Victorian Myth, Harvard University Press, Cambridge (MASS), Lon-
don, 1982. 

70 H. RIDER HAGGARD, About Fiction, in “Contemporary Review”, febbraio 1887, p. 177. 
71 Ivi, p. 180. 
72 ID., She, cit., p. 175.  
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known, and, hanging between earth and heaven, gaze with curious eyes into 
the great profound beyond73.  
 
Al di là dei confini del reale, l’impero dell’immaginazione di 

Ayesha rivela però l’abisso della verità repressa dalla coscienza. Non 
a caso, il metaforico alter–ego dell’imperatrice dell’immaginazione è 
proprio la rappresentazione marmorea della Verità velata, adorata da-
gli antichi abitanti di Kôr. Quale modo migliore, allora, di veicolare la 
verità nascosta nel cuore di tenebra africano se non dotare la sua male-
fica e seducente regina di una pelle soprendentemente bianca? Il bian-
co immacolato della pelle di Ayesha è senz’altro il più significativo di 
tutti gli attributi ambivalenti che la caratterizzano: la strappa 
all’orizzonte tradizionale dell’alterità razziale per farla pericolosa-
mente precipitare verso l’orizzonte familiare dell’identità. Le dina-
miche del conflitto interiore sono inoltre restituite qui in maniera assai 
più efficace di quanto non avveniva nel romanzo coloniale, utilizzan-
do la voce del tormentato eroe autodiegetico e abbandonando la sche-
matica contrapposizione fra un eroe pulsionale che agisce e un narra-
tore esterno che quelle pulsioni racconta e spiega.  

Nonostante l’assenza di una vera e propria relazione sessuale fra 
l’eroe e l’antagonista, lo strip tease di Ayesha reinstaura all’interno 
del rassicurante universo del romanzo d’avventura quella stessa fron-
tiera proibita che l’eroe del romanzo coloniale superava cedendo 
all’attrazione della liaison esotica e incamminandosi così verso il suo 
ineluttabile processo di degenerazione. Alla canonica abdicazione ai 
principi del sapere razionale, che porta Holly alla definitiva accetta-
zione della sovrannaturalità di Ayesha, si associa dunque l’altrettanto 
canonico oblio dei legami con il suo mondo d’origine. Abbagliato dal-
la bellezza della regina bianca, Holly dimentica infatti colui che fino a 
quel momento era stato l’unico oggetto del suo affetto, il giovane Leo, 
che nel frattempo giace moribondo a causa di una febbre contratta du-
rante il viaggio: «How I cursed my selfishness and the folly that had 
kept me lingering by Ayesha’s side while my dear boy lay dying! Alas 

                                                
73 ID., About Fiction, cit., p. 180. 
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and alas! how easily the best of us are lighted down to evil by the 
gleam of a woman’s eyes! What a wicked wretch was I!»74 

Alla fidanzata e alla famiglia lontana del romanzo coloniale si so-
stituisce in questo caso la costruzione di un’assai più complessa rete di 
relazioni, che si estende all’interno dello spazio narrativo esotico e si 
elabora a partire dall’omosessualità implicita dell’universo esclusiva-
mente maschile del romanzo d’avventura. In Inghilterra infatti, il rap-
porto fra il narratore e il suo giovane protetto era caratterizzato da una 
serie di elementi narrativi che facevano di Leo un passivo oggetto del 
desiderio omosessuale di Holly. Nello spazio esotico, Leo diviene 
l’altrettanto passivo oggetto del desiderio eterosessuale di Ayesha, ce-
dendo a Holly il ruolo di eroe principale che la sua gioventù, il suo a-
spetto e la sua discendenza avrebbero dovuto conferirgli di diritto, e 
mantenendo come unica funzione quella di suscitare la passione della 
regina che crede di riconoscere in lui la reincarnazione dell’amato 
Kallikrates. L’irruzione della femme fatale all’interno del rapporto fra 
Leo e Holly distrugge però inesorabilmente l’equilibrio fornito al 
campo sematico occidentale dalla sua implicita e rassicurante omoses-
sualità. Oltre all’oblio del suo amore per Leo, la degenerazione di 
Holly prevede allora anche la colpevole gelosia dell’innamorato non 
corrisposto, instaurando così un inedito triangolo di tensioni erotiche. 

«Mr. E. Mrs. Forster once spoke of the novelist sending down a 
bucket into the unconscious; the author of She installed a suction 
pump. He drained the whole reservoir of people’s secret desires»75, 
scrive Pritchett, e She è infatti il resoconto di un viaggio perturbante 
attraverso lo spazio ignoto della sessualità femminile. Abbandonata la 
mappa eroticamente suggestiva di King Solomon’s Mines, questo spa-
zio è diventato incontenibile entro i contorni grafici di una carta, de-
bordante fino ad assurgere agli onori del titolo ― She ― e non più 
così facilmente riassorbibile da un intreccio che sembra prendere a 
pre-stito l’innocente struttura del romanzo d’avventura soltanto per 
violarne poi sistematicamente tutte le regole. Fin dall’inizio, la quest è 
infatti allo stesso tempo da parte di una donna e alla ricerca di un’altra 
donna, relegando gli eroi a una posizione secondaria e puramente 

                                                
74 ID., She, cit., p. 194. 
75 V.S. PRITCHETT, Haggard still riding, in “New Statesman”, LX, 27 agosto 1960, p. 277. 
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strumentale, all’interno di un lungo lignaggio maschile che ha siste-
maticamente fallito la sua missione. Illegittimamente penetrato da una 
quest che porta il marchio dell’alterità sessuale, lo spazio non fami-
liare della narrazione diviene qui la contraddittoria espressione di un 
desiderio attraente e pericoloso, diviso fra la natura maternamente ac-
cogliente del regno di Kôr e le macabre rovine abitate dall’alterità ne-
mica degli Amahagger che la occupano. Preludio al successivo incon-
tro con l’ambivalente regina bianca, la tribù africana è infatti 
l’incarnazione di una sessualità radicalmente altra, segnata da 
un’organizzazione matriarcale «innaturale» e «arretrata» che sovverte 
quello che era considerato come il fondamento stesso della civiltà oc-
cidentale:  

 
women among the Amahagger are not only upon terms of perfect equality 

with the men, but are not held to them by any binding ties. Descent is traced 
only through the line of the mother, and while individuals are as proud of a 
long and superior female ancestry as we are of our families in Europe, they 
never pay attention to, or even acknowledge, any man as their father, even 
when their male parentage is perfectly well known76. 

 
All’interno di questo perturbante matriarcato, le donne Amahagger 

scelgono liberamente il loro compagno e, seguendo l’usanza della sua 
tribù, la bella Ustane potrà allora unirsi al giovane Leo, in una liaison 
che ripete lo stesso modello già sperimentato in King Solomon’s 
Mines con l’idillio di Foulata e del capitano Good. In questo caso 
però, la relazione proibita fra l’eroe bianco e la donna nera non è che il 
preludio all’assai più pericoloso legame che unirà Leo alla bellissima 
strega bianca. Il romanzo mette dunque in atto un inedito schema nar-
rativo, che offre all’antagonista il ruolo di censore della relazione eso-
tica. «Thou hast done evil, woman, in taking this man, who is a stran-
ger. He is not a man of thine own race, and the custom fails»77, rim-
provera Ayesha prima di uccidere la sua ostinata rivale nera, elimi-
nando così dall’intreccio la scomoda Ustane non più al fine di ristabi-
lire l’ordine violato ma per aprire invece la strada a una nuova e più 
inquietante trasgressione, questa volta interamente bianca. Infrangen-

                                                
76 H. RIDER HAGGARD, She, cit., p. 81. 
77 Ivi, pp. 205−6. 
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do tutte le regole dell’innocente romanzo d’avventura, la seduzione di 
Leo viene dunque infine consumata sull’altare insanguinato su cui 
giace il cadavere di Ustane, nuova immagine simbolica 
dell’ineluttabile unione di amore e morte.   

Se il perturbante discorso di Gagool assumeva la forma di un in-
cantesimo, contenuto e codificato all’interno dell’espressione rituale 
dell’alterità africana, la trasgressione di Ayesha è invece razionalmen-
te motivata all’interno dell’esposizione di un vero e proprio sistema di 
pensiero che riflette il discorso comune del darwinismo sociale di fine 
secolo e che infatti, dice Holly, «sounded very like some that I have 
heard in the nineteenth century, and in other places than the caves of 
Kôr»78: 

 
“Is it, then, a crime, oh foolish man, to put away that which stands be-

tween us and our ends? Then is our life one long crime, my Holly; for day by 
day we destroy that we may live, since in this world none save the strongest 
can endure. Those who are weak must perish; the earth is to the strong, and 
the fruits thereof. For every tree that grows a score shall wither, that the 
strong ones may take their share. We run to place and power over the dead 
bodies of those who fail and fall; ay, we win the food we eat from out the 
mouths of starving babes. It is the scheme of things. […] Good and evil, love 
and hate, night and day, sweet and bitter, man and woman, heaven above and 
the earth beneath ― all these things are necessary, one to the other, and who 
knows the end of each? I tell thee there is a hand of fate that twines them up 
to bear the burden of its purpose, and all things are gathered in that great rope 
to which all things are needful. Therefore doth it not become us to say this 
thing is evil and this is good, or the dark is hateful and the light is lovely; for 
to other eyes than ours the evil may be the good and the darkness more beau-
tiful than the day, or all alike be fair. Hearest thou, my Holly?  I felt it was 
hopeless to argue against casuistry of this nature, which, if it were carried to 
its logical conclusion, would absolutely destroy all morality, as we under-
stand it. But her talk gave me a fresh thrill of fear; for what may not be possi-
ble to a being who, unconstrained by human law, is also absolutely unshac-
kled by a moral sense of right and wrong, which, however partial and con-
ventional it may be, is yet based, as our conscience tell us, upon the great 
wall of individual responsibility that marks off mankind from the beasts?79 
 

                                                
78 Ivi, p. 193. 
79 Ivi, pp. 202−3. 
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Ritroviamo qui, rielaborati in un discorso teorico, i topoi ricorrenti 
dell’esotismo perturbante: l’implacabile lotta per la sopravvivenza del 
più forte, che abbiamo visto metaforizzata nella ricorrente antropo-
morfizzazione dell’esuberante vegetazione tropicale, e la nozione per-
trubante di un tempo ciclico in cui ciò che la coscienza e la morale 
tentano di distinguere ― la vita e la morte, il bene e il male, l’amore e 
l’odio, la notte e il giorno, l’uomo e la donna, il cielo e la terra ― si ri-
trova inesorabilmente riunito «in that great rope to which all things are 
needful». Trasposto nello spazio esotico, il discorso dell’economia 
malthusiana e del darwinismo sociale che in essa trova le sue origini 
diventa l’espressione della diabolica linea di condotta dell’antagonista. 
Attraverso questo discorso che, dice Holly, «gave me a fresh thrill of 
fear », sono però le fondamenta stesse della civiltà occidentale moder-
na che vengono rimesse in discussione. Spinta alle sue estreme conse-
guenze, la «legge naturale» della libera concorrenza su cui si fonda 
l’economia capitalista si traduce infatti in una condizione assoluta-
mente amorale incarnata qui da Ayesha, la temibile antagonista bianca 
«unconstrained by human law» e «unshackled by a moral sense of 
right and wrong», la cui tradizionale «animalità» perde per la prima 
volta le canoniche connotazioni sessuali per diventare lo specchio di 
una più generale amoralità insita nei meccanismi socio–economici 
della civiltà occidentale. Non a caso, Ayesha conta di invadere diret-
tamente lo spazio occidentale, di uscire dai rassicuranti confini 
del’Africa nera e di prendere addirittura il posto della regina Vittoria. 
Come il conte Dracula, che dal lontano castello dei Carpazi attraver-
sava il mare nascosto in una bara e portava il suo orribile contagio in 
Inghilterra, anche il vampiro tropicale di Rider Haggard minaccia ora 
di portare il contagio del suo pensiero fino al cuore dell’Impero80. So-
stituire il pieno riconoscimento di un nemico che è già dentro di noi 

                                                
80 Moretti analizza la figura di Dracula come una metafora del capitale: «il capitale del 

1897. Il capitale che, dopo esser rimasto “sepolto” per venti lunghi anni di recessione, risorge 
per imboccare la strada, irreversibile, della concentrazione e del monopolio. E Dracula è un 
vero monopolista: solitario e dispotico, non tollera concorenza. Come il capitale monopolisti-
co, aspira a piegare gli ultimi resti dell’epoca liberale, e a distruggere ogni forma di indipen-
denza economica. […] Di qui l’orrore, per la coscienza borghese». F. MORETTI,  Dialettica 
della paura, cit., pp. 116−17.   
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con la minaccia rappresentata da un nemico che viene da fuori: il 
meccanismo è sempre lo stesso, e funziona.  

La struttura del romanzo d’avventura tuttavia, non si piega ad ac-
cogliere quest’ultima inaccettabile trasgressione e l’antagonista non 
riuscirà in fin dei conti a uscire dallo spazio esotico a cui appartiene. 
Come già in King Solomon’s Mines, anche qui il percorso finale degli 
eroi «through the heart of darkness»81 si conclude all’interno di una 
caverna simbolicamente uterina: sparito il vecchio topos rassicurante 
del tesoro, la caverna di She contiene ormai esplicitamente la fonte 
stessa della vita, «the very womb of the Earth, wherein she doth con-
ceive Life»82. Qui dovrebbe compiersi la trasgressione suprema e irre-
parabile: l’accesso di Leo all’immortalità, che lo strapperebbe defini-
tivamente alla sua identità d’origine per consegnarlo al mondo oscuro, 
sovrannaturale, assolutamente altro di Ayesha. Questo spazio destina-
to ad accogliere il finale del romanzo rielabora e amplifica i segni am-
bivalenti di paura e desiderio, di vita e di morte, che definivano anche 
la caverna di King Solomon’s Mines.  Assolutamente priva di tutti 
quegli elementi macabri che sovraccaricavano la descrizione della ca-
verna dei diamanti, quella di She si configura al contrario come un 
luogo accogliente e meraviglioso dove «all the avenues of the Possible 
were for a space laid open to the footsteps of the Real», dove si annul-
lano le contraddizioni, i limiti, le frustrazioni del reale: qui, dice il nar-
ratore, «I was another and most glorified self»83. All’interno di questo 
spazio simbolico, che evoca il desiderio di un ritorno nell’utero ma-
terno, si erge una colonna di fuoco: la fonte della vita eterna. Simbolo 
ambivalente di vita e di morte, il fuoco avvolge il bellissimo corpo di 
Ayesha, la porta all’orgasmo e poi la uccide:  

 
Nearer and nearer it came; now flashes of light, forerunners of the revol-

ving pillar of flame, were passing like arrows through the rosy air; and now 
the edge of the pillar itself appeared. Ayesha turned towards it, and stretched 
out her arms to greet it. On it came very slowly, and lapped her round arm 
with flame. I saw the fire run up her form. I saw her lift it with both her hands 
as though it were water, and pour it over her head. I even saw her open her 

                                                
81 H. RIDER HAGGARD, She, cit., p. 273. 
82 Ivi, p. 286. 
83 Ivi, p. 288. 
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mouth and draw it down into her lungs, and a dread and wonderful sight it 
was. Then she paused, and stretched out her arms, and stood there quite still, 
with a heavenly smile upon her face, as though she were the very Spirit of the 
Flame. […]But suddenly ― more suddenly than I can describe ― a kind of 
change came over her face, a change which I could not define or explain on 
paper, but none the less a change. […] I gazed at her arm. Where was its 
wonderful roundness and beauty? It was getting thin and angular. And her 
face ―by Heaven!― her face was growing old before my eyes! […] “Look! 
― look! ― look! she’s shrivelling up! she’s turning into a monkey!” […] 
Smaller she grew, and smaller yet, till she was no larger than a baboon. Now 
the skin was puckered into a million wrinkles, and on the shapeless face was 
the stamp of unutterable age84. 
 
Assolutamente pertinente appare qui l’analisi di Gilbert e Gubar, 

che sottolinea la simbologia fallica della colonna di fuoco e la sconfit-
ta di Ayesha, «fucked to death by the “unalterable law” of the Fa-
ther»85. 

Prima che gli eroi vengano risucchiati nelle fiamme proibite, 
l’intreccio interviene dunque a ristabilire l’ordine, riportando il so-
vrannaturale eccesso di vita incarnato da Ayesha all’ineluttabile disfa-
cimento previsto dalle leggi della natura. «Thus she opposed herself 
against the eternal Law, and, strong though she was, by it was swept 
back to nothingness ― swept back with shame and hideous mo-
ckery!»86, e l’incorruttibile bellezza della regina bianca si traforma co-
sì nella mostruosa vecchiaia di Gagool, nella scimmiesca animalità 
delle antagoniste esotiche che trascinano gli eroi negli abissi del loro 
cuore di tenebra, nella degenerazione di tutti coloro che si sono ab-
bandonati al richiamo oscuro della pulsione. 

L’equilibrio reinstaurato da questo finale tuttavia, è assai fragile. A 
differenza degli eroi di King Solomon’s Mines e di tutti gli altri ro-
manzi d’avventura, Leo e Holly hanno subito in Africa una incancel-
labile trasformazione interiore. Riusciranno certo a tornare nello spa-
zio del loro mondo d’origine, ma non potranno più dimenticare la re-
gina esotica che li ha sedotti ― «I am in love with Ayesha myself to 
this day»87, ammette il narratore. Alla sua sconfitta del resto, Ayesha 
                                                

84 Ivi, pp. 292−4. 
85 S.M. GILBERT, S. GUBAR, op. cit., p. 21. 
86 H. RIDER HAGGARD, She, cit. 295. 
87 Ivi, p. 243. 
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non si arrende.  «I shall come again, and shall once more be beautiful, 
I swear it ― it is true!»88, promette la regina di Kôr, invalidando così 
il tradizionale happy end e trasformandolo in un finale aperto che rin-
via a un nuovo romanzo, The Return of She, pubblicato nove anni do-
po: 

 
And that is the end of this history so far as it concerns science and the 

outside world. What its end will be as regards Leo and myself is more than I 
can guess at. But we feel that it is not reached yet. A story that began more 
than two thousand years ago may stretch a long way into the dim and distant 
future89. 

                                                
88 Ivi, p. 294. 
89 Ivi, p. 316. 
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«L’orrore! L’orrore!» 
    
 

4.1. Conrad e il romanzo d’avventura   
    
«The nature of my writing», scriveva Conrad all’amico Richard 

Curle poco prima di morire, «runs the risk of being obscured by the 
nature of my material. I admit it is natural; but only the appreciation of 
a special personal intelligence can counteract the superficial apprecia-
tion of the inferior intelligence of the mass of readers and critics»1. Le 
reazioni della critica al momento della pubblicazione di Heart of 
Darkness costituiscono un esempio particolarmente significativo di 
questa difficoltà che Conrad stesso lucidamente riconosceva nella ri-
cezione della sua opera. Originariamente intitolata The Heart of Dark-
ness, la novella ― o romanzo breve ― di Conrad esce nel 1899, in tre 
puntate sul “Balckwood’s Edinburgh Magazine”. Nel 1902 lo stesso 
Blackwood ne pubblicava in volume l’edizione rivista e corretta, con 
il titolo definitivo di Heart of Darkness, insieme a Youth e a The End 
of the Tether sotto il titolo generale di Youth: A Narrative; and Two 
Other Stories. Come molte riviste inglesi di quegli anni, anche quella 
fondata da William Blackwood associava la pubblicazione dei roman-
zi d’avventura esotici di facile successo alla diffusione di testi più im-
pegnativi, fra cui ricordiamo ad esempio le Scenes of Clerical Life di 
George Eliot nel 1857 e i cinque romanzi di Anthony Trollope usciti 
fra il 1866 e il 18822. L’utilizzazione dello spazio narrativo africano, 
la storia di un viaggio attraverso il territorio misterioso dell’alterità 
esotica ― «the nature of my material», insomma ―  poneva senza 
dubbio un ostacolo ulteriore alla comprensione della complessa opera-
zione narrativa messa in atto da Conrad, assegnando immediatamente 
il testo al genere del romanzo d’avventura rispetto al cui orizzonte 

                                                
1 G.J. AUBRY, Joseph Conrad: Life and Letters, Doubleday, Page & Co, New York,1927, 

vol. II, p. 316. 
2 Sulla storia del “Blackwood’s Edinburgh Magazine” vedi A. SULLIVAN (a cura di), Brit-

ish Literary Magazines, Greenwood Press, Westport–London, 1983, pp. 45–53. 
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d’attesa esso appariva decisamente deludente: «most unconvincing»,  
non abbastanza «vigourous, direct, effective» come i testi di Kipling, 
né «clear and fresh» come quelli di Stevenson3. All’interno stesso di 
Heart of Darkness del resto, il racconto di Marlow viene ironicamente 
annunciato da un primo narratore in opposizione rispetto a un più tra-
dizionale orizzonte d’attesa: « “I don’t want to bother you much with 
what happened to me personally,” he began, showing in this remark 
the weakness of many tellers of tales who seem so often unaware of 
what their audience would like best to hear»4.   

Particolarmente significative appaiono in questo senso le risposte 
all’opera di Conrad della più raffinata critica francese, e in particolare 
di quello che fu uno dei suoi organi maggiormente all’avanguardia, 
“La Nouvelle Revue Française”5. Nata nel 1908, la rivista si propone-
va di «apporter un reflet direct et très vivant de ce que pense la géné-
ration nouvelle»6, indirizzando apertamente le sue scelte editoriali ver-
so la sperimentazione e dimostrando un particolare interesse per il fu-
turo del romanzo francese. A partire dal 1911, la ricezione dell’opera 
di Conrad trova nella “Nouvelle Revue” e in André Gide, uno dei suoi 
fondatori, degli interlocutori privilegiati7, che a differenza di quanto 
era avvenuto in Inghilterra ne riconoscono pienamente l’assoluta in-
novazione formale. In maniera significativa però, un passaggio obbli-
gato di questo primo riconoscimento sembra essere l’associazione 
dell’opera di Conrad alla tradizione anglosassone del romanzo 
                                                

3 N. SHERRY (a cura di), Conrad: The Critical Heritage, Routledge & Kegan Paul, Lon-
don,1973, p. 142. 

4 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 16. 
5 Vedi M. RAIMOND, La Crise du roman, José Corti, Paris, 1985, p. 166: «“La Nouvelle 

Revue Française” avait été une véritable “académie du roman” et vingt ans après, Thibaudet 
reconnaissait que “Depuis les années trente du XIXe siècle, peu d’époques et de milieux ont 
été plus chargés d’inventions romanesques que ‘La Nouvelle Revue Française’ en 1913”». 
Sulla rivista e sul suo originario comitato di redazione, vedi A. ANGLÈS, André Gide et le 
premier groupe de La Nouvelle Revue Française. La formation du groupe et les années 
d’apprentissage, Gallimard, Paris, 1978. 

6  “La Nouvelle Revue Française”, 1, novembre 1908, seconda di copertina. 
7 Sulla ricezione francese di Conrad, vedi A. SCICUTELLA, Joseph Conrad e le lettere 

francesi. Da Henry Davray a André Gide, in “Contesti”, VII, settembre 1994, pp. 193–231; S. 
BARR, Gide traduit Conrad, in André Gide et l’Angleterre: actes du colloque de Londres, 
Birkbeck College, London, 1986, pp.36–41 e W.C. PUTNAM, L’Aventure littéraire de Joseph 
Conrad et André Gide, Anma Libri, Standford University, 1990. 
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d’avventura. In un numero speciale della “Nouvelle Revue” pubblica-
to nel 1924 in occasione della morte di Conrad, Edmond Jaloux pub-
blicava un articolo intitolato Joseph Conrad et le roman d’aventures 
anglais, all’interno del quale sottolineava la specificità degli eroi con-
radiani, «jamais complètement déterminés», «mouvants et dans un état 
de perpétuel devenir », paragonando questo «relativisme psycholo-
gique» a quello dei personaggi di Proust: 

 
Proust nous le révèle à l’aide de personnages qui n’agissent pas, […] 

Conrad nous le montre au milieu d’un déchaînement d’actions forcenées. 
Quand le narrateur d’A l’ombre des jeunes filles en fleur s’arrête dans son ré-
cit et nous laisse voir une propension irrésistible à la rêverie, à l’indécision, à 
l’involontaire, nous ne nous en étonnons qu’à moitié; mais quand un aventu-
rier que nous imaginons violent et farouche s’abandonne aux mêmes impul-
sions, nous éprouvons une vive surprise et nous sentons soudain la griffe du 
maître. Joseph Conrad est peut–être le seul grand romancier d’aventures qui 
soit un grand psychologue»8. 
 
  La specificità della narrativa conradiana riconosciuta da Jaloux 

viene significativamente situata in opposizione rispetto a quella che 
veniva percepita come una lacuna del romanzo francese: «Si Conrad 
était devenu l’un des nôtres, il nous aurait donné un type de roman qui 
nous a toujours manqué: le grand roman d’action psychologique»9. 
Una decina d’anni prima, Jacques Rivière aveva pubblicato sulla stes-
sa “Nouvelle Revue” tre lunghi articoli dedicati al romanzo 
d’avventura, che davano voce alle riflessioni e agli orientamenti co-
muni di tutti gli intellettuali riuniti intorno alla rivista sul futuro del 
romanzo francese10: «Nous sommes à un de ces moments où l’on 
s’aperçoit que quelque chose a bougé », scriveva Rivière. «Comme un 
bâteau qui, pendant la nuit, tourne sur son ancre ― et au matin la 
proue qui regardait regardait le port est pointée vers le large ―, la lit-

                                                
8 E. JALOUX, Joseph Conrad et le roman d’aventures anglais, in Hommage à Joseph Con-

rad (1857–1924), “La Nouvelle Revue Française”, Gallimard, Paris, 1991 (1924), p. 76. 
All’interno di questo numero speciale appariva anche la prima parte di Heart of Darness nella 
sua prima traduzione francese a opera di André Ruyters.   

9 Ivi, p. 76. 
10 Vedi A. GIDE, Journal, Gallimard, Paris, 1951, p. 391: «L’article de Rivière sur le “ro-

man d’aventures”, que je lis cet après–midi, ajoute à mon désarroi, il dit à peu près ce que 
j’aurais souhaité dire dans mon article, et beaucoup mieux que je n’y saurais parvenir.». 
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térature a pris une orientation nouvelle.»11. Il romanzo è per Rivière il 
genere letterario che meglio potrà interpretare le trasformazioni della 
nuova era: «un roman nouveau […] qui ne ressemblera, je crois, à au-
cun de ceux que nous connaissons dans la littérature française», un 
«roman d’aventures» in cui «l’aventure c’est la forme de l’oeuvre, 
plutôt que sa matière», in cui l’avventura riguarda «les sentiments, 
aussi bien que les accidents matériels»12. Si tratterà dunque di un «ro-
man d’aventures psychologique»: una categoria che coincide con 
quella di «roman d’action psychologique» utilizzata un decennio dopo 
da Jaloux per definire l’opera di Conrad. Insieme a Dostoïevsky, i 
modelli di questa forma ancora inesistente in Francia sono per Rivière 
tutti inglesi: Defoe, Dickens, Charlotte Brönte e  Stevenson, la 
«grande tradizione della letteratura per la tarda infanzia» di cui parla 
Moretti, insomma13. È all’interno di questa stessa tradizione che Ja-
loux situerà poi anche l’opera di Conrad: «il [y] est entré tout naturel-
lement» ed è senza dubbio «l’héritier des Fielding et des Smollett, des 
Daniel de Foë et des Dickens, des Stevenson et des Kipling»14. A un 
decennio di distanza da Rivière però, Jaloux vedeva ormai chiara-
mente che le strade dell’evoluzione letteraria in Francia erano altre, e 
non a caso citava Proust come termine di paragone essenziale: «On ne 
voit pas ce genre de roman germant un jour en France»15. 

Nella seconda metà del Novecento, il generale riconoscimento 
delle qualità della scrittura conradiana determina l’oblio del terreno 
narrativo sul quale è nato Heart of Darkness, la rimozione di quei le-
gami fra il testo di Conrad e il romanzo d’avventura tradizionale che 
parevano invece fin troppo evidenti alla critica inglese contemporanea 
e che con più finezza aveva saputo cogliere la critica francese. Entran-
do a far parte del canone, Heart of Darkness diviene l’oggetto di un 
close reading che mette senz’altro in evidenza degli aspetti essenziali 
della sua scrittura, ma che allo stesso tempo lo isola nella torre 
d’avorio dei «capolavori», impedendo di vedere una serie di elementi 

                                                
11 J. RIVIÈRE, Le roman d’aventures (1913), in ID., Nouvelles Études, Gallimard, Paris, 

1947, p. 235. 
12 Ivi, pp. 250, 274. 
13 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 206. 
14 E. JALOUX, op.cit., p. 76. 
15 Ibidem. 
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fondamentali che stanno alla base del testo e che solo una visione più 
ampia, capace di comprendere anche gli altri romanzi esotici, quelli 
che con Heart of Darkness hanno in comune «the nature of their mate-
rial», può rivelare. Non si tratta certo di rinunciare qui al close reading 
e alle acquisizioni della più recente critica conradiana, ma piuttosto di 
riportare il testo sul terreno della letteratura di massa da cui procede 
l’innovazione letteraria e di guardarlo all’interno di questo più vasto 
paesaggio perché, come abbiamo detto, «la distanza fa vedere meno i 
dettagli, vero: ma fa capire meglio i rapporti, i pattern, le forme»16. 

Negli ultimi decenni del Novecento alcuni critici illustri hanno ef-
fettivamente riportato alla luce il legame troppo a lungo dimenticato di 
Heart of Darkness con la letteratura esotica di massa e con la cultura 
della sua epoca. Tuttavia, molti di questi pur illuminanti contributi 
sembrano dominati da una lettura rigidamente ideologica. Ricordiamo 
l’ottimo saggio di Andrea White, Joseph Conrad and the Adventure 
Tradition, pubblicato nel 1993, che spiega giustamente come, «from 
within the genre that had constructed the imperial subject», Conrad 
«wrote a fiction at odds with the traditional assumptions of the genre», 
sottolinenando quella che gli pare essere la radicale sovversione ideo-
logica operata da Heart of Darkness17. Sul versante opposto, la celebre 
analisi di Edward W. Said è volta a smascherare il legame del testo 
con l’ideologia coloniale dominante e a segnare i limiti della sua por-
tata sovversiva18. A differenza di White e Said, tenteremo qui di met-
tere in luce i temi, i motivi, gli stereotipi, le situazioni narrative che 
l’intreccio di Heart of Darkness mutua dalla narrativa esotica contem-
poranea e dal discorso culturale dominante, sottolinenando la sovver-
sione innanzi tutto formale operata rispetto a questi modelli. Solo at-
traverso un’attenta analisi dell’innovazione formale infatti, si potrà 
capire la portata reale della sovversione ideologica di un testo che, 
come scrive giustamente John W. Griffith, «demonstrate the complex 
manner in which cultural assumptions regarding European «civiliza-
tion» are simultaneously challanged and reinforced in the late nine-
teenth century», un testo modernista anche e soprattutto nel senso che 
                                                

16 F. MORETTI, La letteratura vista da lontano, cit., p. 3. 
17 A. WHITE, Joseph Conrad and the Adventure Tradition, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1993, p. 5. 
18 E.W. SAID, Culture and Imperialism, cit. 
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riconosce «as did perhaps few others in the Victorian era, the pro-
found difficulties of such transcultural endeavours»19. 

 
 
4.2. Cuore di tenebra 

  
Heart of Darkness è innanzi tutto la storia di un viaggio verso il 

cuore dell’Africa nera. Come in tanti altri romanzi esotici e come nei 
celebri resoconti dei viaggi d’esplorazione che li hanno preceduti, un 
eroe bianco segue il corso di un grande fiume che dalla costa si snoda 
verso il centro del continente, «resembling an immense snake uncoi-
led, with its head in the sea, its body at rest curving afar over a vast 
country, and its tail lost in the depths of the land»20. Le forme narra-
tive tradizionalmente preposte a raccontare questo tipo di storia costi-
tuiscono qui i riferimenti imprescindibili di Conrad, che se ne serve 
però in maniera nuova, prendendo a prestito e rielaborando gli ele-
menti preesistenti fino a creare un’inedita soluzione formale.  

Alla base della struttura di Heart of Darkness c’è innanzi tutto un 
forte recupero della struttura del resoconto di viaggio. Se all’interno 

                                                
19 J.W. GRIFFITH, Joseph Conrad and the Anthropological Dilemma. “Bewildered Travel-

ler”, Clarendon Press, Oxford, 1995, p. 1. All’interno dei cosiddetti Cultural Studies esiste 
una lunga tradizione critica che analizza Heart of Darkness esclusivamente a partire 
dall’accusa di un punto di vista coloniale e razzista sull’Africa: basti citare per tutti il celebre 
saggio di C. ACHEBE, An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness (1975), ora 
in Hopes and Impediments: Selected Essays 1965–1987, Heinemann, London, 1988, pp. 1–13. 
Rispetto a questo tipo di approccio, tenteremo qui di analizzare il discorso di Conrad 
sull’Africa tenendo a mente che esso riflette, innanzi tutto, le impressioni e l’ottica di un uo-
mo ― Marlow ― che appartiene alla cultura borghese della fine del XIX secolo e che è dun-
que, in certa misura, inevitabilmente impregnato dei suoi pregiudizi e dei suoi stereotipi. In 
secondo luogo, confidiamo che l’analisi formale del testo ― troppo spesso assente dai contri-
buti critici offerti dai Cultural Studies ― riuscirà ad evidenziare come l’immagine esotica (e 
quindi anche colonialista e razzista) costituisca soltanto un aspetto dell’approccio di Conrad 
all’alterità africana, che Marlow stesso mette in discussione interrogandosi continuamente sul 
significato di ciò che vede e sulla correttezza delle sue definizioni. Vedremo dunque che il ri-
corso agli stereotipi esotici fin–de–siècle rappresenta una fase del percorso di Marlow, che e-
gli deve attraversare per poter poi accedere a un livello conoscitivo superiore, abbandonando 
definitivamente ogni tentativo di comprensione di una cultura restituita al suo impenetrabile 
mistero. Su questa questione vedi anche la replica a Chinua Achebe di C. WATTS, A Bloody 
Racist. About Achebe’s View of Conrad, in “Yearbook of English Studies”, 13, 1983, pp. 
196–209.    

20 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 18. 
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del romanzo d’avventura il genere limitrofo del resoconto di viaggio 
costituiva una sorta di sottotesto implicito, in Heart of Darkness esso 
viene invece riportato alla luce e diventa parte integrante della struttu-
ra narrativa. Come nei resoconti dei viaggi d’esplorazione infatti, gli 
eventi narrativi appaiono nel discorso del narratore innanzi tutto nella 
misura in cui costituiscono le tappe di un itinerario, rinunciando così 
alla sistematica mise en récit del percorso geografico che caratterizza-
va invece la narrazione del romanzo d’avventura tradizionale e libe-
rando il racconto dalla coerenza forzata imposta dall’intreccio teleolo-
gico degli eventi narrativi. A differenza di un semplice resoconto di 
viaggio però, si costruisce fra i singoli episodi un legame simbolico 
spesso implicito e allusivo, che trasforma il percorso attraverso lo spa-
zio in un percorso interiore e che fornisce al testo la sua struttura più 
prettamente romanzesca.  

Il racconto si apre su un’imbarcazione ancorata nell’estuario del 
Tamigi, dove Marlow e quattro amici attendono l’arrivo della cor-
rente. La prima voce narrante è quella di uno di loro, che descrive il 
lento calare della sera sul fiume. Fin dall’inizio, si mette in atto nel 
discorso di questo primo narratore una complessa rete simbolica fon-
data sulle immagini della luce e dell’ombra, che diventerà poi il leit-
motiv centrale del romanzo ripreso e rielaborato nel corso di tutta la 
narrazione. Al largo, davanti all’imbarcazione, «the sea and the sky 
were welded together without a joint, and in the luminous space the 
tanned sails of the barges drifting up with the tide seemed to stand still 
in red clusters of canvas sharply peaked, with gleams of varnished 
sprits»21. Dall’altra parte invece, verso le rive basse che corrono a per-
dersi nel mare, l’aria è oscura, caliginosa, e man mano che lo sguardo 
si sposta ancora verso l’interno l’oscurità sembra condensarsi «into a 
mournful gloom» che incombe su Londra, mai direttamente nominata, 
«the biggest, and the greatest, town on earth»22. Poco a poco, il sole 
perde il suo bianco sfolgorio e «from glowing white changed to a dull 
red», una luce morta «without rays and without heat, as if about to go 
out suddenly, stricken to death by the touch of that gloom brooding 

                                                
21 Ivi, p. 2. 
22 Ibidem. 
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over a crowd of men»23. A partire dall’incipit del racconto che fa da 
cornice alla narrazione di Marlow, il testo va dunque a destabilizzare 
quella che era la convenzionale simbologia cromatica della retorica 
esotica, assegnando il cuore bianco e luminoso della civiltà  a 
un’inedita tenebra, a un’ossimorica luce oscura incapace di illuminare 
e di riscaldare. 

Il primo narratore contempla il fiume, che riposa immobile al dec-
linar del giorno «after ages of good service done to the race that 
peopled its banks, spread out in the tranquil dignity of a waterway 
leading to the uttermost ends of the earth»24.  Alla luce naturale del 
giorno che scompare si sostituisce allora «the august light of abiding 
memories», la luce simbolica delle antiche glorie del fiume che ha co-
nosciuto «all the men of whom the nation is proud, from Sir Francis 
Drake to Sir John Franklin, knights all, titled and untitled ― the great 
knights ― errant of the sea»25. Dopo aver inaspettatamente sovvertito 
la tradizionale simbologia della retorica esotica, dopo aver addensato 
un’ambivalente massa di tenebre minacciose sul cuore bianco 
dell’impero, il testo sembra dunque ritornare ora al discorso conven-
zionale dell’avventura coloniale:  

 
Hunters for gold or pursuers of fame they all had gone out on that stream, 

bearing the sword, and often the torch, messengers of the might within the 
land, bearers of a spark from the sacred fire. What greatness had not floated 
on the ebb of that river into the mystery of an unkonwn earth!… The dreams 
of men, the seed of commonwealths, the germs of empires26.  
 
Improvvisamente però, la luce della memoria si spegne e lo sguar-

do ritorna alla luce naturale del giorno che definitivamente scompare: 
«The sun set».  Si accendono le luci del faro, delle navi, lungo la riva, 
e a contraddire implicitamente la retorica celebrazione delle origini 
mitiche dell’impero britannico ritorna ancora una volta l’immagine di 
quella è diventata ora «the monstruous town», «still marked ominou-

                                                
23 Ivi, pp. 4–6. 
24 Ivi, p. 6. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 8. 
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sly on the sky», «a brooding gloom in sunshine, a lurid glare under the 
stars»27.   

A questo punto si sente per la prima volta la voce di Marlow, che 
invalida definitivamente il discorso retorico del primo narratore e dice 
la tenebra simbolicamente visualizzata dalle descrizioni precedenti: 
«“And this also”, said Marlow suddenly, “has been one of the dark 
places of the earth.” »28. Se, come affermava il primo narratore, la luce 
della civiltà si è irradiata da questo fiume, essa è stata però una luce 
provvisoria, «like a running blaze on a plain, like a flash of lightning 
in the clouds», poiché «darkness was here Yesterday»29. All’interno di 
uno spazio segnato dall’ambivalenza simbolica della luce e della tene-
bra, della civiltà e della barbarie, il discorso di Marlow reinstaura 
quella temporalità ciclica che costituisce, come abbiamo visto, uno 
degli effetti narrativi dell’esotismo perturbante, volto a destabilizzare 
la tempolarità lineare dell’ideologia del progresso. In questo caso 
però, la sovversione introdotta dalla temporalità ciclica avviene non 
già all’interno dello spazio nemico dell’alterità esotica, ma nel cuore 
dello spazio stesso dell’identità. Prima della luce dunque, quando 
quello che è diventato il cuore pulsante della civiltà occidentale altro 
non era che una colonia romana agli estremi confini del mondo, i «ca-
valieri erranti del mare» ― i padroni del mondo di oggi ― erano i 
«selvaggi» e l’Inghilterra una landa desolata e nemica in cui si trova-
vano catapultati il capitano di una trireme o un giovane funzionario: 
«Imagine him here ― the very end of the world, a sea the colour of 
lead, a sky the colour of smoke, a kind of ship about as rigid as a con-
certina ― and going up this river with stores, or orders, or what you 
like»30. Conrad riprende qui tutti i topoi del romanzo coloniale, si-
tuandoli però all’interno di un inedito rovesciamento dei ruoli: la for-
ma del percorso è quella del viaggio di Jean Peyral, degli eroi di Rider 
Haggard, e il Tamigi potrebbe essere lo spazio narrativo di uno qual-
siasi dei romanzi esotici contemporanei, o il fiume che Marlow stesso 
ha risalito nel suo viaggio africano ― «Sandbanks, marshes, forests, 
savages […]. Here and there a military camp lost in a wilderness, like 
                                                

27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p.10. 
30 Ivi, pp. 10–2. 
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a needle in a bundle of hay ― cold, fog, tempests, disease, exile, and 
death ― death skulking in the air, in the water, in the bush»31. In 
questo spazio, il giovane romano si ritrova di fronte al convenzionale 
cuore di tenebra di un’alterità nemica: «Land in a swamp, march 
through the woods, and in some inland post feel the savagery, the ut-
termost savagery had closed round him ― all that mysterious life of 
the wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of 
wild men»32. Il fascino perturbante dell’alterità esotica e gli effetti de-
vastanti che essa produce sull’identità sono gli stessi tradizionalmente 
subiti dagli eroi coloniali ― «the fascination of the abomination», 
«the growing regrets», «the longing to escape», «the powerless dis-
gust», «the surrender», «the hate»33 ―; gli stessi che in Africa subi-
ranno anche, come vedremo, Marlow e Kurtz. Come già nell’incipit, 
attraverso lo stravolgimento della tradizionale simbologia esotica, il 
discorso di Marlow mette ora direttamente in discussione l’ideologia 
dell’intreccio coloniale, sovvertendola dall’interno. Un tempo, «nine-
teen hundred years ago ― the other day», l’Inghilterra era un luogo di 
tenebra e se poi c’è stata una luce, non è stata altro che un lampeggia-
mento tra le nubi. Preceduta dalle tenebre, la luce della civiltà è diven-
tata qualcosa di fragile e provvisorio, un guizzo che rischia di spe-
gnersi da un momento all’altro. E non sono forse, quelle tenebre che si 
addensano su Londra fin dall’inizio del racconto, il segno che questa 
luce è già di per sé corrotta, «a lurid glare under the stars», 
un’invenzione, una menzogna?  

   
 «Now when I was a little chap I had a passion for maps»34: Mar-

low inserisce subito la sua avventura all’interno di un preciso oriz-
zonte culturale, lo stesso di cui facevano parte i romanzi d’avventura 
esotici e che trova le sue origini nell’era gloriosa delle grandi esplora-
zioni e dell’erudizione geografica. È questo fondamentalmente lo stes-
so contesto in cui è cresciuto Conrad, che in un saggio del 1926 dedi-
cato per l’appunto alla geografia, ricordava la passione per le carte 

                                                
31 Ivi, p. 12. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 16. 
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geografiche e per i grandi esploratori della sua infanzia35. Tuttavia, se 
il romanzo d’avventura contemporaneo recuperava i vecchi miti 
dell’esplorazione occultando sotto l’ideale della scoperta geografica la 
realtà della conquista coloniale, Heart of Darkness situa invece 
quell’immaginario in rapporto diretto con l’espansione politica ed 
economica del potere occidentale. «At that time», racconta Marlow, 
«there were many blank spaces on the earth, and when I saw one that 
looked particularly inviting on a map (but they all looked like that) I 
would put my finger on it and say, When I grow up I will go there»36 
Fra il sogno d’esplorazione dell’infanzia e l’esperienza adulta del 
viaggio africano è avvenuto però qualcosa di rilevante: «by this time it 
was not a blank space any more. It had got filled since my boyhood 
with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank space of 
delightful mystery ― a white patch for a boy to dream gloriously 
over. It had become a place of darkness»37. Per la prima volta dunque, 
all’interno di quel contesto culturale, la tenebra dell’alterità esotica è 
diventata esplicitamente la tenebra dell’espansione e del dominio co-
loniale. Quella prima carta geografica su cui un ragazzo poteva sogna-
re sogni di gloria verrà poi implicitamente rinviata faccia a faccia con 
la sua nuova versione coloniale, che Marlow vedrà negli uffici della 
compagnia di Bruxelles che lo ingaggerà come capitano di una delle 
sue imbarcazioni commerciali: «a large shining map, marked with all 
the colour of rainbow»38, in cui gli spazi bianchi sono ormai riempiti 
dai colori delle grandi potenze occidentali. A differenza dei romanzi 
esotici contemporanei, l’avventura Heart of Darkness non è più la 
messa in scena fittizia di un’esplorazione ormai impossibile, ma un 
viaggio interiore che obbliga il lettore ad abbandonare definitivamente 
i sogni di quella prima carta, portandolo verso la consapevolezza della 
tenebra celata dai colori della seconda. 

Ultimo preludio all’inizio dell’avventura, il viaggio di Marlow a 
Bruxelles per firmare il contratto negli uffici della compagnia com-
merciale rimette in atto la simbologia cromatica già annunciata 
nell’incipit del racconto–cornice. Capitale del tristemente famoso im-
                                                

35 J. CONRAD, Geography and Some Explorers, cit. 
36 ID., Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., pp. 16–8. 
37 Ivi, p. 18. [N.d.A. corsivo mio]. 
38 Ivi, p. 24. 
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pero di re Leopoldo II del Belgio, Bruxelles come Londra non è mai 
nominata, ma indirattamente indicata come «a city that always makes 
me think of a whited sepulchre»39, un luogo di morte che nasconde le 
sue tenebre sotto la vernice bianca della retorica dell’innocenza, delle 
pretese filantropiche del discorso ufficiale sull’espansione coloniale40. 
L’accumulazione di simboli macabri che nei romanzi gotici di Rider 
Haggard definiva lo spazio esotico si trasferisce qui allo spazio «im-
biancato» del potere metropolitano e Marlow viene dunque introdotto 
nell’ufficio della compagnia commerciale da due donne, una sorta di 
Parche che filano mute la lana nera del destino di morte che attende le 
giovani reclute che partono per l’Africa, «knitting black wool as for a 
warm pall, one introducing, introducing continuously to the unknown, 
the other scrutinising the cheery and foolish faces with unconcerned 
old eyes. Ave! Old knitter of black wool. Morituri te salutant»41. 
Dall’anticamera, Marlow viene poi invitato a entrare nell’ufficio del 
direttore ― «a skinny forefinger beckoned me into the sanctuary»42. Il 
contratto è firmato e «something ominous»43 sembra pesare su tutta 
l’atmosfera.  

La visita dal medico è l’ultima tappa prima di lasciare gli uffici del-
la compagnia e in questo episodio ritroviamo gli echi di una serie di 
idee e di preoccupazioni che erano all’ordine del giorno nella cultura 
dell’epoca. Secondo le pratiche tipiche della psichiatria della fine del 
secolo, il medico chiede a Marlow il permesso di misurargli il cranio: 
«“It would be,” he said without taking notice of my irritation, “interes-
ting for science to watch the mental changes of individuals, on the 
spot, but…” »44. In realtà, ammette il medico disincantato, questo tipo 
                                                

39 Ibidem. 
40 Ultimo blank space sulla carta dell’Africa, la regione del Congo fu esplorata da Stanley 

fra il 1874 e il 1876, con una spedizione che seguì l’intero corso del bacino del Congo dalle 
sorgenti alla foce. L’incarico dell’esplorazione era stato affidato a Stanley dallo stesso re 
Leopoldo, presidente dell’Association internationale pour l’exploration en Afrique e fonda-
tore dell’Association internationale du Congo. Fra il 1884 e il 1885 era nato l’Etat Indépen-
dant du Congo, indipendente solo nominalmente poiché era in realtà un regno privato del so-
vrano belga, amministrato soprattutto tramite l’onnipotente Société anonyme belge pour le 
commerce du Haut Congo, a cui è ispirata la Compagnia commerciale per cui lavora Marlow. 

41 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p 28. 
42 Ivi, p. 26. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 30. 
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di misurazioni non spiegano molto perché «the changes take place 
inside, you know». Conrad ridicolizza qui le correnti pretese scientifi-
che di analizzare e comprendere la complessità della psiche, che si ri-
velano in definitiva incapaci di andare oltre le buone intenzioni e fini-
scono per risolversi in un banale consiglio di buon senso: «“In the tro-
pics one must before everything keep calm.”… He lifted a warning fo-
refinger… “Du calme, du calme. Adieu.”»45. Alle domande a cui la 
scienza non sa rispondere, al quesito intorno a quel cambiamento che 
«takes place inside», Marlow tenterà allora di rispondere con il suo 
racconto. 

L’avventura africana vera e propria è fin dall’inizio presentata 
come un’impresa assurda, stravolgendo così immediatamente il senso 
convenzionale che essa aveva nel romanzo esotico contemporaneo. In 
questo senso, l’episodio stesso che permette a Marlow di ottenere il 
contratto e di partire appare sinificativo. Marlow viene infatti assunto 
per rimpiazzare un tale Fresleven, ucciso in un tefferuglio con gli in-
digeni, ma questo tipo di situazione che ben si sarebbe prestata ai più 
tradizionali sviluppi narrativi è utilizzata qui in maniera del tutto nuo-
va. Fresleven era un uomo mite e tranquillo, «but he had been a cou-
ple of years already out there engaged in the noble cause»46 e sospet-
tando che gli indigeni gli avessero rubato due galline ― ancora una 
volta, simbolicamente, nere ― perde la testa, scende a terra e comin-
cia a bastonare a sangue il capo del villaggio finché il figlio 
dell’uomo, disperato, non abbozza un colpo di lancia riuscendo per 
caso a uccidere l’aggressore. Raccontato in tono sarcastico, «this glo-
rious affair»47 non ha più nessuna giustificazione ideologica o razio-
nale e riduce anche il tragico cambiamento che avviene in Africa nella 
mente dei bianchi all’assurda esplosione di una frustrazione accumula-
ta, all’incapacità di attenersi al saggio consiglio di mantenere la calma 
offerto dal medico della Compagnia: «he probably felt the need to as-
sert his self–respect in some way»48. Dall’altra parte, gli indigeni ne-
mici diventano qui le vittime di un’incomprensibile violenza, dal loro 
punto di vista ragionevolmente terrorizzati da quello che è successo al 
                                                

45 Ivi, pp. 30–2. 
46 Ivi, p. 22. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
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punto che quando Marlow arriverà sul luogo non troverà più che un 
villaggio deserto e le capanne spalancate, nere: «The people had va-
nished. Mad terror had scattered them, men, women, and children, 
through the bush, and they had never returned»49. È questo il primo 
esempio di quel miscuglio di assurdità e tragedia che pervade l’intero 
viaggio africano di Marlow: «What became of the hens I don’t know 
either. I should think the cause of progress got them, anyhow»50. 

Ritroviamo, nelle prime immagini dello spazio africano, alcuni dei 
più correnti topoi esotici. La nave scivola lungo la costa del continente 
misterioso e Marlow dice che guardare il paesaggio ignoto che sfila 
davanti ai suoi occhi è «like thinking about an enigma»: «Come and 
find out»51. Come nel contemporaneo romanzo esotico, lo spazio nar-
rativo appare immediatamente minaccioso, «with an aspect of mono-
tonous grimness»52. La giungla, colossale, «so dark green as to be al-
most black»53, luccicante di vapore acqueo sotto lo splendore feroce 
del sole, è l’elemento dominante di quel paesaggio nemico. 
All’interno di questo spazio, la prima apparizione umana è del tutto 
consona ai comuni stereotipi razziali dell’esotismo coloniale: gli uo-
mini hanno facce nere in cui luccica il bianco degli occhi ― «faces 
like grotesque masks »―, corpi grondanti di sudore, «bone, muscle, a 
wild vitality, an intense energy of movement»54. Sullo sfondo oscuro 
dell’alterità esotica appaiono però le chiazze biancastre degli stabili-
menti coloniali, «no bigger than pin–heads on the untouched expanse 
of their background»55, ridicole e assurde nell’immensità misteriosa 
del continente. Il testo pone qui le basi di un argomento che sarà poi 
reiterato e rielaborato lungo tutto il corso della narrazione. L’Africa, la 
sua Natura, i suoi abitanti, rimarrano per Marlow fino all’ultimo qual-
cosa di incomprensibile, che egli tenta inutilmente di definire attraver-
so l’accumulazione degli aggettivi ― «smiling, frowning, inviting, 
grand, mean, insipid, or savage» ― e il ricorso agli stereotipi esotici, 

                                                
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 34. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 36. 
55 Ivi, p. 34. 
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ma in ogni caso «something […] that had its reasons, that had a mea-
ning»56: «They wanted no excuse for being there»57. Al contrario, la 
presenza occidentale è sempre percepita come qualcosa di assurdo e 
sinistro, «some sordid farce acted in front of a sinister back–cloth», 
come la morte di Freslaven. «We pounded along,» racconta Marlow,  

 
stopped, landed soldiers; went on, landed custom–house clerks to levy toll 

in what looked like a God–foresaken wilderness, with a tin shed and a flag–
pole lost in it; landed more soldiers ― to take care of the custom–house 
clerks presumably. Some, I heard, got drowned in the surf; but whether they 
dit or not, nobody seemed particularly to care. They were just flung out there, 
and on we went58. 
 
 La perturbante ambivalenza tipicamente attribuita allo spazio eso-

tico emana qui non già da un’alterità misteriosa e allo stesso tempo 
minacciosamente familiare, ma dai segni incongrui della presenza oc-
cidentale all’interno di uno spazio incomprensibile. È una sensazione 
di straniamento, di scollamento fra la superficie opaca e impenetrabile 
della realtà e un universo di significati che rimane sommerso e inac-
cessibile: la sensazione, dice Marlow, di essere escluso «from the truth 
of things, within the toil of a mournful and sensless delusion»59. Con-
rad offre qui una particolare elaborazione della categoria del pertur-
bante, che la porta a sconfinare nell’assurdo. Si tratta di 
un’elaborazione assai più moderna di quella che abbiamo visto in atto 
nei tradizionali romanzi esotici e che era alla base degli intrecci fan-
tastici ottocenteschi: un’elaborazione propriamente modernista, che ri-
troveremo poi in gran parte della narrativa novecentesca. 

Simbolo privilegiato della perturbante assurdità dell’avventura afri-
cana sono una serie di oggetti desueti che Marlow incontra sul suo 
cammino e che potremmo definire, secondo la classificazione propo-
sta da Francesco Orlando, «sterili - nocivi»60. Primo fra tutti, una nave 
da guerra francese ancorata al largo: «Her ensign drooped limp like a 
rag […]. In the empty immensity of earth, sky and water, there she 
                                                

56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 36. 
58 Ivi, pp. 34−6. 
59 Ivi, p. 36. 
60 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti, cit. 



154     Capitolo IV 
 

was, incomprehensible, firing into a continent»61. La nave, assicura a 
Marlow un passeggero, sta sparando contro un accampamento di indi-
geni nascosto da qualche parte, ma i presunti nemici ― «he called 
them enemies!» ― rimangono invisibili e l’unica cosa che si offre allo 
sguardo di Marlow sono i cannoni che continuano assurdamente a spa-
rare nella vuota immensità, ridicolmente meschini come già gli erano 
apparse le chiazze degli stabilimenti coloniali: «Pop, would go one of 
the six–inch guns; a small flame would dart and vanish, a little white 
smoke would disappear, a tiny projectile would give a feeble screech 
― and nothing happened. Nothing could happen»62. Arrivato alla sede 
della Compagnia, trenta miglia a monte della foce del fiume, la prima 
cosa che Marlow vede è una caldaia sprofondata nell’erba; un po’ più 
avanti un vagoncino ferroviario capovolto, senza una ruota, «as dead 
as the carcass of some animal»63, poi ancora altri pezzi di macchinario 
in rovina, una catasta di rotaie arrugginite. All’interno di questo sim-
bolico paesaggio di desolazione risuonano delle detonazioni che, 
come un’eco degli inutili colpi di cannone sparati dalla nave francese, 
annuncia un altrettanto inutile lavoro di mine, l’unico che si stesse 
compiendo. «It was the same kind of ominous voice»64, dice Marlow 
ripensando alla nave e ampliando poi implicitamente il confronto fra i 
due episodi agli uomini di fronte ai quali si situano quei simboli di un 
potere coloniale sterile e nocivo. Se i “nemici” africani contro cui la 
nave avrebbe dovuto sparare erano rimasti invisibili, qui invece essi 
fanno infine la loro comparsa, «but these men could by no stretch of 
imagination be called enemies»65. Il particolare uso del perturbante 
adottato da Conrad non sfocia dunque nella tradizionale figura di 
un’alterità nemica. Al suo posto, esso rivela invece, per la prima volta, 
la figura sempre rimossa dello sfruttamento coloniale, rigorosamente 
assente tanto dal romanzo coloniale quanto, a maggior ragione, 
dall’“innocente” romanzo d’avventura:  

 

                                                
61 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 38. 
62 Ibidem. [N.d.A. corsivo mio] 
63 Ivi, p. 42. 
64 Ivi, p. 44. 
65 Ibidem. 



 «L’orrore! L’orrore!»     155 

Black shapes crouched, lay, sat between the trees, leaning against the 
trunks, clinging to the earth, half coming out, half effaced within the dim 
light, in all the attitudes of pain, abandonment, and despair. Another mine on 
the cliff went off, followed by a slight shudder of the soil under my feet. The 
work was going on. The work! And this was the place where some of the 
helpers had withdrawn to die. They were dying slowly ― it was very clear. 
They were not enemies, they were not criminals, they were nothing earthly 
now ― nothing but black shadows of disease and starvation, lying confuse-
dly in the greenish gloom66.  
 
Questa immagine prende certo spunto dal Congo di Re Leopoldo, 

da quello che fu forse il più terribile esperimento di colonizzazione ot-
tocentesco, che aveva suscitato in Inghilterra resistenze, reazioni e una 
campagna di stampa che faceva leva sulle voci di violenze e massacri 
nei confronti delle popolazioni indigene. È chiaro tuttavia, che la por-
tata dell’atto d’accusa contenuto nel racconto di Marlow è ben più 
ampia e che questa folgorante figura dello sfruttamento coloniale non 
può non estendersi a ogni tipo di colonialismo bianco: la «mostruosa 
città» che appare all’inizio della narrazione come un «bagliore livido 
sotto le stelle» è innegabilmente Londra; la nave che porta Marlow in 
Congo è francese; il capitano che lo traghetta sul fiume fino alla sede 
della Compagnia è svedese; nell’eterogenea identità nazionale di 
Kurtz confluiscono le più grandi potenze coloniali europee67, e se i 
luoghi e i personaggi tendono a perdere qui i loro nomi è proprio per 
svincolare il racconto dai significati biografici, individuali e acciden-
tali, assurgendo all’universo astratto dei simboli.  

Dall’insieme indistinto delle forme moribonde dei lavoratori afri-
cani emerge poi, accanto alla mano di Marlow, il volto di un uomo 
disteso contro un albero, che solleva le palpebre e lo guarda. Marlow 
non riesce a far altro che offrirgli un biscotto e osservare le sue dita 
che lo stringono. «He had tied a bit of white worsted round his 
neck »68, nota Marlow. «Why? Where did he get it? Was it a badge ― 
an ornament ― a charm ― a propitiatory act? Was there any idea at 
                                                

66 Ivi, p. 48. 
67 Ivi, p. 156 : «The original Kurtz had been educated partly in England, and ― as 

he was good enough to say himself ― his sympathies were in the right place. His 
mother was half–English, his father was half–French. All Europe contributed to the 
making of Kurtz». 
68 Ivi, p. 48. 
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all connected with it?»69. Tutte queste domande che si pone Marlow di 
fronte al filo di lana bianca legato intorno al collo nero dell’uomo sa-
rebbero assolutamente impensabili in uno qualsiasi dei romanzi esotici 
tradizionali. Attraverso queste domande che non trovano risposta, il 
testo ribadisce l’incomprensibile mistero dell’alterità africana, della 
sua cultura e della sua natura ― «I wondered whether the stillness on 
the face of the immensity looking at us […] were meant as an appeal 
or as a menace. What were we who had strayed in there? Could we 
handle that dumb thing, or would it handle us? […] What was in 
there?»70 ― , un mistero in definitiva irriducibile alle convenzionali 
categorie della volgarizzazione antropologica veicolate dagli intrecci 
romanzeschi. «Nel momento in cui confessa di non capire,» scrive 
Giuseppe Sertoli,  

 
Marlow si libera della presunzione di poter capire ― di poter conoscere 

― l’Africa. Si libera cioè del vizio congenito della sua cultura, che è sempre 
stato quello di proiettare sull’Altro da sé la propria parte rimossa facendone il 
doppio speculare ― oscuro ― di se stessa. Se ne libera e oltre non va, rinun-
ciando a sostituire alle vecchie (e false) immagini una nuova immagine che 
sarebbe essa pure, comunque, un’ennesima proiezione. La verità dell’Africa, 
in altre parole, è destinata a restare al di là delle possibilità conoscitive di 
Marlow71. 
 
 «It looked startling round his black neck, this bit of white thread 

from beyond the seas»72, e questo è tutto ciò a cui Marlow può avere 
accesso, una visione di superficie, un significante svincolato dal signi-
ficato, un puro contrasto cromatico che non offre a chi lo osserva nes-
sun appiglio simbolico.  

Dalla prima stazione della compagnia Marlow si mette in marcia 
con una carovana di sessanta uomini attraverso una regione desolata 
per raggiungere quindici giorni dopo la Stazione Centrale, situata in 
un’insenatura del fiume e circondata dalla foresta. Anche qui, Marlow 
si ritrova di fronte ai segni di un’occupazione sterile e nociva, dalla 

                                                
69 Ibidem. 
70 Ivi, p. 80. 
71 G. SERTOLI, “Introduzione”, in J. Conrad, op. cit., Einaudi, Torino, 1999, pp. 

XXIX−XXX. 
72 J. CONRAD, Cuore di tenebra /Heart of Darkness, cit., pp. 48−50. 
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palizzata sconquassata che circonda la stazione fino agli agenti della 
Compagnia di cui farà la conoscenza:   

 
I saw this station, these men strolling aimelessly about in the sunshine of 

the yard: I asked myself sometimes what it all meant. They wandered here 
and there with their absurd long staves in their hands, like a lot of faithless 
pilgrims bewitched inside a rotten fence. The word “ivory” rang in the air, 
was whispered, was sighed. You would think they were praying to it. A taint 
of imbecile rapacity blew through it all, like a whiff from some corpse. By 
Jove! I’ve never seen anything so unreal in my life73.  
 
Fin dall’arrivo in Africa, il suo viaggio è apparso a Marlow «like a 

weary pilgrimage amongst hints of nightmare»74 e l’immagine pertur-
bante di questo pellegrinaggio da incubo ritorna ora modulata nella vi-
sione irreale dei pellegrini della Stazione Centrale. L’oggetto del desi-
derio coloniale, normalmente sublimato dal romanzo esotico 
nell’infinita serie di tesori e bianchi prigionieri da liberare, svela qui 
per la prima volta una reale identità economica: l’avorio. Nel momen-
to stesso in cui viene svelata però, anche questa realtà diventa assurda, 
irreale come tutto il resto, rivelando così la dimensione più profonda 
del modo di produzione capitalistico di cui l’imperialismo è, secondo 
la celebre espressione di Lenin, «lo stadio supremo»: la natura fetici-
stica della merce ― dell’avorio ―, che non ha alcun valore d’uso 
immediato e per potersi realizzare come valore deve essere scambiata, 
desiderata da altri in quanto depositaria di ricchezza astratta, scissa 
dalla sua forma di esistenza naturale, all’interno di un sistema il cui 
fine ultimo è l’appropriazione e l’accumulazione di ricchezza in forma 
monetaria. In questo senso, l’avorio è simile alla nave da guerra e ai 
rottami abbandonati: privo di un qualsiasi valore d’uso immediato, 
sterile e nocivo. È questo feticcio che i pellegrini desiderano, ad esso 
rivolgono le loro inutili preghiere, ripetendo senza sosta il movimento 
vuoto della pulsione, imprigionati dal sortilegio del capitalismo colo-
niale.    

Anche qui, come alla prima stazione della Compagnia, non accade 
nulla. I pellegrini girano qua e là in un’inutile attesa; c’è un agente in-

                                                
73 Ivi, p. 68. 
74 Ivi, p. 40. 
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caricato di fabbricare mattoni, «but there wasn’t a fragment of a brick 
anywhere in the station, and he had been there more than a year ― 
waiting»75; c’è un Direttore che «had no genius for organising, for ini-
tiative, or for order even […]. He had no learning, and no intelligence. 
[…] He originated nothing, he could keep the routine going ― that’s 
all»76; il battello con cui Marlow dovrebbe risalire il fiume è inutiliz-
zabile perché ha la carena squarciata e i bulloni che gli servirebbero 
per ripararlo non arrivano mai. Comincia a farsi strada anche l’idea 
che in mezzo a questa assurda immobilità siano in atto una serie di 
complotti da parte degli agenti. Nel caso del battello inutilizzabile di 
Marlow e dell’attesa infinita dei bulloni che non arrivano, si insinua 
che il Direttore abbia intenzionalmente organizzato il tutto per ritar-
dare la spedizione alla Stazione Interna e lasciar morire Kurtz, dei cui 
successi e dei cui appoggi in patria è geloso. Anche in questo caso 
però, lo spunto che un intreccio tradizionale avrebbe potuto più am-
piamente ed esplicitamente elaborare rimane qui appena accennato ― 
«I did not see the real significance of that wreck at once. I fancy I see 
it now, but I’m not sure ― not at all»77  ― , inghiottito nella descri-
zione della generale atmosfera di complotto che pesa sulla stazione, 
assurda e sterile come tutto il resto: «There was an air of plotting 
about that station, but nothing came of it, of course. It was as unreal as 
everything else ― as the philantropic pretence of the whole concern, 
as their talk, as their government, as their show of work»78.  

All’interno di questa onnipresente sensazione d’irreale assurdità, la 
figura di Kurtz  prende progressivamente forma nell’immaginazione 
di Marlow. Il ragioniere capo della prima stazione gli aveva detto che 
Kurtz che era a capo di una delle più importanti stazioni commerciali 
nell’interno, «a very remarkable person», un agente capace di spedire 
alla Compagnia «as much ivory as all the others put together»79, e 
Marlow scopre poi nei discorsi ironici e astiosi degli agenti della Sta-
zione Centrale che tutti temono il successo e gli appoggi di Kurtz ― 
«He is a prodigy, […] an emissary of pity, and science, and progress, 
                                                

75 Ivi, p. 72. 
76 Ivi, p. 64. 
77 Ivi, p. 62. 
78 Ivi, p. 72. 
79 Ivi, p. 54. 
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and devil knows what else»80 ―, che Kurtz è molto malato e che tutti 
sperano che venga in un modo o nell’altro eliminato. Dalla ripetuta 
evocazione di questa figura emerge però improvvisamente 
un’immagine folgorante, che strappa Marlow all’assurda opacità della 
realtà che lo circonda offrendogli infine un segno pieno, soddisfa-
cente, ricco di significato, o perlomeno della promessa di un significa-
to. Due agenti stanno raccontando di come Kurtz fosse un giorno arri-
vato alla Stazione Centrale con una flottiglia di canoe piene di avorio; 
tutti credevano che si sarebbe fermato, poiché la sua stazione era or-
mai sfornita di provviste e mercanzie, e lui aveva invece improvvisa-
mente deciso di tornare indietro, ripartendo su una minuscola piroga 
verso l’interno del paese: «I seemed to see Kurtz for the first time. It 
was a distinct glimpse», racconta Marlow, «the dugout, the four pad-
dling savages, and the lone white man turning his back suddenly on 
the headquarters, on relief, on thoughts of home ― perhaps; setting 
his face towards the depths of the wilderness, towards his empty and 
desolate station».81 In maniera significativa, l’apparizione breve e net-
tissima ―  «a distinct glimpse»  ― che restituisce Marlow a un possi-
bile orizzonte di significato è un’ immagine archetipa 
dell’immaginario esotico fin–de–siècle: il bianco che volta definitiva-
mente le spalle alla «civiltà» scegliendo il cuore di tenebra, going na-
tive. Immaginando Kurtz che volta le spalle alla stazione centrale, ri-
vediamo Jean Peyral che nel Roman d’un spahi rifiutava il trasferi-
mento e sprofondava ineluttabilmente nell’interno selvaggio del paese 
e nel maleficio esotico della sua amante nera, rivediamo gli eroi di She 
e di King Solomon’s Mines che abbandonavano il territorio cartografa-
to e cartografabile per inoltrarsi negli oscuri sentieri del loro incons-
cio. Assistiamo qui a uno scarto della narrazione, che abbandona il 
terreno melmoso del modernismo per volgersi indietro verso il più 
rassicurante intreccio ottocentesco, dove la perturbante perdita di sen-
so si riduceva all’ambivalenza della coppia repressione/ritorno del re-
presso, dove il cuore di tenebra in cui si perdevano gli eroi era ancora 
un territorio circoscritto all’interno di una concezione rigidamente di-
cotomica della psiche. Nessuna indistinta angoscia esistenziale pesa su 
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Kurtz che volge le spalle alla stazione dirigendosi presumibilmente 
verso le tenebre del suo inconscio risvegliate dal contatto con l’alterità 
africana: nel contesto del racconto di Marlow è un’immagine rassicu-
rante, che appartiene a un universo in cui la narrazione era ancora lo 
strumento privilegiato per dare un senso chiaro e leggibile alla realtà.  

Lo scarto narrativo segnato dalla visione di Kurtz è strutturalmente 
determinante. Innanzi tutto perché riporta l’intreccio alla coerenza te-
leologica della narrazione tradizionale, offrendo al percorso di Marlow 
una precisa direzione che porta con sé la promessa del disvelamento di 
un significato: «hugging the bank against the stream, crept the little 
begrimed steamboat, like a sluggish beetle crawling on the floor of a 
lofty portico. […] Where the pilgrims imagined it crawled to I don’t 
know. […] For me it crawled towards Kurtz ― exclusively»82. In se-
condo luogo, perché a partire da questo punto Marlow si inoltra in 
quello che è lo spazio simbolicamente più denso della wilderness: «an 
empty stream, a great silence, an impenetrable forest»83. Qui, nel 
cuore di tenebra archetipo della foresta, la resistenza ai modelli estetici 
e interpretativi della tradizione che la narrazione ha finora sistemati-
camente svuotato e sovvertito si fa improvvisamente più debole. È 
come se lo spazio narrativo per eccellenza dell’esotismo perturbante 
possedesse una forza tale da rendere impossibile la scelta di un cam-
mino narrativo radicalmente divergente, costringendo l’intreccio ad 
adeguarsi in una certa misura a un modello prestabilito.  Come scrive-
va Moretti, «ogni spazio determina, o quanto meno incoraggia, un di-
verso tipo di storia»84. Ancora Moretti: «l’evoluzione letteraria non 
procede di norma inventando dal nulla dei nuovi temi, o dei nuovi 
procedimenti ― ma scoprendo appunto una nuova funzione per quelli 
già esistenti», ma «quando un elemento sviluppa una nuova funzione, 
[…] che cosa succede a quella vecchia?» Molto spesso, risponde Mo-
retti, accade «che la vecchia funzione resti in circolazione, e si tras-
formi facilmente in un vero e proprio ingombro strutturale», che il tes-
to assuma l’aspetto di un bricolage di elementi dissonanti: «perché tra 
bricolage e rifunzionalizzazione può ben darsi un accordo mirabile ― 
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ma di certo, per definizione, nessuna armonia prestabilita»85. Bricola-
ge dunque, dove le vecchie convenzioni narrative dell’esotismo per-
turbante vengono «rifunzionalizzate» senza che per questo la loro vec-
chia funzione sparisca del tutto. 

   
«Going up that river was like travelling back to the earliest begin-

nings of the world, when vegetation rioted on the earth and the big 
trees were kings.»86 Il racconto del viaggio sul fiume attraverso la fo-
resta, verso l’interno del continente, comincia proprio con la riattiva-
zione del più tipico meccanismo esotico, che trasforma il viaggio at-
traverso lo spazio dell’alterità in un viaggio a ritroso nel tempo, verso 
la preistoria della civiltà occidentale. Anche qui, come già nella prima 
parte del testo, Marlow sente di non avere presa sulla realtà che lo cir-
conda. In questo caso però, non si tratta più dell’angoscia generata 
dalla percezione di un’opacità del reale: i segni della presenza colo-
niale sono spariti e, di fronte alla wilderness incontaminata, riemerge 
invece il perturbante convenzionale della tradizione esotica, la verti-
gine che scardina i significanti dell’alterità rinviandoli improvvisa-
mente a una parte oscura e dimenticata dell’identità:  

 
you lost your way on that river as you would in a desert, and butted all 

day long against shoals, trying to find the channel, till you thought yourself 
bewitched and cut off for ever from everything you had known once ― so-
mewhere ― far away ― in another existence perhaps. There were moments 
when one’s past came back to one, […] but it came in the shape of an unrest-
ful and noisy dream, remembered with wonder amongst the overwhelming 
realities of this strange world of plants, and water, and silence87. 
 
La natura altra, che finora era stata descritta come un’entità muta e 

incomprensibile, acquisisce qui i tratti tradizionali di uno spazio nemi-
co:  

 
The air was warm, thick, heavy, sluggish. There was no joy in the bril-

liance of sunshine. The long stretches of the waterway ran on, deserted, into 
the gloom of overshadowed distances […]. And this stillness of life did not in 
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162     Capitolo IV 
 

the least resemble a peace. It was the stillness of an implacable force broo-
ding over an inscrutable intention. It looked at you with a vengeful aspect88.  
 
Ancora una volta, questo spazio minaccia di inghiottire l’eroe bian-

co, «as if the forest had stepped leisurely across the water to bar the 
way for our return»89: ancora una volta, l’eroe penetra «deeper and 
deeper into the heart of darkness»90. Sulla loro imbarcazione, Marlow 
e i pellegrini scivolano lungo la costa, osservando la «black and in-
comprehensible frenzy» dei corpi che occasionalmente compaiono 
sotto la cascata pesante e immobile del fogliame, 

 
wondering and secretly appalled, as sane men would be before an enthu-

siastic outbreak in a mad house […] We could not understand because we 
were too far and could not remember, because we were travelling in the night 
of first ages, of those ages that are gone, leaving hardly a sign ― and no me-
mories91.  
 
 Come in tutti i romanzi dell’esotismo coloniale, anche qui l’alterità 

ridiviene tradizionalmente perturbante: «monstruous and free»92, essa 
è l’inconscio a cielo aperto a cui assiste stupefatta la coscienza occi-
dentale.  

Tuttavia, nel momento stesso in cui la narrazione si adegua più for-
temente ai modelli tradizionali, tutti questi topoi dell’immaginario fin–
de–siècle sono in realtà inestricabilmente intrecciati al modello inter-
pretativo nuovo che abbiamo già visto in atto nella prima parte del 
racconto di Marlow. Così, se la  «black and incomprehensible frenzy» 
degli uomini sulla costa è certo un tratto saliente dell’iconografia con-
venzionale, essa assume però nel discorso di Marlow la forma fram-
mentaria di un’immagine che ha ormai perso ogni pretesa di coerenza: 
un improvviso rullar di tamburi nella quiete notturna, «a burst of yells, 
a whirl of black limbs, a mass of hands clapping, of feet stamping, of 
bodies swaying, of eyes rolling»93. Anche qui, nel cuore più tradizio-

                                                
88 Ivi, pp. 102−4. 
89 Ivi, p. 108. 
90 Ibidem. [N.d.A. corsivo mio]. 
91 Ivi, p. 110. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 



 «L’orrore! L’orrore!»     163 

nalmente perturbante della wilderness, lo stereotipo esotico è messo a 
distanza da quella più generale percezione di uno scollamento del 
reale rispetto a un più profondo e inaccessibile orizzonte di significato 
che dominava la prima parte del racconto: «The prehistoric man was 
cursing us, praying to us, welcoming us ― who could tell? We were 
cut off from the comprehension of our surroundings»94. Un’« umanità 
preistorica », certo, ma anche irriducibile alla coerenza forzata del dis-
corso esotico…  

In maniera significativa, questo  «ingombro strutturale» costituito 
dall’immersione nell’universo tradizionale dell’esotismo perturbante 
trova una sorta di coerenza all’interno del testo grazie al recupero di 
un’altra convenzione ottocentesca: il punto di vista di una maturità re-
trospettiva che implicitamente ordina il racconto nella prospettiva 
temporale di un progressivo percorso di conoscenza. All’interno di 
questa prospettiva dunque, l’adozione di tutta una serie di determinati 
stereotipi culturali costituisce in qualche modo un passaggio obbligato 
che la coscienza di Marlow deve attraversare per poter poi assurgere a 
un più elevato livello conoscitivo. Così, la tentazione convenzionale di 
strappare l’umanità africana alla cultura per consegnarla all’universo 
pulsionale della natura può essere letta come un orizzonte culturale 
inevitabilmente integrato dalla coscienza di Marlow e rispetto al quale 
l’esperienza africana rende necessario elaborare un discorso diverso:  

 
and the men were… No, they were not inhuman. Well, you know, that 

was the worst of it ― this suspicion of their not being inhuman. It would 
come slowly to one. They howled and leaped, and spun, and made horrid 
faces; but what thrilled you was just the thought of their humanity ― like 
yours ― the thought of your remote kinship with this wild and passionate 
uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you were man enough you 
would admit to yourself that there was in you just the faintest trace of a re-
sponse to the terrible frankness of that noise, a dim suspicion of there being a 
meaning in it which you ― you so remote from the night of first ages ― 
could comprehend95.  
 
 Il disvelamento del represso non è più un transitorio momento di 

vertigine che apre uno squarcio poi immediatamente richiuso sul cuo-
                                                

94 Ibidem. 
95 Ibidem. 
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re di tenebra dell’identità bianca, ma un vero e proprio riconoscimento 
integrato ed elaborato dalla coscienza: la presa di coscienza di una ve-
rità, «truth stripped of its cloak of time»96, che non si può fare a meno 
di affrontare.  

Se nel romanzo esotico contemporaneo la percezione appena sfio-
rata dell’identità pulsionale costituiva il culmine dell’esperienza inte-
riore dell’eroe, a cui seguiva la traiettoria discendente della degenera-
zione o quella liberatrice della soppressione dell’antagonista, qui il ri-
conoscimento del legame oscuro e profondo che unisce l’identità 
all’alterità africana è invece soltanto una tappa all’interno di un com-
plesso processo di conoscenza. A questo stadio, l’alterità africana è 
ancora percepita, come da tradizione, attraverso l’immagine di 
un’entità puramente pulsionale: è uno specchio, che permette alla co-
scienza occidentale di vedere riflesso il proprio volto oscuro. Succes-
sivamente però, anche questo topos viene abbandonato per assurgere 
infine al pieno riconoscimento di una vera e propria alterità culturale, 
concepita come un diverso sistema di pratiche codificate. Questa svol-
ta conoscitiva determinante avviene significativamente all’interno di 
un episodio che recupera tutti gli elementi narrativi tipici del romanzo 
d’avventura soltanto per svuotarli della loro funzione tradizionale, 
sovvertendone radicalmente l’ideologia. L’imbarcazione di Marlow è 
ormai giunta nei pressi della stazione di Kurtz, quando un altissimo 
grido di desolazione si leva lentamente nell’aria, un «complaining 
clamour, modulated in savage discords»97, terrificante e lugubre, che 
culmina in uno scoppio di grida quasi insopportabile. È evidente che 
un gruppo di «selvaggi» è appostato nella foresta; forse si preparano 
ad attaccare l’imbarcazione ― «We will all be buthchered»98, mormo-
ra uno degli agenti. Gli africani che fanno parte dell’equipaggio non 
sembrano invece particolarmente preoccupati e a un certo punto il loro 
capo, «a young, broad–chested black, severely draped in dark–blue 
fringed clothes, with fierce nostrils and his hair all done up artfully in 
oily ringlets», dice a Marlow di catturare gli uomini nascosti sulla ri-
va: «“Catch ’im,” he snapped, with a bloodshot widening of his eyes 

                                                
96 Ivi, p. 112. 

97 Ivi, p. 122. 

98 Ivi, p. 124. 
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and a flash of sharp teeth ― “catch ’im. Give ’im to us.” “To you, 
eh?” I asked; “what would you do with them?” “Eat ’im!”»99. Selvag-
gi minacciosi, grida inquietanti che risuonano nella foresta, cannibali 
provvisti del tradizionale corollario di occhi iniettati di sangue e denti 
aguzzi… Eppure, in mezzo a tutti questi topoi dell’esotismo coloniale, 
emerge una consapevolezza che mina le basi stesse di quell’universo 
narrativo. Quegli uomini, pensa Marlow, dovevano essere terribil-
mente affamati poiché erano stati ingaggiati senza che nessuno si 
preoccupasse di come sarebbero sopravvissuti e da un mese a quella 
parte si nutrivano solo di una provvista di carne d’ippopotamo putre-
fatta che avevano portato con sé: perché allora, «in the name of all the 
gnawing devils of hunger they didn’t go for us»100? Perché non hanno 
tentato di uccidere Marlow e i pellegrini per poi mangiarli? «They 
were thirty to five […]. They were big powerful men, with not much 
capacity to weigh the consequences, with courage, with strength», ma 
«I saw that something restraining […] had come into play there»101. 
Per la prima volta, Marlow li guarda «as you would look any human 
being, with a curiosity of their impulses, motives, capacities, weak-
nesses, when brought to the test of an inexorable physical necessi-
ty»102. Improvvisamente, gli africani non sono più pura Natura, sem-
plice incarnazione della pulsione, e divengono Cultura, una cultura 
certo misteriosa e insondabile, ma pur sempre cultura: «Restraint! I 
would just as soon have expected restraint from a hyena prowling 
amongst the corpses of a battlefield. But there was the fact facing me 
― the fact dazzling, to be seen, like the foam on the depths of the sea, 
like a ripple on an unfathomable enigma»103.   

Il restraint che si rivela in maniera folgorante nel comportamento 
degli africani è esattamente la risorsa che Marlow ha disperatamente 
cercato dentro di sé nel cuore di tenebra della wilderness. Come gli 
eroi del romanzo coloniale, anche lui, osservando nell’alterità africana 
l’immagine riflessa delle proprie pulsioni, ha provato un’irresistibile 
fascinazione. Questo richiamo oscuro non è qui mascherato 
                                                

99 Ivi, p. 126. 
100 Ivi, p. 128. 
101 Ibidem. 
102 Ivi, p. 130. 
103 Ivi, pp. 130−2. 
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dall’azione malefica di un antagonista esotico, ma viene invece rico-
nosciuto e affrontato come una parte di sé: «An appeal to me in this 
fiendish row ― is there? Very well; I hear; I admit, but I have a voice 
too, and for good or evil mine is the speech that cannot be silen-
ced»104. «You wonder I didn’t go ashore for a howl and a dance?», 
chiede Marlow ai suoi ascoltatori, «Well, no ― I didn’t.»105 Che cosa, 
dunque, gli ha impedito di cedere al richiamo della propria wilderness, 
che cosa ha permesso alla voce dell’Io di risuonare forte chiara affer-
mando il suo rifiuto di cedere alla tentazione? «Principles? Principles 
won’t do. Aquisitions, clothes, pretty rags ― rags that would fly off at 
the first good shake»106. Di fronte alla spinta della pulsione, il Super–
io della morale vittoriana non basta: l’Io deve ricorrere a quello che 
Freud chiama il «principio di realtà», a quella vocazione pratica 
all’equilibrio e al compromesso che permette di legare e far coesistere 
delle forze portatrici di squilibrio. Grande protagonista del romanzo 
ottocentesco, il principio di realtà s’incarna qui in una dimensione 
tecnica e funzionale che associa Marlow agli eroi pieni di risorse del 
romanzo d’avventura, troppo indaffarati con mappe e fucili per la-
sciarsi andare a osservare troppo da vicino il cuore di tenebra di 
un’alterità che minacciava di rivelarsi non così estranea come avreb-
bero voluto credere:  

 
Fine sentiments, you say? Fine sentiments be hanged! I had no time. I had 

to mess about with white–lead and strips of woollen blanket helping to put 
bandages on those leaky steam–pipes ― I tell you. I had to watch the stee-
ring, and circumvent those snags, and get the tin–pot along by hook or by 
crook. There was surface–truth enough in these things to save a wiser man107. 
 
A differenza degli eroi del romanzo d’avventura però, Marlow è 

perfettamente cosciente che tutte queste operazioni pratiche non sono 
che dei «monkey tricks», delle finzioni salvifiche che offrono una 
«verità di superficie» sotto la quale si nasconde una più profonda veri-
tà da cui è meglio distogliere lo sguardo, e proprio questa è la funzio-

                                                
104 Ivi, p. 112. 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
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ne del principio di realtà: «When you have to attend to things of that 
sort, to the mere incidents of the surface, the reality ― the reality, I 
tell you ― fades. The inner truth is hidden ― luckily, luckily. But I 
felt it all the same»108. La presenza ricorrente di questo salvifico uni-
verso funzionale è del resto uno dei leitmotiv del testo, modulato in 
opposizione rispetto alla terribile successione di immagini di desuetu-
dine sterile e nociva che costellano il pellegrinaggio di Marlow.  

Marlow arriva così a quello che nell’incipit del suo racconto aveva 
definito «the farthest point of navigation and the culminating point of 
my experience»109: la Stazione Interna, l’incontro con Kurtz. Perso-
naggio estremamente complesso all’interno di un racconto esso stesso 
quanto mai stratificato, Kurtz si costruisce però a partire dall’intreccio 
di altri due topoi dell’esotismo coloniale: quello del bianco prigioniero 
nello spazio esotico nemico che gli eroi devono salvare, che trova le 
sue origini nella celebre vicenda di Livingstone e Stanley e una più 
lontana eco fiabesca nella funzione proppiana della «prigionia nel re-
ame nemico»110; e quello del bianco degenerato111. Come gli eroi de-
                                                

108 Ivi, p. 104. 
109 Ivi, p. 16. 
110 Vedi, F. MORETTI, Atlante del romanzo europeo, cit., p. 66, n. 31. 
111 Ricordiamo qui uno dei meno celebri e più tardivi romanzi di J. VERNE, Le Village aé-

rien, Hachette, Paris, 1901, (1985), uscito due anni dopo la pubblicazione di Heart of Dar-
kness sul “Balckwood’s Edinburgh Magazine”. A differenza degli altri settantadue romanzi 
che compongono la serie dei Voyages extraordinaires, Le Village aérien non ha nulla della 
rassicurante ideologia progressista che segna il progetto verniano di questa lunga serie di ro-
manzi geografici e offre un esotismo più oscuro e perturbante. L’intreccio presenta un insieme 
impressionante di punti comuni con la novella di Conrad, tale da far pensare a una possibile 
conoscenza da parte di Verne del testo inglese. Come Heart of Darkness, il romanzo si svolge 
nel cosiddetto Etat Indépendant du Congo, all’interno del quale si apre il blank space imma-
ginario di una foresta «qui ne saurait être actuellement délimitée par un trait précis sur les 
cartes, même les plus modernes» (p. 13).  All’interno di questo spazio canonicamente pertur-
bante, gli eroi incontrano il «village aérien» che dà il titolo al romanzo, un villaggio di antro-
pitechi che offre la prova vivente dell’«anello mancante» della teoria darwiniana. «Going up 
that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world», dice Marlow quan-
do comincia il suo viaggio verso l’interno del continente, e allo stesso modo il percorso degli 
eroi verniani si configura come un viaggio straordinario attraverso il tempo, verso le origini 
dell’umanità e il legame perduto con la natura. Al termine di questo percorso c’è anche qui 
l’incontro con un «bianco degenerato», che gli eroi credono di poter salvare e che che si rivela 
invece perso in un’iredimibile tenebra. Come Kurtz, anche il dottor Johausen del romanzo di 
Verne è tedesco. Entrambi sono andati in Africa per realizzare un’aspirazione legittima: Kurtz 
voleva compiere la nobile missione civilizzatrice di cui parla nel rapporto e Johausen voleva 
invece portare a termine un ambizioso progetto scientifico, dimostrando l’ipotesi di una co-
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generati del romanzo coloniale, «the wilderness had patted him on the 
head […]; it had caressed him […]; it had taken him, loved him, em-
braced him, got into his veins, consumed his flesh, and sealed his soul 
to its own by the inconceivable ceremonies of some devilish initia-
tion»112: «He hated all this, and somehow he couldn’t get away.»113 In 
maniera significativa, il racconto della perdizione di Kurtz ricorre a 
tutta una serie di immagini della sfera sessuale che riconfigurano tra-
dizionalmente la wilderness come una donna selvaggia che accarezza, 
prende, ama, avvince, penetra, consuma e distrugge l’uomo bianco. 
Ancora una volta però, la modulazione delle immagini della retorica 
esotica operata da Conrad finisce per trasformare il senso del suo di-
scorso. Il tradizionale «sortilegio» della donna esotica si trasforma in-
fatti nell’immagine della wilderness che «had whispered to him things 
about himself which he did not know, things of which he had no con-
cept till he took counsel with this great solitude»114. Come Marlow ha 
già sperimentato sulla propria pelle, il cuore di tenebra non è dentro la 
wilderness, ma dentro Kurtz, e la wilderness non fa che rifletterlo, ri-
velarne l’esistenza. Se quel sussurro «had proved irresistibly fascinat-
ing», se «it echoed loudly within him», è perché Kurtz «was hollow at 
the core»115. Si cristallizza qui la celebre immagine dell’«uomo vuo-
to», che riprende una serie di temi e motivi precedentemente elaborati 
dal testo. In cosa consiste il vuoto interiore di Kurtz? Non solo in una 
semplice mancanza di principi morali che, come abbiamo già visto, si 
rivelano insufficienti di fronte alla forza devastante della wilderness. Il 
vuoto di Kurtz è invece nuovamente legato alla mancanza di quella 
capacità di aggrapparsi agli aspetti pratici e funzionali della vita, che 
si è già rivelata salvifica nel caso di Marlow: di fronte alla wilderness 

                                                                                                               
municazione linguistica fra le scimmie. Entrambi però, si sono persi nel cuore di tenebra della 
wilderness ed entrambi sono diventati i sovrani assoluti delle tribù fra cui vivono. Come 
Kurtz, anche Johausen è considerato dagli indigeni «un être sacré, un dépositaire de la puis-
sance divine » (p. 174) e in entrambi i casi ritroviamo il marchio della follia: «his soul was 
mad», dice Marlow di Kurtz, «Being alone in the wilderness, it had looked within itself, and, 
by Heavens! I tell you, it had gone mad»; «le docteur Johausen était en absolue démence» (p. 
174), dice il narratore verniano. 

112 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 152. 
113 Ivi, p. 178, 
114 Ivi, p. 182. [N.d.A. corsivo mio]. 
115 Ibidem. 
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 you must fall back upon your innate strength, upon your own capacity 

for faithfullness […] The earth for us is a place to live in, where we must put 
up with sights, with sounds, with smells, too, by Jove! […] And there, don’t 
you see? Your strength comes in, the faith in your ability for digging unos-
tentatious holes to bury the stuff in ― your power of devotion, not to your-
self, but to an obscure, back–breaking business116.  
 
Questa fiducia nella «verità di superficie» offerta dal lavoro di tutti 

i giorni è la stessa che mancava anche agli altri agenti coloniali già in-
contrati da Marlow, «faithless pilgrims bewitched inside a rotten fen-
ce»117, tutti segnati, come Kurtz, da un simbolico vuoto interiore118.   

A differenza dei pellegrini però, Kurtz è uscito dalla palizzata ca-
dente degli avamposti della civiltà coloniale ― nella sua stazione, si-
gnificativamente, «there was no enclosure or fence of any kind»119 ― 
ed è rimasto solo, ad ascoltare gli echi seducenti della voce della wil-
derness: «how can you imagine what particular region of the first ages 
a man’s untrammelled feet may take him into by the way of solitude 
― utter solitude […] ― by the way of silence ― utter silence 
[…]?»120  Se gli altri agenti passano il tempo a desiderare e adorare il 
feticcio dell’economia coloniale, Kurtz riesce invece concretamente 
ad accumulare mucchi d’avorio e nella wilderness ha trovato la grati-
ficazione di tutte le sue voglie: «“My Intended, my ivory, my station, 
my river, my ― ” everything belonged to him»121. Non a caso, la sua 
prima apparizione fisica è segnata dall’immagine di una simbolica bu-
limia: «I saw him open his mouth wide ― it gave him a weirdly vora-
cious aspect, as though he had wanted to swallow all the air, all the 
earth, all the men before him»122 Il vuoto di Kurtz è dunque anche una 

                                                
116 Ivi, pp. 154−6. [N.d.A. corsivo mio]. 
117 Ivi, p. 68. 
118 Del direttore della Stazione Centrale Marlow dice che «perhaps there was nothing wi-

thin him» e questo stesso personaggio proclamava: «Men who come out here should have no 
entrails». Allo stesso modo, il fabbricante di mattoni è definito da Marlow come un «papier–
maché Mephistopheles»: «I could poke my forefinger through him, and would find nothing 
inside.» Ivi, pp. 64,78.   

119 Ivi, p. 164. 
120 Ivi, p. 154. 
121 Ivi, pp. 152−4. 
122 Ivi, p. 188. 
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mancanza di restraint ― «there was something wanting in him which, 
when the pressing need arose, could not be found», dice Marlow; 
«[he] lacked restraint in the gratification of his various lusts»123 ― che 
condensa intorno alla sua figura una serie di immagini di segno oppos-
to, che rinviano a un troppo pieno, a un eccesso pulsionale. Per questo, 
fra il vuoto dei pellegrini e quello di Kurtz, Marlow sceglie Kurtz ― 
«it was written I should be loyal to the nightmare of my choice»124: i 
pellegrini sono soltanto il simbolo della forza cieca della macchina 
dell’economia coloniale; Kurtz invece, è arrivato in Africa pieno di 
grandi ideali, ha corso il rischio di uscire dai confini protetti dei me-
schini avamposti della «civiltà» e là, nello spazio pericoloso della wil-
derness, si è perduto. Il suo è dunque il vuoto di una coscienza distrut-
ta, di una terra desolata spazzata da un vortice di pulsioni, desideri, 
brandelli di vecchi ideali. La simbolica bulima della gratificazione 
delle sue molte brame si risolve infatti nel vuoto di una bocca spalan-
cata sul nulla. «No mere vacuum», scrive Dennis Brown a proposito 
della rappresentazione di Kurtz, «but rather a central chaos where con-
flicting desires, intentions and conceptions whirl about in a dark vor-
tex»125. Questa nuova complessità fornita alla descrizione della co-
scienza costituisce a mio avviso la prima grande trasformazione opera-
ta da Conrad rispetto al topos del bianco degenerato126.  

Anche tutti gli elementi narrativi tradizionali utilizzati da Conrad 
per costruire l’incontro di Marlow con Kurtz sono qui ancora una vol-
ta resuscitati solo per essere poi svuotati della loro funzione e del loro 
potenziale originario. L’incontro con Kurtz era stato in effetti prepara-
to da una serie di allusioni e di indizi che si fanno via via più consis-
tenti man mano che la narrazione avanza, mettendo in atto una tradi-

                                                
123 Ivi, p. 182. 
124 Ivi, p. 204. 
125 D. BROWN, The Modernist Self, Macmillan, Basingstoke, (UK), 1989, p. 22. 
126 Vedi Ivi, p. 27: «“[Kurtz] has by no means become pure id […]: rather, like all of us, 

he is caught between the opposing forces of ego, id and superego, torn by disparate mechan-
isms of flow and release, projection and introjection, phantasy and reality–recognition and so 
forth. He is merely less balanced and has greater opportunities for self–indulgence than most 
of us because he is in a position of near–absolute power. […] Kurtz represents the Western 
self not as divided between neat opposites but as finally indescribable chaos. He inhabits a 
living “nightmare”, with all the gallimaufry of split–off self–parts that are the stuff of 
dreams.» 
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zionale strategia di suspense. I discorsi degli agenti della Compagnia; 
l’inquietante donna velata che regge una torcia dipinta da Kurtz su un 
fondo scuro, che annuncia il viso sinistro della cosiddetta civiltà che 
Kurtz stesso pretendeva di portare in Africa; le allusioni di Marlow 
agli «unspekable secrets»127 di Kurtz, agli «unspeakable rites»128 a cui 
egli ha partecipato nelle tenebre della foresta; l’immagine della donna 
africana che accompagna Kurtz, «a wild and gogeous apparition» do-
tata di tutti convenzionali attributi esotici129; il celebre episodio della 
scoperta delle teste impalate davanti alla capanna di Kurtz130… Tutto 
questo finisce per risolversi in un racconto elusivo che «takes place in 
an impalpable greyness, with nothing underfoot, with nothing around, 
without spectators, without clamour, without glory, without the grat 
desire of victory, without the great fear of defeat, in a sickly atmos-
phere of tepid scepticism, without much belief in your own right, and 
still less in that of your adversary»131. In un romanzo tradizionale, 
l’episodio notturno che conclude il viaggio di Marlow verso il punto 
estremo della navigazione e che contiene il racconto del «salvataggio» 
del bianco prigioniero nello spazio esotico da parte dell’eroe, dovreb-
be in effetti costituire il momento culminante della narrazione, quello 
in cui la tensione narrativa precedentemente costruita trova infine il 
suo punto di sfogo. In una drammatica rielaborazione narrativa 
dell’immagine in cui Kurtz voltava le spalle alla Stazione Centrale per 
ritornare nella sua wilderness, Marlow scopre qui con orrore che 
Kurtz è fuggito dall’imbarcazione su cui era stato trasportato e ne 
segue le tracce fino alla foresta. Finalmente vediamo dunque in atto 

                                                
127 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 196. 
128 Ivi, p. 156. 
129 Ivi, pp.190–2: «She walked with measured steps, draped in striped and fringed clothes, 

treading the earth proudly, with a slight jingle and flash of barbarous ornaments. She carried 
her head high; her hair was done in the shape of a helmet; she had brass leggings to the knee, 
brass wire gauntlets to the elbow, a crimson spot on her tawny cheek, innumerable necklaces 
of glass beads on her neck; bizarre things, charms, gifts of witch–men, that hung about her, 
glittered and trembled at every step. […] She was savage and superb, wild–eyed and magnifi-
cent; there was something ominous and stately in her deliberate progress. And in the hush that 
had fallen suddenly upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal 
body of the fecund and mysterious life seemed to look at her, pensive, as though it had been 
looking at the image of its own tenebrous and passionate soul.» 

130 Ivi, pp.180–2. 
131 Ivi, p. 220. 
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quello che Marlow ci ha finora raccontato in maniera allusiva e 
l’orizzonte d’attesa convenzionale richiede adesso la soddisfazione di 
una spiegazione chiara, e quindi rassicurante: in cosa consistono, esat-
tamente, quegli «unspeakable rites» a cui faceva allusione Marlow? In 
che modo, precisamente, Kurtz trova nella foresta la gratificazione 
delle sue molte brame? Perché Marlow è a tal punto terrorizzato quan-
do scopre che Kurtz non è più sull’imbarcazione, «as if something al-
together monstruous, intolerable to thought and odious to the soul, had 
been thrust upon me unexpectedly»132? Invece, ci ritroviamo invi-
schiati ancora in un racconto frammentario e «insoddisfacente», uno 
di quei racconti, come diceva nell’incipit il primo narratore, i cui auto-
ri «seem so often unaware of what their audience would best like to 
hear»133. Un bagliore di fuochi, un rullare di tamburi, un brusio di mi-
steriosi incantesimi, un mago o uno stregone dall’aspetto diabolico 
che porta in testa delle corna d’antilope: non sapremo altro dei famosi 
«unspeakable rites» che hanno luogo nella foresta. Altrettanto delu-
dente è il confronto fra Marlow e Kurtz: «“Do you know what you are 
doing?” I whispered. “Perfectly”, he answered. […] “You will be 
lost,” I said ― “utterly lost.” […] “I had immense plans,” he muttered 
irresolutely.»134 Nient’altro, nessuna spiegazione, solo Marlow che 
lotta ancora per spezzare l’incanto, «the heavy, mute spell of the wil-
derness», questa volta non per sé stesso ma per Kurtz, trascinato «to 
its pitiless breast by the awakening of forgotten and brutal instincts, by 
the memory of gratified and monstruous passions»135. Quella che dal 
punto di vista della narrazione tradizionale avrebbe potuto essere una 
formidabile soluzione della suspense costruita nelle pagine precedenti 
elude dunque le aspettative e lascia aperti tutti gli interrogativi:  

 
If anybody had ever struggled with a soul, I am the man. […] his soul was 

mad. Being alone in the wilderness, it had looked within itself, and, by Hea-
vens! I tell you, it had gone mad. […] I saw the inconceivable mystery of a 
soul that knew no restraint, no faith, and no fear, yet struggling blindly with 
himself136.  

                                                
132 Ivi, p. 202. 
133 Ivi, p. 16. 
134 Ivi, p. 206. 
135 Ivi, p. 208. 
136 Ivi, pp. 208–10. 
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In maniera significativa, l’immagine che chiude il percorso di Mar-

low verso il cuore di tenebra della tradizione è allo stesso tempo un ul-
timo tributo a quel tipo di immaginario e un definitivo abbandono di 
tutte le consolazioni dell’esotismo. L’imbarcazione riparte, riportando 
indietro il bianco «salvato» dal cuore di tenebra della wilderness ma 
ormai irreparabilmente perso nel proprio cuore di tenebra e sulla riva 
si affollano i «selvaggi», «a mass of naked, breathing, quivering bron-
ze bodies»137, alcuni di loro ricoperti da capo a piedi di terriccio scar-
latto. «They […] stamped their feet, nodded their horned heads, 
swayed their scarlet bodies»,  urlando parole stupefacenti «that resem-
bled no sounds of human language», come una sorta di «satanic lita-
ny»138. Davanti a tutti,  la donna selvaggia, immobile, «barbarous and 
superb», «stretched tragically her bare arms after us over the sombre 
and glittering river»139, ultima immagine di un’alterità esotica che sarà 
d’ora in poi del tutto assente dal racconto di Marlow, definitivamente 
abbandonata al suo impenetrabile mistero e restituita al suo blank 
space originario. Dall’imbarcazione allora, i pellegrini cominciano a 
sparare, ma il confronto tradizionale fra gli eroi bianchi e l’alterità 
nemica si risolve nella definitiva incomprensibilità dell’una e nella ir-
rimediabile imbellicità degli altri: «And then that imbecile crowd 
down on the deck started their little fun, and I could see nothing more 
for smoke»140. 

Comincia così il viaggio di ritorno lungo la corrente scura che 
fluisce rapida «out of the heart of darkness»141 e Marlow si ritrova ora 
solo di fronte alla tenebra di Kurtz, che è quella dell’animo occiden-
tale: l’unica tenebra che egli possa realmente comprendere. Come la 
maggior parte dei bianchi degenerati Kurtz muore nello spazio esotico 
nemico: ha superato il confine proibito e l’accesso allo spazio del suo 
mondo d’origine gli è dunque definitivamente precluso. Di questo en-
nesimo topos mutuato dalla tradizione Conrad compie però il più radi-
cale di tutti gli stravolgimenti fino a ora esaminati, giungendo a ribal-
                                                

137 Ivi, p. 210. 
138 Ivi, pp. 210–2. 
139 Ivi, pp. 212–4. 
140 Ivi, p. 214. 
141 Ibidem. 
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tarlo definitivamente. Prima di morire infatti, «at last ― only at the 
very last»142, Kurtz riesce a vedere il proprio cuore di tenebra, e a giu-
dicarlo, accedendo così a quel «supreme moment of complete kno-
wledge»143 che lo strappa una volta per tutte allo stereotipo del bianco 
degenerato: «The horror! The horror!»144. C’è una candela accesa ac-
canto a Kurtz moribondo, che illumina simbolicamente la rivelazione 
offerta a Marlow dalle ultime, celebri parole di Kurtz. Kurtz però, 
quella luce non la vede, è interamente immerso nella tenebra ― «“I 
am lying here in the dark waiting for death.” The light was within a 
foot of his eyes»145 ― e dalla tenebra scaturisce la verità delle sue pa-
role146. «He had something to say. He said it. […] He had summed up 
― he had judged. “The horror!” […] It was an affirmation, a moral 
victory paid for by innumerable defeats, by abominable terrors, by 
abominable satisfactions. But it was a victory!»147: per questo Marlow 
lo definisce «a remarkable man»148 ― «the remarkable man who had 
pronounced a judgement upon the adventures of his soul on this 
earth»149 ― e per questo sceglierà di testimoniare la sua lealtà nei suoi 
confronti, «to the last, and even beyond»150.  

Sin dall’incipit del suo racconto Marlow aveva indicato 
nell’incontro con Kurtz ― «the poor chap»151 ― il culmine di un per-
corso interiore che si sovrappone al tradizionale percorso geografico 

                                                
142 Ivi, p. 182. 
143 Ivi, p. 218. 
144 Ibidem. 
145 Ibidem. 
146 Vedi G. SERTOLI, op. cit., pp. XXXII–XXXIII : «Kurtz si è “perduto”. Ma quella perdi-

ta, ecco, è stata anche una conquista: di esperienza e di conoscenza ― di una conoscenza che 
va oltre quella di Marlow. Essa è stata il prezzo che Kurtz ha dovuto pagare per giungere al 
termine del suo viaggio e vedere, vedere fino in fondo, l’ “orrore” di se stesso e della propria 
civiltà. Questa è la grandezza tragica che Marlow gli riconosce. […] Ha scelto ― faustiana-
mente ― la wilderness, l’inconscio, la “follia”. Ha scelto le tenebre contro la luce (rivelatasi 
fittizia) della coscienza, il male contro il bene (dimostratosi menzognero) della civiltà. E li ha 
scelti ― si badi bene ― senza fare di quelle tenebre una nuova forma di luce e di quel male 
una nuova specie di bene. Il negativo, in altre parole, è rimasto negativo e come tale Kurtz 
l’ha praticato, perfettamente consapevole della sua irredimibile negatività.» 

147 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 222. 
148 Ibidem. 
149 Ivi, p. 220. 
150 Ivi, p. 222. 
151 Ivi, p. 16. 
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verso l’interno del continente: «It was the farthest point of navigation 
and the culminating point of my experience. It seemed somehow to 
throw a kind of light on everything about me ― and into my 
thoughts.»152. Kurtz, lo abbiamo detto, rappresenta l’unica speranza di 
dare un significato alla realtà opaca e assurda del viaggio africano: «I 
couldn’t have felt more of lonely desolation somehow, had I been 
robbed of a belief or had missed my destiny in life»153, dice Marlow 
quando crede che Kurtz sia morto prima del suo arrivo e il suo viaggio 
non è altro che il percorso che lo porta verso Kurtz, «towards Kurtz ― 
exclusively»154. Marlow e Kurtz rappresentano due aspetti della stessa 
civiltà, con le sue oscure pulsioni e il suo fragile sistema di regole ini-
bitorie. Kurtz «had made the last stride, he had stepped over the 
edge», mentre Marlow è riuscito all’ultimo momento a ritrarre il piede 
esitante: «perhaps in this is the whole difference; perhaps all the wis-
dom, and all truth, and all sincerity, are just compressed into that 
inappreciable moment of time in which we step over the threshold of 
the invisible»155. In questo imponderabile momento, Kurtz firma la 
sua condanna mentre Marlow si assicura il ruolo di testimone della ve-
rità intravista attraverso l’inferno di Kurtz: «Since I had peeped over 
edge myself, I understand better the meaning of his stare, that could 
not see the flame of the candle, but was wide enough to embrace the 
whole universe, piercing enough to penetrate all the hearts that beat in 
the darkness»156. Se Marlow rimane nella luce dunque, è proprio per 
poter assumere su di sé il fardello di quella verità, «to dream the 
nightmare out to the end»157, e trasmetterlo raccontando la storia che 
abbiamo appena ascoltato. Il celebre annuncio della morte di Kurtz ― 
«Mistah Kurtz ― he dead»158 ― avviene, ancora una volta, alla luce 
simbolica di una lampada accesa. «There was a lamp in there ― light, 
dont’t you know»159: alla luce di quella lampada, Marlow percepisce 
allora la terribile forza dell’oscurità circostante ― «and outside it was 
                                                

152 Ibidem. [N.d.A. corsivo mio]. 
153 Ivi, pp. 148–50. 
154 Ivi, p. 108. 
155 Ivi, p. 222. 
156 Ibidem. 
157 Ivi, p. 220. 
158 Ibidem. 
159 Ibidem. 
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so beastly, beastly dark»160 ―, la provvisoria e fragile salvezza della 
civiltà e il mare di tenebre che è dentro di noi. La tradizionale struttura 
del romanzo esotico, che riportando a casa i suoi eroi in definitiva in-
contaminati o facendoli morire ormai degenerati nello spazio 
dell’alterità, finiva sempre per restituire allo spazio dell’identità la sua 
originaria e illusoria innocenza, subisce dunque qui una profonda mo-
dificazione. Se Heart of Darkness non è più un romanzo di forma-
zione del senso tradizionale del termine161, esso è però senz’altro uno 
dei testi che pongono le basi di una moderna rielaborazione di questa 
forma narrativa, fondata per l’appunto sull’incontro fra la struttura del 
romanzo d’avventura e quella del romanzo di formazione. All’interno 
di questa nuova forma simbolica, l’avventura non è più, come nel tra-
dizionale romanzo d’avventura ottocentesco, una parentesi aperta 
all’interno del tessuto spazio–temporale della biografia quotidiana, 
una fuga spensierata priva di conseguenze, e diventa il nuovo motore 
dell’esperienza, ciò che permette a chi la vive di accedere alla cono-
scenza di se stesso e del proprio mondo. «Roman d’aventures psycho-
logique», come diceva Rivière, o più precisamente «romanzo 
d’iniziazione»: ecco il termine che a mio avviso meglio definisce que-
sta forma narrativa, la cui struttura è in effetti quella di un viaggio ini-
ziatico attraverso la notte oscura della coscienza, segnato da una serie 
di choc, di traumi successivi, che costituiscono altrettante rivelazioni, 
fino all’accesso alla luce della verità rivelata che trasforma definiti-
vamente chi ha compiuto questo percorso162.   
                                                

160 Ibidem. 
161 Sull’impossibilità della forma tradizionale del romanzo di formazione nel XX secolo, 

vedi F. MORETTI, “Un’inutile nostalgia di me stesso”. La crisi del romanzo di formazione eu-
ropeo, 1898–1914, in Id.,  Il romanzo di formazione, cit., pp. 257–73. Fra le varie ragioni che 
determinano la scomparsa del romanzo di formazione classico Moretti cita anche l’irruzione 
della nuova realtà dell’inconscio, che distrugge quell’unità dell’Io che costituiva la massima 
aspirazione del Bildungsroman. 

162 Franco Moretti spiega che il tempo del romanzo di formazione è «un presente “indivi-
dualizzato”, […] continua opera di riorganizzazione di ciò che è trascorso, e progettazione di 
ciò che verrà. È un presente elastico, espanso, inesauribile: l’esatto contrario del “qui ed ora” 
ultimativo della tragedia. E non solo della tragedia: perché in tale rappresentazione della tem-
poralità si tocca con mano l’assoluta incompatibilità tra il Bildungsroman  […] e quella “ini-
ziazione” con cui tanto spesso lo si confonde». (F. MORETTI, Il romanzo di fromazione, cit., p. 
48). Se Moretti cita come esempio di «iniziazione» Il flauto magico di Mozart–Schickaneder, 
le sue riflessioni possono però applicarsi anche all’elaborazione novecentesca del romanzo di 
formazione. Nella forma classica del Bildungsroman, scrive Moretti, «non si dà il momento 
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A differenza di Kurtz dunque, Marlow non si perde e torna in Eu-
ropa carico del peso della conoscenza acquisita. Evidentemente, non si 
tratta qui della conoscenza funzionale progressivamente acquisita 
dall’eroe del romanzo di formazione ottocentesco: il principio di real-
tà, grande protagonista del romanzo di formazione classico, si è rivela-
to una “verità di superficie”, un semplice stratagemma per far fronte 
alla più profonda verità della propria wilderness. Si tratta invece, 
come poi diverrà canonico nella forma novecentesca del romanzo 
d’iniziazione, di una conoscenza scomoda e oscura: il velo squarciato 
sulla verità di Kurtz non rivela l’indicazione di una via al bene, di un 
compromesso felice fra l’individuo e il mondo in cui vive, ma soltanto 
la denuncia del male. Ciò che Marlow ora sa non lo aiuta ad adeguarsi 
al suo mondo, a trovarvi serenamente il suo posto, come era il caso 
per gli eroi del romanzo di formazione ottocentesco, ma al contrario 
dal quel mondo irrimediabilmente lo separa: 

 
 I found myself back in the sepulchral city resenting the sight of people hurrying 

through the streets to filch a little money from each other, to devour their infamous 
cookery, to gulp their unwholesome beer, to dream their insignificant and silly 
dreams. They trespassed upon my thoughts. They were intruders whose knowledge of 
life was to me an irritating pretence, because I felt so sure they could not possibly 
know the things I knew. Their bearing, which was simply the bearing of common-
place individuals going about their business in the assurance of perfect safety, was of-
fensive to me like the outrageous flauntings of folly in the face of a danger it is unable 
to comprehend163.  

                                                                                                               
irreversibile in cui, d’un sol colpo, tutto viene deciso». (Ivi, p. 49) Nel romanzo d’iniziazione 
invece, il tempo è quello della “prova”, l’evento eccezionale che spezza in due la vita 
dell’eroe: «La prova iniziatica consiste giusto nell’accettare che il tempo si fermi, e la propria 
identità dilegui: consiste nell’accettare di morire, al fine di poter rinascere.» (Ivi, p. 49).  
L’importante, qui, è «fissare una meta, e concentrare tutte le proprie forze per l’attimo in cui 
essa si approssimi ― l’attimo della prova». (Ivi, p. 50). Viceversa, nel Bildungsroman  
l’importante «è poter disporre in ogni momento delle proprie energie, e impiegarle per le mille 
occasioni che la vita stessa, via via, si incaricherà di offrire», (Ivi, p. 50).  La prova del ro-
manzo d’iniziazione «è un ostacolo: per accedere al proprio ruolo di adulto bisogna oltrepas-
sare una barriera esterna […]. La prova del Bildungsroman è invece un’occasione: non un o-
stacolo da superare restandone intatti, ma qualcosa che va incorporato, ché solo inanellando 
esperienze si costruisce una personalità». (Ivi, pp. 53–4). La mia ipotesi è che tutti questi ele-
menti, che in opposizione al Bildungsroman appaiono costituitivi del romanzo d’iniziazione, 
siano in realtà mutuati dalla forma del romanzo d’avventura a partire dalla quale il romanzo 
d’iniziazione novecentesco si elabora. Sulla nozione di «romanzo d’iniziazione», vedi I. 
GUILLAUME, Le Roman d’aventures depuis L’Ile au trésor, l’Harmattan, Paris,1999. 

163 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 224. 
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La missione di Marlow, la sua lealtà nei confronti di Kurtz, con-

siste ora nel trasmettere quella terribile verità. Si tratta di un compito 
quanto mai arduo, a cui Marlow non riesce ad adempiere nel momento 
cruciale in cui si trova infine di fronte all’«Intended», la fidanzata di 
Kurtz, che materializza la figura tradizionale della fidanzata bionda 
che il romanzo coloniale tendeva invece a confinare nel passato dei ri-
cordi. A Bruxelles, al calare della sera, in un salotto borghese con un 
camino di marmo di una bianchezza fredda e monumentale e un pia-
noforte a coda simile a un cupo e lucente sarcofago, Marlow incontra 
dunque la fidanzata ― il viso pallido in contrasto con il nero 
dell’abito a lutto ― e man mano che il colloquio procede egli si allon-
tana sempre più dalla verità che vorrebbe dirle, accumulando le omis-
sioni e lasciandola parlare della grandezza di Kurtz, del suo spirito ge-
neroso, del suo nobile cuore, fino alla menzogna finale e definitiva: 
«The last word he pronounced was ― your name», le dice Marlow, 
mentre tutto intorno a loro sente il crepuscolo sussurrare l’orrenda ve-
rità, «a whisper that seemed to swell menancigly like the first whisper 
of rising wind. “The horror! The horror!”»164.  

«I could not tell her: It would have been too dark ― too dark alto-
gether»165. Si conclude così, con il tradimento della verità di Kurtz e 
una consolatoria e melodrammatica menzogna, il racconto di Marlow. 
«I was within a hair’s–breadth of the last opportunity for pronounce-
ment, and I found with humiliation that probably I would have nothing 
to say»166, confessava Marlow subito dopo la morte di Kurtz che in-
vece ― lui sì ― era riuscito a pronunciarsi. Tuttavia, se alla fidanzata 
egli non riesce a dire la verità, ai suoi ascoltatori invece ― e a noi ― 
Marlow la dice, cogliendo infine quell’occasione estrema di pronun-
ciarsi che credeva di aver perduto.   

 
 
«Ma, ecco, come quella verità può essere detta?», si chiede neces-

sariamente Sertoli, perché  

                                                
164 Ivi, p. 242. 
165 Ivi, p. 244. 
166 Ivi, p. 222. 
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chiedersi ciò equivale a scendere al livello forse più profondo di Heart of 

Darkness, là dove in questione è la possibilità stessa, per Marlow/Conrad, di 
dire l’esperienza di un viaggio che, in quanto avvenuto nel “cuore delle te-
nebre”, si è spinto oltre i confini del linguaggio. Non appartengono forse, il 
linguaggio e le parole, alla luce della coscienza, e dunque come possono dire 
ciò che a essa si sottrae: l’oscurità dell’inconscio, l’ “orrore”167?  
 
Se Kurtz è stato il «punto culminante» dell’esperienza di Marlow, 

da questo punto di vista egli è anche l’esempio essenziale a partire dal 
quale si costruisce la narrazione che Marlow farà di quell’esperienza. 
Se Kurtz è l’incarnazione del cuore di tenebra della civiltà occidentale 
di cui parla Marlow, se è colui che «ha vissuto tutte le illusioni e le di-
sillusioni della civiltà, ha sognato i suoi sogni e sofferto i suoi incu-
bi»168, egli è anche il simbolo del linguaggio di quella civiltà, a cui 
Marlow dovrà necessariamente ricorrere: «A voice! a voice! It rang 
deep to the very last. It survived his strength to hide in the magnificent 
folds of eloquence the barren darkness of his heart»169. Fin dall’inizio, 
Kurtz è stato per Marlow soprattutto una voce. Quando, avvicinandosi 
alla Stazione Interna, Marlow crede che Kurtz sia morto, la sua delu-
sione è quella di non potere mai più sentirlo parlare:  

 
I couldn’t have been more disgusted if I had travelled all this way for the 

sole purpose of talking with Mr. Kurtz. Talking with… I flung one shoe 
overboard, and became aware that that was exactly what I had been looking 
forward to ― a talk with Kurtz. I made the strange discovery that I had never 
imagined him as doing, you know, but as discoursing. I didn’t say to myself, 
“Now I will never see him,” […] but, “Now I will never hear him.” The man 
presented himself as a voice170. 
 
Nei racconti uditi da Marlow su Kurtz infatti, fra le molte «doti» 

che gli si attribuivano quella gli appariva dominare era proprio «his 
ability to talk, his words ― the gift of expression, the bewildering, the 
illuminating, the most exalted and the most comtemptible, the pulsa-
ting stream of light, or the deceiful flow from the heart of an impe-
                                                

167 G. SERTOLI, op. cit., pp. XXXVII–XXXVIII. 
168 Ivi, p. XXXIII. 
169 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 214. 
170 Ivi, p. 148. [N.d.A. corsivo mio]. 
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netrable darkness»171. Il luogo in cui maggiormente risuona questo 
ambivalente linguaggio di Kurtz, allo stesso tempo sublime torrente di 
luce e ingannevole flusso scaturito dal cuore di tenebra, è evidente-
mente il celebre Rapporto scritto da Kurtz per la Società per la sop-
pressione dei costumi selvaggi. Il Rapporto è una sarcastica imitazione 
della retorica coloniale del progresso, in particolare di quella di re 
Leopoldo, che inaugurando la Conferenza geografica internazionale 
del 1876 aveva esaltato la «missione» delle nazioni europee in Africa. 
Alla luce di quello che Marlow scoprirà alla fine del suo percorso, e 
alla luce di quello che il lettore già sa grazie alle anticipazioni fornite 
dalla narrazione, la vibrante eloquenza di Kurtz assume però l’aspetto 
di un presagio sinistro. Lo stadio di sviluppo raggiunto dalla civiltà 
occidentale, sostiene Kurtz, è tale per cui «we […] must necessarily 
appear to them [savages] in the nature of supernatural beings »;  « by 
the simple exercise of our will», dunque, «we can exert a power for 
good practically unbounded»: «It gave me the notion of an exotic Im-
mensity ruled by an august Benevolence»172, commenta Marlow. Sap-
piamo bene come Kurtz abbia invece dominato quell’«Immensità eso-
tica» non già nella forma di un’«augusta Benevolenza», ma al contra-
rio in quanto Male assoluto, razziando, aggredendo, tiranneggiando. 
Questa consapevolezza è efficacemente restituita dal rapporto stesso, 
nella nota scribacchiata con mano malferma in fondo all’ultima pagi-
na, aggiunta evidentemente in un secondo tempo, quando «his ― let 
us say ― nerves went wrong»173: «Exterminate all the brutes!»174 
L’ultima frase del rapporto è «luminous and terrifying, like a flash of 
lightning in a serene sky»175, dice Marlow rielaborando ancora il con-
sueto leitmotiv simbolico e offrendo all’improvvisa irruzione della 
pulsione repressa l’aspetto non già di una tenebra, ma di una luce ab-
bagliante che esplode in un cielo sereno: la luce tremenda che rivela a 
Marlow l’oscurità dell’inconscio che mina la fittizia coerenza della 
coscienza. Durante il viaggio di ritorno però, il racconto del discorso 
di Kurtz  si elabora in una serie di immagini che vanno oltre la sem-
                                                

171 Ibidem. 
172 Ivi, pp. 156–8. 
173 Ivi, p. 156. 
174 Ivi, p. 158. 
175 Ibidem. 
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plice ambivalenza repressione/ritorno del represso incarnata dal Rap-
porto. Alla fine, il famoso dono dell’eloquenza di Kurtz non è altro 
che un linguaggio ridotto in macerie, i brandelli di una coscienza di-
strutta:  

 
Kurtz discoursed. A voice! a voice! It rang deep to the very last. It survi-

ved his strength to hide in the magnificent folds of eloquence the barren 
darkness of his heart. […] The wastes of his very brain were haunted by sha-
dowy images now ― images of wealth and fame revolving obsequiously 
round his unextinguishable gift of noble and lofty expression176.   
 
È questa l’ «impenetrable darkness» osservata da Marlow «as you 

peer down at a man who is lying at the bottom of a precipice where 
the sun never shines»177, ed è questa la tenebra che Kurtz stesso riesce 
infine a vedere e a giudicare. Non è un caso se la rivelazione finale 
della verità è offerta a Marlow non già dalle azioni di Kurtz, ma dalle 
sue parole. «La “lotta” che egli ingaggia contro di sé, e di cui Marlow 
è testimone,» scrive Sertoli, «è lotta per respingere “fino all’ultimo” 
l’insorgenza di quell’ombra che, dopo averlo risucchiato, preme ora 
sulla coscienza e chiede di essere detta. […] Solo nell’attimo estremo 
di quella morte che segna il disfarsi del linguaggio, il doppio ― 
l’ombra ― accede alla coscienza e si fa parola: “L’orrore! 
l’orrore!”»178. 

Come rendere conto, allora, di quell’ombra che diventa visibile so-
lo nel disfarsi del linguaggio, nelle macerie della coscienza?  

 
I’ve been telling you what we said ― repeating the phrases we pronoun-

ced ― but what’s the good? They were common everyday words ― the fa-
miliar, vague sounds exchanged on every waking day of life. But what of 
that? They had behind them, to my mind, the terrific suggestiveness of words 
heard in dreams, of phrases spoken in nightmares179.   
 

                                                
176 Ivi, p. 214. 
177 Ivi, p. 218. 
178 G. SERTOLI, op. cit., p. XXXIX. 
179 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 208. 
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«It seems to me I’m trying to tell you a dream», dice Marlow ai 
suoi ascoltatori, ma raccontare un sogno senza ridurlo alla falsa coe-
renza del linguaggio comunicante della coscienza è impossibile,  

 
a vain attempt […] because no relation of a dream can convey the dream–

sensation, that commingly of absurdity, surprise, and bewilderment in a tre-
mor of struggling revolt, that notion of being captured by the incredible 
which is of the very essence of dreams… […] No, it is impossible; it is im-
possible to convey the life–sensation of any given epoch of one’s existence 
― that which makes its truth, its meaning ― its subtle and penetrating es-
sence. It is impossible. We live as we dream, alone…180 
 
 È qui che la narrazione stessa di Marlow ― e di Conrad ― si pone 

in causa, riflette su se stessa e apre nel tessuto del racconto delle 
pause, dei silenzi, degli appelli ai suoi ascoltatori ― «Do you see 
him? Do you see the story? Do you see anything?»181 ― perché tenti-
no di capire, nonostante tutto, l’essenza indicibile di quello che Mar-
low sta tentando di raccontare: «Why do you sigh in this beastly way, 
somebody? Absurd? Well, absurd. […] This is the worst of trying to 
tell…»182.  

Eppure, dopo che ci si è lasciati definitivamente alle spalle la fede 
nell’illusoria pienezza del linguaggio, bisognerà pur trovare un modo 
di dire la verità. Non la verità dell’Africa, che dopo il vano ricorso al 
serbatoio degli stereotipi esotici rimane in definitiva inconoscibile e 
«unspeakable» come i riti notturni nella foresta. La verità del cuore di 
tenebra dell’identità occidentale invece, può e deve essere detta. Se 
Marlow ha scelto, come scrive Sertoli, «di vivere “scetticamente” nel-
la menzogna», per «testimoniare che essa è tale e che la verità sta al-
trove»183, allo stesso modo la sua narrazione accetta di ricorrere alla 
falsità del linguaggio soltanto per smascherarla in quanto tale, «disar-
ticolando il linguaggio, intaccandolo, fessurandolo»184.  Nelle sue 
crepe, nelle sue incertezze, nelle sue elusioni, nella moltiplicazione 
degli aggettivi enfaticamente vaghi che tentano di riprodurre fenome-

                                                
180 Ivi, p. 82. 
181 Ibidem. 
182 Ivi, p. 150. 
183 G. SERTOLI, op. cit., p. XXXV. 
184 Ivi, p. XLIII. 
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nologicamente qualcosa di ignoto che si offre allo sguardo soltanto at-
traverso una superficie disperatamente opaca185 e che così facendo se-
gnalano i limiti del linguaggio, riusciamo a intravedere l’oscurità sot-
to-stante: «To make darkness visible: questa è la funzione che Conrad 
(Marlow) assegna all’atto del narrare»186, scrive giustamente Sertoli. 
La narrazione di Marlow, spiegava il primo narratore in quella che è 
una fondamentale e indiretta dichiarazione di poetica, non è come i 
racconti dei marinai,  

 
the whole meaning of which lies within the shell of a cracked nut. […] to 

him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, enve-
loping the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the 
likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible by the 
spectral illumination of moonshine187.  
 
L’innocente fiducia ottocentesca nelle possibilità del linguaggio e 

della narrazione è sparita e quello che resta è appena un bagliore, un 
alone luminoso che crea intorno a sé una zona di penombra, la luce in-
certa di un racconto che si sforza di restare in bilico sulla soglia fra la 
coscienza e la tenebra sottostante ― «a kind of light», «sombre 
enough» e «not very clear. No, not very clear»188. Il romanzo si con-
clude con un simbolico tributo agli sforzi compiuti dalla narrazione. 
Se nell’incipit il primo narratore guardava il fiume «in the august light 
of abiding memories»189 ora invece, dopo aver ascoltato il racconto di 
Marlow, egli riesce infine a vederne la tenebra: «[it] seemed to lead 
into the heart of an immense darkness»190, come quell’altro fiume che 
Marlow ha risalito fino ad arrivare a Kurtz e alla verità che è in defini-
tiva riuscito a dire.       

               
 
    

                                                
185 P. COATES, The Double and the Other. Identity as Ideology in Post-Romantic Fiction, 

Macmillan, Basingstoke, (UK), 1988, pp. 71–2. 
186 G. SERTOLI, op. cit., p. XLIII. 
187 J. CONRAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 10. 
188 Ivi, p. 16. 
189 Ivi, p. 6. 
190 Ivi, p. 244. 
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Nota conclusiva 
 
 
 «La storia letteraria», scrive Moretti,  
 

non ha mai cessato di essere histoire événementielle, dove gli “eventi” 
sono i capolavori, o le grandi individualità. […] È un quadro che condanna il 
concetto di genere a una funzione gregaria, marginale: come indica nel modo 
più reciso la coppia formalista convenzione ― straniamento, esso vi compare 
come puro e semplice sfondo, piano opaco utile solo a far spiccare con mag-
gior risalto la diversità del capolavoro. Così come l’“evento” spezza e ridico-
lizza le leggi della continuità, il capolavoro sta lì a mostrare il trionfo sulla 
norma, l’irriducibilità di ciò che è veramente grande. […] In questione […] è 
l’orientamento che deve assumere lo sguardo dello storico: se egli debba 
guardare solo ciò che è alle spalle del capolavoro, sottolineando in modo uni-
laterale uno stacco, uno strappo del tessuto storico ― o se invece, mostrando 
le conseguenze di ogni grande opera, ne debba accentuare la funzione di vera 
e propria produttrice di “stabilità” storica1. 
 
Il percorso di questo saggio comincia con le convenzioni dei ro-

manzi coloniali e termina con un capitolo interamente dedicato allo 
straniamento di quelle convenzioni operato da Cuore di tenebra. Cosa 
significa questo? Che ho guardato alle spalle del capolavoro per dare 
maggior risalto alla sua diversità, al suo trionfo sulla norma? In un 
certo senso sì, perché Cuore di tenebra indubitabilmente strania, sov-
verte e destabilizza le convenzioni del romanzo coloniale, e spero di 
aver fornito qui tutte le prove necessarie a dimostrarlo. Questo non 
implica però necessariamente una riduzione del romanzo coloniale a 
semplice sfondo, a piano opaco utile solo a far spiccare il capolavoro 
che se ne distacca. In realtà, come ho spiegato nell’Introduzione, il 
punto di partenza della mia ricerca non è stato Cuore di tenebra, il 
singolo capolavoro, ma per l’appunto la grande massa dei romanzi co-
loniali. Nel mio percorso Conrad è arrivato dopo e l’analisi di Cuore 
di tenebra contenuta nel capitolo conclusivo di questo saggio è una 
conseguenza dell’analisi del romanzo coloniale, che la precede e che 
costituisce la condizione sine qua non del close reading del testo. 
Quello che voluto innanzi tutto dimostrare nel capitolo dedicato a 
                                                

1 F. MORETTI, L’anima e l’arpia, cit., pp.16–17. 
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Cuore di tenebra è che il romanzo di Conrad si capisce meglio se si 
conoscono le convenzioni del romanzo coloniale. Si capisce meglio il 
senso del suo discorso, ma si capiscono meglio anche una serie di in-
novazioni formali che, guardando non più alle spalle ma alle «conse-
guenze di ogni grande opera», saranno poi tipiche della narrazione 
modernista. Accettando la sfida lanciata da Moretti alla storia lettera-
ria, vorrei ora fare un ulteriore passo in avanti su questa strada e con-
cludere con un ribaltamento di prospettiva.  

Abbiamo visto che Cuore di tenebra «strania» le convenzioni del 
romanzo coloniale. Ipotizziamo ora che questo straniamento consista 
non tanto e non solo in una frattura rispetto al passato, ma piuttosto in 
un’elaborazione che le porta a compimento, che ne rivela le potenzia-
lità fino ad allora mai sfruttate, che ne offre una soluzione formale più 
efficace. 

  
We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness. It was very 

quiet there. At night sometimes the roll of drums behind the curtain of trees 
would run up the river and remain sustained faintly, as if hovering in the air 
high over our heads, till the first break of day. Whether it meant war, peace, 
or prayer we could not tell. The dawns were heralded by the descent of a chill 
stillness; the woodcutters slept, their fires burned low; the snapping of a twig 
would make you start. We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth 
that wore the aspect of an unknown planet. We could have fancied ourselves 
the first of men taking possession of an accursed inheritance, to be subdued at 
the cost of profound anguish and of excessive toil. But suddenly, as we 
struggled round a bend, there would be a glimpse of rush walls, of peaked 
grass–roofs, a burst of yells, a whirl of black limbs, a mass of hands clapping, 
of feet stamping, of bodies swaying, of eyes rolling, under the droop of heavy 
and motionless foliage. The steamer toiled along slowly on the edge of a 
black and incomprehensible franzy. The prehistoric man was cursing us, 
praying to us, welcoming us ― who could tell? We were cut off from the 
comprehension of our surroundings; we glided past like phantoms, wonde-
ring and secretly appalled, as sane men would be before an enthusiastic out-
break in a madhouse. We could not understand because we were too far and 
could not remember because we were travelling in the night of first ages, of 
those ages that are gone, leaving hardly a sign ― and no memories. The earth 
seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled form of a 
conquered monster, but there ― there you could look at a thing monstruous 
and free. It was unearthly, and the men were ― No, they were not inhuman. 
Well, you know, that was the worst of it ― the suspicion of their not being 
inhuman. It would come slowly to one. They howled and leaped, and spun, 
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and made horrid faces; but what thrilled you was just the thought of their 
humanity ― like yours ― the thought of your remote kinship with this wild 
and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you were man 
enough you would admit to yourself that there was in you just the faintest 
trace of a response to the terrible frankness of that noise, a dim suspicion of 
there being a meaning in it which you ― you so remote from the night of 
first ages ― could comprehend2. 

 
Questa è l’immagine iconica dell’esotismo perturbante, che si im-

prime e si riproduce nell’immaginario collettivo. Questa, e non le 
giungle del romanzo coloniale. Me ne sono resa conto soltanto alla fi-
ne, rileggendo Conrad dopo aver studiato i romanzi coloniali: la sua 
versione è perfetta, le altre sono delle approssimazioni. Un passaggio 
come quello appena citato condensa tutti i frammenti eterogenei 
dell’immaginazione esotica e leggendolo ci si rende conto che era 
proprio questa l’immagine che avevamo in mente, quella che corri-
sponde esattamente alla nozione comune di esotismo perturbante.  

Perché? Che cosa fa Conrad in un passaggio come questo che inve-
ce non fanno gli altri romanzi coloniali? La risposta, credo, è che Con-
rad, a differenza degli altri, utilizza fino in fondo il potenziale pertur-
bante dell’esotismo: quella sospensione del tempo in cui il senso della 
realtà circostante sembra sfuggire alla percezione, in cui l’alterità eso-
tica precipita verso un orizzonte di significati rimossi. Se nei romanzi 
coloniali tutto questo era contenuto in un breve momento di vertigine, 
qui esso viene invece dilatato in un racconto che riassume ed elabora i 
topoi tradizionali dell’esotismo fin–de–siècle, piegandoli alla costru-
zione di una suspense che prepara la rivelazione della verità nascosta. 
Il rullare dei tamburi nell’immobile quiete della foresta; le immagini 
frammentarie degli uomini che si agitano sulla riva; lo sguardo dei 
bianchi su di loro paragonato a quello di «uomini sani di mente di 
fronte a un’esplosione di frenesia in un manicomio»;  l’alterità pulsio-
nale percepita come «qualcosa di mostruoso e di libero»; 
l’esplorazione e la conquista coloniale come presa di possesso di «un 
retaggio maledetto» che si può soggiogare «solamente a prezzo di pro-
fonde angosce e infinite fatiche»; l’alterità vista come passato della 
civiltà, come «una terra preistorica» abitata da «un’umanità preistori-

                                                
2 J. Conrad, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., pp. 108–12. 
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ca»3. All’interno di questo universo stranamente irreale irrompe la ri-
velazione del cuore di tenebra nascosto nella perturbante ambivalenza 
dello sguardo esotico. Il passaggio della focalizzazione dal cuore di 
tenebra della wilderness a quello della «civiltà» è segnato da tre pun-
tini di sospensione che vengono a interrompre la descrizione iterativa 
dello spazio dell’alterità: «laggiù ci si trovava in presenza di qualcosa 
di mostruoso e di libero, qualcosa che non aveva niente di terrestre. E 
gli uomini… no, non erano inumani»4. Nella percezione che quegli 
uomini non fossero inumani è contenuta la rivelazione di una verità 
«che dava i brividi»: «il senso di una remota parentela fra noi e quel 
selvaggio tumulto appassionato», il riconoscimento all’interno di sé di 
«una traccia di rispondenza alla terribile schiettezza di quel baccano», 
il «vago sospetto» che il cuore di tenebra della wilderness contenesse 
un significato che anche l’uomo bianco, « ― lui ormai così remoto 
dalla notte delle età primordiali ― poteva capire»5. Nessun romanzo 
coloniale aveva mai spinto il perturbante così lontano, sfruttandone fi-
no in fondo le potenzialità conoscitive. Non appena intravisto, il le-
game profondo che nei romanzi coloniali univa l’identità occidentale 
all’alterità esotica si trasformava in un «sortilegio», nell’effetto di 
un’azione malvagia compiuta da un antagonista esotico, distogliendo 
lo sguardo dalla tenebra della civiltà per rivolgerlo nuovamente al più 
rassicurante cuore di tenebra di un’alterità nemica e riassorbendo il 
potenziale conoscitivo del perturbante nella tensione convenzional-
mente instaurata dal racconto fantastico fra naturale e sovrannaturale. 

Ribaltando la prospettiva e leggendo l’esotismo perturbante di 
Cuore di tenebra  non più come una sovversione delle convenzioni del 
romanzo coloniale ma piuttosto come la loro più compiuta elaborazio-
ne formale, la conclusione della nostra analisi non cambia. Il punto 
d’arrivo del percorso è lo stesso: il Modernismo, e il ruolo 
dell’esotismo perturbante nell’elaborazione di alcune delle sue fon-
damentali caratteristiche. Guardando alle conseguenze della «grande 
opera», considerandone «la funzione di vera e propria produttrice di 
“stabilità” storica»6, non possiamo che ribadire ancora una volta 
                                                

3 Ivi, pp. 109–11. 
4 Ivi, p. 111. 
5 Ivi, p. 111–13. 
6 F. MORETTI, L’anima e l’arpia, cit. p. 17. 
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l’importanza delle convenzioni a cui abbiamo dedicato i primi tre ca-
pitoli di questo saggio, limitandoci ad aggiungere che l’elaborazione 
fornitane da Cuore di tenebra contribuisce a fondare e a rendere ripro-
ducibile quel tipo di rappresentazione problematica della coscienza 
che sarà uno dei tratti distintivi della narrazione modernista.         
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