
1

La Torre del Virrey
 Revista de Estudios Culturales

Libros

360

«Pensar Por ensayos»
el ensayo en la esPaña del siglo XX1

Francisco José Martín

Género híbrido, el ensayo, mestizo y abierto, cambiante, 
cuyo rigor se hace recreo y su pauta capricho y juego, o 
quizá voluntad inter-genérica que no se pliega ante límite 

normativo alguno, aunque también tenga sus reglas, o haga de la 
libertad su disciplina, su método y su costumbre, sino que par-
ticipa siempre de lo uno y de lo otro en constitutiva indistinción 
inescindible, componiendo con ello la trama de su íntima substan-
cia, movimiento perpetuo y devenir inaferrable, siempre a uno y a 

otro lado de una frontera puesta, 
im-puesta, como un muro que 
divide y tiñe la otredad de recelo 
y difidencia, reflejo de un orden 
de geopolítica textual de cuya 
inter-posición hace el ensayo di-
sidencia, y sufre, de consecuen-
cia, marginación y desalojo. No 
es filosofía, si por tal se entiende 
no el simple «amor a la sabidu-
ría», sino el dominio expresivo 
que ha subyugado ese amor ori-
ginal y lo ha convertido en insti-
tución. Y tampoco es literatura, 
si por tal no quiere entenderse el 
inmarcesible deseo de «engen-
drar en la belleza», sino el privi-
legio ficcional de la escritura en 
el orden imperante de la técnica 
y del mercado. Aunque, en pro-
piedad, es literatura y es filoso-
fía, es decir, una modalidad de 
pensamiento que se afirma con 
expresa voluntad de estilo, en 
una suerte de anterioridad origi-
naria que desmiente la vía de un 

divorcio consumado y recibido como indiscutible forma histórica 
de la cultura occidental.

Tierra del ensayo, ha solido, con frecuencia, considerarse a 
España. Era un reconocimiento al amplio florecer del género en 

1 El presente artículo es fruto de dos conferencias y de las relativas discusiones 
subsiguientes. Con el título de «El ensayo en la España del siglo XX» fue presenta-
da en el Simposio Internacional “Pensar en Español. El siglo XX en la Enciclopedia 
Iberoamericana de Filosofía”, que se celebró en la sede de Madrid del Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas el 1 de diciembre de 2010. Posteriormente, con 
el título «Filosofía y literatura: el ensayo en la España del siglo XX» fue impartida 
en el Máster Universitario en Estudios Avanzados en Filosofía de la Universidad de 
Salamanca el 25 de marzo de 2011. El apartado 2 aparecerá publicado autónoma-
mente con el título «El ensayo en la España del siglo XX (Perfil de un mapa a escala 
reducida)» en el vol. 33 de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía (Madrid, 
Trotta, 2012). Para Reyes Mate y Domingo Hernández Sánchez.ISSN 1885–7353
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nuestras letras, a su arraigo, riqueza y magnífico despliegue his-
tóricos, a veces entre los mismos pliegues y recovecos de una his-
toria oficial que se abría paso en su censura. Y era también, sobre 
todo, la señalación de un demérito, y con él, la configuración de 
esa otra «leyenda negra» que veía la cultura hispánica inadecuada 
al cultivo y desarrollo de la ciencia y de la filosofía modernas. Era 
como decir que aquí se hacían ensayos porque no se podía hacer 
«genuina» filosofía. ¿Cómo no ver en ello la miopía de una mirada 
configurada como visión dominante de la modernidad? ¿Cómo no 
ver, en lo que se ve, lo que también deja de verse? Era, de todos 
modos, un curioso destino: un país –una cultura– en la frontera 
de la modernidad, según inapelable sentencia, dado al cultivo en 
esplendor –pero por déficit– de un género fronterizo. Bien es cier-
to que muchos de entre nosotros se sumaron a la leyenda pensan-
do que la aceptación del punto de vista dominante y de su consi-
guiente condena era el camino más corto para ser definitivamente 
modernos. Se equivocaban: es claro, sobre todo, a raíz de esa crisis 
de la modernidad que ha puesto al descubierto el juego de poder 
de los genera dicendi de la moderna filosofía. Walter Benjamin, 
por lo demás, lo dejó escrito fuerte y claro: la modernidad sólo se 
gana con un rodeo. ¿Y si el ensayo fuera, en verdad, nuestro rodeo 
moderno?

En lo que sigue, se procederá en dos partes separadas y distin-
tas, pero con indudable voluntad de engarce y articulación entre 
ellas: una sin otra discurrirían sin poder dar cuenta efectiva de la 
compleja realidad del ensayismo español. De otro modo: es la con-
vergencia de ambas la que permite una comprensión del fenómeno 
capaz de ir más allá de su mero censo y perseguir su razón de ser y 
su verdad. La primera estará dedicada a la justificación del arraigo 
del ensayo en nuestro suelo, al desvelamiento de una «diferencia» 
de la cultura hispánica en relación a la modernidad, en relación a 
ese desarrollo moderno dominante en Europa cuya dinámica de 
poder acabó dejando en la sombra y en los márgenes otros modos 
de entender y otras formas de conjugar esa misma modernidad. 
Una justificación, pues, no alineada a las más tradicionales y con-
solidadas explicaciones sobre el fenómeno del ensayismo hispáni-
co, en el que generalmente se tiende a querer ver el simple reflejo 
de un mismo cultivo europeo, haciendo sólo cuestión del grado y 
no de la cualidad en relación al espacio intelectual del aconteci-
miento ensayístico, sin reparar, en fin, en esa diferencia específica 
a la que antes se aludía. La segunda parte, en cambio, tendrá un 
carácter descriptivo y se ofrecerá como simple panorama del de-
sarrollo y cultivo del ensayo en la España del siglo XX. No podrá 
ser más que un simple panorama, y en él, lo principal será, por un 
lado, atender a las líneas maestras dominantes del cultivo y desa-
rrollo del ensayo en la España del siglo XX, en la que también debe 
incluirse a la España exiliada, pues también era España, aunque 
fuera una España fuera de España, y, por otro, reconocer la im-
portancia del ensayo y su relación general con la cultura en cada 
una de las partes de nuestro maltrecho siglo XX. Partes operativas 
y con sentido, claro está, donde la guerra civil habrá de aparecer 
como el «grado cero» de una historia nueva aún por configurar en 
todo su alcance y complejidad intelectuales.

1. del ensayo en esPaña: JustiFicación de un arraigo en el seno de 
la «diFerencia hisPánica». a ProPósito de la relación entre la Filo-
soFía y la literatura

La Enciclopedia Ibero-Americana de Filosofía no podía dar 
plantón a la entrada obligada de la voz Ensayo. Basta mirar por 
doquier en el vasto territorio de la lengua española para percibir 
sin sombra de duda la amplitud y variedad de su cultivo y los fru-
tos excelsos de su rica producción. Pero conviene prevenir de an-
temano contra el posible exceso del contexto en que aparece aquí 
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360su voz: el privilegio de lo filosófico propio de este marco no puede 
servir de coartada para rebajar los aspectos literarios del ensayo. 
Sería alta traición a su ser y a su verdad. Quede claro, pues, que 
aunque se vaya a mirar al ensayo desde la filosofía, en necesaria 
coherencia con el contexto, ni puede ni debe olvidarse que el ensa-
yo acontece en esa «tierra de nadie» donde la filosofía y la literatu-
ra se encuentran y fructifican al unísono, como una sola y misma 
flor o como una misma y sola melodía. Ahora bien, el peligro de 
las tierras de nadie es que suelen ser fácil contienda de todos, y 
todos, o muchos, reclaman una apropiación y una propiedad que, 
a la postre, acaba desnaturalizando incluso esa misma tierra y ro-
turándola como baldía. No porque en verdad lo sea, sino porque la 
conquista impone siempre una lógica impropia a lo conquistado y 
a su luz no siempre llega a verse lo que queda sepultado entre las 
sombras. Porque ver exige mirar, y la mirada in-forma la visión al 
dar forma a lo mirado. El ensayo no es un género propio ni de la 
filosofía ni de la literatura, sino un género mixto, híbrido de lo uno 
y de lo otro y sin que en modo alguno pueda ser de otra manera. 
En un contexto de privilegio de lo filosófico, como es el caso, el en-
sayo, en su irrenunciable dimensión literaria, no puede sino apa-
recer como algo en cierto modo heterodoxo y marginal, acaso un 
capítulo prescindible y de relleno en la consideración de los culto-
res más exigentes de la mal pretendida pureza filosófica. Una hete-
rodoxia y una marginalidad y una impureza, claro está, en relación 
a la Gran Filosofía y a los genera dicendi por ella privilegiados a lo 
largo de la historia. Aunque tampoco hay que olvidar que a veces 
–y el siglo XX es un buen ejemplo de ello por lo que se refiere a la 
filosofía y a la indagación en su propia crisis– los márgenes acaban 
haciéndose centro y las heterodoxias pueden terminar configurán-
dose como auténticas ortodoxias.

Interesa aquí, pues el contexto obliga, antes que cualquier otra 
cosa, antes incluso de su deslinde y definición como género (o gé-
neros ensayísticos, en plural, pues ello es que la crítica lo tiene aún 
abierto como problema), su primaria comprensión en relación a la 
filosofía. Porque el ensayo es, en efecto, un género del que nadie 
duda su estrecha relación y su vecindad con la filosofía, pero no 
es menos cierto que, en general, visto sobre todo desde la Gran 
Filosofía, desde su tradición dominante o desde el dominio del ca-
non, suele considerarse al ensayo como expresión de una filosofía 
menor y de segundo o tercer o cuarto orden. Se entiende ahora 
que el margen en que lo sitúa la filosofía en el espacio intelectual 
de la modernidad es también una forma clara de marginación. 
Que haya excepciones en nada altera la general tendencia apenas 
apuntada. Y otro tanto podría decirse de ese otro margen construi-
do como marginación en que también suelen colocarlo –aunque 
de otro modo– los estudios literarios. Es obvio –sobre todo por el 
modo de lo que hasta ahora va dicho– que aquí no se va a seguir 
esa comprensión subsidiaria del ensayo: no se trata, en efecto, de 
una filosofía menor (salvo que «menor» quiera indicar un diferen-
te modo de filosofar que en nada rebaja ni el alcance ni la calidad 
filosófica de su ejercicio), sino, más bien, de un modo de ejercer 
el pensamiento distinto y distante de otros que en el decurso mo-
derno han logrado imponerse como dominio propio de la filosofía. 
Pero al lector no puede escapársele que de este modo se consu-
ma un salto ilegítimo: una cosa es alzarse con el dominio y otra 
negar la cualidad filosófica a las formas vencidas. De otro modo: 
el margen es histórico y la marginación, fruto de una contienda –
histórica también– por el dominio de la filosofía en el campo de la 
cultura.

La relación entre la filosofía y la literatura constituye un eje pro-
blemático sobre el que giran buena parte de los desarrollos filosó-
ficos del siglo XX, de todo el siglo XX en general, pero no es menos 
cierto que esa misma relación adquiere en la cultura española –y 
también en la hispánica– una centralidad insoslayable. Piénsese, 
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360por ejemplo, en los casos de Unamuno, Ortega y Zambrano, tres 
nombres de indiscutido valor filosófico, como prueba su pleno re-
conocimiento en el club exclusivo de la Gran Filosofía, cuya obra, 
sin embargo, ni puede comprenderse –sin menoscabo– fuera del 
horizonte de relaciones entre la filosofía y la literatura, ni puede 
tampoco ser separada –sin menoscabo también– de su esencial 
vinculación con la forma-ensayo. Casos del siglo XX, es cierto, y en 
cierto modo –pero sólo en cierto modo– similares a otros muchos 
que caen fuera del dominio expresivo de la lengua española (trai-
ga el lector a colación los ejemplos que más le agraden), pero, en 
cualquier caso, casos con unas raíces bien evidentes –aunque a ve-
ces la mirada moderna hurte su verdadero sentido– que ahondan 
en el decurso de nuestra historia y en la relativa configuración his-
tórica de nuestra cultura (inútil volver la cabeza y mirar hacia otro 
lado: se trata de la «diferencia hispánica»). Y esto es así porque el 
ensayo es –y como tal debe ser entendido y aproximado– el género 
de la convergencia de la literatura con la filosofía, o de la filosofía 
con la literatura, que tanto monta, pues lo esencial es la no subor-
dinación de ninguna de ellas a la otra, ni de la expresión al pensa-
miento ni del pensamiento a la expresión, porque lo que despliega 
el ensayo es la convergencia par y en igualdad de condiciones de 
ambos aspectos, la fusión (o mejor: la definitiva con-fusión) de lo 
filosófico y de lo literario en una unidad de significación y sentido 
que no puede separar la búsqueda de la verdad de la persecución 
de la belleza, pues ambas, verdad y belleza se dan en el ensayo con 
carácter inescindible, como si fueran –porque lo son– una sola y 
misma cosa: la verdad-belleza, aquel continuum de verdad-belleza 
del que están repletos, por ejemplo, los tratados humanistas.

Los humanistas, en efecto, en su ejemplar comercio y relación 
con los textos, con el saber históricamente acumulado en los textos 
clásicos, habían llegado a una clara conciencia sobre la filosofía: 
ésta era inseparable del lenguaje, de la palabra. Para los humanis-
tas, el amor a la sabiduría (philo-sophia) debía empezar necesaria-
mente por el amor a la palabra (philo-logia). No hay filosofía que 
valga –dirán– si no empieza siendo filología. Y es aquí, en la pars 
philologica inherente a su comprensión del ejercicio filosófico, en 
ese irrenunciable –originario y fundante– «amor a la palabra», 
donde el humanista aprehende que el lenguaje no es simple medio 
o instrumento, que no es sólo cauce o canal expresivo por el que 
discurren unos contenidos de pensamiento previa e independien-
temente elaborados. No hay un pensamiento que se pone en una 
lengua (ellos, los humanistas, que hicieron de la traducción una 
norma de vida, tuvieron bien clara conciencia de ello), sino que 
se piensa siempre en una lengua, desde ella, con ella y a través de 
ella. Pensar es inseparable de la expresión del pensamiento. Es la 
misma cosa. Por eso, para un humanista la búsqueda de la verdad 
no puede separarse de la persecución de la belleza. Porque es la 
misma cosa. Y lo es porque está de por medio la palabra, que no 
es sólo –conviene no olvidarlo nunca, sobre todo en contextos de 
privilegio de la filosofía– un contenido de significado, sino que es 
también un inmenso continente de belleza.

El reclamo al humanismo –en verdad, ni casual ni inocente– 
abre la pista hacia una primera caracterización general del ensayo 
que permite comprender mejor su alcance y su misma consisten-
cia: el ensayo es –a la vez– conciencia lingüística y voluntad de 
estilo. En el ensayo hay, en efecto, plena conciencia lingüística. Se 
parte de ahí, de la lengua, del saberse lengua, de aquel amor an-
tiguo a la palabra, a la totalidad del verbo, a la originariedad del 
logos. Al contrario de lo que suele acontecer en la textualidad pri-
vilegiada por la Gran Filosofía, esa amplia variedad de textos que 
hemos dado en llamar sistemas (u otras cosas peores), en el en-
sayo no rige una comprensión auxiliar o subsidiaria de la lengua. 
En el horizonte del ensayo la lengua no es mero soporte y cauce de 
significaciones, sino que es también forma significante. Algo habrá 
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360que decir, pues, en relación al ensayo, del vasto territorio de nues-
tra lengua, de ese «centro descentrado» que es la lengua española, 
en cuya plena consciencia brota la flor más delicada y hermosa de 
nuestro pensamiento: sí, el ensayo. Y nótese, en cualquier caso, 
que esa flor nuestra del ensayo es una flor viva, a diferencia de 
tantas otras que se consumen secas –a veces porque nacen muer-
tas– entre las páginas de tanto libro imitativo de filosofías preten-
didamente puras y emulativo de pensamientos ajenos.

Esta raíz humanista del ensayo justifica –porque funda y funda-
menta– la confluencia paritaria y la inseparabilidad de la literatu-
ra y de la filosofía en la consustancial consistencia intergenérica 
del ensayo. Que se suela partir de otros presupuestos en nada re-
baja su alcance, sino que, más bien, evidencia los esfuerzos de una 
crítica –literaria o filosófica que sea– más interesada en el género 
común que en las diferencias específicas. Y la búsqueda de ese gé-
nero común quiere que el modelo sean los Essais del gran Michel 
Eyquem de Montaigne y que todo lo demás deba ser medido en re-
lación a ellos. Pero no a todo lo que en ellos se encierra, sino sólo en 
relación a eso que la crítica ha levantado desde ellos como modelo 
germinal de una progenie común que iba a difundirse por todo lo 
largo y ancho de la modernidad europea. Entendámonos: aquí no 
se discute ni la magnificencia de Montaigne ni el valor excelso de 
sus essais, sino que lo que se quiere afirmar es, más bien, que el 
desarrollo del ensayismo europeo no responde históricamente a 
su sola incitación; que la historia efectiva es siempre mucho más 
compleja de como la presentan sus sucesivas reconstrucciones na-
rrativas; que, en fin, el valor explicativo de los modelos debería 
estar siempre abierto al contraste con los niveles más bajos de la 
empiría histórica, y no, como de sólito acontece, sobreponerse a 
ellos hasta hacerlos casi invisibles y llegar incluso a anularlos. La 
fuerza del arraigo del ensayo en la cultura hispánica no se percibe 
bien si se lo mira sólo desde el modelo ejemplar de la escritura de 
los essais, y ello porque desde ahí sólo se logra lo común genéri-
co con una idea de modernidad que en su despliegue histórico ha 
prevalecido sobre otros modos y otras formas de declinar y enten-
der esa misma modernidad. Porque la modernidad, como el ser, 
también se dice de muchas maneras, sobre todo porque su afirma-
ción y desarrollo históricos transitaron efectivamente amplia va-
riedad de vías y caminos, aunque muchos de ellos después se ha-
yan olvidado, otros perdido y otros aún hayan quedado sepultados 
bajo el dominio de una modernidad interpretada como desarrollo 
unívoco. Pero es a esa varia y variada modernidad a la que aquí se 
atiende y en cuya diferencia específica se sitúa al ensayo en el seno 
de la cultura hispánica.

Además de un movimiento intelectual de fundamental impor-
tancia en el surgimiento de la modernidad, el humanismo es tam-
bién un «modo de pensar», una específica modalidad del ejercicio 
filosófico que se manifiesta desde la convergencia par de lo filosó-
fico con lo literario, de la filosofía con la filología, algo que, desde 
luego, la idea imperante de modernidad que se afirma en el espacio 
intelectual europeo a partir de la revolución cartesiana iba a negar 
de manera «clara y distinta», haciendo caso omiso, en su privile-
gio de la ratio, tanto del valor filosófico de la retórica como de la 
necesidad –filosófica también– de acoger el pathos del mundo y 
de la vida. Atender de manera primordial –como hacen los huma-
nistas– a la modalidad expresiva del propio pensamiento significa 
apostar por una filosofía de la palabra frente a una filosofía del ser, 
por una filosofía de la acción frente a una filosofía especulativa, 
por una filosofía que parte de los accidentes concretos de la rea-
lidad y no de su abstracción, que privilegia la metáfora y la ironía 
como formas cognoscitivas de acceso a lo real y hace del concepto 
un mero instrumento de relación y seguridad. Es, en fin, situarse 
de pleno dentro de la «tradición velada», en el centro imposible 
de un desarrollo hostigado, en ese humanismo de las formas que 
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360se entrega a la ocasión y rechaza lo absoluto. Como Vives, como 
Gracián, como Cervantes. Y también, pues se trata de saber seguir 
el hilo –abandonado o perdido– de la «tradición velada», como 
Unamuno, como Ortega, como Zambrano. Es situarse en ese «hu-
manismo de las formas» que ha seguido operando históricamente 
en los márgenes y recovecos de la modernidad victoriosa e impe-
rante, a la sombra de su luz impía, en la opacidad de su refulgente 
transparencia, y que, en el caso concreto de la cultura hispánica, 
precisamente a causa de esa «diferencia» sobre la que Américo 
Castro levantó el edificio imponente de su pensamiento del exilio, 
ha seguido operando como «tradición velada» en el seno más vivo 
de nuestra cultura. Es, pues, esa pervivencia de fondo de la raíz 
humanista a lo largo de nuestra historia la que explica de manera 
fehaciente la fuerza del arraigo del ensayo en el seno de la cultura 
hispánica. No, pues, su ser una filosofía menor que no alcanza a 
ser mayor, porque no puede, porque le falta (como a la cucaracha 
de la canción), validando la imagen de España como «tierra de in-
fieles» en relación al cultivo de la filosofía (in partibus infidelium 
se sentía el «modernísimo» Ortega), sino un distinto modo de lle-
var a cabo el ejercicio del pensamiento, con lo que se desmiente el 
pecado original de una falta consustancial de lo hispánico y se le-
gitima –aunque no falten enemigos ni dentro ni fuera– una propia 
vía de afirmación de la modernidad y de desarrollo y comprensión 
de la actividad filosófica.

Filosofía, pues. Filosofía en forma literaria, desde luego, pero 
subrayando que se trata siempre en cualquier caso de una filosofía 
perfectamente «en forma». Ningún demérito, aun a pesar de todas 
las condenas del caso. Ninguna falta o culpa originaria o adventi-
cia, sino un modo de pensar y de pensarse en modo alguno inferior 
a otros que la historia ha tratado mejor o con mayor benevolencia. 
Tanto dentro como fuera. Filosofía y literatura de nuevo herma-
nadas como una misma y sola melodía en la tipología discursiva 
del ensayo. El ensayo como reparación de una doble condena (la 
platónica de la poesía y la cartesiana de la retórica), como recom-
posición de una escisión insoluble propia de la modernidad do-
minante, de esa misma modernidad que en la hora más negra de 
su noche novecentesca quiso volver los ojos hacia el ensayo en un 
intento desesperado por volver a unir lo que acaso nunca debió 
estar separado. Pero el error era suyo, de aquella otra modernidad 
triunfante que ahora ponía al ensayo en la misma puerta de salida 
de su crisis, porque en la nuestra, a la postre vencida y humillada 
hasta el punto mismo de ser negada, la forma más adecuada de 
comprender el ensayo quizá no sea la de la recomposición de lo se-
parado y distinto, sino, más bien, la de una suerte de indistinción 
originaria y fundante que el orden de la modernidad imperante 
iba a separar y a escindir sin piedad y sin reparo. Sea, pues, en 
hora buena esta nueva convergencia de la filosofía del siglo XX 
en las formas ensayísticas (contemporánea de la crítica y decons-
trucción, y progresivo abandono, de las formas más sistemáticas), 
pero que sirva para reescribir la historia y para reparar tanto juicio 
adverso sobre las tierras de infieles a la Gran Filosofía. Que sirva 
para que nadie tenga que explicar después que Baltasar Gracián en 
nada es inferior a Pascal o a Descartes.

Filosofía «y» literatura, sí, conciencia lingüística «y» voluntad 
de estilo, sí, también, pero haciendo ver claramente que lo que más 
importa del ensayo es la «y», la convergencia, la mezcla y el mesti-
zaje, pero no de lo que vive separado y distinto, sino de lo indistin-
to y esencialmente inseparable de una anterioridad radical y ori-
ginaria. No es «afectación» la voluntad de estilo, desde luego, sino 
la correspondencia más alta que pueda darse a la plena conciencia 
lingüística del sujeto. El estilo es la suprema correspondencia a la 
lengua. Correspondencia ética «y» estética. El estilo es el hombre, 
sin duda, pero el hombre no es algo dado de una vez por todas, 
sino que se hace y se va haciendo, o simplemente deviene, inmerso 
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360en el incesante movimiento del mundo y de la vida. El estilo no es, 
de consecuencia, un don o una gracia conferida, ni tampoco habi-
lidad o destreza adquiridas, sino una conquista. La suprema. Te-
ner estilo hace referencia a la voluntad de tenerlo. No se trata del 
estilo natural, del modo de ser de cada cual, espontáneo y sincero, 
del donaire compuesto o de la apuesta elegancia, sino, más bien, 
de una denodada búsqueda de sí capaz de configurar un horizonte 
de acción –la escritura es acción– en el que el sujeto que escribe 
se eleva –y se transciende– a un ideal de mejoramiento personal 
que tiene en la página su principal razón de ser. Así las cosas, se 
escribe lo que se es, y tener estilo requiere, pues, en primer lugar, 
serlo –ser un estilo.

En toda caracterización general del ensayo suele afirmarse sin 
reparos su falta de sistematicidad en el tratamiento de los temas y 
sus continuas digresiones de un tema a otro. Pío Baroja forjó una 
imagen afortunada que sin duda hace bien al caso: el «mariposeo 
intelectual». Lejos de ser este rasgo retórico un defecto, un acci-
dente del ensayo, constituye más bien su lógica oculta y su me-
cánica interna: en el ensayo se mezclan reflexión e inconstancia, 
observación atenta y dispersión fortuita. No se dirá ahora –por lo 
dicho antes– de constatar la radical importancia de todo ello en 
la escritura de Montaigne, como de sólito suele hacerse llegados 
a este punto, pero sí de fijarse, por ejemplo, en los felices desa-
rrollos que Ortega regala a sus lectores como yendo a otra cosa, 
en esa forma tan suya de pensar como era el entretenerse en algo 
distinto mientras iba camino de otra cosa a la que quizá después 
no haya de llegar y ello no importe demasiado. Y ello, precisamen-
te, y aquí se toca de lleno otro de los rasgos característicos del en-
sayo, porque lo que confiere el sentido de unidad al ensayo no es 
el tema tratado ni el objeto de la reflexión, sino el sujeto agente 
de la reflexión, el «yo» como garante y aval que justifica la vali-
dez de una forma expresiva más allá de lo que en ella se exprese. 
No existe el ensayo impersonal: el ensayo es necesariamente un 
discurso en primera persona, es decir, no necesariamente escrito 
en primera persona gramatical, pero, en cualquier caso, soportado 
por un «yo» irrenunciable. En el ensayo, el «yo» actúa de agente 
vertebrador del discurso, y garantiza, más allá de sus digresiones, 
su íntima y prístina unidad. Por eso el estilo es irrenunciable en el 
ensayo, pues el «yo» se configura en él sólo a través de la voluntad 
de estilo (nótese que Baroja ligaba el «mariposeo intelectual» pro-
pio de su generación al «individualismo español»).

Es un «yo» concreto el del ensayo, nunca abstracto, y su discur-
so tampoco es abstracto, sino concreto también, de una concre-
ción que pudiera llamarse circunstancial, por usar un modo orte-
guiano, u ocasional, si se prefiere una terminología de raigambre 
humanista. Y es esta concreción precisa del ensayo la que revela a 
la mirada otra de sus características consustanciales: su voluntad 
cívica. Dimensión irrenunciable que enlaza la cultura con la vida, 
pero no la cultura en general con la vida en general, sino la cultu-
ra de un tiempo y lugar determinados con la vida en ese mismo 
tiempo y lugar determinados. El enlace es el estilo, el estilo que 
corresponde como voluntad a la conciencia del ser lengua. Y claro 
que después trasciende todo ello y alcanza una suerte de validez 
más amplia, acaso universal, pero la trasciende precisamente por-
que es para la ocasión, para la circunstancia. Por eso en España, 
el ensayo, más allá de los contenidos específicos de cada caso, de 
cada tiempo y lugar, ha sido siempre una forma de afirmar la mo-
dernidad y, a la postre, un factor de modernización. El ensayo en-
tendido como forma (pero la forma es sustancia), sin entrar en el 
mérito de los contenidos que esa misma forma haya expresado en 
el tiempo. Y es que la forma-ensayo, en definitiva, ha comporta-
do en nuestro caso una suerte de cura en la histórica de todos los 
absolutismos y de todos los dogmatismos presentes en las formas 
de vida hispánica dominantes. El límite inherente a su propia pre-
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360tensión de la verdad ha sido, en este sentido, como se verá tras la 
panorámica descriptiva del siguiente apartado, un buen ejemplo 
sobre el que ir dando forma a nuestro espacio ciudadano.

2. el ensayo en la esPaña del siglo XX (PerFil de un MaPa a escala 
reducida)

No puede trazarse la historia –aunque parcial– de ningún géne-
ro sin radicarlo en el efectivo acontecer cultural que lo envuelve. 
Menos aún si se trata de un género fronterizo, como es el caso, 
pues en la frontera aparece siempre el ser que se es como siendo 
en necesaria relación. Conviene, pues, iniciar este apartado expli-
citando los cortes a cuyo través quedará representada la España 
del siglo XX: cortes que han de ser operativos y han de dar a luz 
partes con sentido, segmentos cronológicos poseedores del carác-
ter de época o espíritu del tiempo propio de cada uno de los tra-
mos en que aparece dividida la cultura española del siglo XX. Los 
siguientes: «edad de plata», «franquismo», «exilio», «transición a 
la democracia» y «democracia». Son, pues, épocas muy consolida-
das en nuestra historiografía, si bien, para su mejor comprensión, 
hay que introducir aún la categoría de «guerra civil», que, aun-
que no es propiamente una época, constituye en nuestro decurso 
histórico un punto de inflexión que afecta de manera sustancial a 
todas las épocas antes mencionadas, tanto anteriores como suce-
sivas al evento de la guerra. La guerra civil, por ejemplo, pone fin 
a la Edad de Plata, y, de este modo, marca un cierto aspecto de su 
carácter epocal, pues cierra lo que podría considerarse el desarro-
llo natural de la cultura española en el siglo XX (aunque eso de 
«natural» merezca alguna precisión sobre la que quizá haya que 
volver más adelante). Son, además, las consecuencias inmediatas 
de la guerra las que abren el doble cauce de desarrollo de la cultura 
española de postguerra: el Franquismo por un lado y el Exilio por 
otro, con sus convergencias y divergencias, con su radical asime-
tría y con los esfuerzos sucesivos por recomponer la unidad cul-
tural perdida en la guerra y hecha añicos después por el «espíritu 
de la victoria». Sin olvidar, desde luego, que la guerra va a seguir 
marcando también el pulso y el carácter de las dos épocas que su-
cederán al Franquismo, sobre todo a través de la problemática dia-
léctica –tímidamente abierta en la Transición y consolidada luego 
en la Democracia– entre la memoria y la des-memoria. La guerra 
civil es, pues, el «grado cero» de nuestra historia más reciente, con 
consecuencias que acaban afectando a la entera historia de España 
e incluso más allá ella. Un «grado cero» a partir del cual hay que 
reorganizarlo todo de nuevo. Todo: la historia y la vida.

2.1. la edad de Plata (y sus ensayos de oro)

Sin entrar en el mérito del debate que la acompaña, aquí se to-
mará la Edad de Plata en su sentido cronológico más restringido, 
es decir, de 1898 a 1936, es decir, desde el desastre de Cuba, cuyo 
evento traumatizó la conciencia intelectual española de fin de si-
glo y dio lugar al despertar de una nueva conciencia nacional, a la 
guerra civil, a la sanción encarnada de la metáfora de las «dos Es-
pañas». Un período, pues, entre dos guerras, una acaso más sim-
bólica que real, o donde los símbolos pesaron más que la efectiva 
realidad, y otra tan real cuanto simbólica, o donde los símbolos de 
las ideologías en conflicto iban transformar por completo la reali-
dad española. En esta época, bien estudiada y sobre la que hay ya 
abundante bibliografía, suelen distinguirse tres momentos gene-
racionales cuya modulación en el tiempo se corresponde bastante 
bien con el desarrollo del ensayo. Se trata de la Generación del 98 
o modernismo, de la Generación del 14 o novecentismo y de la Ge-
neración de 1930 o de la República (no se acoge aquí la más con-
solidada nomenclatura de Generación del 27 por ser ésta una ca-
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360tegoría eminentemente poética que apenas dice nada en relación 
al ensayo, o, de otro modo, cuyo empleo acabaría desvirtuando la 
realidad del ensayo en esta época).

2.1.1. el «caMino de PerFección» del ensayo, o de su «voluntad» en 
la renovación cultural del ModernisMo

Cabe decir que el ensayo español del siglo XX se abre dentro 
de la gran renovación cultural propia del modernismo, inserto de 
lleno, por tanto, en la crisis de fin de siglo, a la que responderá de 
manera principal y de la que será expresión señera. Ese ensayo de 
la primera hora, del que son ejemplos preclaros por su novedad en 
el contexto, En torno al casticismo, de Unamuno, Idearium espa-
ñol, de Ganivet, Hacia otra España, de Maeztu, y El alma caste-
llana, de J. Martínez Ruiz (todos ellos escritos en el último lustro 
del siglo XIX), se inscribe claramente en el marco teórico diseñado 
por el regeneracionismo sobre el «problema de España», pero, a 
diferencia de los tratados propiamente regeneracionistas de Cos-
ta, Macías Picavea, Mallada o Altamira, que tenían un pie anclado 
aún en el positivismo decimonónico, o quizá los dos, estos otros 
eran portadores de una novedad formal indiscutible. El privilegio 
del estilo es en ellos bien evidente y constituye un rasgo identita-
rio de ese nuevo modo de ensayar que iba a abrir para España las 
puertas del siglo XX. Donde acaso mejor se vea todo esto es en los 
casos de Martínez Ruiz y Unamuno, donde la literatura no se con-
figura sólo como superficie del texto, sino también como fondo del 
mismo pensamiento expresado y como materia misma del pensar.

Conviene notar, de todos modos, que si bien la novedad la apor-
tan los ensayos de los jóvenes noventayochistas, son los tratados 
regeneracionistas (Oligarquía y caciquismo, La moral de la de-
rrota, Psicología del pueblo español, etc.) los que van a jugar un 
papel de mayor relevancia en la época, pues van a marcar y de-
finir el espacio intelectual en que se va a desenvolver la cultura 
española de los dos próximos decenios. La secuencia positivista 
«hechos-causas-remedios», con que acometían el análisis riguro-
so del «mal de España», abría la vía moderna de la búsqueda de 
una nueva identidad nacional a través del despliegue de la «metá-
fora de la enfermedad». Todo el debate sucesivo –hasta bien en-
trados los años veinte y casi hasta llegar a la misma guerra civil– 
iba a discurrir dentro del marco teórico diseñado por el regene-
racionismo a través de los pares opositivos de salud-enfermedad, 
retraso-progreso, etc., y desde las célebres consignas europeístas 
de «escuela y despensa» y «doble llave al sepulcro del Cid». Los 
jóvenes noventayochistas heredarán y aceptarán este marco, pero 
operarán una serie de desplazamientos definitorios de su idiosin-
crasia y de su ensayismo: un desplazamiento hacia el nihilismo en 
la aplicación de la metáfora de la enfermedad, con una consiguien-
te comprensión del «mal de España» en términos más metafísicos 
y esencialistas que histórico-políticos, y un claro desplazamiento 
hacia la literatura, hacia el cuidado del estilo en la escritura, lo que 
deja ver claramente una consideración no subsidiaria del lenguaje 
y un privilegio del «yo» que acabará haciéndose sentir poderosa-
mente en el característico individualismo de la joven generación.

El siguiente impulso de envergadura del ensayismo modernista 
se encuentra concentrado alrededor del año 1905, es decir, en ple-
no centro de irradiación de la celebración del III centenario de la 
publicación de la primera parte del Quijote. Los fastos se desarro-
llaron en el horizonte de la crisis finisecular y dentro del marco re-
generacionista del «problema de España»: predominaba, pues, la 
conciencia de un retraso hispánico respecto de Europa y la creen-
cia positivista –de derivación romántica– en las almas nacionales, 
todo ello bien montado sobre la ya mencionada metáfora natura-
lista de la enfermedad. Hubo algo de exagerado en todo ello, como 
si se quisiera lavar una culpa nacional con relación a la obra mag-
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360na y a su autor insigne, una suerte de «culpa» que iba incluso más 
allá de su referencia inmediata y afectaba a la raíz más profunda 
del ser hispánico. Azorín y Unamuno (La ruta de Don Quijote y 
Vida de Don Quijote y Sancho) tuvieron un papel de primer orden, 
pues supieron elevarse por encima de la ocasión conmemorativa 
para hacer del Quijote una constante de su reflexión. Azorín sale 
al encuentro de una sospecha: más allá de lo que parecían indicar 
las apariencias, entre la España de su tiempo y la representada en 
el Quijote no habría diferencias sustanciales. España vivía en un 
tiempo detenido, fuera del curso de la modernidad. Si Cervantes 
pintó la decadencia, Azorín perfila la decadencia de la decaden-
cia. No hay ya ninguna heroicidad ni aventura posibles. Y en ese 
ambiente anodino de tristeza y abulia generalizadas la «pequeña 
filosofía» quería ser indicación de camino. Unamuno, en cambio, 
quiso desentenderse enseguida de Cervantes y concentrar el es-
fuerzo de su lectura en el personaje: Don Quijote es el caballero de 
la fe y el héroe de la voluntad, y, de consecuencia, en la firmeza de 
su querer encuentra Unamuno la clave para hacer del quijotismo 
una religión nacional. Pero para eso había que leer con el corazón, 
pues sólo así podía aflorar esa filosofía regeneradora que, según 
su pensar y su sentir, yacía sepulta en las profundidades del alma 
española.

Cervantes y el Quijote devienen, pues, campo de batalla de un 
«conflicto de las interpretaciones» en el que iba a jugarse una de 
las apuestas más importantes de la modernidad hispánica. Azo-
rín y Unamuno acometieron una lectura íntima y viva de la obra 
cervantina, muy alejada de la persecución de su sentido filológi-
co y de sus determinaciones históricas. Sus ensayos iban a ejercer 
de auténtico revulsivo en la mente del joven Ortega, quien, años 
después, bien presentes en su memoria esas lecturas, iba a reac-
cionar contra el reclamo de la tradición que Azorín y Unamuno 
–de maneras distintas– invocaban. Del acicate que supuso para 
él la lectura temprana de ambos libros iba a surgir una articulada 
reflexión que acabaría desembocando en su primer libro, Medita-
ciones del Quijote: buscará Ortega entonces, en 1914, el quijotismo 
del libro, es decir, el «estilo cervantino». En su secreto creerá ver 
la posibilidad de una efectiva y eficaz regeneración española. Para 
ello había que elevar la cotidianeidad a la categoría de heroicidad y 
de aventura. Era el Quijote la puerta de Europa, y por ella entraba 
España, de la mano de Ortega, en la órbita de la modernidad filo-
sófica. Meditaciones del Quijote era eso: un espectacular salto del 
«problema de España» al «problema de Europa».

Siempre dentro del modernismo, en ese primer tramo decisivo 
de la Edad de Plata, otro elemento importante que iba a favorecer 
el cultivo y auge sucesivos del ensayo fue la aparición de la «nove-
la filosófica». Novelas como La voluntad o Camino de perfección, 
de Azorín y Baroja (a las que se sumarían después, entre otras, la 
«nivola» unamuniana y la «novela intelectual» de Pérez de Ayala), 
iban a ir creando desde la novela un espacio propicio para el en-
sayo. De hecho, el proyecto narrativo de la «pequeña filosofía», de 
Azorín, después de romper normativamente con el canon narra-
tivo del realismo-naturalismo y de ahondar en la persecución de 
un cauce nuevo para la novela del siglo XX, buscando la promis-
cuidad de lo filosófico con lo literario y transgrediendo los límites 
inter-genéricos, después de todo ello, es decir, después de haber 
dado vida a la «nueva novela», cumple un claro desplazamiento 
hacia el cultivo del ensayo en la posterior producción azoriniana. 
Recuérdense, en propósito, Los pueblos, de 1905, subtitulado En-
sayos sobre la vida provinciana, y sobre todo El político, de 1908, 
a los que seguirían Lecturas españolas, Clásicos y modernos y Los 
valores literarios. Un desplazamiento que acaso no hubiera podi-
do ser tan contundente sin el trabajo previo llevado a cabo en el 
terreno de la novela a través del esfuerzo de ficcionalización del 
pensamiento que abrieron precisamente las «novelas de 1902». 
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360Como síntesis creativa de las estéticas involucradas en los distin-
tos procesos de la renovación modernista debe señalarse también 
La lámpara maravillosa, de Valle-Inclán.

Otro significativo desplazamiento hacia el ensayo que no pue-
de aquí dejarse de mencionar es el que cumple Antonio Machado 
desde la poesía. Su caso es el de un reconocido poeta modernista 
cuya escritura va a ir paulatinamente acercándose hacia la prosa, 
buscándola, no como alejamiento de la poesía sino como ingre-
diente de una poesía renovada, hasta desembocar en el cultivo del 
ensayo y dar vida a uno de los ensayos más importantes de nuestro 
siglo XX, Juan de Mairena, publicado justo al estallar la guerra 
civil y quizá por ello un poco olvidado. Nuestra pereza crítica enca-
silla a Machado como poeta, y esto hace que este magnífico ensayo 
suyo quede como en sombra y acaso fuera de juego, aparte o en un 
lugar secundario en relación a un orden textual configurado desde 
la preeminencia de la poesía, cuando, en verdad, quien se acerque 
a él con ojos libres de prejuicios acabará por reconocer su filiación 
con un ensayismo de hondas raíces filosóficas, emparentado, por 
ejemplo, con Así habló Zaratustra y otros casos similares que la fi-
losofía novecentesca ha sabido –con razón– acoger como propios. 
El «desplazamiento» de Machado aparece como muy distinto al 
anteriormente mencionado de Azorín, y, sin embargo, la diversa 
superficie de sus respectivas apariencias responde a un mismo 
fondo o impulso característico de la hora modernista. En el des-
plazamiento hacia el ensayo hay que saber ver las señas de iden-
tidad de una época que iba afirmándose en un empeño moderni-
zador sin precedentes en la historia de España. La modernización 
de España, su definitiva equiparación con Europa, no era sólo una 
cuestión de contenidos, como parecían querer los tratados regene-
racionistas, sino sobre todo de forma, de estilo. El ensayo es, pues, 
la forma y el estilo de la apuesta modernista por ser modernos. 
Más allá del valor individual de cada uno de estos ensayos, lo que 
importa realmente es su efectiva contribución a la configuración 
de un espacio intelectual dominado por las formas ensayísticas ya 
desde la misma irrupción de la generación del 14.

2.1.2. «ensayos eJeMPlares», o de la consolidación y desPliegue 
del género

Se ha convertido en un tópico hablar de la generación del 14 
como de la generación de los intelectuales. Lo intelectual es seña 
de identidad de aquellos hombres y mujeres sobre cuyos hombros 
recayó –para bien y para mal– el peso de un intento de moder-
nización nacional sin precedentes en nuestra historia. Eran inte-
lectuales porque pretendían intervenir en la vida nacional desde 
el prestigio alcanzado en cada uno de sus respectivos campos, y 
pretendían hacerlo sin dejar de ser por ello lo que eran. Sus armas 
derivaban del ejercicio de la escritura y, de consecuencia, su ac-
ción estaba en estrecha relación con la fragilidad del poder de la 
palabra. Según este tópico, que tiene, de todos modos, una buena 
parte de verdad, el ensayo sería el género más propio y representa-
tivo del novecentismo, hasta el punto de poder definir su cultivo el 
carácter identitario de la nueva generación. Es historia muy cono-
cida, por lo que a continuación se van a enunciar de manera muy 
sintética los aspectos más sobresalientes en relación a la consoli-
dación y despliegue del ensayo cuyo cultivo ejemplar hizo propio 
de esta época.

Tres elementos del ensayismo novecentista van a devenir en el 
tiempo, en su variada confluencia, modelo ejemplar de la escritura 
ensayística más característica de los años 20 y 30: la «meditación» 
orteguiana, la «glosa» d’orsiana y la «greguería» ramoniana. El 
primero en orden de importancia –sobre todo por la centralidad 
que va a ocupar Ortega desde este momento en la cultura espa-
ñola de la época– tiene que ver con el despliegue de su proyecto 
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360de «Meditaciones», del que sólo llegó a publicar Meditaciones del 
Quijote, aunque buena parte de aquel material y algunas de sus 
incitaciones acaso más vistosas iban a pasar después, convenien-
temente reconvertidos, al proyecto sucesivo de El Espectador. La 
obra de Ortega de esta hora es importante en sí, desde luego (en 
Meditaciones del Quijote está, sin duda, el mejor Ortega, como 
prueban la fidelidad al texto de los mejores desarrollos del orte-
guismo, de María Zambrano a Julián Marías, por ejemplo), pero, 
para lo que hace a nuestro caso, no puede dejar de señalarse su 
decisiva importancia en la consolidación del ensayo moderno en 
aquel espacio cultural de la España de entonces, su ser definitiva-
mente –para bien y para mal– modelo y punto de referencia indis-
cutible del sucesivo cultivo del ensayo. En adelante, el ensayo or-
teguiano deviene modelo de ensayismo. Frutos granados son, sin 
duda, España invertebrada, El tema de nuestro tiempo o La des-
humanización del arte e Ideas sobre la novela, junto al ya señala-
do de Meditaciones del Quijote, alfa y omega de una comprensión 
del ensayo que lo quiere protagonista en el quehacer de una nueva 
filosofía capaz de superar la crisis del positivismo y de afrontar el 
futuro de la crisis de la modernidad a pecho descubierto.

Otro modelo, distinto en tantos aspectos, pero coincidente con 
el orteguiano en otros muchos, fueron las Glosas de Eugenio d’Ors: 
ese ejemplar modelo textual en el que regularmente –con la regu-
laridad de lo cotidiano– se cumplía el paso, el salto o la elevación 
«de la anécdota a la categoría» iba a convertirse en modelo de es-
critura y, sobre todo, como en el caso de Ortega, iba a poner las 
bases para posibilitar el cultivo de la filosofía moderna en Espa-
ña. Y, finalmente, sin que en propiedad se la pueda adscribir a los 
géneros ensayísticos, aunque reconociéndole una cierta vecindad 
propiciada por el experimentalismo vanguardista, hay mencionar 
también, en este intento de ilustrar los puntos de fuerza o las in-
fluencias mayores que iban a pesar en el ensayismo de los años 20 
y 30, las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna. No porque sean 
ensayos o puedan considerarse propiamente tales, sino por el peso 
que iban a tener el desarrollo –incluso en la moda– de la escritura 
ensayística de aquel tiempo. 

Estos tres elementos propios del ensayo novecentista deben 
acrecentar su importancia porque constituyen una herencia dona-
da hacia adelante y recogida de manera principal por la siguiente 
generación a la hora de configurar su participación en este mo-
mento estelar del ensayismo español. Si se repara, por ejemplo, en 
los ensayos de Fernando Vela o de Antonio Espina, se notará inde-
fectiblemente la presencia de los tres componentes antes mencio-
nados: la meditación orteguiana, la glosa d’orsiana y la greguería 
ramoniana. Pero es obvio que la acción relativa al ensayismo pro-
pia de la generación del 14 no se agota aquí. Ahora sería el caso 
de abrir una larga nomina de autores imprescindibles para enten-
der la evolución y el desarrollo del ensayo en esta segunda fase 
de la Edad de Plata. Autores como Manuel Azaña, Luis Araquis-
táin, Gregorio Marañón, Salvador de Madariaga, Ramón Pérez de 
Ayala, Luis de Zulueta, Lorenzo Luzuriaga, Fernando de los Ríos, 
Juan Ramón Jiménez, Federico de Onís, Manuel García Morente 
y un larguísimo etcétera en el que no pueden faltar, abriendo la 
nómina, los nombres mayores de José Ortega y Gasset y Eugenio 
d’Ors. A esta nómina aún habría que añadir, aunque su colocación 
no case perfectamente con el espíritu más propio de la generación 
del 14 y sean respecto a ella algo en cierto modo excéntrico, los 
nombres de Ramón Gómez de la Serna, Rafael Cansinos-Assens 
y Enrique Díez-Canedo. Su ensayismo, en sus temas y en sus for-
mas, debe ser valorado como un claro desplazamiento hacia los in-
tereses vanguardistas, pero su escritura, sobre todo la de Cansinos 
y Gómez de la Serna, iba a tener también una notable predicación 
entre los jóvenes de la generación sucesiva.
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360Tampoco con esta nómina se agota la magnífica acción ensa-
yística de la generación del 14. Hay algo que se inicia durante la 
crisis de fin de siglo y que sólo ahora se consolida de una manera 
fehaciente y radical: una suerte de espacio inter-textual creado en 
y a partir del «diálogo» que esos ensayos albergaban de manera 
implícita. Se piensa y se escribe a partir de los textos. Baste recor-
dar, en este sentido, la recepción que tuvieron en su día, entre los 
mismos miembros de la generación del 14, las orteguianas Medi-
taciones del Quijote, o las un poco menos famosas, pero no menos 
importantes, conferencias d’orsianas sobre «la amistad y el diá-
logo» pronunciadas en la Residencia de Estudiantes. Eran textos 
que definían una identidad colectiva en y desde el ensayo. D’Ors 
definió después aquella actitud colectiva como «pensar por ensa-
yos», con lo que se quería dar a entender que en aquel proceder 
propio del espíritu de aquel tiempo se pensaba desde la prueba, 
como un intento que debía encontrar necesariamente su razón de 
ser en la vida, sin que pudiera concebirse un pensamiento separa-
do de ella, y, a la vez, que el ensayo era propiamente el territorio de 
un modo de pensar, de una modalidad del pensamiento que no se 
retenía por ello un pensamiento inferior o de segundo orden, sino 
a la par con cualquier otra.

Aún habría que añadir en este cuadro sucinto la fundación de 
algunas revistas y el despliegue sin precedentes de su acción cul-
tural desde el indiscutido privilegio del ensayo. Hay que destacar 
en propósito las revistas España, de Araquistáin, La Pluma, de 
Azaña, y la orteguiana Revista de Occidente. En todas ellas predo-
mina el ensayo y se hace protagonista indiscutible de la escritura. 
Y también habría que hablar, en relación con todo esto, del diario 
El Sol y de los diarios y semanarios que en los años 30 recogieron 
su herencia cultural, pues lo que aconteció iba a revolucionar el 
periodismo español del siglo XX, y fue, precisamente, un despla-
zamiento de la escritura periodística hacia las formas del ensayo.

Es obvio, además, que hay una producción cultural en la época 
que no es propiamente ensayística, pero que va a tener una in-
fluencia determinante en la cultura española y, de consecuencia, 
va a pesar de manera considerable en el ensayo de estos años. Es 
el caso, por ejemplo, de la varia acción promovida desde el Centro 
de Estudios Históricos y cristalizada, entre otros muchos, en los 
trabajos de Ramón Menéndez Pidal y Américo Castro.

2.1.3. esPlendor y Miseria del ensayo, o de la «vísPera del día de 
Fiesta» y de la Frustración trágica de su esPeranza

Con toda esta enorme base consolidada por la generación del 14 
en relación al privilegio del ensayo en la escena cultural española 
se llega a la estación florida de los años 20 y 30, donde va a apare-
cer, recogiendo la herencia anterior, pero también sabiendo con-
frontarse críticamente con ella, una nueva generación, la de 1930 
o de la República. Es obvio, cuando se habla de generaciones, pen-
sarlas en sucesión, pero no podemos olvidar, como nos han recor-
dado a menudo los teóricos de las mismas, que en todo momento, 
en toda época, conviven tres generaciones en equilibrio dinámico 
(amén de otros casos singulares o fronterizos que no casan bien en 
ninguna de ellas). Es decir, que en lo que hace a nuestro caso, jun-
to a los ensayos de la joven generación que irrumpe ahora, vamos 
a seguir encontrando ensayos –y de principal importancia– de las 
generaciones anteriores. Así sucede, por ejemplo, con La crisis del 
humanismo, de Ramiro de Maeztu, publicada en inglés en 1916 y 
en español en 1919, o con las obras de Ortega antes mencionadas, 
o con Oceanografía del tedio y Tres horas en el Museo del Prado, 
de Eugenio d’Ors, con España en el crisol, de Araquistáin, con La 
agonía del cristianismo, de Unamuno, con Divagaciones sobre la 
cultura, de Baroja, etc.
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360La nómina mínima de los principales ensayistas de la genera-
ción de 1930 podría ser la siguiente: José Bergamín, Benjamín 
Jarnés, Fernando Vela, Antonio Espina, José Díaz Fernández, An-
tonio Marichalar, Ernesto Giménez Caballero, Guillermo de Torre, 
Pedro Salinas, Luis Cernuda, María Zambrano, Eugenio Ímaz y un 
largo etcétera. Se trata, como queda dicho, de un ensayismo que 
nace deudor del horizonte y de los modelos abiertos por la gene-
ración del 14, pero que poco a poco va a ir encontrando y afirman-
do su propia voz en un panorama cultural de creciente agitación 
e inestabilidad. Este hecho, visto en su decurso, podría quedar 
enmarcado con dos ejemplos que sin duda simplifican mucho la 
complejidad del proceso, pero sirven bien para ilustrar la relación 
que los jóvenes mantuvieron con los maestros. Los ejemplos po-
drían ser los casos de los orteguianos Fernando Vela y José Díaz 
Fernández. El primero será siempre una suerte de eco rezagado 
del maestro: El arte al cubo, quizá su mejor libro, no es más que 
una aplicación concreta al arte de vanguardia de las tesis genera-
les que sobre el arte de vanguardia había desarrollado Ortega en 
La deshumanización del arte. Díaz Fernández, en cambio, siendo 
como Vela un fiel discípulo de Ortega e inscribiéndose de lleno en 
el orteguismo difuso de la época, va a llevar a cabo una reflexión 
sobre el arte de vanguardia que acabará por separarlo definitiva-
mente de las tesis de su maestro: El nuevo romanticismo, sin duda 
su obra más importante, es una explícita respuesta crítica a La 
deshumanización del arte, hasta el punto de dar una interpreta-
ción distinta de las vanguardias y de proponer un distinto modelo 
de artista capaz de estar a la altura de los nuevos tiempos. Es decir, 
y valga como aproximación al ensayismo de la generación de la 
República, los jóvenes ensayistas se van a mover entre la fidelidad 
a los modelos de los maestros y la ruptura conclamada con ellos.

En este sentido, acaso convenga mencionar, pues explica bien el 
clima y el humus en el que iba a crecer y a desarrollarse el ensayo 
de esta época, la escisión que tuvo lugar en la tertulia de la Re-
vista de Occidente, entre lo que, simplificando, podríamos llamar 
la doble vía que tomaron los discípulos de Ortega en los últimos 
años de la dictadura de Primo de Rivera: hacia el fascismo y sus 
vecindades ideológicas, giro encabezado por Ernesto Giménez Ca-
ballero y la segunda fase de su revista La Gaceta Literaria, y hacia 
la izquierda socialista y revolucionaria, giro encabezado por José 
Díaz Fernández y del que fueron expresión clara las revistas Post-
Guerra y Nueva España. Entre esa doble vía, en medio y en una 
posición de creciente incomodidad frente al contexto de creciente 
división que se iba haciendo dominante, iban a quedar Ortega y 
un pequeño grupo de fieles como Jarnés y Vela. Se trata sólo de 
un ejemplo, claro está, aunque importante por la centralidad que 
había venido ocupando Ortega desde atrás y por la relevancia cul-
tural que tuvieron las reuniones de su tertulia, pero es capaz de 
ilustrar un aspecto que acabará por tener consecuencias negativas 
en el desarrollo del ensayo en esta última fase de la Edad de Plata. 
Y es que ese nuevo espíritu de división y enfrentamiento que se 
estaba abriendo paso en la cultura española de finales de los años 
20 (aunque venía de atrás y había hecho un curso subterráneo en 
nuestra historia reciente a través de la varia modulación de la me-
táfora de las «dos Españas») en cierto modo minaba el espíritu del 
ensayo al privilegiar a través de la presión del contexto un nue-
vo modelo de escritor que vinculaba su arte a la dialéctica de las 
ideologías. Es la hora del escritor militante, en efecto, y, aunque 
no todos lo fueran, e incluso algunos reaccionaran contra ello, lo 
cierto es que la difusa militancia ambiente impuso sus propias re-
glas de juego en el nuevo campo de la cultura. Nada escapó de ello. 
Tampoco el ensayo, pues en esta nueva hora se verá adelgazado 
en su ser, sin poder ser ya plenamente aquel «discurrir a lo libre» 
que decía Gracián, en fondo viendo reducida la potencia de esa 
libertad suya original y primigenia, la libertad de un «yo» frente a 
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360la página en blanco que ha de llenar la escritura. Y aunque paradó-
jicamente se asista a una avalancha de publicaciones ensayísticas, 
basta poco para darse cuenta o de su inferior calidad o de no haber 
sabido mantener los niveles anteriores. Lo que no quiere decir que 
no haya ensayos de calidad, pues los hay, sino que se trata de la 
tendencia general del ensayismo de esta época.

El ensayo más representativo y emblemático de ahora, el que iba 
a cumplir en esta época una similar función a la de Meditaciones 
del Quijote en su tiempo, fue, sin duda, El nuevo romanticismo 
de José Díaz Fernández. En él se aboga, en efecto, y se sanciona y 
abraza, la necesaria militancia política del artista y del intelectual. 
Para Díaz Fernández constituye una auténtica impostura la no 
vinculación del arte a los problemas de la vida y de la sociedad de 
su tiempo. Atrás queda el apoliticismo del arte deshumanizado; el 
«nuevo romanticismo» se presenta como su definitiva superación, 
con la clara pretensión de querer sentar las bases de la vanguardia 
comprometida con los problemas de su tiempo, y ligando de ma-
nera indisoluble la «literatura de avanzada» con el triunfo de la 
revolución.

En 1930 publica María Zambrano su primer libro, Horizonte del 
liberalismo, libro juvenil e inmaduro escrito desde las coordena-
das intelectuales del orteguismo, pero con una clara reivindicación 
generacional bajo la bandera común del «nuevo romanticismo». 
También Zambrano, como antes Díaz Fernández, aunque menos 
radicalmente que éste, explicita la responsabilidad generacional 
frente a la política. También ella se mueve entre el respeto y la fi-
delidad al maestro (Ortega en ambos casos) y la afirmación de una 
diferencia que se abría paso desde la voz común de la joven gene-
ración. Sus ensayos de los años sucesivos, publicados en Revista 
de Occidente y en Cruz y Raya, recogidos después en el exilio con 
el título de uno de ellos, Hacia un saber sobre el alma, dan bien 
la idea de un propio camino que arranca de las enseñanzas del 
maestro (la «razón vital» orteguiana) y conduce sin duda mucho 
más allá de él, a los vastos territorios de la «razón poética», de 
cuya exploración ensayística iba a hacer después el centro de su 
pensamiento. Pero antes hubo de acometer la escritura de ese en-
sayo de urgencia que es Los intelectuales en el drama de España. 
Era la guerra. La guerra que irrumpía con fuerza y barría y dejaba 
fuera de juego todo lo que no tuviera que ver directamente con ella 
misma.

2.2. FranquisMo y eXilio (con un inciPit sobre la guerra civil coMo 
negación del esPacio del ensayo)

Lo que había sido un desarrollo unitario de la cultura españo-
la durante la Edad de Plata, algo así como un tronco común del 
que nacían y crecían variedad de ramas y frutos creando magnífica 
fronda, pero con múltiples raíces que ahondaban en los distintos 
estratos de una misma tierra abonada de tradiciones diversas, y 
también, claro está, pues la metáfora quiere ser completa, brotes 
alternativos e hijuelos rebeldes que en su deforme debilidad con-
testaban su pertenencia al tronco común, todo ello, todo, quedó 
bruscamente interrumpido por el evento fatal de la guerra civil. 
Interrumpido y desgajado en dos mitades que iban a hacer curso 
separado en adelante, como si la metáfora de las «dos Españas» 
hubiera encarnado definitivamente en nuestra historia. La guerra 
civil es, sin duda, nuestro «grado cero». Y lo es más allá de las 
continuidades y simetrías –y también de las discontinuidades y 
asimetrías– que puedan trazarse a uno y a otro lado de ella. Es un 
«tajo», y por él, como por un río profundo, iba a discurrir el caudal 
explicativo de nuestro pasado reciente.

No fue una raya en el agua lo que trazó la guerra civil entre los 
españoles, desde luego, sino una línea marcada con sangre y fuego 
que dividía todo en dos mitades y de todo hacía frente de guerra. 
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360Incluso después de la contienda, en aquella postguerra lenta en la 
que el miedo iba a apropiarse de la escena e iba a alojarse en el se-
creto de las conciencias. Una línea compleja, pues real e imagina-
da a la vez, y, sobre todo, muy distante de esa otra línea que la pe-
reza intelectual de nuestro tiempo ha consolidado como dominio 
de opinión pública, esa línea que separa sólo los de «adentro» de 
los de «afuera», haciendo del dentro un «erial» indigno y del fuera 
el solo espacio moral donde podía crecer la flor de la inteligencia. 
Basta poco, sin embargo, para descubrir que esa representación 
dicotómica del pasado no se corresponde con el efectivo aconte-
cer, y que la línea divisoria, en la verdad de su dinámica, opera 
tanto «dentro» como «fuera». No hubo un exilio, sino varios, tan 
distintos a veces que no resulta fácil –ni acaso conveniente– eng-
lobarlos en un mismo contenedor categorial. Tampoco el franquis-
mo fue un espacio intelectual único: hubo, claro está, un espacio 
que se imponía desde el poder, con todo su aparato institucional 
de represión y control, pero en la adversidad y en los márgenes 
de ese dominio también pudieron crearse –y no precisamente por 
mérito del régimen– los espacios del exilio interior y de las varias 
formas de disidencia.

Si el ensayo es el territorio del evento de una «verdad débil», 
no porque sea débil en sí, sino porque se afirma débilmente, lejos 
del carácter imponente con que suelen aparecer las verdades en 
los sistemas más consolidados por el canon de la Gran Filosofía; 
un territorio más propenso al diálogo que al monólogo, pues aun 
cuando aparece como monólogo es siempre, en fondo, diálogo, o 
de un sujeto consigo mismo o de la ilusión de su unidad con el ser 
plural que lo sostiene en su intimidad; ese territorio del ensayo ro-
turado por la gramática de una lengua común a través del filtro in-
dividual del estilo es precisamente lo que destruye la guerra civil. 
O de otro modo: una de las consecuencias de la guerra civil –una 
más entre otras muchas– consiste precisamente en la destrucción 
de aquel espacio ensayístico que había venido afirmándose en el 
campo de la cultura española en el decurso de la Edad de Plata. 
Si el ensayo es «búsqueda», la guerra civil es la imposición –sin 
búsqueda posible– de una verdad absoluta (la que sea en el domi-
nio de cada uno de los bandos enfrentados). Y sin la búsqueda no 
puede haber encuentro, como no hay, en efecto, encuentro algu-
no en el espacio de la guerra, sino sólo imposición de un orden y 
una lógica que no conocen la grandeza que esconde el despliegue 
de la duda en el vasto territorio de la lengua, allí donde la verdad 
comparece sólo en la frágil estructura de la búsqueda y del en-
cuentro. La guerra civil pone fin a la Edad de Plata no sólo porque 
interrumpe el desarrollo natural de la cultura española, sino, so-
bre todo, porque destruye el espacio del ensayo –un espacio sobre 
el que precisamente se había fundado el desarrollo cultural de la 
Edad de Plata. Es obvio que a todo esto siempre se podrán objetar 
contraejemplos, pero conviene no olvidar que esos ejemplos con-
trarios son sólo ejemplos que confirman la tendencia general del 
espíritu de aquel tiempo. Aquí se habla del «espacio intelectual» 
que impone la guerra y que se impone con ella: un espacio que es-
taba –y sigue estando– en las antípodas de aquel otro roturado y 
vertebrado por el ensayo.

Comprender el ensayo desde el «grado cero» de la guerra civil 
es colocarlo del lado –o de parte– de la «tercera España». Un lado 
que no es propiamente un lado, y una parte que busca liberarse 
de la lógica binaria de los bandos enfrentados como clave inter-
pretativa de la realidad española. Si con algo está reñido el ensayo 
es con cualesquiera formas de dogmatismo. Es cierto que hubo 
ensayo tanto a uno como a otro lado de guerra, pero no es menos 
cierto que ese ensayismo de parte –de una u otra parte– hay que 
verlo en su evolución y desarrollo en el tiempo, y, sobre todo, en su 
intrínseca relación con el espacio intelectual en que acontece. Ni 
en el Franquismo ni en el Exilio logró el ensayo dar forma y con-
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360figurar los espacios de la cultura propios de ese tiempo vivido se-
paradamente como «destiempo» (al contrario de cuanto sí había 
hecho durante la Edad de Plata). Que haya ensayo en el Franquis-
mo, por ejemplo, no significa que el espacio cultural e intelectual 
de los años 40 y 50 estuviera roturado y vertebrado por el ensayo. 
Más bien ocurre lo contrario: que –como tendencia general de la 
época– el ensayo es una planta rara del Franquismo, una flor que 
crece en sus márgenes y en sus zonas más umbrías y descuidadas, 
como fueron las del «exilio interior» y las de algunas travesías del 
desafecto ideológico y de la disidencia. Aparentemente el exilio 
lo tuvo más fácil, sobre todo porque no sufrió la imposición de 
ningún «espíritu de la victoria», pero, en la invertebración de sus 
múltiples espacios, al menos en los primeros años y siempre como 
tendencia general que no niega otros casos, tuvo lugar una suerte 
de despliegue de un paralelo «espíritu de la derrota» que tendía 
a encerrar a cada cual en sus razones y limitaba mucho las posi-
bilidades de mirar hacia adelante. Era como si el futuro hubiera 
desaparecido del horizonte –porque mancillado y robado– y sólo 
el pasado pareciera poder avanzar derechos sobre la precariedad 
del presente en curso. Como casos aislados dentro de este contex-
to inicial del Exilio deben comprenderse los dos ensayos de María 
Zambrano de 1939, Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en 
la vida española, o los de Francisco Ayala de 1944, Los políticos 
y Razón del mundo, o los de Joaquín Xirau de 1940 y 1942, Amor 
y mundo y Lo fugaz y o eterno, o los de Pedro Salinas y Américo 
Castro de 1948, El defensor y España en su historia. Casos inicial-
mente aislados en un contexto de diáspora y general vencimiento, 
pero casos que de alguna manera enlazaban con la praxis del en-
sayo desplegada en la Edad de Plata, de la que se hacían herederos 
y ofrecían hacia adelante como seguro camino futuro de la inteli-
gencia hispánica. Inicialmente aislados, sí, pues las condiciones de 
publicación y difusión del exilio nunca fueron fáciles ni gozaron de 
los medios de ninguna oficialidad cultural, pero con una andadura 
segura que iba a ir creando una nueva convergencia en el ensayo 
desde la que poder levantar puentes capaces de sortear la fractura 
en la que había venido a parar la cultura española de postguerra.

Porque, bien miradas las cosas, va a ser precisamente el cultivo 
del ensayo el que va a promover los primeros intentos de recom-
posición de la fractura cultural –y vital– de la guerra civil. Nada 
tiene de extraño que la chispa saltara en el exilio (Francisco Aya-
la, «¿Para quién escribimos nosotros?», Cuadernos Americanos, 
1947), como tampoco tiene nada de extraño que desde el interior 
de la España de Franco se precisaran varios años para responder 
(José Luis Aranguren, «La evolución espiritual de los intelectua-
les españoles en la emigración», Cuadernos Hispanoamericanos, 
1953). Todo empezó por ahí, desde una clara voluntad –entreteji-
da con paciencia en el espacio del ensayo– de superar la división 
y la fractura. Pero ese ensayismo que miraba a la construcción del 
puente fue posible gracias a la estructura ejemplar desplegada por 
algunas revistas, entre las que deben ser mencionadas, sin duda, 
Realidad, de Buenos Aires, dirigida por Francisco Romero y co-
ordinada e impulsada por Francisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga, y 
Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela en aque-
lla periferia del centro de gravedad del régimen que fue para él 
Palma de Mallorca. Hubo, claro está, tanto a uno como a otro lado, 
muchas otras revistas en las que poco a poco se fue desplegando y 
haciendo dominante el espíritu del ensayo, pero son las señaladas 
las que desde él buscaron más decididamente la recomposición de 
una unidad cultural perdida con la guerra y con la postguerra.

Lo peor de la guerra fue, en efecto, la postguerra. La supedita-
ción del presente y del futuro al pasado no superado de la guerra 
civil. Pero más que ninguna instantánea suya, de aquel falso erial 
que se afirma como lugar común, conviene fijar la atención en los 
movimientos que la animaron. Valga el del «grupo de Burgos» 
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como botón de muestra. Es sólo un ejemplo, pero lo que desvela 
es transcendente para la interpretación de la época. El grupo de 
Burgos fue uno de los centros más importantes de la cultura del 
nuevo régimen en los primeros años del franquismo. Era de Bur-
gos porque se reunió alrededor de la figura de Dionisio Ridruejo 
en la capital del bando nacional durante la guerra civil. Junto a Ri-
druejo estaban Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar, entre otros, 
a los que se sumaría en Madrid, después, José Luis Aranguren. Es 
bastante conocida la evolución del grupo desde el falangismo de su 
juventud hacia posturas de creciente distanciamiento del régimen, 
incluso a su oposición (como fueron los casos de Ridruejo y Aran-
guren). Pues bien, la tesis que aquí se sostiene es que esa evolución 
política hacia la democracia y los valores cívicos pudo ser posible 
y estuvo favorecida por el persistente cultivo del ensayo entre los 
miembros del grupo. Ya quedó claro que la forma es sustancia. Los 
escritos de Laín Entralgo de los años 40 sobre Menéndez Pelayo, 
la generación del 98 y el «problema de España», por ejemplo, son 
sobre todo ensayos, es decir, acogen una voluntad de escritura que 
se dispone como indagación cognoscitiva, como puesta en camino 
en radical disposición de apertura (muy al contrario de la escritura 
sistemática y dogmática de su principal polemista, Rafael Calvo 
Serer). El caso de Aranguren también es elocuente: su primer libro 
sobre La filosofía de Eugenio d’Ors, debe inscribirse propiamente 
en un horizonte sistemático y dogmático, en el sentido de que se 
trata de un estudio concebido desde una tabla de valores de cuya 
validez no se hace cuestión en modo alguno. Pero ya su segundo 
libro, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, 
permite observar un desplazamiento hacia la escritura ensayística 
que se va a hacer centro de irradiación de su pensamiento y de su 
talante intelectual sucesivos.

La llamada de atención sobre el «grupo de Burgos» permite sos-
tener que fue precisamente el espacio del ensayo un lugar –no el 
solo, desde luego, pero sí uno de capital importancia– en el que se 
fue desplegando la idea de un cambio moderado y sin estridencias 
maximalistas hacia nuestra actual democracia. De otro modo: fue 
el paciente cultivo del ensayo el que acabó por abrir y roturar el 
espacio del «cambio». Y ello, porque la forma-ensayo devino en la 
paciencia del tiempo el espacio en el que se fueron paulatinamente 
afirmando las posibilidades de salida democrática de la dictadura 
franquista.

Es posible que a más de un lector puedan parecer francamente 
exageradas estas consideraciones que ligan de manera sustantiva 
la praxis del ensayo con la recomposición cultural de la fractura de 
la guerra civil y con el tejido intelectual de la salida democrática 
del régimen franquista. Cuando se mira hacia el ensayo desde la fi-
losofía conviene la cautela, y también el abandono de la seguridad 
del centro por el peligro de los márgenes y de las fronteras. Allí, 
en el peligro del margen de lo filosófico que es la literatura, po-
drá verse que las «formas» (las formas textuales, los géneros, etc.) 
no son contenedores vacíos de significación, sino que son signifi-
cativas, y, de consecuencia, también significan. Aquí se afirma la 
creencia humanista en la sustantividad significativa de las formas. 
No se puede –aunque se quiera– decir lo mismo en vario modo, 
de diversas formas, sino que la variedad del decir al que obligan 
las formas modifica el significado de lo dicho. Y esto también vale 
para la filosofía, sobre todo para la filosofía. La forma es sustantiva 
porque en ella alberga un modo de vida. El ensayo –género emi-
nentemente moderno– mira hacia la construcción del espacio pú-
blico, hacia la ciudad, porque su forma interna se corresponde con 
la de aquélla en su comprensión democrática y moderna. Un poco 
de platonismo no viene mal a estas alturas, pero téngase en cuenta 
de todos modos que la «ciudad» de la que aquí se habla y se toma 
como emblema y cifra de la forma-ensayo es la ciudad cuya forma 
civil y moderna desveló Eugenio Trías en El artista y la ciudad, es 
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decir, en un ensayo que, publicado en 1976, se ha hecho símbolo 
de nuestra andadura democrática.

2.3. transición y deMocracia (con una coda sobre el Presente en 
curso y los días que vendrán)

La Trasición, desde luego, no empieza con la muerte del dicta-
dor, ni siquiera cuando el régimen manifiesta claros signos de tra-
monto y final anunciado, sino mucho antes, en su gestación lenta 
en el seno mismo del régimen, en la paulatina desafección de una 
buena parte de su clase intelectual y en la no fácil confluencia de 
aquellas derivas en los derroteros de una oposición cada vez más y 
mejor organizada. En los años 60 ya estaba en marcha, y aunque el 
peligro de la involución y de la posible continuidad de la dictadura 
era real, no lo era menos que el espacio intelectual que se iba afir-
mando había empezado a dar la espalda al régimen y era cada vez 
más difícil que pudiera tener vuelta atrás. Y quizá aun antes de los 
60, pues ya a mediados de los 50 hay señales como de punto de in-
flexión: la salida de Ruiz-Giménez del gobierno, la manifestación 
de desacato en el entierro de Ortega, las protestas universitarias, 
etc., y aunque de todo ello pareció salir reforzado el régimen, lo 
cierto es que a la luz del decurso sucesivo aquello no dejó de ser 
sino signo de debilidad.

Quizá no sean del agrado de los historiadores estas considera-
ciones, pero aquí es el curso de las ideas –subterráneo primero y 
abierto después– y la modificación del espacio intelectual los que 
se imponen en relación al ensayo. Es el tejido del ensayo, como 
queda dicho, el que va a estar en la base de la cultura democrática 
que empezó a fraguarse en los años 60, y que –para bien y para 
mal– iba a marcar el pulso de nuestro camino hacia la democracia. 
No extrañará por ello que se incluyan en este apartado autores y 
tendencias que suelen generalmente encontrar una ubicación co-
mún dentro del Franquismo, pues de lo que se trata es de mostrar 
en el sutil curso del ensayo el curso de la afirmación de actual de-
mocracia española.

Ortega siempre fue visto con sospecha por el régimen, y ello aun 
cuando tuvo valedores que lo defendían entre los falangistas de 
la primera hora, pero con su salida del gobierno las fuerzas del 
nacional-catolicismo quedaron con las manos libres para montar 
una campaña de acoso y derribo de su figura y de refutación y des-
mantelamiento de su pensamiento sin precedentes en nuestra his-
toria reciente. Sin embargo, de aquella desigual contienda Ortega 
saldría vencedor. Su magisterio intelectual y su modelo formal de 
escritura iban a ser recogidos y reivindicados como propios por 
buena parte de la inteligencia española de aquella época: Julián 
Marías, Laín Entralgo y Aranguren piensan y sobre todo escriben 
desde Ortega. No sólo escriben ensayos, pero cabe decir que su 
obra crece desde la centralidad que ocupa en ella el privilegio de 
las formas ensayísticas. La «deuda orteguiana» también aparece 
clara en los ensayos de Paulino Garagorri y Antonio Rodríguez 
Huéscar, dos de sus más fieles discípulos –junto a Marías– del 
período franquista. Su huella, en efecto, aparecía clara no sólo en 
los temas y contenidos del pensamiento expresado, sino también 
–acaso sobre todo– en la forma y configuración de su escritura, 
lo que convertía a Ortega maestro del pensar, maestro de la acti-
vidad y ejercicio del pensamiento en marcha, y, de consecuencia, 
en maestro de escritura. La deuda orteguiana también se percibe, 
aunque su «especialismo» los coloque al reparo de la vinculación 
con el «estilo orteguiano», en José Antonio Maravall y en Luis 
Díez del Corral. Fuera de España, en los espacios el exilio, la huella 
ensayística de Ortega también era fácilmente reconocible en aque-
lla diáspora del orteguismo que siguió a la guerra civil: Francisco 
Ayala, Manuel Granell, José Gaos, María Zambrano, etc.
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Es obvio que todos estos autores reciben influencias de otros 
muchos además de Ortega, y de ello se ha ocupado y seguirá ha-
ciéndolo el estudio histórico-crítico de la filosofía, pero, en lo que 
hace a nuestro caso, es decir, al desarrollo del ensayo en la España 
del siglo XX, va a ser Ortega el modelo ejemplar de un ensayismo 
que busca una salida de la dictadura entre las nieblas del fran-
quismo. A uno y otro lado de la fractura de la guerra civil, Ortega 
deviene, pues, modelo de un ensayismo que se ha impuesto como 
tarea mirar más allá de aquel infausto presente tan lleno aún de 
divisiones y cuentas pendientes que parecían estar esperando tan 
sólo la vuelta de una esquina para descubrir el filo de la revancha. 
En la forma del ensayo, a su través, en efecto, se busca la forma 
de un nuevo modelo de convivencia. Y ello, porque el ensayo es la 
forma buscada, forma que en el buscar se busca.

No fue lo único que hubo en el espacio intelectual de los años 60, 
desde luego, ni siquiera fue lo que más visibilidad logró alcanzar en 
aquel espacio bajo vigilancia, bajo la doble vigilancia del régimen 
y de la oposición más organizada alrededor del partido comunista, 
pero no debe olvidarse que ese ensayismo de raíces orteguianas 
iba a estar en el centro de aquella escuela de democracia que fue 
el diario El País desde su creación en 1976. Recuérdese que en sus 
páginas –que no son las de ahora–, junto a los más jóvenes, como 
Fernando Savater, por ejemplo, también firmaban artículos de 
fondo Julián Marías y Laín Entralgo, y lo hacían de un modo que 
no podía no recordar el ensayismo que, bajo el magisterio de Or-
tega, se desarrolló en el diario El Sol en plena Edad de Plata. Pero 
hubo más, desde luego, y de principal importancia, y más, sobre 
todo, si se tiene en cuenta que era una acción ensayística que venía 
a sumarse a la otra, con la que quizá difería sustancialmente en no 
pocos contenidos y puntos de vista del pensamiento expresado, 
pero que venía a enriquecer con nuevo estilo el cultivo de las for-
mas ensayísticas. No pueden dejar de mencionarse en propósito 
tres nombres mayores del ensayo de esta época: Manuel Sacristán, 
Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo. Tres autores muy 
distintos, sin duda, distantes del grupo orteguiano, pero con el que 
hacían frente común en la afirmación del ensayo como modelo de 
escritura. Tres maestros de enorme predicación y seguimiento en 
aquella España joven que volvía a asomarse segura a la ventana del 
futuro. Sus ensayos levantan, sin duda, algunos de los pilares más 
sólidos y consistentes de nuestra actual democracia, pues fueron, 
sobre todo, lectura formativa de ese par de generaciones que iban 
a llevar el peso –dando el paso– de la Transición a la Democracia.

Los más jóvenes, en cambio, llegaban al ensayo por unas vías 
que poco tenían que ver con la historia que hasta ahora se ha con-
tado; es más, en muchos casos casi parecía como si aquella activi-
dad cultural suya se hubiera forjado desde el olvido y desconside-
ración de las tradiciones hispánicas y del pasado más inmediato. 
Marías se quejó, por ejemplo, de aquel «desentenderse de Ortega» 
que fue propio de aquella juventud que empezó a publicar en los 
años 60 y después iba a cargar con el peso de nuestra inteligencia 
colectiva en los años cruciales de la Transición a la democracia. Se 
quejó, pero no tenía razón, o, al menos, no la tenía del todo. Para 
aquellos jóvenes, cuyas cabezas más visibles y reconocibles acaso 
sean Fernando Savater y Eugenio Trías, lo principal de su toma 
de conciencia intelectual fue la negación del campo cultural del 
franquismo y la búsqueda europea –en los grandes desarrollos de 
la cultura europea de postguerra– de caminos nuevos para el de-
sarrollo cultural español. Y el problema fue que en aquella Europa 
a la que ellos iban –huyendo de la España franquista– con la ilu-
sión juvenil de querer encontrarlo todo –el tiempo del desencanto 
habría de venir después– no estaba Ortega. En la vitrina pinto-
resca de los grandes maestros ya no estaba Ortega. Lo había esta-
do, pero las líneas de desarrollo dominantes en la cultura europea 
de postguerra lo habían arrinconado como si fuera –aunque no 
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lo fuera– un resto del pasado que había que aprender a superar. 
Para los jóvenes era el atractivo de las modas culturales lo que más 
valía. Y a través de ellas y de ellos –de aquellas modas y de nues-
tros jóvenes de entonces– penetraron en España y germinaron las 
principales corrientes del pensamiento europeo de postguerra. Y 
se enzarzaron en contiendas que fueron expresión de una época, 
como la pugna entre «analíticos» y «dialécticos» que caracterizo 
no pocas de las reuniones congresuales de los «filósofos jóvenes».

Quizá por el entronque con las modas europeas del momento 
y con el espíritu propio de aquel tiempo –de rebeldías juveniles y 
ensueños más o menos utópicos– el ensayismo de los jóvenes se 
distinguió enseguida del de los mayores. Con la única salvedad, 
acaso, de García Calvo, cuyas fina ironía y vasta erudición, junto a 
un dominio portentoso de la lengua, iban a convertir en camino de 
un modo de pensar y de un pensamiento alternativos capaces de 
expresarse en lengua española sin complejos de inferioridad. De 
aquel ensayismo han salido, por ejemplo, El artista y la ciudad, de 
Trías, La tarea del héroe, de Savater, Las semanas del jardín, de 
Rafael Sánchez Ferlosio, La sinagoga vacía, de Gabriel Albiac, etc. 
Pero lo más importante, por lo que hace a nuestro caso, no es la 
insistencia en las diferencias, sino, más bien, la manifestación de 
una vasta convergencia en el territorio de las formas ensayísticas 
en favor de una efectiva modernización cultural capaz de volver a 
poner a España a la altura de los tiempos. Que a la luz de nuestro 
decurso aquello pueda ser interpretado como la «devolución» de 
una modernidad usurpada no hace más que engrandecer el papel 
de principal importancia jugado en todo ello por el ensayo.

3. ensayando el Futuro

Hay un futuro que llega y otro que irrumpe; uno que viene por 
caminos abiertos desde el pasado y otro que sorprende siempre al 
presente impreparado. Irrumpe y barre todo, y deja un panorama 
incomprensible, como si fueran restos de una batalla perdida de 
antemano. ¿Irrumpirá el nuestro o seremos capaces de abrirle un 
cauce? Sólo en parte depende de nuestra voluntad; pero esa parte 
es ya tanto: es, en efecto, lo que nos toca en el espacio moderno de 
la libertad y de la responsabilidad. El del ensayo, pues.

La «aceleración» del siglo XX –ese tema de nuestro tiempo se-
gún Italo Calvino– ha permitido el asalto del futuro como si fuese 
invasión de una horda extranjera. Al mundo de hoy no correspon-
de ya un futuro, sino una multiplicidad irreconciliable. El conflicto 
del presente esconde el más grave y general conflicto de los futu-
ros. Es la otra cara del nihilismo contemporáneo: si todo vale lo 
mismo, nada vale nada. ¿Y el futuro, entonces?

En el conflicto presente de los futuros sólo cabe el espíritu del 
ensayo. Nada ofrece hoy firmes seguridades más allá de un cam-
po de acción restringido a vínculos y fidelidades de antaño. Todo 
está parcelado dentro de una red de inter-conexiones, pero en los 
intersticios habita el desconcierto y el «pensamiento único» nau-
fraga. En la noche de la globalización, en su negra transparencia, 
sólo la débil luz del ensayo puede iluminar un camino aún común, 
acaso ya sólo compartido como sueño. Y ello porque el ensayo es 
campo de hibridaciones y de experimentos, y, sobre todo, de expe-
riencia. No es luz; es luz que se busca. No es camino, sino apertura. 
Y no se impone, pues se ofrece como una disponibilidad que sólo 
obliga a rehacer la experiencia que cifra la escritura.

No es el ensayo escritura de una experiencia previa, sino expe-
riencia conducida –y confundida– con el mismo proceso de escri-
tura. Es el reino del aquí y del ahora, de la ocasión y de la circuns-
tancia, de la vida concreta que niega la abstracción y lo absoluto. Es 
siempre un intento, una prueba, un ensayar caminos en la niebla. 
Parte en busca de algo, pero con el ánimo dispuesto al abandono 
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y preparado para la derrota. No ofrece dogmas ni verdades, sino 
sólo una débil luz capaz de iluminar algún paso hacia el futuro.

Será futuro imperfecto el que se afirme siempre en la vida del 
ensayo, pero prepararse a él cultivando su espíritu es promover 
el auténtico legado de la modernidad. De una modernidad aún no 
clausurada, sino abierta y por descubrir. El ensayo del futuro de-
viene así forma de resistencia. Para que su estrella siga iluminan-
do el horizonte de los ocasos y nos devuelva una historia siempre 
contemporánea. Porque en este trance nuestro importan más los 
caminos que las posadas.

4. nota Final de descargo y MíniMa bibliograFía

Notará el lector que el perfil que acaba de trazarse del ensayo en 
la España del siglo XX es, sobre todo, panorámico, pues privilegia 
la mirada amplia y huye tanto de la micrología como del censo 
de títulos y autores. La escala reducida del mapa, en efecto, no 
podía acoger el detallismo como adecuado horizonte metodológi-
co: al desorden del cajón de sastre se ha preferido el orden auste-
ro de un relojero en pobreza. A todo lector informado le faltarán 
nombres, desde luego, pero conviene notar que las ausencias no 
pueden constituir el criterio de validez científica del trabajo. Los 
particulares ausentes encuentran su sitio dentro de las tendencias 
generales que se describen. Y claro está que el nivel general nunca 
es explicativo de la singularidad de los detalles, pero lo que aquí se 
ha buscado es precisamente una interpretación capaz de compre-
hender desde el nivel general la fisonomía del ensayo en la España 
del siglo XX.

También notará que –al contrario de como suele acontecer– se 
ha intentado no confundir el decurso del ensayo con la historia 
intelectual de la época, ni a los filósofos con los ensayistas. Se pue-
de ser un excelente filósofo y no ser por ello un ensayista (no ser 
un buen ensayista o no serlo en absoluto). Es el caso de Zubiri, 
por ejemplo, y es por ello que su nombre no aparece en este perfil 
sucinto. Lo mismo podría decirse de Javier Muguerza o de Félix 
Duque. La historia del ensayo no puede coincidir con la de la filo-
sofía, pues es obvio que no toda la filosofía cabe en el ejercicio del 
ensayo, como es igualmente obvio que no todo el ensayismo de 
una época puede legítimamente ser reconducido a la praxis de la 
filosofía. Quizá el modo más adecuado de ver –y de mirar hacia– 
el ensayo sea como una tradición que discurre paralela a la de la 
filosofía, como una tradición heterodoxa y marginal en relación a 
la de la Gran Filosofía.

De la alta y noble consideración en que aquí se tiene a la «tra-
dición del ensayo» es fiel testigo el primer punto de este trabajo. 
Dicho apartado –a la vez normativo y metodológico– no podía ser 
fruto de una improvisación, desde luego, y el lector interesado po-
drá encontrar su adecuado fundamento en La tradición velada 
(Madrid, Biblioteca, Nueva, 1999). También podrá ver desarrollos 
de esa misma idea de fondo en los siguientes trabajos del autor: 
«La raíz humanista del pensamiento español», en El Basilisco, n. 
21, 1996; «Humanismo filosófico: las formas», en Estudios sobre 
historia del pensamiento español, Santander, Asociación de His-
panismo Filosófico y Sociedad Menéndez Pelayo, 1998; «De la for-
ma de lo hispánico», en Paideutika, n. 12, 2010. La comprensión 
de la guerra civil como «grado cero» de una historia de España 
adecuadamente revisada puede encontrarse en «Acontecimiento y 
categoría de la Guerra Civil», en Revista de Occidente, n. 302-303, 
2006.

Para la perspectiva del humanismo que aquí se sostiene, en 
cambio, resultan fundamentales los siguientes trabajos de Ernes-
to Grassi: Rhetoric as Philosophy. The Humanist Tradition, The 
Pennsylvania State University Press, 1980, y Einführung in philo-
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sophische Probleme des Humanismus, Darmstadt, Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, 1986 (trad. esp. La filosofía del Humanis-
mo. Preeminencia de la palabra, Barcelona, Anthropos, 1993). 
También es sumamente útil el estudio de Francisco Rico, El sueño 
del humanismo, Madrid, Alianza, 1993.

En relación específica al ensayo en la España del siglo XX se dan 
a continuación algunos de sus estudios más relevantes: Francisco 
Abad, «Interpretación del ensayo español contemporáneo», Es-
tudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, vol. II, Universidad de 
Oviedo, 1977; José Luis Abellán, «La reflexión en prosa», Letras 
Españolas 1975-1986, Madrid, Castalia & Ministerio de Cultura, 
1987; Pedro Aullón de Haro, Los géneros ensayísticos del siglo 
XX, Madrid, Taurus, 1987, y Teoría del ensayo, Madrid, Verbum, 
1992; Alfonso Belardinelli, La forma del saggio. Definizione e at-
tualità di un genere, Venecia, Marsilio, 2002; Javier Blasco, «En-
sayo es estética: el paradigma del modernismo», El ensayo entre 
la filosofía y la literatura, cit.; Gustavo Bueno, «Sobre el concepto 
de ensayo», El Padre Feijoo y su siglo, Universidad de Oviedo, 
1966; Victoria Camps, «La oportunidad del ensayo», La Página, 
n. 20, 1995; Alfredo Carballo Picazo, «El ensayo como género lite-
rario. Notas para un estudio en España», Revista de Literatura, n. 
5, 1954; Helio Carpintero, «Los ensayistas contemporáneos», Ín-
sula, n. 224-225, 1965; Pedro Cerezo Galán, «El ensayo en la cri-
sis de la modernidad», El ensayo español hoy, cit.; «El ensayo», 
número monográfico de Campo de Letras, n. 5, 1994; El ensayo 
como género literario, ed. de Vicente Cervera, Belén Rodríguez y 
María Dolores Adsuar, Universidad de Murcia, 2005; El ensayo 
entre la filosofía y la literatura, ed. de Juan Francisco García Ca-
sanova, Granada, Comares, 2002; El ensayo español del siglo XX, 
ed. de Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Barcelona, Crítica, 2008; 
El ensayo español hoy, Madrid, Centro de las Letras Españolas, 
1991; Ensayo. Reunión de Málaga de 1977, Málaga, Diputación, 
1980; Antonio García Berrio, Los géneros literarios: sistema e 
historia, Madrid, Cátedra, 1992; José Luis Gómez-Martínez, Teo-
ría del ensayo, México, Unam, 1992; Jordi Gracia, «Prólogo» a El 
ensayo español. Los contemporáneos, Barcelona, Crítica, 1996, y 
«La reinvención de un género: el ensayo hacia 1900», Ínsula, n. 
614, 1998; Ricardo Gullón, «España, 1962. El ensayo como género 
literario», Asomante, n. 2, 1962; Francisco Javier Higuero, «Rei-
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