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El Príncipe y el Hereje

«Vidas paralelas» de Américo Castro y Marcel Bataillon

Francisco José Martín

Américo Castro y Marcel Bataillon, o don Américo y don Mar-
celo, como, con esa mezcla tan propiamente hispánica de considera-
ción reverencial y respeto y, a la vez, de confi anza y afecto cuasifami-
liares, se los llamaba en los vastos territorios del habla hispana. 
Cuando el «don» es una conquista, y no resultado de títulos o pre-
bendas, ni consecuencia de trapicheos o corruptelas, una conquista 
social que ningún poder otorga ni nadie puede reclamar alegando 
méritos o distinciones de ningún tipo, sino que deviene en el curso 
de una vida, o, más bien, acontece en él como una donación de esa 
raíz genuinamente popular que nunca ha dejado de latir en el centro 
descentrado de la lengua española. Quien lo da sabe del mereci-
miento superior de la persona, algo que va más allá de la excelencia 
de sus trabajos y del intrínseco valor de sus frutos, pues premia sobre 
todo al ser que se entrega en cuerpo y alma en su quehacer y funda 
en ello el compromiso insobornable de su vida. Quien lo recibe 
siente el honor que se le hace, primero lo siente y después —quizá— 
llega también a saberlo, a saberse dentro de una forma de vida con 
sabor antiguo que alienta bajo los usos adormecidos de la lengua. 
Un saberse dentro que es como sentirse en casa, no porque en efecto 
lo sea o pueda nunca llegar a serlo, sino porque quien lo otorga 
quiere que así sea y para ello abre las puertas de la suya. Que son las 
de su lengua. Por ellas se accede a la revelación del secreto de ese ser 
que se es colectivamente en el ejercicio cotidiano de irse haciendo, 
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26 Francisco José Martín

siempre en función no despreciable de lo ya cerrado y sido y de lo 
aún abierto y por venir acaso. Y conste que solo se abren a quienes 
—héroes cervantinos— han templado su ánimo en la preferencia de 
los caminos a las posadas.

No es fácil saber llevar el «don». No es un trofeo que lucir ni un 
pedestal donde empinarse, sino una forma de reconocimiento en la 
fi delidad de la correspondencia. Si no se corresponde se pierde. Si no 
se corresponde se cae en desgracia y luego es casi imposible remontar 
la adversidad de la corriente. ¡Cuánto don perdido por no haber sabi-
do llevarlo! Es la efectiva correspondencia a ese fondo que late inexpre-
so como forma de vida en los usos cotidianos de la lengua la que sos-
tiene el auténtico sentido de la donación. Pero la correspondencia al 
fondo requiere forma. De otro modo: son las formas las que la forjan 
y despliegan. Hace falta porte, estilo. Y es exigencia sustancial y sustan-
tiva, pues solo en las formas logra la correspondencia manifestarse en 
su ser y en su verdad. Porte, compostura, estilo. En el perímetro de esa 
virtud de la forma capaz de soportar con discreción la levedad del 
«don» hay un superior compromiso cívico que aúna defi nitivamente 
la ética y la estética. Porque el estilo es el hombre.

Don Américo y don Marcelo, pues, o don Marcelo y don Amé-
rico, que tanto monta, aunque, en propiedad, aquí haya más pre-
sencia de uno que de otro, por las razones que se verán más adelante, 
que tienen que ver con la insoslayable diferencia de una vida condu-
cida en la ordenada tranquilidad de la propia casa y del propio tra-
bajo y otra sujeta a la intemperie e inclemencias del exilio, y ello, 
unido a la relación que cada uno de ellos establecía con el campo de 
la cultura hispánica, al fondo y a la misma forma en cada caso esta-
blecidos, así como a la particular recepción que ese mismo campo 
cultural dispensó a cada una de sus obras, que es casi como decir sus 
vidas, pues vida y obra se dan en ellos en inescindible unidad, sin 
olvidar, desde luego, nuestra propia implicación en ese mismo cam-
po y con relación a todo ello, acaba, en fi n, por conferir aquí un 
orden entre sus nombres. Un orden sin jerarquía, desde luego, que 
dice más de nosotros y de nuestra situación que de ellos mismos, 
pues, en fondo, ese mismo «don» los salva y equipara defi nitivamen-
te, y acaso también, en cierto modo, pone su relación al reparo de 
las intromisiones y de los sucesivos intereses que irán conformando 
el dominio cada vez más cercenado y empobrecido de nuestra cul-
tura.

El «don» los hizo de casa, en efecto, aunque el uno no lo fuera 
y el otro tuviera que irse fuera para seguir siendo. De casa, pues, de 
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Introducción 27

una casa cuya problemática consistencia ambos —cada cual a su 
modo, pero siempre en diálogo— contribuirían poderosamente a 
desvelar y a ponernos en claro.

I

«Vidas paralelas» (hasta cierto punto). Hasta cierto punto, en 
efecto, pero lo que cuenta es ese punto, ese punto preciso a partir del 
cual las paralelas rompen su destino y se alejan en direcciones cuyo 
sucesivo desarrollo no podrá ya salvar la distancia que las separa. Un 
punto destinado a crecer y a agrandarse, algo que para uno será el 
«grado cero» de su vida y para otro una nota triste y amarga que 
irrumpía en su vida desde fuera y caía del lado de algunos de sus 
afectos más entrañables. Sin la Guerra Civil, sin la última de las gue-
rras civiles españolas, las vidas de Américo Castro y Marcel Bataillon 
hubieran podido ser «vidas paralelas». Bien es cierto que la historia 
no se escribe con futuribles, pero tampoco la simple positividad de 
los hechos consumados puede elevarse a garante absoluto de ella:
de la verdad de una vida también dan cuenta los huecos del futuro 
frustrado, el atroz vacío de lo que pudo ser y no fue, las huellas de 
las esperanzas mancilladas, los signos de las promesas incumplidas, 
los restos desvencijados de lo que solo quedó empezado, apuntado 
apenas. En adelante, la distancia entre ellos será radical e inelimina-
ble, y tendrá que ver no tanto con el compromiso —cívico y políti-
co— o con la participación —intelectual y humana— con relación 
a la guerra de España, o a la sucesiva Guerra Mundial, similar en 
ambos, aunque con distingos, sino con la particular vivencia que 
cada uno hubo de hacer de todo ello. Acaso se diga que también 
Bataillon tuvo su guerra, que la Segunda Guerra Mundial fue para 
él como la Guerra Civil para Castro, lo cual, en cierto modo, no deja 
de ser cierto, sobre todo porque, en fondo, ambas guerras fueron la 
misma guerra, aunque la historiografía se obstine en separarlas, pero 
se olvida así —o se infravalora— la solución fi nal de cada una de 
ellas, pues siendo la misma la inteligencia aliada las quiso política-
mente distintas, sancionando de esta suerte esa «diferencia hispáni-
ca» tan arraigada en la historia de la conciencia occidental, un dato 
decisivo, sin duda, pues acababa poniendo a cada uno de ellos en un 
lugar distinto al fi nal de cada una de aquellas dos guerras atroces: 
uno, del lado de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, y 
otro, en cambio, de la parte de los vencidos en la guerra de España. 
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28 Francisco José Martín

Una paradoja, sí, pues estando ambos de la misma parte en la gue-
rra, la paz de la posguerra los colocaba irremediablemente en situa-
ciones vitales opuestas. El uno en condiciones de reanudar su vida, 
de volver a retomar el hilo de lo interrumpido que había quedado 
simplemente postergado, y el otro en la necesidad impelente de te-
ner que inventarse una nueva vida, lejos de la patria y de los afectos 
más queridos, en la adversidad de un destino que no iba a hacerle 
concesiones y no iba a permitirle reanudar nada de nada. Bataillon 
en su lugar propio, en esa Francia republicana cuya cultura iba a 
brindarle excelentes condiciones para poder llevar a cabo una carre-
ra profesional llena de éxitos y una vida privada digna y satisfactoria, 
feliz acaso. Castro, en cambio, en la privación de su propio lugar, en 
el «no-lugar» en que iba a quedar confi nado el sueño del republicanis-
mo español, en la soledad e intemperie del exilio, allí donde también 
«toda incomodidad tiene su asiento» y la infelicidad es el destilado de 
una cotidianeidad forjada en el aprendizaje de la decepción.

Cuando acabó la guerra, en efecto, Marcel Bataillon pudo reto-
mar el hilo de una normalidad interrumpida y sentir en su vida el 
curso amable de la continuidad. Había nacido en Dijon en 1895, se 
había licenciado en lenguas y literaturas clásicas en la prestigiosa 
École Normale Supérieure, había participado en la Primera Guerra 
Mundial y había realizado su primer viaje a España como delegado 
del Comité de propaganda de los Aliados, había ampliado estudios 
en España entre 1920 y 1922 y había trabajado en Portugal de 1922 
a 1926, había sido profesor de español en el Liceo de Burdeos y en 
1929 se había trasladado a Argel, en cuya universidad iba a enseñar 
hasta 1937, año en que defendería su brillante tesis de doctorado, 
publicaría el grandioso Érasme et l’Espagne y sería nombrado profe-
sor de lengua y literatura españolas en la Sorbona. Era una meta 
importante, sin duda, y para otros hubiera podido ser el punto de 
llegada que pagaba de todos los esfuerzos y sacrifi cios llevados a cabo 
hasta entonces, pero para él no: el superior compromiso que anima-
ba su vida toda hizo de aquella meta una etapa más en el camino 
ascendente hasta las cimas más altas del prestigio y reconocimiento 
profesionales ligados a la vida universitaria. Su fuerza provenía de su 
carácter, de su abnegada voluntad y de la amplitud de la cultura 
acumulada en sus años de formación y estudio, y también, sin duda, 
de la serena seguridad que le procuraban los afectos de la vida fami-
liar. Era la fuerza de lo privado que se abría paso hacia lo público, el 
descubrimiento de la dimensión cívica de la persona en el fondo de 
una intimidad que se hacía responsable del mundo circunstante, 
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algo que le llevaría a superar el «pacifi smo moral» de su juventud en 
favor de un «pacifi smo militante» que no le permitiría fuga alguna 
ante la gravedad política de los acontecimientos. En 1919 se afi lia al 
partido socialista, en 1934 entra a formar parte del Comité de vigi-
lancia de los intelectuales antifascistas, en 1936 se presenta en Argel 
como candidato del Frente popular en las elecciones legislativas, 
en 1941 será arrestado y pasará los meses del verano internado en el 
campo de concentración de Compiègne. No, Bataillon no buscó en 
el estudio un refugio de ese mundo a la deriva que era la Europa de 
los años 30, él quiso tomar parte en todo ello, y lo hizo como le 
correspondía, como hombre y como intelectual. La conclusión de 
Érasme et l’Espagne —ha señalado su hijo Claude— pone en eviden-
cia el latido de actualidad en sus investigaciones sobre el pasado es-
pañol: Bataillon toma partido por una de las dos Españas en confl ic-
to, y lo hace sin ambages, poniendo por encima de la investigación 
del pasado el compromiso moral del investigador con el presente, 
uniendo, con plena coherencia moral y política, el tema del erasmis-
mo en la España del siglo xvi con la España republicana puesta en 
peligro por los ejércitos franquistas. Bataillon puso en pie una ac-
ción en favor de la causa republicana que no paró en la mera inter-
vención intelectual, con la que en cualquier caso arriesgaba su pro-
pia posición académica (fue durísimo con los hispanistas franceses 
que justifi caban el alzamiento), sino que descendía de la abstracción 
de las ideas hasta el nivel mismo de la vida concreta para acoger el 
desvalimiento —físico y espiritual— de los refugiados españoles. 
Quizá no se haya puesto aún de manifi esto en toda su amplitud esta 
acción concreta suya de ayuda —material y logística— hacia los 
refugiados españoles recién llegados a Francia, o su intervención 
para que pudieran salir de España quienes habían quedado atrapa-
dos en las redes terribles de la guerra. Quizá por eso, su fundamental 
Érasme et l’Espagne, que es un verdadero monumento del hispanis-
mo, tardó en abrirse camino en el orden cultural de la España de 
Franco y hubo de esperar hasta 1950 para que su traducción mexi-
cana empezara a circular como correspondía a tamaña empresa en el 
vasto territorio de lengua española. Por si quedaban dudas, se lo 
había escrito claro en 1948 al embajador de España en Lima: «Y yo, 
francés hispanizante e hispanizado, que sufro casi tanto como los 
desterrados españoles de la privación física de España, [...]».

Al acabar la guerra todo eran ruinas, desde luego, pero esos 
mismos restos de la devastación más atroz de la historia europea re-
clamaban —y era exigencia moral para los vencedores— la recons-
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trucción de las bases nacionales de la nueva Europa. A ello contri-
buyó Bataillon desde posiciones académicas inmejorables: en 
1945 sería nombrado profesor del Collège de France, en el que 
ocuparía la cátedra de lenguas y literaturas de la península ibérica 
y de la América latina hasta 1965. Su labor docente y sus investi-
gaciones han sido, sin duda, un modelo de hispanismo. Algunos 
de sus mejores discípulos son fácilmente reconocibles en esa mez-
cla tan suya de sensibilidad humana y rigor científi co, algo que 
quizá no sea sufi ciente para confi gurar una escuela, pero sí un 
estilo, el que el propio Bataillon cifró en Défense et illustration du 
sens littéral: «Buen fi lólogo es el capaz de desplegar en el esclareci-
miento de las obras un conocimiento perfecto de la lengua del 
texto, de las técnicas de escritura con que se nos transmite, de los 
usos estilísticos o de las reglas métricas a las que se somete, y, a la 
vez, un conocimiento completo de la civilización a la que perte-
nece dicho texto, desde su religión y su fi losofía hasta sus técnicas 
más humildes, pasando por su vida política y social.» Un esplén-
dido programa de perfecta sabiduría humanista que él supo llevar 
a cabo en una serie impresionante de publicaciones cuya magnifi -
cencia sigue deslumbrando a propios y a extraños. Entre las apa-
recidas en lengua española son de destacar: Erasmo y España, Varia 
lección de clásicos españoles, Estudios sobre Bartolomé de las Casas, 
Pícaros y picaresca, Erasmo y el erasmismo, a las que aún habría que 
añadir la atribución del Diálogo de Mercurio y Carón a Alfonso de 
Valdés, el descubrimiento y edición del Diálogo de doctrina cris-
tiana de Juan de Valdés y los estudios sobre Andrés Laguna y el 
Viaje de Turquía.

Una obra intensa que acabó confundiéndose con la propia vida 
de su autor, como en los mejores ejemplos de aquel humanismo a 
cuyo estudio dedicó Bataillon el mejor de sus empeños. Una obra 
intensa y extensa, que fue creciendo con los años desde una lógica 
interna a la propia investigación y acabó vertebrándose como un 
único centro en cuyo derredor se iban sobreponiendo los logros su-
cesivos de un trabajo concebido como tarea sin fi n de una vida radi-
calmente comprometida con el estudio. Ese centro es Erasmo y Espa-
ña. El resto, todo, incluso lo que en apariencia parecería más distan-
te, como podría ser la temprana traducción de En torno al casticismo, 
de Unamuno, directa o indirectamente nacía de la fuerza expansiva 
de aquel centro, de su destello en múltiples irradiaciones. Un libro, 
por lo demás, que Bataillon no dejó de corregir y de ampliar en sus 
sucesivas ediciones —francesas y españolas— y en el que siguió tra-
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bajando hasta el fi nal de sus días (la tercera edición francesa habrá 
de salir ya póstuma en 1991). Un libro que ligaba indefectiblemen-
te la suerte del erasmismo español, su auge y su fracaso, con una 
especie de fondo latente que acaso había animado el movimiento de 
la historia de España hasta el presente (el título que puso en 1923 al 
frente de su traducción de Unamuno era al respecto más que elo-
cuente: L’essence de l’Espagne). Un libro que era más que un libro, 
pues no se agotaba en los temas tratados ni en los desarrollos alcan-
zados, sino que también se ofrecía programáticamente como méto-
do de acercamiento a la realidad española a través del estudio con-
creto de su pasado cultural. Un libro colocado decididamente del 
lado de la normalización de la cultura española en clave europea, 
punto de referencia obligado de una comprensión cultural en la que 
las diferencias específi cas de lo hispánico quedaban defi nitivamente 
englobadas en una común historia europea. Un libro cuya innova-
ción acabaría impulsando decididamente la renovación de los estu-
dios hispánicos, cuya recepción crítica iba a colocarlo en la base de 
un canon del hispanismo aún por confi gurar y al que él contribuiría 
como pocos otros, y ello a pesar del acoso crítico y de la animadver-
sión que movieron en su contra los sectores más confesionales del 
franquismo. Un libro que puso a Bataillon en camino hacia las ci-
mas más altas del reconocimiento académico (Presidente de la Aso-
ciación Internacional de Literatura Comparada y de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, entre otras muchas distinciones y 
menciones honorífi cas). Un libro, en fi n, que, habiendo sabido des-
velar la unión profunda entre Erasmo y España, mostraba más cla-
ramente aún el lazo indisoluble que unía a Bataillon con España. Lo 
supo ver Antonio Machado en aquella España en guerra al reclamar 
su importancia desde las páginas conmovedoras de Hora de España. 
Y lo vio bien, pero el caso quiso que lo viera —o que solo pudiera 
verlo— desde una España que se batía ya en retirada.

II

Esa era la España de Américo Castro, la España que se perdía 
irremediablemente en aquella guerra, la ganara quien la ganara. La 
España que había querido dar un corte al pasado con la revolución 
liberal de 1868, sin lograrlo, pero dando vida, en cualquier caso, a 
un proceso de modernización cultural sin precedentes en su histo-
ria. Un proceso que culminaba en la proclamación de la II Repúbli-
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ca —saludada por Castro con fervor y entusiasmo desde Berlín y 
cuya paternidad, no sin razón, reclamaba Azorín para los intelectua-
les. Un proceso que la Guerra Civil interrumpía y frustraba defi niti-
vamente en su desarrollo. Aquello era el fi nal de algo que había de 
pesar poderosamente en la conciencia exiliada, tanto o más que 
aquel otro anuncio de fi nal que treinta años atrás había parecido 
traer el desastre de Cuba, con la diferencia que la inteligencia fi nise-
cular pudo dar a aquellos signos el sentido de un nuevo inicio, como 
si fuese un amago de incipit vita nova resurgiendo de sus propias 
cenizas, y ahora, en cambio, la guerra, para quien se colocaba en el 
horizonte republicano de la derrota, no iba a ofrecer más que el 
desamparo y el desvalimiento de un reiterado incipit tragoedia. No, 
el exilio de aquella guerra terrible no fue ningún nuevo inicio, sino, 
más bien, la caída en lo de siempre, el sempiterno más de lo mismo 
de nuestra historia, el retorno de una constante hispánica cuya «nue-
va luz» supo descubrir Castro en su particular camino de Damasco. 
Atrás quedaba una España en la que él había creído y había contri-
buido a hacer posible. Era la España que se alzaba desde el legado de 
la Institución Libre de Enseñanza, la de Giner, la de Galdós, la de 
Clarín, la del regeneracionismo y la generación del 98, la de Una-
muno, la de Ramón y Cajal y Menéndez Pidal, la España del Ate-
neo, la de la generación del 14, a la que Castro pertenecía y de la que 
fue protagonista, la de Ortega y d’Ors, la de Azaña y Araquistáin, la 
de Pérez de Ayala y Juan Ramón Jiménez, la de Ramón Gómez de 
la Serna y el despliegue del «arte nuevo», la España del Centro de 
Estudios Históricos y de la Residencia de Estudiantes, la de las revis-
tas España y Revista Española de Filología, y después la de Revista de 
Occidente y Cruz y Raya, la de la generación de la República, la de 
Gaos y Zubiri, la de Zambrano y Chacel, la de Lorca y Jarnés, la de 
Francisco Ayala y Pedro Salinas, y también, aunque pueda parecer 
extraño, la de Giménez Caballero y Navarro Ledesma. La España, 
en fi n, de un «nuevo renacimiento» para el que se han dado los 
nombres de «edad de plata» o «mediosiglo de oro», queriendo dejar 
bien sentadas la alta calidad de sus obras y su capital importancia 
como campo cultural. Todo ello —todo— fue arrumbado por la 
guerra y en sus restos se ensañó la victoria con verdadero celo inqui-
sitorial.

Cuando acabó la guerra, ni Castro ni tantos otros como él pu-
dieron experimentar la cómoda serenidad de poder volver a lo de 
antes, al amable sucederse de los días entregados al quehacer cotidia-
no en un espacio y un tiempo familiares y reconocibles. La guerra 
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fue el «grado cero» de sus vidas. De unas vidas truncadas que en 
adelante iban a tener que discurrir por vías nuevas e impensadas, 
cargadas de un vacío que pesa más que todas las cargas y abrasa y 
hiela en un dolor incontenible: el del hueco que dejan en el alma los 
sueños rotos y las esperanzas frustradas. Vidas deshechas. Vidas ne-
gadas. La de Castro había empezado en Brasil en 1885, donde su 
familia regentaba una próspera actividad comercial. A los pocos 
años, siendo aún muy niño, la familia se trasladó a Granada, de 
donde era originaria. Allí estudió el joven Castro las carreras de le-
tras y derecho, licenciándose en 1904 y trasladándose después a Ma-
drid para doctorarse en 1911 bajo el magisterio de Menéndez Pidal. 
Entre 1905 y 1907 había ampliado estudios en la Sorbona, y tam-
bién haría en breve ese casi obligado viaje de estudios a Alemania 
que iba a convertirse en seña de identidad de la generación del 14. 
Desde la creación del Centro de Estudios Históricos, Castro colabo-
ró estrechamente con Menéndez Pidal en la organización de una de 
sus secciones más numerosas e importantes, la de Filología española, 
contribuyendo muy activamente al desarrollo y consolidación de 
eso que después habría de llamarse la Escuela española de fi lología. 
En 1914 adhirió a la Liga de Educación Política Española, sumán-
dose a esa magnífi ca plataforma de acción intelectual que se agrupó 
en torno al liderazgo de Ortega en la confi guración de un programa 
reformista y liberal que intentaba superar la crisis propia del hori-
zonte noventayochista con una apertura del «problema de España» 
en clave europeísta. Su labor en el Centro y su adhesión a la Liga son 
las dos caras de una misma medalla en la España de aquel tiempo, y 
Castro puede, a buen derecho, por tanto, ser considerado como pro-
totipo eminente de aquel «espíritu del 14» que iba a apostarlo todo 
en la baza de la modernización de España y su defi nitiva equipara-
ción europea. Para todos ellos, Europa daba aún las horas del urgen-
te progreso que necesitaba España.

En 1915 gana la cátedra de Filología castellana en la universi-
dad de Madrid, cuyo nombre habría de cambiar después por el de 
Historia de la lengua. Era un excelente punto de llegada, desde lue-
go, pero no era propio de los intelectuales del 14 dormirse en los 
laureles, y Castro, compaginando su labor en el Centro de Estudios 
Históricos con la cátedra en la universidad y con una intensa activi-
dad dentro y fuera de España como conferenciante de prestigio y 
promotor de la «nueva fi lología» que impulsaba el Centro, iba a 
llevar a cabo una serie de trabajos que en 1925 encontrarían su justa 
coronación con la publicación de El pensamiento de Cervantes. Le 
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habían precedido estudios y ediciones importantes, como los dedi-
cados a la fi gura de Don Juan, por ejemplo, tan en sintonía con lo 
mejor de la avalancha de revisitaciones que tuvo el mito en la Espa-
ña de los años 20, por lo que Castro era ya antes de su publicación 
un fi lólogo muy reconocido y estimado dentro y fuera de nuestras 
fronteras (un poco picado se lo recordará a Ortega en carta del 11 de 
febrero de 1926), pero fue su aparición lo que acabó poniéndole en 
un lugar preeminente dentro de la primera fi la de la inteligencia 
española de la época. El pensamiento de Cervantes era, sin duda, una 
obra mayor, una obra de esas que necesitan una larga gestación, re-
cogen todo el trabajo anterior de un autor y operan con ello un 
magnífi co salto de cualidad. El reconocimiento de su importancia y 
su positiva recepción fueron inmediatos. No solo iba a convertirse 
en punto de infl exión de los estudios cervantinos, señalando el antes 
y el después de los mismos, sino que también iba a elevarse a emble-
ma de una comprensión de marcado signo europeísta de la literatu-
ra y de la cultura españolas. En su densidad fi lológica —perfecta-
mente coherente con aquel programa orteguiano que reclamaba 
para España las virtudes europeas de ciencia, sistema, rigor, método 
y disciplina— Castro traduce el europeísmo de su generación y pro-
cede al desvelamiento de un Cervantes imbuido del pensamiento y 
la estética renacentistas. No deja de ver otras cosas, es cierto, pero el 
espíritu de la obra se mueve desde la reivindicación del italianismo 
y del erasmismo de Cervantes, algo que, relativo a aquella época, era 
como decir ahora, en la suya, europeísmo. Era, pues, una respuesta 
clara al «problema de España», a ese marco teórico de diseño rege-
neracionista que el noventayochismo había embrollado con búsque-
das esencialistas y conceptualizaciones imprecisas (alma nacional, 
intrahistoria, etc.), una respuesta confi gurada en el seno más propio 
del ideario de la generación del 14, donde, en defi nitiva, aquellos 
intelectuales acababan por disolver el problema nacional en un más 
amplio y complejo problema europeo, o, como después habríamos 
de llamar a aquella intuición suya, en la crisis de la modernidad. La 
realidad nacional no era algo aislado, sino algo cuyo cabal entendi-
miento había que buscar dentro del general movimiento y desarro-
llo de la cultura europea, con caracteres específi cos de cada caso, 
claro está, pero sin perder nunca de vista el general contexto euro-
peo en que se desenvolvían. Si en Meditaciones del Quijote, en res-
puesta a La ruta de Don Quijote y a Vida de Don Quijote y Sancho, 
de Azorín y Unamuno, Ortega había dejado indicado que en la 
adecuada comprensión del estilo cervantino estaba el secreto de Es-
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paña, Castro iba a dar un paso más allá al poner al descubierto el 
secreto europeísmo que escondía la cultura de Cervantes.

El pensamiento de Cervantes hubiera podido ser para Castro 
como Erasmo y España lo fue después para Bataillon, una obra con-
vertida en centro de irradiación a partir del cual se organiza y verte-
bra el desarrollo sucesivo de un corpus, y así parecía que iba a ser, en 
efecto, pues la atención crítica y el interés que despertó la obra obli-
garon a su autor a permanecer ancorado en aquel campo y horizon-
te de estudios. Hasta cierto punto. También su vida discurría feliz-
mente encauzada entre la seguridad de los afectos familiares y la 
afi rmación y despliegue de un compromiso público —cívico y polí-
tico— que no cesó en su empeño en favor de la modernización de 
España ni siquiera en los momentos más duros de la dictadura del 
general Primo de Rivera y que acabaría llevándole a la Embajada de 
Berlín para representar a la República recién instaurada. Su varia 
participación institucional en la vida republicana da fe de su apoyo 
decidido a República, sobre todo a una comprensión de la misma 
—liberal, laica y progresista— por la que venía luchando desde atrás 
en el marco convergente de su compromiso generacional. Él tam-
bién —en lo que fue un signo difuso entre los intelectuales que no 
traspasaron el umbral de la política activa— sintió la desilusión y el 
desencanto ante algunas de las derivas más preocupantes de la polí-
tica republicana, y si en privado pudo llegar a decir aquel «no es 
esto, no es esto» tan repetido por otros, públicamente nunca dejó 
de actuar en favor de las instituciones que representaba. Y ello in-
cluso hasta en la guerra, pues en los primeros meses que siguieron 
al alzamiento de julio de 1936 el gobierno republicano le encargó 
trasladarse a San Sebastián para hacer de puente entre el gobierno 
y las representaciones diplomáticas de las cancillerías extranjeras. 
Una misión que le quemó dentro (véase su carta a Bataillon del 13 
de septiembre de 1936) y le llevó a dimitir y a desdeñar otros en-
cargos.

Aquella guerra, en efecto, no iba con él. No iba con él porque, 
en propiedad, en ella le iba demasiado, acaso todo. La guerra hacía 
que todo lo que él había contribuido a levantar se viniera abajo mos-
trando una fragilidad para la que los intelectuales del 14 quizá no 
estaban preparados. Todo su empeño y todos sus esfuerzos queda-
ban en nada frente a la guerra. España se había empinado hasta el 
nivel europeo para descubrir en él la «decadencia de Occidente», y, 
mientras su inteligencia se aprestaba a buscar una salida a aquella 
crisis general en el marco de la común cultura europea, la guerra 
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irrumpía barriendo todo y devolviendo a los españoles a una suerte 
de anterioridad histórica que muchos de ellos pensaban haber supe-
rado defi nitivamente. Era una vuelta atrás sin remedio, la anulación 
de un proceso a cuyo aliento y desarrollo se habían entregado vidas 
e ilusiones, la negación de ese espacio público —cívico y dialógi-
co— creado con tanto esfuerzo y tanto derroche de energías. La 
guerra, en fondo, dejaba a los intelectuales del 14 fuera de juego, sin 
voz y sin espacio. Nada puede extrañar que no la combatieran —y 
si alguno lo hizo es porque había dado el salto a la política—. La 
derrota que sufrieron no fue una consecuencia de la guerra, sino su 
mismo efecto. Y fue una íntima devastación. Castro deja España y 
toma la vía del exilio: un «viaje existencial» del que —como dirá 
María Zambrano— nada puede saberse cuando se emprende.

En 1937 llega a Buenos Aires para trabajar temporalmente en la 
universidad. Su prestigio le abre puertas. Allí le escribe Domenchi-
na, encargado por el gobierno de Valencia de llamar al orden repu-
blicano a aquellos intelectuales tan temprana y sospechosamente 
exiliados. Castro protesta fi delidad: «yo estoy con la República, con 
la que preside el Sr. Azaña, puesta en el terrible empeño de librar a 
España de la dominación fascista y extranjera». Pero a renglón segui-
do se disculpa por no haber podido fi rmar en conciencia un docu-
mento de apoyo al gobierno y por no poder hacer pública su posi-
ción en ese momento, pertrechándose en unas no mejor especifi ca-
das «exigencias tan respetables como humanas». Castro se siente 
entre dos fuegos, entre los «hunos» y los «hotros», que dijera Una-
muno, distinguiendo entre unos y otros, claro está, pero sabiendo 
ver también —cuando la había— su equiparación en la barbarie. Si 
no puede considerarse un rasgo identitario de la generación del 14, 
lo cierto es que fue una experiencia muy común en casi todos ellos: 
lo suyo fue una repulsa al enfrentamiento de las «dos Españas», un 
rechazo completo de esa dicotomía perversa que con lógica binaria 
pretendía explicar la entera realidad española. El exilio de 1936 qui-
so ser testimonio de una «tercera España» —no equidistante pero sí 
alternativa a las otras dos— y por ello hubo de pagar después un 
precio altísimo, sin duda entre los más altos, pues el fi nal de la gue-
rra iba a colocarlos en una posición delicadísima —compleja y difí-
cil— al ser considerados traidores tanto por los vencedores como 
por los vencidos. La derrota, después, al menos en su visibilidad 
historiográfi ca, iba a tender a equiparar los dos exilios, el del 1936 y 
el del 1939, pero los exiliados de esta última hora no tardarían en 
lucir ante los primeros el pedigree de una diferencia que a sus ojos los 
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hacía moralmente superiores por haber combatido la guerra y ha-
berse quedado hasta el fi nal. No era así, desde luego, pero esto he-
mos tardado mucho tiempo en darnos cuenta y llegar a saberlo (y el 
camino no ha sido precisamente fácil).

De la Argentina Castro se trasladará a Estados Unidos y logrará 
integrarse con buen éxito en su sistema universitario (el prestigio 
acumulado seguía abriéndole puertas): un año en Wisconsin, otro 
en Texas, y luego en Princeton hasta 1955 que se jubilará, aunque 
después seguirá impartiendo cursos como profesor invitado en va-
rias universidades. En 1964 se trasladará a La Jolla a través de un 
acuerdo con la universidad de California que a Castro satisface. Era 
su deseo acabar allí sus días, lejos de España, en el desgarro que ha-
bía sido su vida desde la Guerra Civil, en aquel dolor imposible de 
asumir —y como tal asumido— que movió toda la refl exión de su 
segunda época. Pero tampoco pudo ser, pues sobre la vejez desvalida 
vino a caer el peso de la enfermedad de su mujer, y Castro hubo de 
plegarse una vez más a la adversidad del destino, aunque esta vez 
coincidiera con los deseos de su hija, que los quería de regreso en 
Madrid. Fue un «regreso» privado, desde luego, y si aquel régimen 
claudicante no le puso trabas, tampoco le mostró ninguna amabi-
lidad. En fondo, Castro volvía al «exilio interior». Murió en Lloret 
de Mar en 1972, frente a ese mar en cuyas aguas tanto le gustaba 
zambullirse y nadar contra corriente, gesto y cifra de su vida en el 
exilio.

Ni la vida ni la obra de Castro tuvieron esa continuidad espera-
da que albergaba en el horizonte que las envolvía antes de la guerra. 
Ni él pudo recomponer el orden perdido de su vida ni El pensamien-
to de Cervantes iba a poder convertirse en centro de irradiación del 
corpus futuro. El orden de la vida y el orden del corpus se quiebran 
en él, y se quiebran precisamente en su natural desarrollo hacia el 
futuro. Tendrán otro futuro, desde luego, pero no será inerte, pues, 
a la postre, acabará dando un sentido nuevo a su presente y remode-
lando todo su pasado hasta sus mismas raíces. Todo el pasado: el de 
su vida y el de su obra. En todo intervino la frustración de las expec-
tativas naturales y el consiguiente cementerio de promesas incum-
plidas y de sueños desatendidos que poco a poco iba a ir emergiendo 
en la toma de conciencia del exilio.

Al dar inicio a su exilio, Castro se siente como un «pájaro sin 
nido» que vuela «enloquecido» sin saber dónde posarse (carta a Ba-
taillon del 13 de septiembre de 1936). El exilio es la conciencia de 
la falta del hogar, de la patria como lugar natural, la falta de un lugar 
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donde parar, de un sitio estable donde poder repararse de tanta fati-
ga e intemperie. Un «no-lugar» para vivir y un «límite» desde el que 
pensar (pensándolo y pensándose). No un lugar «otro» que se abre 
como el espacio de la negación del propio lugar, no como un estar 
al otro lado de algo que separa y divide defi nitivamente, sino, más 
bien, como un lugar del límite, como una forma de habitar la sepa-
ración y de estar en la distancia. No solo en la propia, sino en todas 
las separaciones y en todas las distancias de la historia.

Quienes insisten en la sustancial continuidad de la obra de Cas-
tro, quienes se empeñan en negar —o por celo defensivo y venerati-
vo o por descalifi cación y repudio críticos— la idea de las «dos eta-
pas» de su obra, olvidan, o minimizan en exceso, que fue el propio 
Castro el que contribuyó a consolidarla en aras de lo que para él era 
su mejor comprensión y entendimiento. Bien es cierto que la teoría 
hermenéutica ha enseñado que no siempre es el autor el agente que 
promueve la interpretación más adecuada de la obra, y que, en cual-
quier caso, la suya es una más a tener en cuenta en ese «confl icto de 
las interpretaciones» que debe tener como norte crítico el ideal del 
«besser Verstehen». Es cierto que muchas de las ideas que se van a 
hacer fundamentales en su segunda etapa habían aparecido ya en la 
primera, pero la cuestión no es la de su presencia en la escritura, sino 
el del lugar que ocupa su presencia en uno y otro caso, su relevancia 
e importancia en el juego de relaciones conceptuales propio del 
campo que en uno y otro caso las envuelve, el distinto acento que 
adquieren y, sobre todo, el distinto marco teórico comprehensivo 
inherente a la «realidad española» en que en cada caso aparecen. Tras 
la guerra, en el exilio, Castro profundizará temas, aspectos y motivos 
que ya habían aparecido en su obra anterior, es cierto, pero esa «pro-
fundización» no iba a llevarse a cabo en la continuidad del desarrollo 
natural de sus investigaciones, sino que advino en unas condiciones 
nuevas que nada tenían que ver con las anteriores. El nuevo espacio 
del exilio se abrió en su vida a través de la radical discontinuidad 
provocada por la guerra. La Guerra Civil será el punto de infl exión 
de su obra, y lo será no tanto porque vaya a cambiar el objeto de 
estudio, que no lo hará, sino porque el nuevo espacio de refl exión va 
a modifi car tanto el fondo como la forma de lo que se refl exiona. El 
pensamiento y el estudio no pueden prescindir de la experiencia del 
nuevo espacio: Castro piensa en el exilio y desde el exilio, y piensa y 
estudia, sobre todo, como exiliado. «Trabajo inspirándome en los 
desastres que hemos vivido. Me interesa explicar históricamente la 
vida hispánica» (carta a Bataillon del 7 de diciembre de 1944). En el 
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exilio, Castro no va a tener muchos más «datos» de los que ya tenía 
a disposición como fi lólogo del Centro de Estudios Históricos y 
como intelectual de la generación del 14, sino que va a ser la re-
fl exión que mueve el nuevo espacio, ese pensar (en) el exilio, lo que 
le va a permitir iluminar con «nueva luz» esos mismos datos y poner 
en pie una nueva interpretación de la historia de España capaz de 
desvelar una «realidad» que había permanecido oculta, celada. El 
exilio abre, pues, un nuevo camino, y Castro se dispone a transitarlo 
radicalmente, sin hacer concesiones a nada que no fuera el ejercicio 
de desvelamiento de la verdad que procedía de la «nueva luz». Que 
no es un don gratuito, ni efecto de ninguna revelación, sino una 
chispa que se enciende en el exilio vivido y pensado radicalmente. 
Pero para verla, para poder ver esa luz, Castro tuvo que llevar a cabo 
paralelamente un singular ejercicio de despojamiento en el que fue 
poco a poco alejándose y abandonando el horizonte intelectual en el 
que se había movido antes de la guerra, ese enlace hecho de coheren-
cia entre el ideario generacional y el saber fi lológico del Centro de 
Estudios Históricos. Un distanciamiento que, más allá del plano 
personal, iba a cumplirse con relación a las obras de Ortega y Gasset 
y Menéndez Pidal. Y también, acaso sobre todo, con relación a su 
propia obra, a esa parte de ella que se había escrito desde el descono-
cimiento de la «nueva luz» ganada en el exilio (nótense las numero-
sas advertencias que Castro hizo en propósito, o la nota que antepu-
so a El pensamiento de Cervantes en la edición de 1970, o esa suerte 
de enmiendas del libro de 1925 que fueron «Cervantes y el Quijote 
a nueva luz» y «Cómo veo ahora el Quijote», respectivamente inclui-
dos en Cervantes y los casticismos españoles, de 1967, y como intro-
ducción a la edición del Quijote de la editorial Magisterio Español, 
de 1971, o, en fi n, el mismo título de uno de sus últimos libros, De 
la España que aún no conocía, donde recogía artículos de su primera 
época).

En el exilio, lentamente y haciendo denodados esfuerzos (de los 
que las cartas a Bataillon son fi el testimonio), Castro fue poco a 
poco confi gurando su nueva obra. Que iba a ser una «obra en mar-
cha», una obra que se iba a ir haciendo y rehaciendo en un agotador 
proceso de escritura. No una obra que se iba a ir ampliando con los 
nuevos resultados de una investigación continuada y sostenida en el 
tiempo, como podría ser el caso de Erasmo y España, de Bataillon, 
sino una obra en la que cada paso dado hacia adelante necesitaba ser 
apuntalado sobre nuevos cimientos teórico-comprensivos y, de con-
secuencia, requería desmontar —en todo o en parte— la arquitec-
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tura del edifi cio ya construido para volver a construirlo de nuevo. 
En ese complejo proceso de escritura radical y a la postre incomple-
to fueron apareciendo España en su historia, en 1948, y las dos edi-
ciones de 1954 y 1962 de La realidad histórica de España (a lo que 
aún habría que añadir la nueva introducción de 1965 para la reedi-
ción del texto de 1962). Un mismo libro en tres entregas distintas (y 
una cuarta, segunda parte de la última, de la que solo nos llegó su 
propósito incumplido), en las que en cada una de ellas se renovaba 
hasta hacerse casi por completo un libro nuevo. Un proceso del que 
no pueden sustraerse, al menos, Aspectos del vivir hispánico, Dos en-
sayos, Origen, ser y existir de los españoles y De la edad confl ictiva, pues 
acompañan y complementan ese mismo camino de indagación cog-
noscitiva en la «nueva luz» de la realidad española. Esa «nueva reali-
dad» desvelada por la «nueva luz» iba a ser —sin que pudiera ser ya 
de otro modo— el centro organizativo y vertebrador del corpus cas-
trista, introduciendo en él, en su dinámica y en su misma confi gu-
ración, hacia adelante y hacia atrás, el movimiento y la apertura de 
un modo de ser que consiste precisamente en estar en marcha, am-
pliando el radio de acción de lo progresivamente «iluminado», arre-
batando a las sombras nuevos espacios para la luz. Pero se trata de 
un centro que no se gana de una vez por todas, sino que requiere 
tiempo. El tiempo de una larga meditación sobre la nueva luz y la 
nueva realidad española en la intemperie del nuevo espacio del exi-
lio. El tiempo de la tentación y de la prueba. El tiempo de la conver-
sión y de la interiorización de la nueva fe. Todo ello, en el fi el refl ejo 
de la escritura. O de otro modo: desde una escritura que solo fi ja en 
su expresión el movimiento hacia la luz y el alejamiento y abandono 
de las sombras. Para Castro fue una «conversión» en plena regla. 
Porque escribir es escribirse.

Una verdadera conversión, en efecto, un auténtico cambio del 
paradigma cognitivo de la historia de España (de su «conversión a 
una nueva historiología» le escribe a Bataillon en carta del 10 de 
diciembre de 1949: «Entonces comprendí que los “hechos”, inédi-
tos o éditos, son meros síntomas e indicios del funcionar de la vida»). 
La «realidad histórica» que Castro se apresta a desvelar no se funda 
ya en datos nuevos, aunque tampoco los desprecie, sino en una nue-
va comprensión de lo ya conocido. No ve ya los datos como pruebas 
empíricas de apoyo y confi rmación abstractos de una idea general, 
sino que busca en ellos el rastro de una vivencia: cómo fueron efec-
tivamente vividos por quienes los experimentaron. Busca la «vividu-
ra» y la «morada vital» de los españoles y encuentra su rasgo defi ni-
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torio y mayormente distintivo en la convivencia —no siempre for-
zada y generalmente problemática— entre cristianos, moros y 
judíos, y también en la proliferación de su «mestizaje viviente» en 
los distintos grupos de conversos, judaizantes, renegados, tornadi-
zos, moriscos, mozárabes, muladíes, etc., grupos de identidades 
«fronterizas e inestables», como las defi ne Juan Goytisolo, cuyas di-
námicas relaciones con las «tres castas» —con la confl ictividad inter-
castiza— iban a dar forma al modo de ser hispánico (al modo pro-
pio de ser hispánico y al modo de ser propio de lo hispánico). No, 
pues, un ser que se defi ne como substancia o esencia perdurable que 
encuentra sus raíces en la raza, el clima, la tierra y la sangre, o, más 
sutilmente, en el temperamento y la idiosincrasia, sino su ser pro-
ducto y función de un vasto crisol de aportaciones culturales —cris-
tianas y semíticas— cuya activa convergencia alumbró las «formas 
de vida» propiamente hispánicas. Frente al europeísmo de antaño, 
Castro afi rma ahora una «diferencia hispánica» irreducible e insos-
layable —pues no se trata ya de simple retraso en relación con 
Europa—, cuyo fundamento coloca en la centralidad que ocupan 
las culturas árabe y judía en la conformación de lo hispánico den-
tro del amplio y complejo predominio cristiano, su radical pervi-
vencia en las lenguas y en la historia literaria y fi losófi ca de la pe-
nínsula ibérica, y también, como queda dicho, en sus mismas for-
mas de vida.

Castro deviene un converso, un hereje. Antes, en su primera 
época, él mismo se había colocado intelectualmente dentro de esa 
«tradición de los heterodoxos» —y con él, su obra— al buscar en la 
historia de la cultura española esos «latidos renacentistas» capaces 
nivelarla con la europea. Pero después, la Guerra Civil y el exilio lo 
colocaron, no ya solo intelectualmente, sino también vitalmente, 
dentro de esa misma tradición heterodoxa, pero desde dentro, en su 
sentir y en su vivir, y ya no podía ser, pues, hora adecuada para esa 
«orgía del saber por el saber», de la que él habló con mirada retros-
pectiva, un tanto impropia y quizá resentida, hacia la obra de su 
primera etapa en el prefacio de 1971 a Teresa la Santa y otros escritos, 
sino que era el momento de hacer luz en la noche más negra, en la 
espesa negrura de la noche hispánica, de recabar entendimiento en 
el desorientamiento general de unas vidas sumidas en la tragedia, de 
buscar una respuesta al «cómo y por qué llegó a hacerse tan dura y 
tan áspera la convivencia entre españoles», a buscar «el motivo de 
haberse hecho endémica entre nosotros la necesidad de arrojar del 
país, o de exterminar, a quienes disentían de lo creído y querido por 
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los más poderosos». Ahora, no ya solo intelectualmente, sino vital-
mente, Castro se hermana y siente parte implicada en esa gran tra-
dición de la heterodoxia y de la disidencia hispánicas —grande, sin 
duda, por su desastrosa magnitud, pero también por la riqueza cul-
tural que fue capaz de crear en la adversidad de los márgenes a que 
fue relegada, porque de ellos salió, según sentencia de Castro, lo 
mejor de lo que hemos sido (Españoles al margen es muy signifi cati-
vamente el último de sus títulos).

Pero la herejía de Castro no se iba a manifestar solo en su com-
prensión de sí como parte de una desventurada constante de la his-
toria de España (la conciencia exiliada como reencuentro de todos 
los exilios de la historia), sino que, además, como efecto y conse-
cuencia de ello, iba a hacer disidencia de las formas canónicas de 
entender y comprender la historia de España. Castro, en verdad, no 
solo disiente de las formas tradicionales de la historia patria, con las 
que ya había roto en su primera época en el marco de la convergen-
cia del ideario generacional con el saber fi lológico del Centro de 
Estudios Históricos, contribuyendo como pocos a la confi guración 
de un canon renovador del hispanismo del que sería expresión señe-
ra El pensamiento de Cervantes, sino que disiente y rompe con ese 
mismo canon renovado que él mismo había contribuido a crear y 
que ahora, en el espacio intelectual de la posguerra —no aún en la 
España de Franco, aunque también en ella empezaría a hacer cur-
so subterráneo—, se estaba progresivamente afi rmando y afi an-
zando hasta llegar al predominio y hegemonía actuales. La defensa 
del nuevo paradigma lleva a Castro a hacer disidencia de sí, de la 
«nueva fi lología» del Centro y del horizonte intelectual de la gene-
ración del 14. El abrazo de la nueva fe pasaba por hacer enmienda 
de su pasado. Y Castro no minimiza, no hablará, como otros, de 
«pecadillos de juventud», más bien tiende a exagerar, a trazar de 
manera bien visible la línea de demarcación entre el antes y el 
después, entre la luz y las sombras, entre el culturalismo y la cul-
tura, que es cultivo y cura de la vida, y no alimento de un saber 
abstracto sin retorno sobre la vida. Ya no le interesan, como antes, 
los «lectores de Erasmo», por ejemplo, abstractos y «deshumaniza-
dos», sino las vidas reales de unos hombres que leían a Erasmo 
entre angustias y esperanzas, y que, amando sus propias vidas tan-
to como los que más, no dudaron en arriesgarlas y ponerlas en 
peligro por la lectura de sus libros.

La «conversión» de Castro exigía un compromiso con la here-
jía de la «realidad histórica española», un compromiso que es inte-
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lectual y vital, que comprende la obra y la persona como una tota-
lidad de acción. La publicación de España en su historia fue como 
las 95 tesis clavadas por Lutero a la puerta de la catedral de Witten-
berg. No había vuelta atrás. Los grandes sacerdotes de la historia 
ofi cial del nacionalismo español y los principales ofi ciantes del ca-
non del hispanismo cerraron fi las y condenaron sin apelación po-
sible. Se dirá que también tuvo la obra reseñas positivas y que poco 
a poco aquella obra en marcha fue ganando adeptos y considera-
ción crítica, y es cierto, pero conviene no engañarse en punto tan 
importante y saber mirar a la realidad de frente: salvo contadas 
excepciones, la obra de Castro sigue fuera de nuestras universida-
des, dentro y fuera de España, más descalifi cada que leída, más que 
olvidada, objeto de un pertinaz silenciamiento que ha atravesado 
sin cambios sustanciales el franquismo y la transición a la demo-
cracia, y que esta democracia nuestra de hoy, tan de movida post-
moderna, entre frívola e indignada, sigue condenándola al «des-
tiempo» y a la «desmemoria». Es el trato contemporáneo reservado 
a la herejía: ya no quemamos los libros, hacemos algo peor con 
ellos, que es no leerlos y dejarlos abandonados en los fondos de 
nuestras superdigitalizadas bibliotecas. Un hereje. Quien había es-
tado en el centro del canon y había sido impulsor de su renovación 
en clave moderna, era expulsado fuera. Él mismo se colocaba «fue-
ra», fuera de España y fuera de aquel hispanismo ofi cial que con 
tanto empeño iba a combatir. Castro sabía que hay un modo de ser 
español que consiste en serlo «fuera de España», y sabía también 
que ese modo suele declinarse «al margen». No al margen de Espa-
ña, sino en el margen que circunscribe el dominio de la cultura 
ofi cial. Hoy como ayer.

«Hay que aceptar el hecho del no paralelismo de España respec-
to de Europa, y de que su aislamiento cultural y económico no res-
pondían a razones culturales ni económicas, sino de casticismo per-
sonal», dirá en la Introducción de 1965 antepuesta a la reedición del 
texto de 1962 de La realidad histórica de España. Tienen razón José 
Lladó y Diego Gracia al insistir en su prólogo en el problema de los 
valores. La fuerza de una herejía está en la voluntad del hereje.
A Castro no le faltaron ni tesón ni fi rmeza, desde luego. Erre que 
erre siguió machacando en el mismo clavo, polemizando incluso 
con auténticos donnadies —Bataillon le repite a menudo en sus 
cartas que no pierda tiempo con personajillos insignifi cantes—. 
Castro defi ende a ultranza su fe porque en ello le va la vida. Porque 
era la vida. La suya, en efecto.
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III

El desocupado lector sabe que los paralelismos estaban en la 
mirada de Plutarco, y no en las vidas, pero sabe también que esa 
obligada disposición que sabiamente confería a su escritura contri-
buía a desvelar la verdad de aquellas vidas. Porque esta es alétheia. 
Américo Castro y Marcel Bataillon se conocieron en Madrid duran-
te el verano de 1919. El encuentro tuvo que darse en el marco de la 
toma de contacto del joven aprendiz de hispanista que era Bataillon 
entonces con los miembros del Centro de Estudios Históricos, au-
téntica meca del moderno hispanismo naciente, y con algunas de las 
fi guras más destacadas de la vida cultural española de entonces. Con 
muchos de ellos tendría Bataillon correspondencia, pero fue con 
Castro con quien la mantuvo de manera más intensa y dilatada en 
el tiempo. Los diez años de diferencia que los separaban, unidos a la 
indudable mayor fama de Castro en aquellos años y, sobre todo, al 
diferente grado de competencia que el ya profesor y el todavía joven 
estudiante manejaban con relación a un mismo campo de estudios, 
iban a promover en principio una relación no exactamente paritaria. 
Era natural la admiración del joven; lo era un poco menos que el 
ilustre profesor lleno de ocupaciones concediera al estudiante tanta 
consideración y respeto, índice indudable de que Castro supo ver ya 
en él una suerte de anticipo del gran hispanista que Bataillon lle-
garía a ser. Ambas diferencias iniciales, la de la fama y la de la 
competencia, iban a quedar anuladas en muy breve tiempo y su 
correspondencia iba a levantarse y a crecer en el espacio mutuo de 
la estima intelectual y de la amistad personal entre pares. Muchos 
años después, Bataillon había de recordar aquel primer encuentro 
(carta del 29 de diciembre de 1969):  «[...] recuerdo estupendo de 
este año, que es (imagínese) el 50 aniversario de nuestra amistad. 
Lo recuerdo mientras bebía una cerveza conmigo y charlábamos al 
salir del viejo Centro en aquella canícula de 1919 cuando en Ma-
drid tuve una pequeña hemoptisis. Lo recuerdo en San Rafael 
donde hacía una pequeña cura de altura aconsejada por el doctor 
Carrasco, al que Ud. me había mandado (Ud. acababa de “despa-
char” con Don Ramón el trabajo que su equipo había preparado 
para el diccionario histórico del español). La amistad que en aque-
llos tiempos Ud. ofreció a un principiante, todavía sin título, era 
sin duda fuerte si ha resistido así de bien al tiempo y a las pasajeras 
discrepancias.»
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Las discrepancias a que alude Bataillon no fueron pasajeras, 
pues, en efecto, no pasaron, o lo fueron solo por efecto de la amistad 
que ambos habían aprendido a profesarse, superándolas en el esfuer-
zo del mutuo reconocimiento de las diferencias ajenas. Castro y Ba-
taillon discrepan en puntos importantes que tienen que ver sobre 
todo con la confi guración y desarrollo de las nuevas ideas de Castro 
en el exilio (aunque ya antes de la guerra habían disentido con rela-
ción a la cronología del erasmismo español, véanse en propósito las 
cartas de 1928 y 1929), y lo hacen cada cual a su modo, siguiendo 
la índole de su propio carácter: Castro de manera irascible y punti-
llosa, picada, a veces exageradamente dura, agresiva, comprensible, 
sin duda, desde el horizonte de ataques y adversidades en que se vio 
envuelta la recepción de su obra del exilio; Bataillon siempre mesu-
rado y ecuánime, sin perder nunca los papeles ni la compostura, 
elegante, discreto, capaz de desplegar condescendencia sin renunciar 
a la crítica, esforzándose siempre en hacer comprender al otro que 
era más importante la amistad que les unía que las diferencias —de 
método, de criterio, de ideas— que los separaban. Ambos se corri-
gen y en el curso de la polémica —siempre la misma y siempre re-
novada— se modifi can a veces, otras no, cuestiones de detalle o de 
sustancia, pero lo que aquí importa poner de relieve no son tanto las 
posiciones más o menos encontradas de cada uno de ellos, sino el 
espacio dialógico que con tesón construyen y con perseverancia 
mantienen a lo largo de sus vidas, la voluntad afi rmativa de ese es-
pacio al que ambos quisieron dar vida, como si sus obras, en cierto 
modo, dependieran del juego que en él se hacía. Castro y Bataillon 
apostaron por el diálogo, a veces puesto en peligro y siempre salva-
do. Siempre y a pesar de todos los pesares de sus vidas. Fue una pelea 
de titanes la de estos dos gigantes del hispanismo: la disputa del 
«Príncipe» y del «Hereje» que arrastra los modos de ser propios de 
cada caso, y también, desde luego, su diferente posición en relación 
al canon del hispanismo.

Y duró lo que dura la vida, pues solo la muerte de Castro inte-
rrumpe este «diálogo de dos humanistas», como tan oportuna y 
apropiadamente lo llaman Claude y Gilles Bataillon en el prólogo 
que antecede a esta introducción. Dos humanistas a la postre sepa-
rados por la línea de demarcación entre la ortodoxia y la heterodoxia 
del hispanismo. De esa línea —límite o limes— que fue el erasmis-
mo ambos sabían demasiado como para no darse cuenta de lo que 
estaba aconteciendo con sus propias vidas. Los mayores ataques a 
Castro, el «hereje», fueron contemporáneos del mayor reconoci-
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miento a Bataillon, a la sazón coronado internacionalmente «prínci-
pe del hispanismo», y sin embargo el diálogo siguió y siguió, no 
como si nada, sino como tenía que ser entre dos amigos que habían 
decidido serlo más allá del éxito y el fracaso personales —pues a la 
amistad verdadera se corresponde con la vida. Un diálogo que es 
principalmente de ideas, diálogo intelectual donde los haya, pero 
que abraza también todo lo demás, pues, en fondo, lo que transpa-
rece claro en su escritura es la imbricación de las ideas en la vida, su 
perfecto engarce conformando una unidad de signifi cación y senti-
do múltiples. El soporte humano de las ideas: detrás están siempre 
Castro y Bataillon, siempre ellos radicados en sus vidas, preguntan-
do por los amigos comunes, deseando salud y felicidad a las respec-
tivas familias, dando noticias de ellas, buenas y malas, ayudándose 
en lo posible, e incluso más, como corresponde a dos hombres au-
ténticos que se buscaron —y supieron encontrarse— en el espacio 
más puro y genuino del gran diálogo humanista.

«Le he escrito esta larga epístola por el placer de cultivar una de 
las pocas amistades que me restan» (carta de Castro a Bataillon del 
24 de enero de 1941). Bataillon será para Castro un punto fi rme en 
el vacilante e inestable devenir de su vida en el exilio. Un lugar segu-
ro en el naufragio de su existencia: «No sé nada del Centro. Estoy 
sin noticias de Pidal, Navarro, Montesinos. He escrito, pero nadie 
contesta», le dirá con un profundo sentido de extravío y abandono 
en la carta del 13 de septiembre de 1936. Bataillon siempre contes-
ta. Siempre (aunque muchas de sus cartas no nos hayan llegado, no 
por desinterés de Castro, desde luego, sino porque la vida del exilio 
impone la adversidad y la intemperie, y no da para una casa segura 
y confortable donde ordenar recuerdos, carpetas, cartas, cuadernos, 
documentos). Y esta seguridad de su respuesta es para Castro un 
indudable estímulo intelectual del que se servirá en el intento de 
recuperar el hilo perdido de sus ocupaciones en España (a menudo 
le pide libros y noticias de las nuevas publicaciones que van salien-
do, o solicita su ayuda para actualizar alguna bibliografía), pero, 
sobre todo, le da fuerzas y ánimos para la vida. No son solo dos co-
legas que se estiman y se escriben cordialmente con relación a sus 
trabajos. La vida entera está en estas cartas. En ellas sale, por ejem-
plo, el papel que hubo de jugar Bataillon para sacar de España, du-
rante la guerra, a la madre y a la tía de Castro, y su activismo en fa-
vor de los refugiados españoles, entre ellos el propio hermano de 
Castro, índices de su amistad, sin duda, pero también del compro-
miso moral de su hispanismo.
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De «charla humana» califi cará Castro su correspondencia con 
Bataillon (carta del 18 de enero de 1950). Charla de «dos buenos y 
ya viejos amigos» (29 de noviembre de 1945). Charla que ambos 
querrán poner al reparo de sus diferencias y en cuyo seno harán de-
nodados esfuerzos por poner a salvo su amistad: «Ud. sigue siendo 
el amigo querido, admirado, el de las horas buenas y las horas ma-
las» (carta de Castro a Bataillon del 3 de abril de 1950); «Ud. para 
mí también es un amigo querido y admirado, es uno de los pocos 
hombres de los que nada me es indiferente» (respuesta de Bataillon 
a Castro del 6 de abril de 1950); «el discrepar no signifi ca desestima 
personal ni mengua de amistad. Es más lo que nos une que lo sepa-
rante» (carta de Castro a Bataillon del 17 de julio de 1960). Lo que 
no les impidió llamar a las cosas por su nombre en aquel «amistoso 
altercado», como dice Castro el 10 de enero de 1951, o «desacuerdo 
amistoso», como poco después lo llama Bataillon el 19 de abril de 
1951, defendiendo cada uno sus propias ideas con pasión e inteli-
gencia, con derroche de tiempo y energías en unas cartas que son 
verdaderos ensayos de clarifi cación del propio pensamiento: «No, 
querido Bataillon: los métodos de Morel-Fatio y de sus otros sabios 
maestros (yo admiro, de veras, la sabiduría de Uds.) no son los ade-
cuados para tratar de literatura, [...]. Son Uds. como una Iglesia rí-
gida, inmutable, fanática. [...] Hay dos hombres en Ud., uno de 
ellos muy enterrado. A este le hablo, al amigo, no al sacerdote racio-
nalista revestido de sus ornamentos y ofi ciando con la pompa ritual 
de su liturgia» (carta de Castro del 12 de abril de 1950); «me ha 
asustado un poco la violencia de su reacción» (respuesta de Bataillon 
del 19 de abril de 1950). Discuten, matizan, aquilatan lo que se van 
diciendo, sin plegarse, cada cual siendo quien es, o quien quiere ser, 
cada cual desde su propio espacio y posición intelectuales y vitales, 
salvaguardando el mutuo respeto, aclarando y aclarándose, cam-
biando si era del caso o reafi rmándose en lo dicho si no lo era, espa-
das en alto dispuestas al duelo, franca y honestamente, pero sobre 
todo empeñadas en el mutuo reconocimiento, porque más que la 
polémica les importaba salvaguardar el espacio de su diálogo, más 
que la espada, el hombre que lealmente la empuñaba.

«No crea Ud., por Dios, querido Bataillon, que hay en mis pa-
labras la menor queja. Somos los dos demasiado buenos amigos, 
para no entendernos con medias palabras. Nuestra posición es, jus-
tamente, la que habría sido la de uno de aquellos huidos a Ginebra, 
y la del fraternal amigo que había quedado en España convencido 
de la verdad de su ortodoxia» (carta del 10 de diciembre de 1949).
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La imagen con la que Castro cifra el entendimiento de las dos 
partes de la polémica es perfecta: dos amigos fraternos separados por 
la fe en la creencia de la historia. Cada cual convencido de la suya. Y 
no dejarán de escribirse, pero lo harán separados por la distancia de 
una insalvable frontera (aunque Castro siempre esperara en la «con-
versión» de su amigo: «Ud. acabará por ser un gran convertido: ya lo 
verá», le dice el 6 de marzo de 1952). No lo sería, o, al menos, no lo 
sería como Castro hubiera deseado, porque lo cierto es que Batai-
llon se mostró hacia Castro más abierto y disponible que al revés, lo 
cual no deja de ser comprensible, pues es Castro quien, abrazando la 
«herejía historiológica», da el paso y cruza la frontera, abandonando 
el gran recinto de la ortodoxia, donde, en cambio, Bataillon iba a 
permanecer como un erasmista en la España de Carlos V, fomentan-
do la renovación y haciendo reforma desde dentro, sin ocultar sus 
simpatías con la herejía castrista, aceptando lo que podía y rechazan-
do lo que no, pero siempre abierto y atento a lo que allí se cocía, 
bien dispuesto, con generosidad de ánimo e inteligencia despierta, 
abriendo sus puertas, las suyas, para que la herejía pudiera ser cono-
cida y discutida en los dominios generalmente adversos del hispa-
nismo canónico, como cuando decidió dedicar —ojo avizor de ge-
nerosidad— uno de sus cursos en el Collège de France a las nuevas 
ideas de Castro («Durante tres meses en mi curso de los viernes he 
hablado de su ideas, mostrando lo que me parecía arriesgado y lo 
que me parecía que se podía confi rmar o ampliar a través de la in-
vestigación», carta del 6 de abril de 1950).

No se entiende bien la grandeza y la generosidad de este gesto 
de Bataillon, la magnitud de su alcance intelectual y humano, si no 
se insiste en el ambiente de general exclusión que envolvió a la obra 
del exilio de Castro: «Mi vida de hereje y de “outsider” hace que me 
excluyan de todas las “iglesias” y capillas» (carta de Castro a Batai-
llon del 16 de marzo de 1961). A Castro no le faltaron reseñas y 
atenciones críticas, desde luego, pero en todas ellas, o casi, incluso 
en las más favorables, o menos desfavorables, su obra, en fondo, 
quedaba casi siempre fuera de los lindes de una ortodoxia más o 
menos explícita que, en vario modo, entre sutilezas y apriorismos, 
acababa por excluirla y condenarla. Bataillon, en cambio, se mueve 
con decidida voluntad inclusiva, y lo hace desde la posición central 
que ocupaba, desde una de las cátedras más prestigiosas del hispa-
nismo internacional, desde el templo del saber que era el Collège, 
poniéndose él mismo en juego y arriesgando su propio prestigio al 
traer —del margen al centro— las ideas de Castro a su curso, al 
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prestarles su propia voz para que pudieran hacer curso hasta la libre 
consideración de sus alumnos. No fue como permitir la predicación 
de un hereje en la catedral, pero sí el «comentario» de la herejía en el 
más puro espíritu humanista. Castro, al principio, malentendiendo 
al amigo, se sintió blanco de nuevos ataques, pero después, saltando 
por encima de las diferencias —de criterio, de método, de ideas—, 
llegó a comprender la grandeza que albergaba el gesto de Bataillon, 
la discreta elegancia de su estilo. A modo de coda de aquel curso, 
Bataillon publicaría una carta-abierta a Castro, «La España religiosa 
en su historia», con la que intentaba precisar su posición respecto a 
las nuevas ideas de Castro y superar de este modo la polémica priva-
da que había venido enredando su amistad en los últimos años. Cas-
tro le respondería públicamente con el artículo «Algunas aclaracio-
nes sobre España en su historia», aunque en privado (carta del 24 de 
junio de 1951) se quejara de haber tenido que hacerlo y no renun-
ciara a afi lar la punta de su ironía: «lamento que me haya hecho Ud. 
perder algún tiempo, pues ninguna necesidad había de decir en pú-
blico que a Ud. no le gustan mis ideas —o sencillamente no gusta 
de entenderlas» (ambas, la carta-abierta de Bataillon y la consiguien-
te respuesta de Castro, han sido sabia y oportunamente incluidas 
por Simona Munari como parte integrante de este epistolario). Po-
cos entendieron tan bien como lo hizo Bataillon que la obra del 
exilio de Castro iba a ser una «obra exiliada». En el intento de correr 
al reparo —quizá recordando aquellos intentos en favor del erasmis-
mo por que no quedara «fuera»— puso el mejor de sus empeños.

IV

Una «obra exiliada» de la que este epistolario es, sin duda, el 
mejor complemento para entender su génesis, confi guración y desa-
rrollo. De su complejo proceso de escritura, del tortuoso camino de 
Castro, de la travesía en el desierto que fue su exilio, Marcel Batai-
llon no fue solo testigo involuntario, sino que supo ser su interlocu-
tor más importante dentro del gremio de los hispanistas, a quien 
Castro más se confía y cuyas críticas y objeciones acepta —acaba 
aceptando— en el horizonte y en el espíritu del compromiso de su 
amistad. Se trata de un epistolario en cierto modo manco y desequi-
librado, pues, como queda dicho, las duras condiciones —restric-
ciones— impuestas por la Guerra Civil y el exilio (registro del do-
micilio madrileño de Castro y sucesiva errancia y dispersión consus-
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tanciales a su vida), no han permitido hasta ahora localizar la mayor 
parte de las cartas que Marcel Bataillon envió a Américo Castro. En 
su prólogo, Claude y Gilles Bataillon cifran en unas cien las cartas 
perdidas y dan explicaciones convincentes sobre todo ello. Aquí se 
editan, gracias al buen hacer y a los desvelos de Simona Munari, 164 
documentos inéditos, más dos ya publicados, la carta-abierta de Ba-
taillon a Castro y la consiguiente respuesta de este: la proporción es 
de 1 a 3 a favor de Castro y de todo ello da cuenta la editora en su 
prólogo y en sus notas a la edición. En cualquier caso, las cartas ex-
traviadas no confi guran una ausencia irreparable, pues la presencia 
de Bataillon, aunque reducida, ha permitido reconstruir, si no el 
cuerpo completo, sí el alma de su bien modulada relación con Cas-
tro. A lo que se añade la presencia refl eja de Bataillon en la escritura 
del propio Castro, como no podía ser menos, puesto que ser es, en 
efecto, ser-en-relación.

Hay, sin duda, una profunda unidad en las cartas que se cruzan 
Castro y Bataillon. El argumento es la vida, sus vidas, pues todo de 
ellas cabe en estas cartas, pero lo que predomina es la dimensión 
intelectual de esas vidas, su refl ejo en la escritura de sus obras —sin 
que estas puedan considerarse como parte separada de aquellas. A la 
postre, vida y obra caminan en ambos al unísono, pues se confun-
den en esa superior comprensión de la persona tan propia de un 
humanismo que ambos hicieron propio. No, el humanismo no fue 
para ellos solo un tema u objeto de estudio, sino el estilo de sus 
obras —sobre todo porque lo era también de sus vidas.

En su unidad sustancial, estas cartas podrían subdividirse en 
tres partes: la primera abarcaría los años anteriores a la Guerra Civil 
(1923-1936), la segunda los de la guerra (1936-1939), y la terce-
ra desde el fi nal de la guerra hasta la muerte de Castro (1940-
1972), aunque esta última, más larga y numerosa que las otras, 
tendría a su vez varios momentos reconocibles: los años de Prin-
ceton (1940-1963), sin duda los más importantes para Castro, 
con la divisoria que abre en ellos su jubilación en 1953, dando 
vida a otros dos momentos o grupos de cartas (1940-1953 y 
1953-1963), el período de La Jolla (1963-1968) y los últimos 
años en Madrid (1968-1972).

Las cartas que se cruzan Castro y Bataillon hasta la Guerra Civil 
están en estrecha relación con la publicación de El pensamiento de 
Cervantes y la consiguiente reseña de Bataillon publicada en la Revue 
de Littérature Comparée en 1928, «Cervantes penseur, d’après le livre 
d’Américo Castro», muy elogiosa, sin duda, aunque con una pun-

LSI_I_01a_epistolario_americo_castro.indd   50LSI_I_01a_epistolario_americo_castro.indd   50 1/12/11   15:53:231/12/11   15:53:23



Introducción 51

tualización sobre la cronología del erasmismo a la que Castro res-
pondería con amago polémico. También tratan de los avatares de la 
edición del Enchiridion de Erasmo, a cargo de Dámaso Alonso y con 
una introducción —espléndida, según decir de Castro— de Batai-
llon, y del proyecto de edición de los Coloquios erasmianos. Coinci-
den en la particular importancia que ambos dan a la vida religiosa, 
desentrañando su auténtico valor y sentido en aras de una mejor 
comprensión de la cultura española de los siglos xvi y xvii. Coinci-
den en su interés por el erasmismo, un signo entonces indudable 
para ambos del carácter europeo de la cultura española, y chocan en 
su cronología, pues Bataillon matiza la idea de Castro de un Cervan-
tes directamente infl uido por Erasmo, fi el a su idea de que el Índice 
de 1559 quita de la circulación a sus libros en España, quedando 
solo, después de esa fecha, un erasmismo de «segunda mano», lo 
cual, en cierto modo, no deja de ser cierto, al menos en lo que hace 
a la libre circulación de los libros, pero Castro le contesta que «si Ud. 
ha podido hallar hoy un ejemplar de la Doctrina de Valdés, ¿sería 
imposible que un curioso como Cervantes viera traducciones acá o 
allá? (¿por qué no en Italia?) Quedando unos ejemplares de esas 
versiones, con mayor motivo pudo hallarse en el siglo xvi» (carta 
del 20 de febrero de 1929). Años después, en Princeton, recordan-
do aquel primer desencuentro en el momento más duro de la po-
lémica que desencadenó entre ellos España en su historia, Castro le 
escribiría a Bataillon: «Los datos inmediatos de mi experiencia 
con Ud., en el terreno objetivo, arrancan de aquella su discrepan-
cia, tan enérgica, de no ser posible el erasmismo en España des-
pués de 1559. Me obligó Ud. a escribir “Erasmo en tiempo de 
Cervantes”. ¿Cuál fue el motivo de su error, que yo no le dije en 
mi respuesta, porque me interesaba más aún que el problema, la 
amistad suya» (carta del 12 de abril de 1950). Lo que reiteraría en 
la nota que antepuso a dicho texto en 1957, al incluirlo en Hacia 
Cervantes: «Este artículo fue escrito con ocasión de haber negado 
algunos eruditos el hecho de que las obras de Erasmo hubiesen 
podido ser leídas en tiempo de Cervantes». Por su parte, Bataillon 
también recordaría este primer incidente años después, en «El 
erasmismo de Cervantes en el pensamiento de Castro» (incluido 
precisamente en el volumen de homenaje a Castro que coordinó 
Laín Entralgo en 1971, Estudios sobre la obra de Américo Castro), y 
lo haría con suma elegancia y cortesía, reconociendo la deuda que 
sus investigaciones sucesivas tenían con Castro en aquel punto 
particular —y no solo en él.
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No faltan en este primer grupo de cartas refl exiones y confi den-
cias sobre la actualidad política, sobre todo con relación a esa pro-
gresiva insatisfacción de la política republicana que sintieron los in-
telectuales: «Hay contradicciones esenciales entre lo que uno piensa 
y lo que la gente y los políticos quieren hacer. Por lo tanto, a quedar-
se en casa» (carta de Castro a Bataillon del 26 de junio de 1935). No 
era cierto, como le había dicho, que estuviera «alejado de toda ac-
ción política», ni que lo que le preocupaba era solo su trabajo, como 
le va a decir a renglón seguido, pero que hablara en estos términos 
es índice claro de la distancia que se había abierto entre los intelec-
tuales de su generación y la praxis política del momento.

La refl exión sobre la situación actual va a hacerse protagonista 
de las cartas del segundo grupo, las de los años de la guerra de Espa-
ña. Desde Hendaya escribe Castro su primera carta a Bataillon des-
de el exilio. Era el 13 de septiembre de 1936. En ella le da cuenta de 
la «misión diplomática» que ha conducido en San Sebastián por 
cuenta del gobierno de la República. Es una carta llena de todas las 
angustias e incertidumbres del exilio: «Nos deshacen España [...]. 
Puede imaginarse que una España abandonada a la anarquía, o a sus 
sucedáneos, no me interesa para nada. La España fascista como pri-
mera medida me fusilaría. Por lo tanto, hay que esperar. [...] El gran 
problema es ganarse el pan. ¿Dónde y cómo?» Es posible que Batai-
llon le hubiera anunciado en alguna carta anterior la próxima pu-
blicación de su libro sobre Erasmo y España, pues en la posdata a 
la carta antes citada añade Castro: «Su Erasmo llenará mis horas de 
exilio durante el próximo invierno. Que no se haga esperar dema-
siado.»

Las cinco cartas de 1938 son extensas y sobrecogedoras. En ellas 
analiza Castro la situación nacional e internacional y da cuenta de la 
vivencia privada de su exilio: «Queda sin embargo lo demás. Es de-
cir, tener que comenzar una nueva vida, sin que la angustia se le 
quiera a uno acabar plenamente. Ud. quizá conoce por Jean Sarrailh 
mi manera de pensar en el asunto, y sabe, o sospecha, que todo lo 
que pasa no me sorprende, y que estaba descontado tan fatal desen-
lace» (20 de marzo de 1938). Castro nada en la superfi cie de la tra-
gedia española, busca entenderla y dar razón de ella, y se sitúa, pues 
será siempre un «intelectual situado», y lo hará en conciencia fuera 
de la guerra y dentro de la tragedia («toda mi alma está puesta al lado 
de los desventurados que sucumben»), pero se siente sin voz, desva-
lido y sin voz: «Los que persistimos en querer buscar razón y sentido 
a las cosas, hemos de callar, como si fuéramos adoradores de un 
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culto proscrito y nefando. Callar, vivir en la sombra, es lo único que 
cabe.»

Érasme et l’Espagne se publicó en 1937. En la carta antes citada 
Castro da cuenta de su lectura: «Su libro es espléndido, y cada vez 
que lo abro hallo en él enseñanzas y sugestiones. Lo normal habría 
sido escribir una reseña kilométrica de tan capital estudio. ¿Pero 
cómo? Se me han roto demasiados resortes y me consumo plena-
mente en las tareas rutinarias de los cursos y conferencias que he 
tenido que dar allá en el Sur y ahora aquí. La tragedia es de dema-
siado amplio vuelo.» Dos años después —¡dos años después!— le 
dirá: «Por fi n, estoy a punto de escribir algo sobre su magnífi co li-
bro, más bien en torno a su libro ya que es muy tarde para escribir 
una auténtica reseña» (11 de marzo de 1940). De ahí, del acicate 
que le supuso a Castro la lectura del libro de Bataillon, saldrían los 
dos artículos sobre «Lo hispánico y el erasmismo», publicados en 
1940 y 1942, que después, en 1949, a la hora de ser recogidos en 
volumen, corregidos y ampliados, cambiarían su título por Aspectos 
del vivir hispánico. Castro rectifi caba a Bataillon en un punto funda-
mental, pues —en palabras de Márquez Villanueva— «el erasmis-
mo no era una novedad sin raíces más allá de los tiempos de Cisne-
ros, sino el refuerzo de una tendencia a la interiorización del senti-
miento religioso visible en España desde fi nales del siglo xiv y 
robustecida en el siguiente por la masiva entrada en juego de los ju-
deoconversos». En la misma carta de antes se lo había anunciado Cas-
tro a Bataillon: «Para los españoles en el siglo xvi el erasmismo fue una 
“actitud”, más que una religión con un contenido preciso; erasmismo, 
alumbradismo, mesianismo, tentativas de revolución social serían ca-
ras diferentes de una misma tendencia cuyos antecedentes, cuyas ma-
nifestaciones ya se perciben en el siglo xiv». Pero lo que aquí más im-
porta notar —más incluso de la posterior aceptación de Bataillon— es 
que en esos artículos sobre «Lo hispánico y el erasmismo» cabe cifrar 
el vislumbre de la «nueva luz», el inicio —con «estilo de tanteo», como 
dirá en el prólogo de Aspectos del vivir hispánico— de esa segunda eta-
pa de Castro que iba a llevarle a escribir España en su historia y La 
realidad histórica de España. De nadar en la superfi cie de la guerra, 
intentando entender aquel desastre, Castro había empezado a bucear 
en las profundidades de la tragedia española y en los entresijos de su 
historia. Todo en aras de un «nuevo entender» que era, sobre todo, un 
«mejor comprender».

«Vivir es cambiar», le dice Castro a Bataillon en su carta del 8 
de enero de 1948, y bien podría ser este el lema bajo cuya insignia 
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se abren las cartas del tercer grupo. Un cambio lento y paulatino, 
pero cuyo avance no conoce reposo en la trayectoria —intelectual y 
vital— de Castro. De ese cambio gradual, de ese avanzar hacia la 
«nueva luz» y desde ella desvelar la «realidad histórica española», las 
cartas que cruzaron Castro y Bataillon son, sin duda ninguna, el 
mejor y más documentado testimonio. Más incluso que las publica-
ciones de Castro, pues, aunque en ellas se ofrece la modulación de 
su pensamiento, este queda siempre como cristalizado en sus mo-
mentos de escritura, mientras que en las cartas a Bataillon se ofrece 
el devenir mismo del movimiento de su pensamiento, lo dinámico 
y como puesto a prueba que escapa en lo fi jado en sus publicaciones. 
Castro modifi cará su «idea de España». Como consecuencia de ello, 
modifi caría también su interpretación —su comprensión diría él— 
de la cultura española, y también, claro está, de la espiritualidad es-
pañola del siglo xvi. Mudará Castro de «estilo y de razones». Nada 
se parece menos a El pensamiento de Cervantes que La realidad histó-
rica de España: han cambiado las razones, sin duda, pero también el 
estilo en que en cada caso se expresaban. El estilo es el hombre: Cas-
tro ha cambiado y no puede seguir diciendo del mismo modo y 
manera, con similar estilo, cosas distintas de las de antes.  «Lo que 
me ocupa ahora es el libro sobre España, España en su historia, que 
[...] me aclara lo que nunca entendí: España. Mi tirria contra la 
erudición y el convencionalismo universitario (plagas de nuestro 
tiempo, como aquellas artes corruptae que hacían protestar a Luis 
Vives) me ha llevado a mettre les pieds dans le plat, y a intentar ver la 
historia no como hechos que acontecen, sino desde dentro de los 
hechos. El resultado es que a España la han hecho y la han deshecho 
los moros y los judíos, entreverados con los cristianos» (carta a Ba-
taillon del 29 de noviembre de 1945). «Nada es más apasionante 
—le había dicho antes— que la historia vista desde las entrañas del 
vivir mismo» (24 de enero de 1941). «La soledad y la lejanía me 
han sido de gran consejo», le dirá también, y poco antes, siempre 
en la misma carta: «Esto del árabe, amigo Bataillon, es una mina 
inexplotada. Lástima ser yo tan viejo. Un día vendrá en que el 
Oriente será tan indispensable para entender la vida europea, como 
hoy lo es la tradición greco-latina. Lo de España —especialmen-
te— es una vergüenza; los españoles hemos estado tan obcecados, 
que no hemos visto que lo musulmán no era solo cuestión de temas 
y fuentes.»

Castro va dando cuenta a Bataillon de su «cambio» y le va po-
niendo al corriente tanto de la génesis como del proceso de escritura 
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y avatares de publicación de España en su historia. Y Bataillon res-
ponde, y sus respuestas caen en el terreno abonado de ese magnífi co 
proceso, incidiendo en él y obligando a Castro a precisar mejor su 
pensamiento. Bien podría decirse que la obra exiliada de Castro se 
enriquece con el vivo diálogo de Bataillon. Hay en propósito una 
carta perdida de este, a la que Castro responde el 23 de abril de 1946 
roturando el terreno de sus nuevas diferencias, lo que prueba que la 
polémica que iban a mantener tras la publicación de España en su 
historia tiene un curso anterior: «Me interesa cuanto dice y se lo 
agradezco. Tiene razón, y ello se explica si pensamos que lo que para 
Ud. es materia de conocimiento, para mí es vida total, mi vida. Me 
parece que ambos enfoques llegan a resultados valiosos, y lo que Ud. 
hace tiene en efecto validez universal. Mas mi asunto es otro. Quise 
a todo trance entender el sentido de la historia de España, que es una 
realidad única, irreductible a denominadores conceptuales. Mi en-
sayo sobre “Lo hispánico” fue eso, un ensayo defi ciente cuando aún 
caminaba a tientas. Ahora es otra cosa. Ya llegó a Buenos Aires el 
manuscrito de mi España en su historia, con el subtítulo Cristianos, 
moros y judíos. Hablar de este o del otro siglo, de este o del otro he-
cho, es una pura abstracción, e incurrí en ellas hasta no dar con la 
“forma de vida” española. [...] Creo que he dado en el clavo, y que 
solo resta precisar, ampliar y rectifi car este o el otro detalle. La forma 
de vida, la biografía de España es esa y no otra.»

En los años que siguen, de enzarzamiento polémico, Castro va 
a dar vida a una serie de categorías capaces de soportar el andamiaje 
del edifi cio que estaba levantando para una nueva comprensión de 
la historia de España. Bataillon asistirá a la gestación y precisión de 
la «morada vital» y de la «vividura», derivados de esa «forma de vida» 
que Castro se afanaba en clarifi car con relación a la vida española y 
que está en la base de su nuevo pensamiento. Este epistolario es 
precioso en este sentido, pues se trata de categorías no siempre claras 
en la obra de Castro, o, al menos, cuya semántica no aparece siem-
pre de manera uniforme, y en estas cartas Castro se esfuerza en ha-
cérselas entender al amigo, explicándolas antes de aplicarlas, con lo 
que, a la postre, revierten en feliz complemento de su obra exiliada. 
La polémica que se desencadena ahora ya no va a ser de detalle, 
como la de antes de la guerra sobre la cronología del erasmismo, 
sino de fondo y de sustancia: «estamos divididos en creencias como 
en siglos pasados lo estuvo la gente en materia de religión» (carta de 
Castro a Bataillon del 10 de diciembre de 1949). No se trata solo de 
dos maneras distintas de enfrentar el análisis histórico, sino de dos 
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distintas comprensiones de la historia: Castro y Bataillon discuten 
porque chocan los paradigmas en que se mueven. Es, en verdad, un 
choque de paradigmas lo que se desencadena en esta interesantísima 
polémica que arranca en 1946 y tiene su momento más álgido y 
brillante entre los años 1949-1951, cerrándose con sendas publica-
ciones, la carta-abierta de Bataillon y la respuesta de Castro, como si 
solo el airearla en público pudiera hacer amainar aquella tormenta, 
pero sin quedar zanjada, sino solo latente y adormecida, reapare-
ciendo renovada en 1955 y en 1958, pero ya desde un horizonte 
claro de haber sido superada bajo las insignias de la amistad. «Posi-
ciones antipódicas» las llama Castro el 20 de marzo de 1958: «Mi 
discrepancia con su modo de entender la literatura se funda en nues-
tro distinto modo de estar en la vida y de entenderla. Lo que para 
Ud. es conocer, saber para mí es entender, sentir. [...] Esto es lo que 
llamo manera ingenua de pensar la historia, y contra la cual je suis 
parti en guerre. [...] La idea de la obra de arte ha de plegarse a la 
realidad de esta, que es vital, y no fi ja como la de los objetos físicos 
o ideales. [...] La obra de arte es expresión de vida, no código de 
principios ni almacén de objetos defi nibles. [...] Yo prefi ero decirle 
esto a Ud. de una vez (como dicen en México), no para abrirle los 
ojos, ni para convencerle de nada, sino para explicarle las razones de 
fondo, de realidad que me impiden a mí (y a todas las personas con 
quienes hablo) aceptar su tergiversación de la realidad humana de la 
obra literaria» (27 de julio de 1958). Estas «profundas discrepancias 
en asuntos literarios» (28 de octubre de 1961), como las llama Cas-
tro, venían a renovar la vieja polémica sirviéndose del pretexto de la 
publicación en 1961 de «La Célestine» selon Fernando de Rojas, de 
Bataillon, libro duramente criticado por Castro, aunque este, al 
poco, había de llenarle de elogios a su autor por los estudios que 
empezaba a publicar en esos años sobre La pícara Justina, en los que 
Bataillon, retomando una idea suya que ahora interesaba especial-
mente a Castro, hacía de la situación de los «conversos» el centro de 
sus análisis. Al recoger después estos trabajos en Pícaros y picaresca, 
Bataillon pondría la siguiente dedicatoria: «A mi admirado amigo 
Américo Castro, renovador de los problemas de la picaresca y de la 
honra y de mucho más.»

Pasan los años, y en las cartas que se cruzan Castro y Bataillon 
va quedando el rastro de sus vidas: los viajes, la estancia de Castro en 
Italia, sus encuentros, breves y poco frecuentes; los cursos, los traba-
jos en curso y los recién publicados («Mi trabajo está en continuo 
trance de renovación», escribirá Castro el 2 de enero de 1963); los 
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problemas rocambolescos con la traducción francesa de La realidad 
histórica de España, algo en lo que tuvo que mediar Bataillon para 
sacar a fl ote el proyecto; el traslado a La Jolla; los achaques de la 
vejez, los propios y los de los familiares más cercanos («Las circuns-
tancias de mi vida son poco propicias para estos trotes: aisladísimo, 
con una pobre criatura mal de salud, que no puede ir sola a ninguna 
parte, ni a comprar al mercado —la amnesia parcial es a veces un 
serio obstáculo para andar por la vida», confi ará al amigo Bataillon 
el 7 de diciembre de 1966); la obsesión de Castro por los sobretiros, 
que solo se entiende desde el compromiso con su obra en el marco del 
acoso y animadversión que sentía en sus críticos; la general adversidad 
de la recepción de su obra, sobre todo en Francia, pero también en 
España y entre los exiliados españoles, e incluso internacionalmente, 
algo que, en más de una ocasión, pone a Bataillon en aprietos, pues 
tampoco estaba tan distante de algunas de esas críticas, aunque siem-
pre prefi era optar por la amistad y salir en defensa del amigo, o dar la 
cara por él, como hizo al escribir el prefacio que acompañó a la traduc-
ción francesa de De la edad confl ictiva; el desvalimiento de los últimos 
meses en La Jolla («Me siento muy solo», 27 de marzo de 1967); el 
traslado a Madrid; la tristeza de aquel retorno indeseado, contra el que 
opuso resistencia y al que hubo de plegarse por aquel amor que duraba 
ya una vida («estoy muy viejo, abrumado de trabajo, con tristeza en 
torno, y además, en Madrid no hay libros [...]. Il faut être sage et se 
résigner à l’inévitable», 25 de septiembre de 1971); la melancolía de 
aquellos días y el reiterado e imposible anhelo de volverse a América 
(«Mucho me agradaría poder regresar allá; vine a Madrid por los mo-
tivos que conoce, hay aquí afectos que me atan muy cordialmente, 
pero la falta casi total de medios de trabajo a veces asfi xia», 8 de abril 
de 1972; «Continúo sintiéndome profesor de Princeton», 17 de mayo 
de 1972), índice de la insatisfacción de su cordura y del rechazo de una 
España que no podía reconocer; hasta llegar a la última carta de Batai-
llon, del 20 de mayo de 1972, que iba a quedar sin respuesta, en la que 
le decía «Le contaré de mis andanzas cuando nos veamos, tal vez el 
verano que viene». Pero ya no pudo ser.

V

De regreso a España, en Madrid, en aquel Madrid que había 
sido tan suyo y que ahora era otro tan distinto, Castro no se encon-
tró a sí mismo. No supo o no pudo, pero lo cierto es que vivió su 
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regreso como una derrota. Una más entre las muchas que había en-
contrado en su vida de exiliado. Había vuelto no a la España ofi cial 
de aquellas postrimerías franquistas que anunciaban buenas nuevas, 
sino a sumergirse en la derrota del «exilio interior». Y no se encontró 
porque este ya se estaba preparando para dejar de serlo. Era ese jodi-
do «destiempo» del exilio del que ha hablado Claudio Guillén con 
su fi na inteligencia y tanto conocimiento de causa. Castro reaccionó 
con el deseo irrefrenable de volverse a América. Sabía que no podía 
ser, que era un deseo imposible, pero no por ello dejaba su deseo de 
ser real («Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el 
esfuerzo y el ánimo es imposible»). Volverse a América, a Princeton 
o a La Jolla, era, en aquel tiempo de su destiempo, como querer re-
cuperar el exilio. Era el deseo de volver al exilio. La esperanza de 
poder volver a él. De regresar a ese «no lugar» en el que había sabido 
levantar la precariedad de su casa, a su horizonte siempre amenaza-
do y a su intemperie siempre amenazante. Regresar al exilio porque 
en él se reconocía. Era su patria. Era él. Castro era, en efecto, su 
exilio, y tener que renunciar a él al fi nal de su vida tenía el sabor más 
amargo de la peor de las derrotas.

En él, Castro no dejó propiamente una escuela, aunque sus dis-
cípulos también son reconocibles, sino algo mucho más importante: 
una herencia. Que no puede ser objeto de reparto y de saqueo, pues 
no se trata de recoger lo que apetece y puede servir, y de despreciar 
el resto. Una herencia es una donación de responsabilidad. No es 
solo un tesoro, es también una carga y una condena. Una forma de 
destino. Se puede acoger o no, pues en principio a nadie obliga. Pero 
si se acoge, hay que aceptar su peso y llevarlo con alegría, como di-
cen que hacía Sísifo con su piedra. Hay que aprender a merecerla. 
Nos corresponde si le correspondemos. Solo así puede evitarse la 
condena del destino. Solo así, desde la correspondencia y el mereci-
miento, se alcanza la plena libertad del destino del heredero. Y a este 
punto, lo que solo cabe al buen heredero es renunciar o hacerse 
merecedor de la herencia. La de Castro sigue esperando en el exilio. 
También la de Bataillon sigue esperando, pues la espera es siempre 
esperanza en el superior compromiso que animó sus vidas, las de 
ambos, aquel compromiso que sigue iluminando el sentido moral 
del hispanismo. «Aunque es de noche». Aunque parezca que haya 
caído la noche.
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Nota bibliográfica

Las alusiones y referencias al Quijote están tomadas de la edición del 
Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico para el Centro de la Edi-
ción de los Clásicos Españoles: Barcelona, Círculo de Lectores & Galaxia 
Gutenberg, 2004. En su espíritu, han querido ser un rendido homenaje a 
don Américo y a don Marcelo, pues en la «varia lección» de sus obras alien-
ta con cervantina ejemplaridad un sentido del hispanismo que «agora, en 
estos nuestros detestables siglos», bien pudiera revelarse tabla de salvación 
en el general naufragio de nuestras universidades.

La referencia a Claude Bataillon y la cita de la carta de su padre al 
embajador de España en Lima, D. Fernando María Castiella, se encuen-
tran en su pulcro libro, Marcel Bataillon. Hispanisme et engagement, Toulo-
use, Presses Universitaires du Mirail, 2009, respectivamente en las págs. 66 
y 113. Sobre el «pacifi smo integral» de Bataillon véase, del mismo libro de 
Claude Bataillon, el capítulo «Entre deux guerres: pacifi sme moral et paci-
fi sme militant», págs. 59-71. La cita de Défense et illustration du sens littéral 
corresponde a la brochure de The Presidential Address of the Modern Hu-
manities Research Association, Cambridge, 1967.

Sobre la Guerra Civil como grado cero de la historia española y sobre 
la «tercera España» como categoría historiográfi ca que rompe la dicotomía 
de las «dos Españas», puede verse mi «Acontecimiento y categoría de la 
guerra civil», en Revista de Occidente, núms. 302-303, 2006. De mi conni-
vencia con la obra de Castro hubiera debido de hablar por extenso mi libro 
La tradición velada, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. De raigambre cas-
trista considero, en cambio, mi «La forma de lo hispánico», en Paideutika, 
núm. 12, 2010.

La carta de Castro a Ortega a la que se hace referencia se cita por Javier 
Varela, Américo Castro: autobiografía de un liberal, Madrid, Instituto Uni-
versitario Ortega y Gasset, 1995, pág. 23 («Ud. viene fi ngiendo ignorar 
que yo soy un profesor estimado en cualquier parte de Europa o América, 
cuando hablo de cosas de mi ofi cio»). La referencia a María Zambrano 
sobre el viaje existencial del exilio está tomada de su emotivo artículo «Amo 
mi exilio», publicado en el diario ABC el 28 de agosto de 1989 y después 
incluido en Las palabras del regreso, ed. de Mercedes Gómez Blesa, Madrid, 
Cátedra, 2009. Las citas de la respuesta de Castro a Domenchina están 
sacadas de Vicente Llorens, «Los años de Princeton», en Estudios sobre la 
obra de Américo Castro, Madrid, Taurus, 1971, pág. 289. La referencia de 
Francisco Ayala al «cementerio de promesas» que confi guró el exilio se 
encuentra en el prólogo a sus novelas sobre la Guerra Civil agrupadas bajo 
el título de La cabeza del cordero. La alusión a las identidades fronterizas 
propias del mestizaje intercastizo está tomada de Juan Goytisolo, «Américo 
Castro en la España actual», en Américo Castro y la revisión de la memoria. 
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El Islam en España, coord. Eduardo Subirats, Madrid, Ediciones Liberta-
rias, 2003, pág. 26, y la relativa al mestizaje viviente de las castas de Paulino 
Garagorri en su Introducción a Américo Castro. El estilo vital hispánico, Ma-
drid, Alianza, 1984, pág. 36. La referencia a Claudio Guillén y a su con-
cepto de «destiempo» propio del exilio está tomada de su libro El sol de los 
desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Sirmio, 1995. Se ha insistido mu-
cho, y con razón, de la raíz diltheyana de la historiología de Castro, pero 
convendría precisar que se trata de un «Dilthey orteguizado»: Castro, en 
efecto, llega a Dilthey a través de la doble vía de los estudios de Ortega 
sobre «Dilthey y la idea de la vida», publicados en Revista de Occidente en 
1933 y 1934, y de las traducciones de la obra de Dilthey llevadas a cabo 
por el orteguiano Eugeno Ímaz. Tampoco vendría mal señalar en propósito 
la infl uencia de su yerno, Xavier Zubiri, muy importante en el desarrollo 
del pensamiento de Castro en el exilio, en este y en otros aspectos, y de 
quien dirá, por ejemplo, que «resulta ser el primer auténtico fi lósofo espa-
ñol, desde Suárez y Vives» (24 de enero de 1941). La cita fi nal de esta in-
troducción corresponde al estribillo del Cantar del alma que se huelga de 
conocer a Dios por la fe, de San Juan de la Cruz, aunque aquí se emplea en 
el sentido que le dio Pedro Laín Entralgo en el «Monólogo bajo las estre-
llas» incluido como cierre de su libro España como problema. Para la cita del 
nexo que establece el propio Castro entre la Guerra Civil y su obra del 
exilio hubiéramos podido recurrir a numerosos textos, suyos o de sus me-
jores críticos y comentaristas, dada la radical importancia que reviste y la 
clara conciencia con que ha sido explicitado por unos y por otros, con 
Castro en cabeza; en nuestro caso está sacada de la «Conversación con 
Américo Castro» que mantuvo Andrés Amorós en Revista de Occidente, 
núm. 82, 1970, y ha sido una forma de llamar la atención sobre el papel de 
aquellos jóvenes que a fi nales de los años 60 se interesaron en España por 
la obra de Castro. Su labor no fue en vano, desde luego, aunque no pudie-
ran sacarle del «purgatorio» en que se sintió a su vuelta a España.

De ese purgatorio parece no acabar de salir ni aun ahora, índice de 
una sutil forma de condena que sigue siendo operativa en nuestra fl amante 
democracia. La publicación de su Obra reunida en seis volúmenes se en-
cuentra interrumpida (solo han aparecido los tres primeros en los años 
2002 y 2004), creando un grave daño a su pendiente recepción española 
(porque lo que advino durante el franquismo no puede llamarse sino cen-
sura) y consolidando más allá del exilio un «destiempo» inaceptable en la 
vida democrática de un país. Poco importa si las razones de la censura 
ideológica del franquismo han desaparecido en nuestra actual convivencia 
democrática, al menos en su superfi cie (la cosa no está para honduras), 
pues, a la postre, han sido sustituidas por otras que siguen teniendo un si-
milar peso operativo, aunque de distinto sentido, y siguen manteniendo 
alto el precio de la condena. Aducen ahora razones de mercado y de mar-
keting editorial, segun dicen, y se quedan tan anchos, sin darse cuenta de la 
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ideología que subyace a esas razones, sin caer en la cuenta que la condena 
es condena, como la mona es mona aunque se vista de lo que sea. La edi-
ción de unas Obras —completas o reunidas que sean— es una operación 
en extremo delicada, pues es en ella que cobra cuerpo un autor. Américo 
Castro es un corpus. De cómo se ordene y se edite depende la confi gura-
ción del corpus, su forma efectiva, su salud, su capacidad para incidir en el 
contexto y establecer en él relaciones culturalmente productivas. De la for-
ma del corpus dependerá su misma efi cacia, su grado de vigencia en el 
tiempo, su valor y su fuerza para seguir hablando a una contemporaneidad 
que ya no es la suya. El proyecto de la edición de sus obras era —y es— un 
excelente proyecto, pero si no se completa en breve, si queda como está, 
interrumpido, habrá contribuido a lo que precisamente quiso corregir con 
su nacimiento: la inadecuada recepción española de Castro.

La bibliografía sobre la obra de Castro es ya muy abundante. Además 
de los ya citados Américo Castro y la revisión de la memoria. El Islam en Espa-
ña e Introducción a Américo Castro. El estilo vital hispánico, el primero coor-
dinado por Eduardo Subirats y el segundo de Paulino Garagorri, el lector 
interesado puede consultar los siguientes estudios y trabajos: Francisco Már-
quez Villanueva, «Prólogo», en A. Castro, Cervantes y los casticismos españoles 
y otros estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002 (en cuya pág. 12 se encuen-
tra la cita relativa a los artículos sobre «Lo hispánico y el erasmismo); Julio 
Rodríguez-Puértolas, «Prólogo», en A. Castro, El pensamiento de Cervantes y 
otros estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002; Juan Goytisolo, «La imagi-
nación histórica», en El epistolario (1968-1972). Cartas de Américo Castro a 
Juan Goytisolo, ed. de Javier Escudero Rodríguez, Valencia, Pre-Textos, 1997; 
Julio Almeida Nesi, El problema de España en Américo Castro, Córdoba, Ser-
vicio de Publicaciones de la Universidad, 1993; Homenaje a Américo Castro, 
ed. de José Jesús de Bustos Tovar y Joseph H. Silverman, Madrid, Universi-
dad Complutense, 1987; Guillermo Araya, El pensamiento de Américo Cas-
tro. Estructura intercastiza de la historia de España, Madrid, Alianza, 1983; 
José Luis Gómez-Martínez, Américo Castro y el origen de los españoles. Histo-
ria de una polémica, Madrid, Gredos, 1975; Aniano Peña, Américo Castro y 
su visión de España y de Cervantes, Madrid, Gredos, 1975; Estudios sobre la 
obra de Américo Castro, dir. Pedro Laín Entralgo, Madrid, Taurus, 1971; 
Guillermo Araya, Evolución del pensamiento histórico de Américo Castro, Ma-
drid, Taurus, 1969; Américo Castro: The Impact of His Thought, ed. de Ro-
nald E. Surtz, Jaime Ferrán y Daniel P. Testa, Madison, University of Wis-
consin, 1988; Américo Castro and the meaning of Spanish Civilization, ed. de 
José Rubia Barcia, Berkeley, University of California Press, 1976; Collected 
Studies in Honor of Américo Castro’s Eightieth Year, ed. de M. P. Hornik, 
Oxford, Lincombe Lodge Research Library, 1965; Marco Cipolloni, «Intro-
duzione», en A. Castro, Il pensiero di Cervantes, Nápoles, Guida, 1991.

Sobre la obra de Marcel Bataillon, además del ya citado Marcel Batai-
llon. Hispanisme et engagement, de Claude Bataillon, deben tenerse en bue-
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na consideración al menos los siguientes trabajos y estudios: Seis lecciones 
sobre la España de los Siglos de Oro. Homenaje a Marcel Bataillon, ed. de 
Pedro Piñero Ramírez y Rogelio Reyes Cano, Sevilla, Universidad de Sevi-
lla & Université de Bordeaux III, 1981; España y América en una perspecti-
va humanista. Homenaje a Marcel Bataillon, ed. de Joseph Pérez, Madrid, 
Casa de Velázquez, 1998; Pierre-Antoine Fabre, «Ignacio de Loyola, Mar-
cel Bataillon y España», en M. Bataillon, Los jesuitas en la España del siglo 
XVI, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2010; Mercedes López-Baralt, 
«Marcel Bataillon, historiador de la colonia», en La América colonial en su 
historia y literatura, ed. de William Mejías López, Lima, Pontifi cia Univer-
sidad Católica del Perú, 1998; Francisco Rico, «Nota preliminar», en M. 
Bataillon, Erasmo y el erasmismo, Barcelona, Crítica, 1977; Simona Muna-
ri, «Introduction», en Lettres de Marcel Bataillon à Jean Baruzi (1921-
1952). Autour de l’hispanisme, Turín, Nino Aragno & Collège de France, 
2005; Autour de Marcel Bataillon. L’œuvre, le savant, l’homme, ed. de Char-
les Amiel, Raymond Marcus, Jean-Claude Margolin, Agustín Redondo, 
París, De Boccard, 2004; Les cultures ibériques en devenir. Essais publiés en 
hommage à la mémoire de Marcel Bataillon (1895-1977), ed. de Jacques 
Lafaye, París, Fondation Singer-Polignac, 1979; Hommage à Marcel Batai-
llon, núm. monográfi co de Revue de Littérature Comparée, núms. 2-4, 
1978; Hommage à la mémoire de Marcel Bataillon (1895-1977): Collège de 
France, 17 fevrier 1978, París, Fondation Singer-Polignac, 1978; Homena-
gem a Marcel Bataillon, París, Centro Cultural Portugês & Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1975; Mélanges offerts à Marcel Bataillon par les hispanistes 
français, ed. de Maxime Chevalier, Robert Ricard, Noël Salomon, núm. 
monográfi co de Bulletin Hispanique, núm. 64, 1962. La bibliografía más 
completa y exahustiva de Marcel Bataillon es la preparada por Charles 
Amiel para su edición de Érasme et l’Espagne, Ginebra, Droz, 1991.

Por lo demás, el lector sabrá disculpar la libertad que me tomo en no 
corregir ciertos italianismos de mi escritura, prueba de lo que soy y no quie-
ro dejar de ser, en el seguro horror —que no azar— de los curas y bachille-
res de nuestro tiempo. Ellos han de quejarse, sin duda, de la falta de notas 
a pie de página y de otras lindezas por el estilo. La memoria de la ironía 
moral del prólogo de Cervantes a la primera parte del Quijote no me lo 
permite. Acaso digan que es una falta de respeto a la comunidad científi ca, 
y tienen razón, pues es, en efecto, una deliberada falta de respeto al compa-
dreo que se estila en nuestras universidades. De seguro que ni a don Amé-
rico ni a don Marcelo les hubiera parecido mal. Vale.

A quien sabe brillar en el fracaso y «ser sol que se pone».

Is Arenas, julio-agosto de 2011
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