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Introduzione 
 

VISTO DALL’ITALIA 
 
 
 
 
 
Il lavoro qui raccolto nasce da una decina d’anni trascorsi leggendo e 
studiando la narrativa francese pubblicata in Italia. Impegno quotidia-
no, assidua appropriazione di pagine volta a renderne conto dalle 
colonne del mio giornale ad ipotetici fruitori, ma anche ad elaborare 
dati in vista di una mappatura del romanzo contemporaneo d’Oltralpe.  

Rispetto al decennio precedente, vissuto a casa loro, durante il quale 
la lettura portava all’incontro, e alla conversazione, allo scambio d’idee 
con gli autori,1 questa volta si tratta di una ricezione filtrata: attraverso 
le scelte editoriali, la resa traduttiva, in certi casi lo scarto temporale 
rispetto all’uscita in lingua originale ed anche, inevitabilmente, l’atten-
zione dei media, vincolata a una logica di concorrenza. Se nel primo 
caso c’era il vantaggio della presa diretta, qui migliora la prospettiva. Ma 
rispetto all’indagine sul terreno, la visione a distanza – sottoposta a 
varie tipologie di mediazione – va considerata nella sua specifica natura 
manipolatoria.  

È come se, di questa decina larga d’anni, qui venisse fornita un’im-
magine composta a partire dai materiali che il grande setaccio dell’arbi-
trio ha lasciato passare attraverso le sue trame. E non è errato pensare, 
o meglio: si può condividere l’idea, che questa scomposizione e succes-
siva ricomposizione del panorama narrativo possa – solo in apparenza 
paradossalmente – fornire un’immagine più somigliante al reale che non 
lo specchio portato lungo il cammino.  

Per la studiosa di teoria del romanzo contemporaneo che desideri 
sperimentare la corrispondenza o eventualmente lo scarto esistenti tra 
la speculazione astratta e i meccanismi concreti, non potrebbe esserci 
  
1 Mi riferisco al volume che raccoglie il lavoro dei primi dieci anni di mia collaborazione 
con il supplemento letterario de «La Stampa», Tuttolibri: G. Bosco, A casa loro. Conversa-
zioni sulla cultura francese contemporanea, Ed. dell’Orso, Alessandria, 2000.  
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campo d’osservazione più felice. Scendendo sul piano esemplificativo, 
il lavoro di ricerca intorno ai destini avventurosi del primo pronome 
personale all’interno della macchina narrativa nel corso degli ultimi 
decenni – la partecipazione all’acceso dibattito sulla nozione di identità 
dal punto di vista della percezione di cui testimonia il romanzo odierno 
– trova qui una sua rigorosa, drastica reificazione. Lo si potrebbe 
definire il momento di verifica del pensiero, in un processo vertiginoso 
di condensazione della durata. Se il maturare di determinate evoluzioni 
in effetti richiede tempi lunghi e passa per fasi alterne di brusche 
accelerazioni e improvvise stasi, quando si passa dal piano delle cause a 
quello degl effetti lo spessore temporale si assottiglia fino, in certi casi, 
a svanire e ci si ritrova spesso a constatare la compresenza di modalità 
di scrittura a priori ritenute lontane, laddove si evidenzia come la 
traduzione in fatti di movimenti non unidirezionali relativizzi l’astratta 
illusione della linearità.  

Non solo: se ci si trova a dover spesso ammettere che pratiche 
teoricamente anteriori possono venir riprese in contemporanea ad altre 
sviluppatesi dopo, allo stesso modo si riscontra come il prisma della 
traduzione, il passaggio oltre frontiera, sia un vaglio rispetto all’efficacia 
di determinati meccanismi. Al contrarsi della durata, sotto gli occhi 
dell’osservatore, si somma così un rimodellarsi dello spazio, un ridise-
gnarsi del campo d’indagine secondo asperità impreviste del terreno, 
sue inopinate depressioni o allargarsi di orizzonti dove si pensava di 
trovare un orrido.  

Chi per esempio avesse ben distinto tra due oggetti di studio – i 
prodotti di due posture scritturali opposte quali quella del Je e quella del 
Moi, depersonalizzante, finzionalizzante, consapevolizzante la prima; 
alienante, falsificante, psicologizzante la seconda – si trova poi, mappa-
tura alla mano, a doversi ricredere: come non si passa linearmente 
dall’illusione mimetica alla dissoluzione della coscienza di sé da parte 
del soggetto che scrive, così si verifica che pulsioni apparentemente 
non omogenee possano coesistere in un unico testo e che oggetti 
apparentemente lontani nel panorama della mente si trovino sovrappo-
sti e risultino coincidenti una volta fattisi libri. 

 
Voglio chiarire. Quando da teorica mi occupo di scrittura dell’io, 

oggetto del mio studio è il romanzo contemporaneo che si esprime in 
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prima persona. La scrittura di sé, o del sé, intesa come ricerca della 
propria identità che un soggetto scrivente tenta sulla pagina, non mi 
compete in quanto tale. Mi interessa però capire in che rapporto stiano 
entrambi, il romanzo dell’io e la scrittura di sé, con l’autobiografia inte-
sa come genere letterario codificato e riconoscibile, visto che entrambi 
in qualche modo vi si rapportano. In larga approssimazione, avanzando 
che il primo la respinge, mentre la seconda aspira ad esserlo (il primo la 
respingerebbe, nella mia idea, in quanto mistificazione; la seconda 
aspirerebbe ad esserlo come punto di arrivo per un’elaborazione in 
divenire alla ricerca di una forma).  

Ora: ambiguità e confusione nel discorso critico sulla scrittura per-
sonale nascono, credo, dalla frequente sovrapposizione di due pratiche 
letterarie opposte: la narrativa che torna a usare l’io perché costretta da 
un reale post-storico altrimenti indicibile, e il racconto di vita che cerca 
di strutturarsi in rapporto a un’ideale di autenticità. La sovrapposizione 
è possibile per la somiglianza accidentale dei due oggetti. Ma di essi, 
uno si dichiara esplicitamente come finzione, l’altro si pensa come 
testimonianza, documento. A me, teorica, interessa la necessità che ob-
bliga il romanziere a passare per il primo pronome personale, non la 
verificabilità dei fatti raccontati. Parlo di “romanzo vero” se e quando 
penso che contenga una porzione di reale, non in base a una maggiore 
o minore, migliore o meno buona – sempre ipotetica – riproduzione 
della realtà tentata dalla scrittura. 

Il ragionamento funziona a pieno nella modalità disgiuntiuva resa 
possibile dall’assunto teorico. Ma quando dall’elaborazione astratta 
passo alla lettura sistematica di ciò che il mercato manda in libreria, la 
demarcazione appare assai meno delineata. Quello che nel momento 
della teorizzazione ha senso, perché il mio compito richiede che io 
desuma dei meccanismi generali, dei fenomeni validi per l’insieme, è 
molto meno nettamente riscontrabile quando l’analisi va al dettaglio. 
Laddove le piste s’intrecciano, e così gli intenti, e le posture. La distin-
guibilità della scrittura programmaticamente finzionale da quella che 
viene presentata come documentaria, nell’ambito comune della narra-
zione – e diciamo pure  della narrazione in prima persona, solo dato, 
azzarderei affermare, a non venire più o meno largamente smentito dal-
la verifica puntuale: è difficile, oggi, leggere un libro che non si appigli 
all’io testuale come ad un mancorrente nella discesa di una ripida scala 



 10 

– cessa di saltare agli occhi di fronte ad oggetti non più studiati come 
esemplari ma recepiti nella loro immediata concretezza.  

A tavolino, rifletto: per me lettrice è naturale accettare un implicito 
patto di fiducia reciproca stipulato dall’autore in base al quale, sarebbe 
facile pensare, chi scrive in prima persona s’impegna a non mentirmi 
come io m’impegno a non diffidare delle sue parole. Meno naturale, ma 
altrettanto necessario, accettare per vero un discorso che pone come 
presupposto il principio della finzione. Oggi, mi dico infatti, l’autore 
scrive “io” e s’impegna a non mentirmi, ma a partire dalla consapevo-
lezza, prima sua che mia, dell’impossibie coincidenza tra l’io di carne e 
l’io di carta. L’io di carta è quello attraverso il quale il reale si fa testo, 
ma anche quello che nasce con il testo e solo in quanto testo esiste. È 
un io di sostituzione, è quello che si fa carico di un peso solo da lui 
sostenibile, un io necessario proprio in quanto finzionale. Un io che 
può, grazie al suo essere testo, ciò che all’io di carne non è consentito.   

Esemplare in questo senso è il caso della narrativa di un autore 
francese contemporaneo – Philippe Forest – il cui crescente successo, 
in patria come da noi in Italia, potrebbe non essere quello che è se, suo 
malgrado e nonostante i suoi sforzi esplicativi, i romanzi che scrive 
venissero letti come tali e non invece fatti spesso passare per capitoli di 
un’autobiografia in divenire.  

Evoco il caso di Forest perché la sua narrativa offre, dal punto di 
vista dell’io testuale, la variante più estrema. Un caso limite, insomma. 
Forest infatti delega a quell’altro da sé che è il suo io di carta il racconto 
di fatti che appartengono alla sua esperienza di vita. In altri termini, nei 
suoi romanzi la fetta di reale di cui l’io figurale si fa enunciatore 
coincide con una parte di vissuto. Ne è, naturalmente, la ficitonalisation. 
Non però nel senso che si dà generalmente all’espressione “biografia 
romanzata”, laddove l’adattamento (che sia in un racconto scritto, in un 
film o in una pièce teatrale) comporta un’azione di appianamento delle 
rugosità, spiegazione, e anche, tante volte, individuazione di un senso 
da parte dell’autore-soggetto. E nemmeno, ancora meno forse, come 
variante di quella forma di scrittura autobiografica “impura” molto 
praticata nel presente cui dal 1977 si dà il nome di autofiction – “finzione 
di avvenimenti e fatti rigorosamente reali” nella definizione dell’inventore 
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Serge Doubrovsky2 – che non implica necessità depersonalizzanti da 
parte dello scrittore. Ne è invece la ficitonalisation in quanto trasforma-
zione in enunciato, senza l’ipocrisia dell’adattamento, né di un qua-
lunque addolcimento, ma con la piena coscienza del cambiamento di 
stato: una parte di reale trasformata in racconto e quindi, necessaria-
mente, sottoposta alle contraintes strutturali e formali della finzione 
narrativa. 

Il padre che nell’Enfant éternel3 deve passare attraverso l’invivibile 
esperienza della morte della propria bambina di quattro anni per 
osteosarcoma è un personaggio di romanzo, è un padre fictif, che solo 
in quanto tale può salvaguardare la violenza del reale di cui si fa 
enunciatore. Banalizzando: è tutto vero quello che scrive Forest? Certa-
mente sì. È tutto accaduto quello che racconta Félix (così si chiama il 
padre nel romanzo)? Certamente no.  

“Questo aneddoto lo racconto. Ma al tempo stesso lo invento”, 
scrive in Sarinagara,4 il terzo volume di quella che si può considerare 
una trilogia, con L’enfant éternel, romanzo dell’amore paterno, e Toute la 
nuit,5 romanzo dell’amore coniugale, entrambi concepiti in negativo, 
cioè basati sulla perdita dell’uno e dell’altro e elaborati sulla nozione di 
resto (ciò che resta del reale dopo l’esperienza della ferita, della lacuna: 
dieci diviso tre dà nove virgola tre tre tre… e per quanto lontano si 

  
2 La nascita del termine e del genere vengono individuate nel romanzo di Serge Dou-
brovsky Fils (Galilée, Paris 1977), anche se in effetti il neologismo e la sua spiegazione 
figuravano in una delle moltissime pagine che dal manoscritto alla versione stampata del 
libro scomparvero, lasciando traccia solo nella quarta di copertina. 
3 Il primo romanzo di Philippe Forest, che compie nel titolo un détournement da Stépha-
ne Mallarmé (l’enfant éternel, il bambino eterno, è nel Tombeau d’Anatole, il figlio del poeta 
morto all’età di otto anni), uscì nel 1997 nella collana “L’Infini” dell’editore Gallimard, 
diretta da Philippe Sollers. Nella mia traduzione (Alet, Padova 2005), ho ripristinato il 
titolo che Forest aveva scelto originariamente per il libro, Tutti i bambini tranne uno (dé-
tournement da Peter Pan), scartato suo malgrado da Gallimard in favore dell’enfant che la 
letteratura riuscirebbe a portare oltre la morte, titolo poi ripreso da Forest per un saggio 
sull’esperienza della perdita, scritto dieci anni dopo il romanzo (Tous les enfants sauf un, 
Gallimard, Paris, 2007, da me tradotto in italiano con un titolo necessariamente diverso 
– ma concordato con l’autore – ovvero Anche se avessi torto, Alet, Padova, 2010). 
4 Philippe Forest, Sarinagara (Gallimard, Paris 2004), trad. italiana mia, Alet, Padova 
2008, p. 101. 
5 Philippe Forest, Toute la nuit (Gallimard, Paris 1999), ed. italiana Per tutta la notte, Alet, 
Padova 2006. 
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vada dopo la virgola per perfezionare l’approssimazione, rimarrà 
all’infinito un resto a distinguere l’intero dal non intero, l’integro dal 
non integro).6 In Sarinagara, la struttura è data dall’alternanza: quattro 
capitoli di narrazione in prima persona definiti da titoli che sono 
ognuno il nome di una città – “Paris”, “Kyoto”, “Tokyo” e “Kobe” – 
corrispondenti agli spostamenti del je narrante (e della moglie di lui 
Alice), intervallati da tre capitoli diversi tutti intitolati “Histoire de …” 
– il primo “Histoire du poète Kobayashi Issa”, il secondo “Histoire du 
romancier Natsume Soseki” e il terzo “Histoire du photographe 
Yosuke Yamahata”. In questi tre capitoli non c’è il je se non occa-
sionalmente, e sono narrate in forma impersonale nel primo la storia di 
Kobayashi Issa, poeta giapponese vissuto a fine Settecento, autore di 
bellissimi haiku e che passò per l’esperienza della perdita di un figlio 
piccolo; nel secondo la storia del romanziere Natsume Soseki anch’egli 
giapponese, che agli inizi del Novecento attraversò in Inghilterra 
l’esperienza della follia e anche lui perse una figlia piccola; nel terzo la 
storia del fotografo Yosuke Yamahata che per primo vide gli effetti 
provocati dalla bomba sganciata su Nagasaki e li fotografò. Tre storie 
di persone travolte in momenti lontani nello spazio e nel tempo da 
esperienze limite, attraverso le quali lo scrittore Forest cerca di trovare 
il senso della storia del je, la prima persona narrativa che parla negli altri 
capitoli, finzione costruita sulla pagina a partire dalla sua esperienza 
personale di vita. Sarinagara, che significa in giapponese “eppure” (ulti-
mo verso di un haiku di Issa che dice: “tsuyu no yo wa – tsuyu no yo nagara 
– sarinagara” e che approssimativamente in italiano potrebbe essere 
tradotto: “è di rugiada – è un mondo di rugiada – eppure eppure”), è 
anch’esso un romanzo del resto, inteso questa volta però come alterna-
tiva, risposta del soggetto all’appello impossibile del reale. Se ti viene 
tranciato di netto un nervo, ad esempio nel corso di un intervento chi-
rurgico, per un certo periodo domina il danno provocato da quell’erro-
re, l’insensibilità causata dalla troncatura del nervo. Dopo qualche anno 
si fa strada un percorso nuovo all’interno del tessuto nervoso, che 

  
6 Forest teorizza le nozioni di perdita e resto in rapporto alla scrittura narrativa nei due 
saggi Le roman, le réel (Pleins Feux, Nantes 1999) e Le roman, le je (Pleins Feux, Nantes 
2001) che ho entrambi tradotto per la collana Holden Maps della BUR: Il romanzo, il rea-
le (2003); Il romanzo, l’io (2004). 
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nasce da un détour, una deviazione. Il nervo tranciato lo è per sempre, 
ma il collegamento interrotto viene sostituito da quello alternativo, che 
avvolge il mancante, lo ingloba al suo interno per portarlo con sé, 
sostituirlo senza tralasciarlo. In Sarinagara, l’eppure è questa alternativa, 
obbligatoria per il protagonista del romanzo che verrebbe trascinato 
nell’autodistruzione se non rispondesse in maniera oscura e onirica 
all’appello impossibile rivoltogli dal reale e non cercasse nella scrittura il 
collegamento mancante. Questo si concretizza in un riconoscimento da 
parte del protagonista adulto di un io bambino sognato a lungo, per 
anni. Un io bambino perso in un quartiere sconosciuto di una città non 
più riconoscibile, avvolta in un giallo non definibile. Il bambino sa di 
essere perso, perduto, ma non è angosciato. Al contrario, dice: “Mi 
sentivo libero e quella libertà triste era per me come una vertigine alla 
quale non volevo rinunciare e alla cui grazia mi abbandonavo con 
gratitudine e fiducia, con gioia”.7 Crescendo, era sopraggiunto l’oblio di 
quella sensazione. La ferita, la lacuna l’avevano in qualche modo 
cancellata. Eppure, a seguito di un lungo détour, l’io adulto del 
protagonista la ritrova, riesce a collegarsi di nuovo con quell’altro da sé 
che è ormai il bambino dimenticato.  

 
“Se i vecchi imbecilli non avessero trovato dell'Io che i falsi signifi-

cati …”, scriveva Rimbaud nella celebre lettre du voyant, indirizzata a 
Paul Demeny il 15 maggio 1871, quella in cui poche righe prima 
inventava la formula della modernità, l’“Io è un altro” cui tutti ci rife-
riamo quando vogliamo datare l’inizio dell’era del sospetto. I “falsi 
significati dell’io”: quelli riconducibili ai dogmi della rappresentazione e 
dell’espressione, della mimesi e della descrizione. Mentre quelli veri 
sarebbero da individuare nella non corrispondenza dell’io con qualcosa 
di preesistente alla scrittura, nell’invenzione di un io alternativo. Quelli 
veri: direi anche i significati che smantellano l’identità invece di costru-
irla, che trovano l’io nell’altro piuttosto che nel sé.  

Se scrivo di me utilizzando parole altrui, racconti di altri io, altri da 
me, ma fatti reagire reciprocamente in modo da produrre una scrittura 
nuova, inedita, che dica il non detto, ho molte più probabilità di arri-
vare in prossimità del vero di quando, nell’illusione di poter riprodurre 

  
7 Philippe Forest, Sarinagara, p. 20. 
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esattamente il mio io più profondo, cerco di copiarlo dal mio vissuto, 
di descrivere sulla pagina quello che ho fatto prima di scrivere.  

“Il plagio è necessario, il progresso lo implica”, lanciava provoca-
toriamente nel 1870 un altro straordinario anticipatore dell’impossibile, 
del non conforme, del disordine intesi come strumenti di conoscenza: 
Lautréamont. E aggiungeva: “Il plagio stringe da presso la frase di un 
autore, si serve delle sue espressioni, cancella un’idea falsa, la sostituisce 
con un’idea giusta. Una massima, per essere ben fatta, non richiede 
correzioni. Richiede di essere sviluppata”.8 In questo cenno allo sviluppo 
del testo, alla sua evoluzione, trasformazione, operato dalla penna che 
scricchiola sulla carta, nel momento preciso dell’atto della scrittura, sta 
l’intuizione fondatrice del post-moderno. Ancora Lautréamont: “La 
poesia deve essere fatta da tutti. Non da uno. Povero Hugo! Povero 
Racine! Povero Coppée! Povero Corneille! Povero Boileau! Povero 
Scarron! Tic, tic, e tic!”.9 Poveri tutti gli autori sicuri della loro unicità, 
della loro irripetibile individualità, della proprietà letteraria delle loro 
opere. Se io rubo le tue parole per dire di me, se rubo l’io dell’altro per 
scuotere il mio e liberarlo dall’opprimente vincolo dell’adeguamento a 
un ipotetico modello di integrità, contestualmente libero il mio io di 
carne dal complesso dell’esemplarità, dell’autorialità, e lo metto in 
condizione di scoprire di sé quello che non conosce, che non prevede, 
che non può organizzare in sistema né può controllare.  

Il testo, abitato di io alternativi, non conformi all’idea astratta e falsa 
che ho di me, diventa allora il luogo nel quale l’indicibile e l’irrappresen-
tabile trovano un corpo, figura testuale, che li dice, li rende percepibili.  

“Non ho mai parlato d’altro che di me”. Alain Robbe-Grillet, inno-
vatore indiscusso della scrittura romanzesca, padre del romanzo apparen-
temente privo di soggetto e di personaggio, ha creato uno scompiglio 
notevole nelle classificazioni da manuale quando, nel 1985, inaugurando 
una fase diversa della sua scrittura, apriva il primo dei tre volumi dei 
suoi Romanesques – Le miroir qui revient,10 cui sarebbero seguiti Angélique 

  
8 Isidore Ducasse comte de Lautréamont, Poésies II (1870), trad. italiana di Ivos Margoni, 
in Lautréamont, Opere complete, Einaudi, Torino 1967, p. 481. 
9 Ibid., p. 491. 
10 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Minuit, Paris 1985, trad. italiana di A. Zanon, 
Lo specchio che ritorna, Spirali, Milano 1985. 
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ou l’enchantement11 e Les derniers jours de Corinthe12 – svelando di non aver 
mai espulso l’io, il soggetto, dai suoi romanzi, anzi di non aver mai 
fatto altro, dall’inizio della sua attività di romanziere, che parlare di sé.13 
Lo aveva fatto però, prima – ai tempi in cui scriveva Les Gommes (1953), 
Le Voyeur (1955), La jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1964) o ancora 
Topologie d’une cité fantôme (1975) – senza usare il primo pronome 
personale bensì ricorrendo, per sostituirlo, a funzioni invece che a 
personaggi, identità labili e mutanti, parcellizzazioni – non già abolizio-
ne – del soggetto. Quando, esaurita la fase più sovversiva del lavoro 
delle avanguardie, Robbe-Grillet decise che era giunto il momento di 
scoprire le sue carte, reintrodusse il je, l’io narrante, facendolo corpo 
testuale incaricato di dire il vero: ciò che non sarebbe dicibile, per la sua 
oscenità, se non attraverso la finzione romanzesca e la creazione sulla 
pagina di io alternativi, “fantasmatici”, alla maniera in cui André Breton, 
nelle prime pagine di Nadja, definisce lo scrittore. Robbe-Grillet 
affermò allora di poter varare le sue varie “autobiografie”: non una, 
unica e unificatrice, ma più d’una, differenti versioni, alternative e 
contraddittorie. All’interno di esse, l’io – metalessi dell’autore, sua figu-
ra testuale – è moltiplicato dalla presenza di altri personaggi che gli si 
sovrappongono e si confondono con lui, condividendo e suddividendo 
il peso da portare. Uno di questi in particolare, Corinthe, si fa carico 
delle verità più indicibili, sopporta il fardello di tentazioni colpevoliz-
zanti e destabilizzanti per il soggetto, che sono state concause della sua 
progressiva depersonalizzazione. Ad esempio la tentazione politica del 
fascismo. O anche la sessualità deviata. Deuil e désir, lutto e desiderio, 
nel linguaggio di Georges Bataille, la parte maledetta, l’oscuro dell’inu-
tile, contrapposto al luminoso dell’utile. Corinthe, alter ego dell’io – 
introdotto nel testo come persona realmente esistita, amico del padre 
dell’autore, ma anche come semplice voce sentita dall’autore bambino 
chiuso nella sua stanza, voce proveniente dal salotto e colpita da 
interdetto (mai il bambino avrebbe dovuto incontrare Corinthe ) che 
nelle fantasie infantili dell’autore era diventata incarnazione dello 
sdoppiamento paterno, scissione in due della sua personalità: la parte 
  
11 Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchntement, Minuit, Paris 1988, trad. italiana di I. 
Facco, Angelica o l’incanto, Spirali, Milano 1989. 
12 Alain Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, Minuit, Paris 1988. 
13 Lo specchio che ritorna, cit., p. 10. 
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visibile, ammessa alla conoscenza, e la parte invisibile, coperta da cen-
sura – alla fine del trittico di romanzi si svela del tutto in quanto figura 
testuale alternativa, metalessi altra dell’autore. 

Il romanzo successivo di Robbe-Grillet, La reprise,14 è una sorta di 
summa delle ossessioni presenti nelle opere precedenti dell’autore, un 
loro ritorno  sulla pagina – come dice il titolo – incarnate in molteplici 
personaggi con funzione di soggetto. In proposito, Robbe-Grillet 
avrebbe sottolineato come Husserl continuasse a essere centrale nella sua 
scrittura. Dal punto di vista della ricezione, egli riteneva che all’inizio del 
suo percorso attraverso la scrittura non fosse stata colta la diretta 
discendenza di quello che faceva dalla fenomenologia di Husserl, e 
questo benché Sartre avesse spiegato bene la differenza del concetto di 
coscienza tra il XIX secolo e il XX: quella ottocentesca era una 
coscienza rivolta all’interiorità, quella novecentesca rivolta al’esterno, 
all’esteriorità. Da Kant a Husserl. Se ho coscienza, ho coscienza di qualcosa, 
aveva spiegato Sartre scrivendo di Husserl, ci ricorda Robbe-Grillet15 

L’errore interpretativo cui Robbe-Grillet fa riferimento risale, nella 
sua presentazione dei fatti, a un intervento di Roland Barthes capito 
male: 

 
All’epoca in cui tutti attaccavano i miei libri, Roland Barthes aveva scritto che 

io avevo l’objectif tourné vers l’objet. Quell’objectif non si capì che era l’obiettivo della 
macchina fotografica, e si pensò che Barthes volesse dire che io avevo mirato 

  
14 Alain Robbe-Grillet, La reprise, Minuit, Paris 2001, trad. italiana di Roberto Marro, La 
ripresa, Testo & Immagine, Torino 2001. 
15 “Si è tanto parlato intorno ai miei libri della descrizione. Si è detto che rispetto al ro-
manzo tradizionale di Balzac o Dickens, quello moderno cessa di interessarsi all’oggetto 
della descrizione per concentrarsi sul suo movimento. In realtà io non descrivo ma co-
struisco. Creo la mia coscienza proiettandola verso il mondo esterno, e lei a sua volta 
attraverso la proiezione verso l’esterno fa sorgere il mondo. Balzac, o peggio ancora Di-
ckens, erano scrittori la cui coscienza capiva il mondo, e ce lo spiegavano. Kafka, Svevo 
non capiscono il mondo, ed è per questo che scrivono. Lo fanno per capire il mondo e 
loro stessi. Certo il lettore ne risulta spiazzato. Il lettore di Balzac e Dickens può essere 
totalmente fiducioso nel narratore. Nel romanzo moderno, il malessere del narratore si 
traduce nel fatto che - non ha scelta - crea il mondo con le sue parole proiettandosi ver-
so l’esterno. È perfetta la formula di Barthes secondo cui il romanziere moderno non 
parla del mondo ma parla il mondo”.  Cito dall’intervista che ho fatto a Robbe-Grillet 
per L’Almanacco 2003. Il romanzo dell’io (Portofranco, L’Aquila 2004, p.56). 
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all’obiettività. E si pensò che avendo quello scopo, io lo avessi mancato. 16 
 
È l’epoca in cui, parallelamente al lavoro dei nouveaux romanciers e poi 

contrapponendosi ad esso, un altro gruppo di teorici e scrittori riflet-
tevano sul nuovo statuto dell’io narrativo: i telqueliens. Nel 1960, 
Philippe Sollers – che, ventunenne, era stato festosamente accolto da 
Aragon e Malraux al primo titolo pubblicato (Une curieuse solitude, 1957), 
e apostrofato da André Breton come “l’aimé des fées” – aveva fondato 
il gruppo di ricerca e sperimentazione letteraria chiamato Tel Quel. In 
breve, suscitando discussioni e polemiche anche molto aspre, la rivista 
omonima, voce pubblica del gruppo, era diventata il principale luogo di 
discussione della teoria della scrittura. Julia Kristeva, semiologa bulgara 
immigrata a Parigi e subito entrata a far parte del gruppo, avrebbe san-
cito con La révolution du langage poétique (1974) le innovazioni apportate 
da Sollers nella narrativa in testi come Drame (1965) o Nombres (1968). 
Uno dei cardini della riflessione dei telqueliens era la disparition élocutoire du 
poète, secondo l’auspicio di Stéphane Mallarmé: la scomparsa elocutoria 
del poeta affinché sia la scrittura a dire, a dirsi, scaturendo dall’ombeli-
co dei sogni, per usare l’espressione freudiana. La scrittura di Sollers, 
flusso ininterrotto senza punteggiatura e senza soggetto, estraeva da se 
stessa il meccanismo della sua genesi. Roland Barthes, in vari interventi 
entusiasti poi raccolti nel volume Sollers écrivain,17 dichiarò avvenuta 
quella che avrebbe dato titolo a un suo altro articolo diventato addi-
rittura proverbiale, “la morte dell’autore”. Nel saggio in questione, del 
1968, Barthes – nuovo Boileau dell’era postmoderna – codificò l’avven-
to dell’opera affrancata dalla proprietà di chi si è fatto suo tramite. Alla 
morte dell’autore, provocatoriamente decretata da Barthes, cui aveva 
corrisposto la creazione dei tanti io testuali sostitutivi e alternativi, 

  
16 Ibid. 
17 Roland Barthes, Sollers écrivain, Seuil, Paris 1979, trad. italiana di A. Verdiglione, Sollers 
scrittore. La dissidenza della scrittura, SucarCo, Milano 1979. A p. 8, Barthes dà una 
definizione dello scrittore: “… né bretone, né corso, né donna, né omosessuale, né 
pazzo, né arabo… La letteratura è la sua voce, che, in un rovesciamento paradisiaco, 
riprende superbamente tutte le voci del mondo, e le mescola in una sorta di canto che 
non può essere sentito se non andando, per ascoltarlo (come in quei dispositivi acustici 
grandemente perversi), molto lontano in alto, in avanti, oltre alle scuole, le avanguardie, 
i giornali e le conversazioni”.   
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quelli esistenti sulla pagina e lì soltanto, si abbinava come felice conse-
guenza l’avvento del lettore, che diventava in prima persona responsa-
bile dell’elaborazione del senso – di uno dei sensi – del testo.18 

“Tutto quello che la grande letteratura del XX secolo ha cercato di 
produrre è stato in direzione della mise en question della nozione di identità”, 
afferma Philippe Forest. E aggiunge: “Il francese permette un’opposizione 
tra le je e il moi: il je è il soggetto, il moi l’oggetto. Parlare di moi significa che 
la persona diventa oggetto di un discorso, oggetto di alienazione. Parlare di 
je insiste invece sul gesto creatore da parte del soggetto che si reinventa con 
l’atto della scrittura, è un gesto di disalienazione, di libertà. Per me la 
letteratura è un discorso del je e non del moi”.19  

Attraverso il nouveau roman, la scrittura testuale, prima ancora la 
scrittura automatica dei surrealisti, come attraverso gli esperimenti di 
letteratura combinatoria degli oulipiens o la pratica del détournement messa 
in atto dai situazionisti, le maggiori avanguardie novecentesche hanno 
portato a compimento intuizioni che erano state di Lautréamont, 
Rimbaud e Mallarmé. Hanno portato alle estreme conseguenze indica-
zioni di un percorso fattosi necessario. Lo hanno scavato fino a trovare 
il niente, secondo la rivelazione avuta da Mallarmé durante la crisi del 
1866,20 e hanno avuto bisogno di quell’esperienza limite per tirarne 
fuori la scrittura novecentesca, e la possibilità della nostra.  

Per Mallarmé, l’intuizione avrebbe trovato un esito al di fuori del 
suo progetto di Libro: al momento della perdita di Anatole, nei 202 
appunti scritti in previsione di un Tombeau per il figlio scomparso poi 
mai realizzato. In quei feuillets la “scomparsa elocutoria del poeta” 
sentita prima come indispensabile ma non ancora riuscita, si realizza 
compiutamente tramite la comparsa di un je altro, un soggetto testuale 
  
18 ma anche, contemporaneamente, “il lettore è il personaggio principale”, scriveva Phi-
lippe Sollers in un capitolo intitolato “La science de Lautréamont” del saggio L’écriture et 
l’expérience des limites (Seuil, Paris 1968, p. 149). 
19 È la risposta che lo scrittore mi ha dato quando, intervistandolo, gli ho chiesto la sua 
opinione sulla “moda” dell’autobiografia (intervista qui riportata nella sezione In voce, 
con il titolo Non si sfugge alla letteratura, v. p. 304). 
20 Stéphane Mallarmé, in una lettera all’amico Henri Cazalis (28 aprile 1866), scrive: “… 
scavando il verso, ho incontrato due abissi, che mi disperano. Uno è il Niente… e sono 
ancora troppo desolato per poter credere alla mia poesia e rimettermi al lavoro, che 
questo pensiero schiacciante mi ha fatto abbandonare” (in Stéphane Mallarmé, Corres-
pondance. Lettres sur la poésie, Gallimard Folio, Paris 1995, p. 297). 
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scaturito dalla scrittura capace di dire il niente incontrato. Dopo la 
morte, l’eternizzazione dell’enfant – nel pensiero del padre – non può 
essere che finzione, cioè sostituzione dell’essere che non c’è più con un 
essere che è, sarà, eternamente. Il poeta è consapevole che quel je che 
nasce nel testo per portare in sé, su di sé, l’osceno della morte del figlio, 
è sostitutivo: l’io si oggettiva in questo altro da sé che, finzione, prende 
il posto dell’essere mancante e ne sopporta (supporta) l’assenza.21 

Mallarmé, in uno dei feuillets, annota stupito: “Come, quello che dico 
è vero – non è solo musica”.22 Percepisce, fugacemente, di essere arri-
vato più in là di dove lo aveva condotto la teoria, l’astrazione della 
ricerca, nella constatazione della morte di Dio, il “vecchio piumaggio” 
folgorato.23  

 
Torniamo dunque, qui ed ora, al discorso della verifica. Il lungo 

excursus che ho voluto sottoporre al lettore di questa raccolta per chia-
rirgli con che occhio teorico mi pongo in osservazione della narrativa 
francese contemporanea, viene scosso da violenti sismi se messo a 
confronto con la mappatura proposta della produzione d’Oltralpe vista 
dall’Italia. Appare infatti evidente che il criterio principale determinante 
per le scelte editoriali non è il farsi testimone o meno di un oggetto 
libro del percorso evolutivo della scrittura, bensì in buona misura il suo 
rispondere – al di là del magma fenomenologico – a determinate esi-
genze commerciali.  

Non si spiegherebbe, altrimenti, la totale assenza dai cataloghi dei 
nostri editori dei libri recenti di un autore come Philippe Sollers a 
vantaggio, ad esempio, della presenza assidua di ogni nuovo titolo di 
Amélie Nothomb. O l’abbandono di scritture significative come quella 
di Claude Simon a favore di fedeltà per certi versi esagerate a narratori 
spesso ripetitivi come non si può negare siano, in maniera diversa e 
  
21 I 202 feuillets, scritti nel 1879, sono rimasti inediti per quasi un secolo e sono poi stati 
pubblicati da Jean-Pierre Richard non senza remore (“il suo divieto, valido per gli ab-
bozzi di un’opera impersonale, mi sembrava ancora più difficile da infrangere trattando-
si di testi così brucianti, così intimi”) in Pour un tombeau d’Anatole, Seuil, Paris 1961. 
22 Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, p. 330. 
23 Ancora in una lettera all’amico Cazalis, del 14 maggio 1867: “Sono giunto, dopo una 
sintesi suprema, alla lenta acquisizione della forza – incapace lo vedi di distrarmi. Ma 
quanto più lo ero, mesi fa, nella mia lotta terribile con il vecchio e malefico piumaggio, 
folgorato, fortunatamente, Dio” (Stéphane Mallarmé, Correspondance, p. 342).  
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quasi opposta, e non per questo si badi non interessanti, Fred Vargas o 
Christine Angot.  

Che cosa svela, dunque, questa raccolta? Diamo un’occhiata alle 
varie parti di cui si compone, in base all’organizzazione dei materiali 
che ho ritenuto di proporre. Le prime tre sezioni hanno una scansione 
generazionale: comprendono articoli riguardanti libri scritti e pubblicati 
tra il 2000 e il 2011, nella quasi totalità da noi tradotti a ridosso del-
l’uscita francese, rispettivamente da autori nati nella prima metà del 
secolo (gli Aînés), tra il 1950 e il 1965 (l’Età mediana) e dal 1965 in poi 
(la Terza generazione). Seguono: una parte che passa in rassegna le 
riprese editoriali di opere del passato (Riletture); una sezione dedicata a 
libri di argomenti vari, tutti legati all’universo culturale francese 
(Prismi); e infine una silloge di interviste, incontri con alcuni protago-
nisti della scena letteraria d’Oltralpe (In voce). 

Premesso che, certo, non tutti i titoli di area francese e francofona 
editi in Italia nel decennio in questione sono stati oggetto di recensione 
da parte mia, ma accettando il presupposto che il quotidiano per il 
quale scrivo me ne ha affidato la maggior parte, selezionati tra quelli 
con potenziale mercato (il che non implica scarsa attenzione per le 
opere di nicchia, quali possono essere ad esempio certi esordi o libri di 
provenienza geografica periferica, quanto piuttosto dipendenza da di-
namiche commerciali quali la macchina della distribuzione o l’impegno 
pubblicitario espresso dalle case editrici) – e considerando quindi rap-
presentativa la campionatura – risulta con evidenza come la sezione di 
maggior peso sia quella che raccoglie le riproposte editoriali di grandi 
testi (44 articoli), incalzata da quella che recensisce i romanzi degli 
scrittori ormai affermati per ragioni anagrafiche (38 articoli) e, con 
ugual numero di articoli, da quelle dedicate agli autori della seconda 
(26) e della terza generazione (25).  

Com’era prevedibile, la mappatura dà conto di un atteggiamento 
conservativo e cauto dal punto di vista dei numeri. Ma il dato viene in 
parte smentito quando si considerino connotativamente le varie 
sezioni. Se è vero che, tra gli scrittori “giovani”, hanno statisticamente 
maggiore accoglienza quelli di lettura più facile (Nothomb, Fermine), e 
che tra le riproposte sono privilegiati in maniera netta alcuni nomi sicuri 
dal punto di vista delle vendite (Simenon, Némirovsky), è altresì incon-
testabile che, osservando le sezioni degli aînés e dell’età mediana, ovvero 
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degli autori più toccati dall’intrusione del sospetto nei confronti del 
genere romanzo, le scelte mettono bene in evidenza l’attenzione spiccata 
per le scritture nuove, propositive, si potrebbe dire di ricerca. Come 
esempi, si possono citare Modiano per i primi, Forest per i secondi.  

Ed ecco che torna a presentarsi, concludendo ad anello, la questione 
prima evocata del pensiero teorico rispetto alla narrazione. Incrociando 
le informazioni fornite dalla mappatura con quelle che risultano dal-
l’analisi relativa all’evoluzione del genere, si constata come l’orizzonte 
ricettivo accolga in sé non selettivamente, bensì organicamente il pro-
dotto della scrittura. Non solo il suo sviluppo sostanziale connesso al 
mutare del rapporto tra l’uomo e il mondo, bensì anche ampiamente le 
sue esitazioni legate a un divenire tortuoso. Da un lato, sì, registrando 
l’urgenza mentale del cambiamento e porgendo orecchio ad essa. Dall’al-
tro, però, concedendo spazio e dando ascolto alle richieste sentimentali 
di continuità, ripetizione, ripresa – questo forse il termine più adatto – di 
certi modelli rassicuranti, e più tranquillamente evasivi, distraenti rispetto 
alle asperità del reale, al suo presentarsi come impossibile. 

 
Alain Robbe-Grillet (mi piace chiudere citandolo ulteriormente), 

giunto quasi al capolinea della sua esistenza, pubblicò un libro intitolato 
Préface à une vie d’écrivain che conteneva la sbobinatura rielaborata di una 
serie di 25 trasmissioni radiofoniche nel corso delle quali aveva 
raccontato la sua esperienza attraverso la scrittura.24 Nel secondo 
capitolo, Principe d’incertitude, vi sviluppava il ragionamento tramite il 
quale Madame Bovary può essere considerato all’origine del modo nuovo 
di fare i romanzi cui si sarebbero ispirate le neoavanguardie come la 
sua. Tra gli argomenti su cui articolare la dimostrazione, indicava 
essenzialmente il pronome personale di prima persona (nous) presente 
nelle prime pagine della narrazione e poi occultato dall’autore ma non 
per questo dimenticato; e il berretto di Charles bambino che, nell’avvio 
del romanzo, viene scaraventato all’osservazione del lettore in primis-
simo piano, oggetto impossibile per come esso risulta descritto, che 
invade letteralmente la classe di allievi nella quale capita come nouveau il 
goffo ragazzino, e altresì la pagina quasi faticasse a esserne contenuto. 
Robbe-Grillet diceva di pensare a quel berretto come al primo oggetto 

  
24 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Seuil/France Culture, Paris 2005. 
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del nouveau roman. Ed evocava ciò che a Flaubert avrebbe obiettato 
l’amico Maxime Du Camp dopo aver ascoltato la lettura ad alta voce 
delle pagine iniziali del romanzo, secondo la consuetudine in uso da 
parte di Flaubert che così soleva testare il frutto delle sue fatiche da 
forzato. “Mais ainsi tu égares ton lecteur!”, gli avrebbe detto Du Camp. 
Per raccontare la storia di una donna adultera che sarebbe morta 
suicida ingerendo veleno data l’invivibile situazione venutasi a creare a 
causa dei grossi debiti contratti, avrebbe criticato Du Camp – spiega 
Robbe-Grillet – Flaubert che cosa faceva? Si dilungava oltremisura a 
dettagliare minuziosamente un berretto assurdo, tenuto tra le mani da 
colui che sarebbe stato, ben più avanti nel romanzo, niente altro che il 
marito poco amato di quella donna. Ebbene: proprio quello desiderava 
fare Flaubert: égarer son lecteur! Spiazzarlo, disorientarlo, costringerlo a 
inciampare nel berretto di Charles, allo stesso modo in cui le réel est ce 
contre quoi je bute, osservava Robbe-Grillet citando Lacan.  Tant’è vero 
che si guardò bene, Flaubert, dal sopprimere il lungo passo in questio-
ne, nonostante l’osservazione dell’amico. Lo ridusse però, notevolmen-
te. Immaginate che cosa doveva essere prima del taglio, scrive Robbe-
Grillet pieno di ammirazione per quello che considera il suo maestro. E 
paragona la descrizione del berretto al quadro di Magritte in cui la rosa, 
tombeau des lutteurs, cresce a dismisura e invade la stanza fino a riempirla.  

Quella rosa, quel berretto, appaiono ai miei occhi come figure 
involontarie del romanzo contemporaneo, contraddittorio e ipnotico. 
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AÎNÉS 
 
 

 
 
 

Pagine inedite dalla trincea 
 

Jean Starobinski, La poésie et la guerre. Chroniques 1942-1944  
 
“Scrivere è un mestiere che non ho finito di imparare”, leggiamo nella 
prefazione odierna di uno dei massimi critici letterari viventi, Jean 
Starobinski, a una raccolta di articoli della prima giovinezza La poésie et la 
guerre. Chroniques 1942-1944 pubblicati ora in volume dalle edizioni 
svizzere Zoé, tema comune le responsabilità civili e morali del poeta in 
circostanze storiche di guerra e oppressione, “tempi di cataclisma”. “Te-
ner testa, far fronte. Affermare quel che resta irriducibile, quello di cui la 
violenza brutale non avrà ragione anche se si crede trionfante”. Queste, 
scrive oggi Starobinski, erano le intenzioni dei poeti di cui lui si occupava 
nelle sue cronache, “interprete di un linguaggio di rifiuto e speranza”. Fu 
grazie a Marcel Raymond, suo maestro e amico, che Starobinski conobbe 
Pierre-Jean Jouve e Pierre Emmanuel, a Ginevra, tra il 1941 e il 1942. E 
grazie a loro lesse avidamente, in quei mesi, Kierkegaard, oltre a Stendhal 
e Kafka sui quali lavorava per conto suo. “Autori molto dissimili”, scrive 
oggi, ma l’idea degli stadi dell’esistenza di Kierkegaard da un lato, 
preziosa ancora adesso, d’altro lato la tenerezza eroica di Stendhal, ten-
devano all’“indistruttibile” proprio come i più bei componimenti di Jouve 
e Emmanuel: l’indistruttibile, parola kafkiana. Alla soglia degli ottant’anni 
(che compirà nel prossimo novembre), Jean Starobinski guarda al 
ventenne di allora si direbbe con commozione, con un sorriso, come 
avesse davanti un giovane nipote alle prime ma promettenti armi. Sorride, 
ad esempio, per l’“assenso troppo costante” nei confronti dei poeti amici, 
con i quali cenava più volte la settimana, ma ribadisce a più di mezzo 
secolo di distanza tutto il valore del loro impegno nel denunciare attra-
verso la parola poetica l’inumano che la tirannia imponeva all’Europa.   
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Lo Starobinski di adesso prende anche le difese della Svizzera, di una 
certa Svizzera di quegli anni, accusata spesso di uniforme ipocrisia e 
asservimento alla volontà dei vincitori del momento. Erano in parecchi, 
dice oggi, a resistere intellettualmente. Fa dei nomi, da Albert Béguin a 
Giacometti, Balthus, Skira con la sua rivista Labyrinthe, le edizioni delle 
Trois Collines di François Lachenal (cui Starobinski suggerì il titolo di una 
collana, La porte d’ivoire, nella quale nel ’43 venne pubblicato Il silenzio del 
mare di Vercors, grande libro della resistenza). Il tono battagliero degli 
articoli raccolti ne La poésie et la guerre, che Starobinski ritrova con 
soddisfazione, “era ben lungi dall’essere un’eccezione”, scrive. Sono testi 
consacrati ai poeti citati, Jouve e Emmanuel – di cui apprezzava le 
risonanze bibliche e la ricerca spirituale condotta dall’interno del presente 
(“i poeti delle cose profonde dell’anima sono i soli veri interpreti della 
modernità, i soli capaci di trarre l’eterno dal transitorio”) – a Loys 
Masson e Jean Tardieu. In quegli anni, Starobinski scrisse molto di 
poesia. È un aspetto meno noto degli interessi del poliedrico Starobinski, 
questo per la poesia come “garante etico” (così scrive nella postfazione 
Jérôme Meizoz), che lo spinse a occuparsi tra gli altri di Supervielle, Saint 
John Perse, Aragon, Paul Claudel. Luogo di accoglienza dei suoi accorati 
interventi erano le riviste “Lettres” (che univa persone come Marcel 
Raymond e Jean Rousset) e “Suisse contemporaine”.  

L’ultimo articolo scelto per questo volumetto s’intitola “Poeti prigio-
nieri”. Nel leggerlo si pensa a Primo Levi che recitava Dante nel campo. 

12 02 2000 
 
 

A passeggio per Parigi con tre imprendibili destini 
 

Patrick Modiano, Sconosciute 
 
Patrick Modiano continua il suo percorso riservato e potente. Con queste 
Sconosciute (Einaudi) raffina ulteriormente la filatura di uno stile per chi 
conosca l’autore inconfondibile e sottilmente incantatorio. Dora Bruder, il 
romanzo precedente, incentrava sulla figura di un’adolescente parigina 
scappata di casa in un momento tragico e irrimediabile della Storia, quello 
che avrebbe portato allo sterminio degli ebrei e alla morte di Dora a 
Auschwitz, un’immagine a ritroso a partire da scarsissimi elementi: un 
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articolo di giornale del 1941 ritrovato nell’88 che spingeva l’autore e 
inseguire tra le vie di Parigi un’identità vaga e fluttuante, evanescente 
eppure percepibile in una memoria non solo individuale.  

Sconosciute dipana su tre storie un’altra tonalità riferita però a un tipo di 
donna che conserva punti di contatto con Dora Bruder. Tre racconti di 
tre destini in cui l’autore è sempre meno presente dietro la trama della 
scrittura (il forte autobiografismo, sia pure avvolto nel garbo della traspo-
sizione, dell’opera precedente di Modiano, è qui assente a meno di 
indagarlo in certi luoghi, in certe ossessioni) e sempre più sensibile invece 
nel colore, nella grana, nella mano – come si direbbe di un tessuto – della 
pagina. Accomuna le tre storie, e queste a Dora Bruder, la sensazione di 
imprendibilità delle protagoniste, ritratte in un momento cruciale della 
loro esistenza evocato a anni di distanza, unita a quella di una loro 
definizione sempre più esatta, più incalzante. I luoghi, in questo percorso 
di progressiva messa a fuoco il cui punto finale è un’istantanea al tempo 
stesso nettissima e opaca, perché l’identità delle tre donne è individuata 
con precisione, ma loro restano persone anonime, senza speranza di 
riscatto, giocano un ruolo primario. Sono i luoghi, con le loro specifiche 
sonorità, a dar sostanza tattile ai personaggi. Parigi, raggiunta o no, so-
gnata o reale, fa da sfondo comune alle tre storie. È nella mente delle 
protagoniste, dirige i loro passi. 

Le tre giovani donne raccontano vicende che le contrappongono a un 
mondo tra il minaccioso e l’indecifrabile, in cui trascolorano sfumature 
che variano dall’indifferenza altrui al calpestamento della dignità a 
un’offerta di protezione tanto imprecisa quanto ambigua. La prima è una 
ragazza che da Lione sbarca in una Parigi mondana e vuota da cui si 
lascia prendere senza resistenza, come da una necessità. La seconda una 
giovane cameriera di Annecy, sfuggita al collegio con il sogno della 
capitale, che finisce per sparare all’uomo da cui è stata offesa, senza che il 
gesto prospetti per lei cambiamento alcuno. La terza, la più riuscita delle 
tre figure, è una donna che nei quartieri di Parigi vaga senza meta 
apparente, per trovare poi rifugio nell’abbraccio pericoloso di una setta 
misticheggiante. Un rumore di zoccoli sull’asfalto ritma e condensa la sua 
vicenda. Scoprire la mèta dei cavalli, per lei come per il lettore, è un flash.  

Nato nell’immediato dopoguerra, Modiano riporta quasi sempre le 
sue pagine allo snodo degli Anni Sessanta, che sia in riferimento a un 
passato più lontano, quello corrispondente alla sua infanzia di bambino 
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vissuto con l’ombra di un padre ebreo collaborazionista e il dolore di un 
fratellino morto, o in riferimento al presente, un tempo che serve da lente 
attraverso cui guardare quel momento di trasformazione. Ma il discorso 
sulla società, in Modiano, è sempre funzionale al ritratto di un destino 
singolo.  

Nella fotografia, è la posizione del soggetto che lo interessa. Capire 
dov’è, e perché. Questo chiede al lettore di fare insieme a lui. Non ci si 
stupisca se, a chiusura di libro, resta l’animo sospeso: è la sua qualità. 

15 04 2000 
 
 

Il mercante che cerca il libro di Dio 
 

Amin Maalouf, Il periplo di Baldassarre 
 
È una scrittura a immagini forti, quella di Amin Maalouf, libanese 
cinquantunenne che la guerra indusse all’esilio nel 1976, e che da allora 
vive in Francia, usa il francese come lingua, e ha scelto “la narrativa come 
patria”. Chi abbia letto Le rocher de Tanios, il romanzo con cui Maalouf 
vinse il Goncourt nel 1993 (tradotto da Bompiani con il titolo Col fucile del 
console d’Inghilterra), difficilmente dimentica quello scoglio in cui il protago-
nista, sceicco senza radici, si siede come in un trono di fronte al mare, 
avendo scelto la morte a garanzia della libertà. È così dal primo libro, un 
saggio sulle Crociate viste dagli Arabi (1983), dopo il quale Maalouf si sentì 
trascinato verso il racconto di finzione: da Léon l’Africain (1986) a Gli Scali 
del Levante (Bompiani, 1997), sono fotogrammi netti e incisivi che restano 
dopo la lettura. 

Sin dalle prime pagine del Periplo di Baldassarre (edito sempre da 
Bompiani), due statuette fenicie esposte nella bottega del protagonista 
(mercante di curiosità a Gibelleto), anticamente sotterrate una accanto 
all’altra cui il tempo ha sigillato le mani facendole diventare una coppia di 
amanti indissolubilmente uniti dalla terra e dalla ruggine, si imprimono 
nella mente del lettore e spingono per diventare un simbolo. Anche 
perché è sotto il peso di quella doppia statuetta che Baldassarre vorrebbe 
celare il libro del destino, ‛Il centesimo nome’, libro avuto in dono da un 
anziano, un povero vicino alla morte, che la tradizione vuole contenga il 
nome sconosciuto di Dio, il centesimo appunto, pronunciando il quale si 
potrebbe salvare il mondo dalla sua fine annunciata. 
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Il protagonista, Baldassarre, sulla quarantina, pancia prominente e 
capelli che ingrigiscono, sarebbe stanziale di sua indole, portato alla 
tranquillità e a una placida fiducia nel proprio ragionamento. Ma per sorte 
gli è capitato di essere, in linea diretta maschile, il diciottesimo discenden-
te dell’uomo che conquistò Tripoli ai tempi delle prime Crociate, genove-
se di nome Embriaco. Queste origini di gloria e coraggio lo inducono, 
suo malgrado, al periplo del titolo, all’inseguimento di quel libro avuto 
per le mani fugacemente e subito perso, ma anche di una donna, 
ugualmente posseduta quasi senza volerlo e poi persa in circostanze 
rocambolesche. Un lungo viaggio da Oriente a Occidente che riporterà 
Baldassarre, attraverso peripezie grandiose, alla città degli avi, una 
Genova sognata e inconsapevolmente perseguita. 

La scelta di un altro Paese e di un’altra lingua fanno sentire Maalouf, 
dice, minoritario e inevitabilmente ferito. Al Libano dice di pensare come 
si pensa a un familiare gravemente malato cui si va a far visita in ospedale. 
Se ci si va poco, è per soffrire meno. In compenso, Maalouf nella sua 
terra torna costantemente con la scrittura. Il viaggio, nello spazio e nel 
tempo, è la cifra costante della sua narrativa, in perenne equilibrio tra 
realtà e prodigio, linearità razionale e scatto dell’irrazionale. Nel Periplo di 
Baldassarre il punto di partenza è la città di Gibelleto, nel XVII secolo. 
L’arco coperto, attraverso una peregrinazione per nulla lineare, si dipana 
lungo un anno fatidico, il 1666. Una data che, per via anche dello 
spettacolare incendio di Londra, attrae spesso la fantasia dei romanzieri. 
Anche qui il fuoco londinese fa la sua comparsa, ma non è che uno tra i 
mille segni che scandiscono un anno tutto di fuoco: il 1666 è l’anno 
della Bestia, designato dagli apocalittici come quello della fine. “Signore, 
solo tu puoi fare in modo che la tua volontà non sia fatta!”, prega a un 
certo punto della sua personale discesa agli inferi Baldassarre. Cristiano, 
“papista”, ma assai debolmente e poco praticante, il mercante – che 
racconta la vicenda in un diario diviso in quattro quaderni scritti in arabo, 
ma cifrati perché non possano essere letti da nessuno – incontra sul 
percorso ebrei, musulmani, ortodossi, ugonotti. Raramente sono perso-
naggi che corrispondono al cliché abituale. Il Periplo, che inevitabilmente 
fa tappa tra fanatismi, incomprensioni, intolleranze, vede il protagonista 
farsi strada grazie al persistere in lui di una timida ironia, uno scetticismo 
e un senso del ridicolo innati, armi che si rivelano possibili, sia pure 
molto faticosamente, contro la superstizione e la religione dei numeri. 
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Quanto al libro e alla donna, motori e calamite del viaggio, le sorprese 
non mancano. 

23 09 2000 
 
 

Tre mesi di passione nel segno del silenzio  
 

Pascal Quignard, La vita segreta 
 
C’è una maniglia in maiolica, nell’ultimo libro di Pascal Quignard, che 
serve ad aprire la porta di legno di una piccola casa sulla spiaggia, nel 
borgo di Verneuil. Nel calore di fine estate, quella maniglia sembra un 
uovo lucente e umido, i polpastrelli ne vengono toccati come da un olio 
fresco. Ci sono dei tagliacarte allineati uno accanto all’altro su fogli di 
carta che il vento solleva, una sessantina, di tutti i materiali, dal corno 
all’avorio, dall’oro all’acciaio, all’ambra del Baltico, di quelli che servivano 
un tempo ad aprire le pagine dei libri fino ad allora vergini dello sguardo. 
C’è un tamburo coperto non di pelle ma di seta, appeso ai rami di un 
antico alloro lunare nel giardino del palazzo imperiale di Kyoto. Sfiorato 
dalla mano del giardiniere, produce un suono che solo la principessa, in 
fondo al gineceo, può sentire. Ci sono oggetti, questi ed altri, nella Vita 
segreta di Quignard (tradotto da L. Collodi per Frassinelli), che vengono 
toccati e danno sensazioni a partire dalle quali s’intesse un discorso spinto 
a un punto cui lo stesso Quignard non era mai arrivato. Non è la prima 
volta, tutt’altro, che nei suoi libri parla di sesso. Ma in questo caso parla 
del suo, e in una maniera così appropriata, che sembra parli del nostro. 
In filigrana, la storia raccontata è quella di un incontro di corpi, tra un 
giovanissimo Quignard, immaginiamo verso la fine degli Anni Sessanta, 
e la sua insegnante di pianoforte, molto più grande di lui. Una storia di 
corpi che si uniscono, dietro quella porta di legno nella casa sulla 
spiaggia, nel silenzio più assoluto. È impossibile resistere, per i due 
amanti, al richiamo di uno verso l’altro, ma quell’incontro, ripetuto in 
punta di piedi per tre mesi, poi interrotto dalla partenza di lei, con tutto 
il mondo della sua musica e con il marito in direzione di Parigi, e 
seppellito nel ricordo in seguito alla sua scomparsa, riemerge oggi, 
ancora segnato dal silenzio, nella nuova storia d’amore con una donna 
questa volta più giovane, bella e segreta.  

Con questa donna, del presente, Quignard ha intrapreso un viaggio 
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pericoloso, che l’ha portato a passare per la malattia, a tossire sangue, a 
riempirne il cuscino. La scrittura di oggi, se pure estremamente ricono-
scibile nella costante indulgenza all’erudizione, segno caratterizzante, 
quasi una mania per Quignard, appare come passata al setaccio, e insieme 
cristallina, resa trasparente da una sorta di nuova consapevolezza. La vita 
amorosa è totalmente separata, e separa, da quella sociale. Per Quignard, 
il Quignard di oggi, non c’è possibile interferenza tra le due. Per questo il 
silenzio, l’assenza totale di parole, segna così profondamente la prima. 
Tra lui e Némie Satler, l’insegnante di piano, “i gesti dell’impudicizia, 
come lettere dissolte, fecero sorgere una realtà più profonda. Il mutismo 
portò una voluttà più concentrata e più lenta”. All’inizio si era trattato di 
un gioco di inibizione psichica, un gioco di stupore sessuale. Poi “il 
silenzio cessò di essere un “tacere”. Divenne un gergo di sensazioni e di 
segni che riuscivano ad attraversare la pelle”. Ma i due amanti “devono 
essere gli unici a dividere il segreto della loro unione erotica. Non ne deve 
essere tratta nessuna vanità sociale. Non può essere tollerata la minima 
indiscrezione. Non il minimo complice. Non il più piccolo confidente”. 
Attenzione però: nulla sarebbe stato, a nulla quell’incontro lontano 
avrebbe portato, se Quignard non avesse a un certo punto infranto il 
divieto, l’interdizione implicita, e non l’avesse trasformato in segni sulla 
carta. L’autore di Tutte le mattine del mondo o Le scale di Chambord, bei libri 
che l’hanno reso famoso, questa volta ha saltato il fosso. Per sentirlo, 
dobbiamo aprire l’orecchio della nostra personale, segreta o inconfessata, 
asocialità.  

09 06 2001 
 
 

Un amore al crepuscolo fiorisce nel castello di Francia 
 

Michèle Desbordes, L’offerta  
 
Potrebbe essere un genere letterario, un sottogenere del romanzo, quello 
che nasce da un quadro. Ci sono tele che bloccano un istante di 
un’esistenza, dando un effetto di sospensione nel tempo, di pienezza 
implicita, gravida, che porta in sé dentro a quel momento in apparenza 
isolato una intera storia, passata e a venire, a noi sconosciuta e però 
sicuramente per qualche verso grande, visto che è lì, significata da quel-
l’attimo appeso dall’artista a una parete forse proprio perché noi lo 
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oltrepassiamo. Penso a “La lattaia” di Vermeer. Potrebbe venir voglia di 
raccontare tutto ciò che racchiude la sospensione di un momento come 
quello della donna che versa il latte da una brocca in un recipiente posato 
su un tavolo, nella luce radente di un interno di campagna. Il silenzio che 
implica quel momento, amplificato dal piccolo rumore del latte che 
scende, la quotidianità del gesto, la consuetudine della donna a toccare gli 
oggetti del quadro, la sua esistenza significata e fugacemente riassunta da 
quest’insieme di tratti. L’offerta di Michèle Desbordes (Mondadori) po-
trebbe essere nato così, dalla suggestione di fronte a un quadro. 

L’autrice non dice nulla in merito, né chi siano i personaggi della sua 
storia (così, piuttosto che romanzo, lei definisce il libro), né da dove abbia 
preso ispirazione. Direttrice della biblioteca di Orléans, dedica le sue 
serate alla scrittura. Vive sulle rive della Loira, i luoghi dei suoi libri (che 
sono stati, prima di questo, un’altra storia e una raccolta di poesie). È 
molto riservata, dice solo di aver letto delle carte, documenti d’epoca. La 
storia fa riandare ai primi del Cinquecento, una donna che fa pensare alla 
lattaia del quadro di Vermeer ne costituisce il centro. Lavora a servizio in 
una dimora nella Sologne dove giungono, dall’Italia, un maestro e un 
gruppo di suoi allievi. Sono stati invitati dal re di Francia per portare la 
loro arte e metterla a frutto ristrutturando un castello. La donna si occupa 
di loro, della loro esistenza quotidiana, silenziosa si muove sullo sfondo 
come un’ombra, ed è però essenziale. Il maestro, vecchio e ormai 
meditativo sul senso della propria esistenza e del lavoro grande svolto in 
patria prima di arrivare qui, traguardo – lui ne è certo – del percorso, si 
accorge della donna poco alla volta. Ne scopre i gesti, le abitudini, la 
guarda. Esce sempre meno, per il suo lavoro. Continua a disegnare, ma a 
fatica, i suoi occhi e le sue mani stentano. Scopre, mentre scorrono le 
stagioni trasformando luci e colori della natura circostante, anzi imma-
gina, la storia silenziosa e rassegnata di quella donna, che non è più 
giovane benché gli anni non siano molti, e nasconde una bellezza passata 
chiudendo i capelli nella cuffia bianca e nascondendo le forme in larghi 
grembiuli. Il vecchio capisce che cosa l’ha fatta sfiorire anzitempo 
quando arriva al maniero, e vi resta per qualche tempo, il figlio della 
donna, demente. Un figlio che non vivrà. 

La consuetudine che si crea tra il vecchio e la donna, mentre gli allievi 
continuano il lavoro, è fatta di poche parole, di molti sguardi e pensieri 
che lenti maturano. Osservando il maestro che disegna, la donna capisce 



 31 

che cosa è stata la sua vita, l’importanza di quei tratti sui fogli. E giorno 
dopo giorno, notte dopo notte, nella solitudine del solaio dove sale a 
dormire a tarda ora, comincia a nascere in lei un’idea che contiene 
devozione al vecchio, una forma di amore al crepuscolo, e insieme il 
desiderio – scoperto grazie a lui, al suo sguardo – di dare soddisfazione al 
proprio corpo, di dargli un significato. Così, una notte, trova il coraggio 
per formulare “l’incredibile richiesta”. Per “più tardi”, spiega. La conclu-
sione del libro è poi un adagio di preparazione. È una richiesta, la sua. 
Sergio Ferrero però, lo scrittore, che ha tradotto il libro con la speciale 
sensibilità che gli conosciamo, ha scelto di rendere “La demande” del titolo 
francese con “L’offerta”, perché più evocativo e come altra faccia della 
stessa medaglia. L’autrice ha dato il suo accordo alla variazione: che è certo 
lecita, ma sicuramente sfuma in diversa tonalità il senso. La donna è vero 
che offre se stessa, promette il suo corpo al vecchio. Ma prima di questo lei 
chiede al vecchio, desidera da lui, che se ne serva, del suo corpo. È come 
guardare di qua o di là dallo specchio. Quel vecchio potrebbe essere 
Leonardo da Vinci, ma non è detto mai, e poco importa.  

04 07 2001 
 
 

La Provenza colorata di nero 
 

Pierre Magnan, La casa assassinata 
 
Freddo, vento che sferza, un autunno alla fine che sfuma in inverno e 
ghiaccia la pioggia sui volti. La Provenza di Pierre Magnan, quella su cui 
si apre con note tese e dissonanti La casa assassinata (Meridiano Zero), 
stupisce e inquieta sin dalle prime righe per il suo totale non corrispon-
dere alle immagini consuete. Posti che sono totalmente analoghi a quelli 
descritti da Giono, si presentano come altri, diversi: “Il mugliare della 
Durance che scorreva tra riva e riva, dalle friabili sponde di Dabisse alla 
diga di Peyruis, riempiva la valle di un fragore cupo e prolungato nella cui 
scia veniva assorbita tutta la sostanza del gemito del vento”. Della solarità 
mediterranea di terre solitamente rigogliose e profumate, nulla sembra 
almeno all’inizio resistere sotto la penna di questo scrittore grande come 
tanti della sua generazione e meno noto, soprattutto all’estero, solo per 
una naturale riservatezza che l’ha sempre tenuto lontano dalla ricerca di 
riconoscimenti. Nato nel 1922, in quella Provenza di cui parla e che non 
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ha mai lasciato, Pierre Magnan ha cominciato a scrivere che era ragazzo. 
Il primo romanzo lo pubblicò ventiquattrenne, una storia di partigiani 
ambientati nell’autunno del ’42, nel massiccio di Belledonne dove lui 
stesso ha combattuto (L’alba insolita, edito in Italia da Voland). Ma è 
rimasto in disparte appagato dal mestiere e dall’alta qualità della sua 
scrittura fino alla fine degli Anni 70, quando in Francia l’attribuzione del 
prestigioso premio Rtl venne a insignire proprio La casa assassinata e a 
snidare (ma brevemente) Magnan dal suo ritiro. Rispetto a storie come Il 
periplo del capodoglio, in cui un flemmatico antiquario si innamora di una 
fascinosa soprano e – improbabile condottiero di un curioso equipaggio 
– guida il metaforico inseguimento di un capodoglio nel progressivo 
delinearsi di una situazione apocalittica, o Il casino Forcalquier, dove già un 
torbido crimine politico è finemente risolto da un erborista, accanito 
repubblicano che conosce la sua terra e la sua gente come fossero piante, 
storie (entrambe tradotte sempre da Voland) che trascinano alla lettura 
per l’abilità del narratore e il suo gusto sicuro nella creazione di perso-
naggi e caratteri, La casa assassinata presenta una grandiosa orchestrazione 
nera, tanto sorprendente quanto rigorosa, cui non sfugge il minimo 
dettaglio della vicenda. Diversamente dalla misura in qualche modo 
tranquilla degli altri libri di Magnan, qui aleggia tra pagina e pagina e 
continua a emanare anche a lettura conclusa, uno stato d’animo non 
controllabile di predestinazione cupa e ossessiva. La Provenza di questo 
Magnan, che pure inevitabilmente vive tra “l’issopo e il giusquiamo, la 
borrana o la salsapariglia, il piè di Nibbio e la regina dei prati e il 
fiorrancio”, fa paura: perché il destino vi si abbatte implacabile, falciando 
vittime non responsabili di colpe che altri hanno commesso, e che sono 
anche già state espiate. I personaggi entrano nella vicenda come su una 
scena teatrale, definendosi di volta in volta per il rispettivo grado di 
vicinanza con la strage iniziale – avvenuta 23 anni prima dell’oggi, nel 
1896 – e vengono poi eliminati dalla vicenda uno dopo l’altro con 
spietata cadenza, a mano a mano che lettore e protagonista tessera dopo 
tessera si illudono di ricostruire il puzzle delle responsabilità. Séraphin 
Monge aveva tre settimane ed era nella culla quando tutta la sua famiglia 
venne sterminata con crudeltà efferata per ragioni rimaste oscure. Lui, 
unico superstite, poi allevato dalle suore di carità e sopravvissuto anche 
all’eccidio della guerra benché sempre al fronte per via di un fisico 
eccezionale, torna alla Burlière, la “casa assassinata”, e lacerti di quel 
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passato di morte cominciano a raggiungerlo. Persone del luogo, che la 
comoda condanna di tre erzegovini in realtà estranei alla strage non aveva 
convinto fin dall’inizio, forniscono a Séraphin pezzi di verità. Ognuno ne 
detiene una parte. Il giovane, ossessionato dal sangue dei genitori, 
soprattutto della madre, che ancora sporca i muri, le pietre della Burlière, 
nell’impossibilità di credere in una verità unica – che forse lo pacifiche-
rebbe per cruda che potesse rivelarsi – distrugge pezzo per pezzo la casa. 
Di quel sangue non vuole ci sia più traccia. Ma la distruzione della casa a 
nulla può servire se non a prefigurare e indirizzare quella delle persone 
che Séraphin comincia a scoprire coinvolte. Ogni nuovo tassello di verità 
amplifica l’orrore e incupisce il quadro già insostenibile. Séraphin spro-
fonda nella verità e si convince sempre più di dover lavare il sangue, 
vendicare i suoi morti. È pronto a uccidere tutti i colpevoli, ma qualcosa 
succede di imprevedibile, e il suo destino continua a sfuggirgli. I figli di 
padri che Séraphin ha scoperto coinvolti, due belle donne – Rose e Marie 
– e un giovane che la guerra ha sfigurato, Patrice, gueule cassée, inguardabile 
e però rimasto buono nonostante quello che gli è successo, cercano di 
distoglierlo dai pensieri ossessivi di morte, di trascinarlo alla vita: che sia 
attraverso l’amore, il sesso o l’amicizia. Ma la tragedia è più forte, più 
assoluta. Un segno sta nel palmo delle mani di Séraphin, che gli 
impedisce di accogliere l’invito a lasciar perdere. Fino a che tutto si 
compie, ma per vie che restano sorprendenti letteralmente fino all’ultima 
pagina (e oltre). Magnan è uno scrittore che merita attenzione. La sua 
Provenza, cui fa da sfondo in lontananza un’antica Grecia non di 
maniera, convince e, pur nella sua singolarità, suona autentica. 

25 08 2001 
 
 

Un romanzo trompe-l’oeil per viaggiare nella doppiezza della vita 
 

Alain Robbe-Grillet, La ripresa 
 

Robbe-Grillet è uno scrittore magnificamente ossessivo. L’ultimo roman-
zo, La ripresa (Testo & Immagine), scritto alle soglie dell’ottantesimo 
compleanno, il più vitale, inventivo, interessante dei romanzi francesi del 
nuovo millennio, è una costruzione sapientissima intorno ad alcune 
ossessioni ricorrenti manipolate con gioioso compiacimento. La vicenda 
è ambientata in una Berlino del dopoguerra, profondamente mutilata, 
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anno 1949. Un viaggiatore arriva in treno, turbato dalla presenza sullo 
stesso convoglio di un suo sosia (la cui descrizione corrisponde in 
maniera sorprendente al ritratto dello stesso autore), che lo ostacola nella 
missione di cui è incaricato: assistere non visto all’assassinio di un ex 
ufficiale tedesco per individuarne i sicari. Da questo avvio in cui il 
viaggiatore già si presenta moltiplicato in numerose identità – oltre al 
doppio del sosia, ha vari nomi e passaporti – il romanzo procede 
sprofondando in una vicenda che potrebbe essere in realtà solo molto 
simile a quella descritta, ed è in effetti leggermente diversa. L’andamento 
incantatorio della narrazione, che ciò nonostante è precisa e minuziosa al 
limite del maniacale, trascina il lettore in una successione di fatti 
apparentemente senza uscita in cui il dato precedente è costantemente 
smentito dal successivo, ma solo in minimissima parte, in modo che non 
sappia mai – il lettore – se ha peccato di distrazione o ha capito male 
qualcosa, o se invece è il romanzo a presentare delle fessurazioni. Con lo 
stesso sistema di scivolamenti progressivi, chi espone la vicenda è 
continuamente un altro da chi la stava esponendo, per poi tornare a 
essere lo stesso non appena il lettore si è accorto della sostituzione. E 
nello scorrimento lineare del tempo si insinuano degli errori, puntual-
mente sottolineati in nota – ma sono note che figurano nel corpo del 
testo – da un ipotetico osservatore esterno, il quale a sua volta cambia a 
seconda del narratore. Questo insieme di elementi, e molti altri 
assimilabili, fanno del romanzo una lettura cui non ci si può sottrarre, 
avvolgente di un calcolato erotismo nella maniera stessa della scrittura. 
Nel curioso edificio in cui lo pseudo viaggiatore viene a trovarsi momen-
taneamente prigioniero di personaggi che aveva creduto collaboratori, 
una palazzina di antica nobiltà divenuta fabbrica di bambole pregiate e 
poi similbordello, un tendaggio dietro il quale dovrebbe trovarsi una 
finestra svela invece un grandioso, strutturatissimo e complesso trompe-
l’oeil, la cui descrizione inizia ad una pagina che è l’esatta metà fisica del 
libro. Senza dirne troppo, perché il lettore deve scoprirlo gradualmente 
provandone il relativo godimento, posso però suggerire che quel trompe-
l’oeil è la chiave del romanzo. L’intero romanzo è in trompe-l’oeil. Ed è a 
questo suo carattere dominante che sono collegate in un rapporto ambi-
guo di causa e effetto le ossessioni di Robbe-Grillet. L’edificio prigione 
luogo di piacere in cui il viaggiatore si trova in apparenza catturato, ma 
anche sedotto da una doppia presenza femminile, l’adolescente puttana e 
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la sua giovane madre, corrisponde in maniera impressionante per certi 
suoi aspetti a un’abitazione di Robbe-Grillet, il villino di Neuilly immerso 
nel verde dietro la cui porta d’ingresso si celano gessi insanguinati e 
preoccupanti trompe-l’oeil, mezze colonne spezzate e chiari riferimenti 
alla tragedia classica la cui struttura è esplicitamente ripresa nel romanzo. 
Prologo, quintupla scansione, epilogo. Dall’epigrafe apprendiamo che la 
ripresa è un ricordare procedendo, a differenza della reminiscenza che è 
ripetizione volta all’indietro (Søren Kierkegaard). Da qui l’appiglio per 
mettere insieme, a formare un forte reticolato di sostegno, le immagini 
ricorrenti nelle più svariate forme di due ossessioni principali, care a 
Robbe-Grillet, e grandiosamente dense di rimandi: Leptis Magna e il 
coccio. Da un lato la città monumentale costruita dai fenici poi caduta 
sotto il dominio di Cartagine e in seguito di Roma, abbandonata, ricoper-
ta dalla sabbia e sotto quel manto perfettamente conservata, che Musso-
lini riportò alla luce e successivamente si è di nuovo insabbiata. D’altro 
lato i frantumi della civiltà a partire dai quali si procede. C’è un quadro di 
Mark Tansey che raffigura Robbe-Grillet carponi, visto di schiena in una 
distesa polverosa disseminata di cocci della nostra civiltà. Robbe-Grillet 
ha in mano uno spazzolone e pulisce quei cocci. In un punto del quadro, 
lontano, c’è un coccio dello stesso Robbe-Grillet carponi visto di schiena 
con uno spazzolone in mano. Prendetele come due “spie” di lettura, per 
questo romanzo sontuoso. 

22 12 2001 
 
 

Tra magi, miti moderni, lingotti d’oro, tassi barbassi 
 

Michel Tournier, Celebrazioni 
 
Torna a parlare di Re Magi, Michel Tournier. Questa volta non in un 
libro dedicato a loro soltanto, come nel 1980, ma nell’ambito di un 
curioso contesto, una sorta di catalogo, piccoli capitoli di due-tre pagine, 
dedicati a tutto ciò che Tournier ama. Un libro, Celebrazioni (Garzanti), 
che vuole essere un po’ da avant le départ, ma per vezzo: classe 1924, 
l’autore del Vento Paracleto ha 78 anni portati con somma disinvoltura 
(l’unica medicina di cui si fidi, figlio di farmacisti, è l’aspirina, assoluta-
mente convinto che il segreto dei suoi conterranei ultracentenari consista 
nel bere rigorosamente solo vino). Gaspare, Melchiorre e Baldassarre 
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tornano nella quarta sezione, “Delle stagioni e dei santi”. Altre sezioni 
riguardano le cose naturali, il corpo e i beni, le località, le immagini, e 
certe persone. Così si passa da un elogio incondizionato del tasso 
barbasso, a quello in genere delle erbacce, che Tournier accoglie e sa 
trattare nel suo giardino da canonica di tremila metri quadri, nel piccolo 
villaggio di Choisel, angolo di paradiso dell’Ile-de-France dove lo scrittore 
vive. Dal piacere che fa il solletico della marea che sale sotto la pianta dei 
piedi, all’andatura degli animali, che sia all’ambio o in diagonale, dei 
selvatici la prima degli addomesticati la seconda, secondo Tournier, che 
da questa ipotesi deduce bizzarre considerazioni sul Pensatore di Rodin 
per la sua posa, innaturale, del gomito destro sul ginocchio sinistro. 
Dall’articolazione del ginocchio, che Tournier idolatra soprattutto per 
l’acca maiuscola che forma sul retro della gamba, ai capelli rossi, i migliori 
secondo lui, ai capelli tout court, ed entrando nel dettaglio alla frizione ai 
capelli, cui Tournier dice di dovere le creazioni letterarie che gli hanno 
fruttato fama internazionale. Dall’opposizione rive gauche-rive droite, che per 
lui segna il corso intero della Senna, non solo distinguendo i quartieri 
parigini ma altrettanto le alte scogliere di Caux o l’architettura borghese di 
Le Havre e le praterie basse spesso inondate e acquitrinose che stanno a 
sinistra del fiume come Honfleur, città di carpentieri, di Alphonse Allais e 
Erik Satie, “che diedero nobiltà alla stramberia”, al castello della Grange 
aux Moines, vicino a Choisel, dove alloggiava all’arrivo lì di Tournier 
negli anni Cinquanta Madame Ingrid (Bergman). Non mancano (come 
potrebbero, dopo Barthes) i miti moderni. E allora Tournier aggiunge al 
catalogo i volti di Michael Jackson e di lady Diana. Ma subito vi accosta, 
con la fretta di chi sente di aver quasi peccato, la francesissima Zizi 
Jeanmaire con il suo imperituro “truc en plumes” e le gambe perfette. 
Perché in realtà il catalogo di Tournier è, per sua stessa autoironica 
ammissione, quanto di più sciovinista lui abbia mai scritto e si possa 
concepire. Tournier è convinto, per fare qualche esempio, che i fornai 
francesi siano gli unici al mondo a svegliarsi alle due di notte per dare 
pane fresco ogni giorno. Così come ci rivela di avere inventato lui, nel 
lontano 1955, il lotto, quasi senza accorgersene. Se sorride di tanto grandi 
spacconate, è perché di carattere è gioviale, non certo per pudore o 
impressione di avere esagerato. Ma torniamo ai Re Magi, di cui Tournier 
insiste a dire che furono quattro e non tre, lanciando qui il suggerimento 
che il quarto fosse Babbo Natale, per gettare un ponte (niente di più 
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francese del ponte, scrive, lascio al lettore il gusto di scoprire perché) tra il 
vecchio con la barba bianca e Gesù Bambino, due figurazioni care 
entrambe al nostro cuore infantile. Se pure in fila con tutti gli altri articoli 
del catalogo, i Re Magi finiscono per avere anche qui un ruolo centrale. 
Servono infatti a introdurre il capitolo intitolato “Storia del mio lingotto 
d’oro”. Tournier afferma di avere un lingotto d’oro, comprato un giorno 
per 22.000 franchi nonostante il parere contrario del suo agente finan-
ziario. Afferma di amarlo al parossismo, tanto che lo tiene costantemente 
legato con una cordicella in un sacchetto di daino sotto un’ascella, anche 
quando dorme. Ogni tanto lo annusa, dice, e dice che sa di chiodi di 
garofano. Ogni tanto lo lecca, e sa di cannella. Ne va pazzo. Dunque: i Re 
Magi, quelli classici, portarono a Gesù oro, incenso e mirra. Incenso e 
mirra si usano. Ma l’oro, si chiede Tournier, dell’oro che cosa fecero 
Maria e Giuseppe: lo serbarono per Gesù? E lui che cosa ne fece? E se 
l’avesse tenuto sotto l’ascella? Immaginate che reliquia. 

19 01 2002 
 

 
Le orme dell’Imperatore nella neve di Russia 

 

Patrick Rambaud, C’era la neve 
 
L’epopea napoleonica alla rovescia di Patrick Rambaud continua. Il 
primo atto era stato La battaglia, fortunatissimo racconto della sconfitta di 
Essling, premiato nel 1997 con il Goncourt. Ma questa volta è il gran 
botto: la campagna di Russia, la più grande disfatta che la storia ricordi. 
Dissacratore per vocazione, con un passato da studente iconoclasta a 
Nanterre e il fregio imperituro di aver fondato agli inizi degli Anni 
Settanta la rivista alternativa “Actuel”, Rambaud non poteva che pren-
dere gusto a questo gioco della parodia sotto forma di romanzo storico. 
Una palestra, per lui, dove dar sfogo a tutte le sue doti di grand moqueur, 
irrisore professionista. Si ricorderà il clamore suscitato, prima del succes-
so, da un suo pastiche con il quale aveva osato scimmiottare lo stile di 
Marguerite Duras – Virginie Q., firmato Marguerite Duraille. Cresciuto 
come scrittore, questa fu la motivazione con cui i giurati del Goncourt 
fecero passare il premio che infastidì i più benpensanti, Rambaud ha 
smesso da qualche anno di celarsi sotto pseudonimi peraltro trasparenti 
ed è passato alla presa in giro diretta, a viso scoperto, praticata come 
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genere letterario. Alle spalle della Battaglia c’era un progetto abortito di 
Honoré de Balzac, che in una lettera a Madame Hanska aveva svelato la 
sua attrazione per Essling e soprattutto per le conseguenze di quella 
battaglia. Aveva fatto sopralluoghi, carezzato l’idea di scriverne. Poi non 
l’aveva fatto. Per Rambaud, un invito a nozze: due miti nazionali, uno 
storico uno letterario, Napoleone e Balzac, uniti da un fallimento. E se si 
era divertito per quel primo atto, questa volta, con C’era la neve (Bompiani), 
ha ulteriormente affilato le sue armi. I personaggi principali infatti, balza-
chianamente, tornano: e sono l’Imperatore, con tutte le sue difficoltà 
digestive e le sue preoccupazioni alimentari, il capo di stato maggiore 
Berthier – quasi la controfigura di Napoleone – e uno sprovveduto 
Henry Beyle, pizzicato in un contesto che precede di gran lunga e sotto 
ogni punto di vista lo Sthendal a venire. Ma il quadro si arricchisce e 
complica. I personaggi di contorno si moltiplicano, come più grande e 
incommensurabile è l’errore tattico della campagna di Russia. Su uno 
sfondo apocalittico di incendi che bruciano con innumerevoli focolai la 
città di Mosca, carcasse di animali in putrefazione, l’inverno che avanza 
decimando i soldati, un esercito costretto a nutrirsi di rifiuti e ogni sorta 
di disastri che assumono vieppiù proporzioni adeguatamente gigantesche, 
i protagonisti della vicenda ridotti a risibili macchiette sono – è ovvio – 
completamente sopraffatti dalla Storia. Più è grande il loro ruolo ufficiale 
e istituzionale, più immiserisce la loro capacità di capire quello che sta 
succedendo. A dar corpo alla teatralità inversa della narrazione è una 
compagnia scalcagnata di guitti francesi che vengono coinvolti nel 
disastro. La loro presenza, oltre a fornire con la graziosa Ornelle materia 
per fantasticherie erotiche, è citazione indiretta di uno dei capolavori del 
genere parodistico, il Roman comique di Paul Scarron (autore che in effetti 
Rambaud evoca en passant, e che Egi Volterrani italianizza curiosamente 
in “Scarrone il gobbo”). Romanzo comico, stilettata aggiuntiva. Molto 
densa è del resto la rete di rinvii letterari più o meno nascosti su cui 
l’autore costruisce il suo testo, gran divertimento per chi ama il pastiche. 
Ed è interessante, da questo punto di vista, l’ultimo capitolo del libro, 
quello in cui Rambaud fornisce con precisione e commentandole le fonti 
documentarie utilizzate, per testimoniare il rispetto da parte sua, 
nonostante le apparenze, di una verità storica faticosamente estrapolata 
dai rigonfiamenti di una mitologia della grandezza napoleonica. 

16 02 2002 
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Il bimbo-soldato 
 
Ahmadou Kourouma, Allah non è mica obbligato 
 
Allah kubarù! Allah è grande, dice Birahima, che ha dieci o dodici anni – 
mamma e nonna non erano d’accordo sull’età – è nato in Costa d’Avorio, 
parla il francese che i francesi chiamano p’tit nègre, e ha mollato la scuola 
in terza elementare perché tutti dicevano che la scuola in una delle 
corrotte repubbliche dell’Africa francofona “non vale neppure il peto di 
una vecchia nonna”. La terza elementare significa saperne abbastanza per 
non essere selvaggi come i “negri neri africani indigeni”, ma non a suffi-
cienza per qualsiasi altra cosa. Birahima è di razza Malinké, musulmana. I 
Malinké pregano cinque volte al giorno, non bevono vino di palma e non 
mangiano né maiale né selvaggina sgozzata dagli stregoni, a differenza dei 
Bambara, che sono idolatri, miscredenti, fattucchieri, selvaggi, stregoni. 
Ma Birahima è rimasto senza genitori, ed è diventato small-soldier, 
bambino-soldato, mercenario al servizio di chi gli dà il kalachnikov per 
uccidere e l’hashish per non accorgersene. E da quando è diventato 
small-soldier pensa ancora che Allah è grande, ma anche che “non è mica 
obbligato a essere giusto in tutte le cose di quaggiù”. Il libro di Ahmadou 
Kourouma (ed. E/O) è il racconto che Birahima fa di un breve periodo 
della sua vita, un paio d’anni, quel tanto che è bastato per dargli la 
certezza che Allah non è mica obbligato. Il libro, che arriva da noi un 
anno dopo Aspettando il voto delle bestie selvagge, premiato in Francia nel ’98 
con il Renaudot e il Goncourt des Lycéens, è costruito ad anello, finisce 
là dove iniziava, il momento in cui Birahima ha deciso di raccontare le 
sue avventure, e procede narrativamente tramite lo spostamento e la 
ricerca. Birahima passa dalla Costa d’Avorio alla Liberia e dalla Liberia 
alla Sierra Leone sballottato tra signori della guerra sempre diversi, 
l’importante è che diano più hashish dei precedenti, con uno scopo nella 
mente: trovare la zia Mahan, che al villaggio gli è stata attribuita come 
tutrice dopo la tragica morte della mamma. La sua ricerca, sulle tracce 
delle peregrinazioni della zia Mahan, passa attraverso guerre tribali 
strutturalmente sempre uguali, dove a farsi la guerra sono bande rivali al 
soldo di signori della guerra sempre più sanguinari, presidenti eletti dai 
pochi civili cui non sono state amputate gambe e braccia perché non 
potessero andare a votare, movimenti vari per le varie Liberazioni 
Nazionali in contrasto gli uni con gli altri, gruppi religiosi antagonisti, e le 



 40 

ingerenze umanitarie (“il diritto che si dà agli Stati di inviare soldati in un 
altro Stato per uccidere dei poveri innocenti a casa loro”, spiega 
Birahima, che ha ereditato quattro dizionari da un altro malinké del suo 
villaggio, interprete per l’Haut Commissariat aux Réfugiés, morto per 
aver cercato di fare il cercatore d’oro in Liberia mentre i capi cercatori 
d’oro non vogliono malinké tra di loro, e li usa per spiegare il pidgin a chi 
leggesse non conoscendolo e, viceversa, le espressioni francesi correnti 
incomprensibili per l’africano nero indigeno. Birahima decide di iniziare il 
suo racconto avendola alla fine trovata, la zia Mahan, ma morta, e dopo 
lunga agonia.  

24 08 2002 
 
 

Ritratto di un giocatore 
 
Philippe Sollers, L’Etoile des Amants 
  

L’ha fatto di nuovo. Quando nel recente passato aveva parlato di France 
moisie, di nazione ammuffita, in un articolo su “Le Monde”, gli effetti 
erano stati dirompenti, e ancora ben lungi dall’essersi esauriti. Fior di 
accuse gli erano state rivolte, dall’antipatriottismo al fascismo, passando 
per ogni sorta. Questa volta c’è da aspettarsi di peggio. Ha detto, in 
un’intervista pubblicata da “l’Humanité”, che gli intellettuali di sinistra, in 
Francia, praticano consapevolmente la servitù volontaria legittimando de 
facto il tiranno. E ha aggiunto che godono solo quando soffrono e 
possono lamentarsi. Unica voluttà, forse, da cui è alieno. Philippe Sollers, 
solo superstite della razza dei maîtres-à-penser alla francese, quelli con l’aura, 
la corte e tutto il resto, non smette di punzecchiare nel sedere la 
coscienza del suo Paese, e il suo Paese in risposta non riesce che ad 
accusarlo di usare il tridente. È il Diavolo, gli buttano là. Da sinistra, dove 
l’autocritica si fa ogni giorno più difficile, magari usano altri termini. Le 
altre parti, più disinvolte, e che lo sospettano da sempre, con quel suo 
passato da maoista e le amicizie pericolose, annusano lo zolfo a narici 
spalancate. Siccome continua a essere il libertino di sempre, siccome non 
si macera né piange in pubblico, ma neppure è accomodante, gli attacchi 
al suo supposto potere assoluto, nell’universo della cultura tanto per 
cominciare, ma in senso lato e molto più generalmente in quello del 
pensiero tutto, si accavallano, moltiplicano e diversificano accomunando 
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imprevedibilmente forze e espressioni assai lontane. Il suo Journal du mois, 
paginata mensile sul foglio domenicale più letto di Francia, è atteso con 
lo spasmodico desiderio dell’appuntamento sadomaso. L’hanno banal-
mente ribattezzato Journal du Moi, dell’io invece che del mese. Chi lo 
detesta, lo aspetta senza sosta. Il fatto è che come Sollers muove un dito, 
se è uno di quelli con anelli poi non ne parliamo, l’opinione pubblica 
mediatizzata si scompone. Rimbalzano, tra quotidiani, settimanali e men-
sili, servizi sulle sue occulte trame. Uno dei più recenti, sulla rivista 
“Lire”, creata un paio di decenni fa dall’ecumenico Bernard Pivot ma 
ormai in mano a un succedaneo, titola “Il padrino Sollers” e per sedici 
pagine elenca le sue reti di influenza, che andrebbero dalla televisione alla 
radio, dalla stampa all’editoria, passando per il bel mondo senza dimenti-
care l’antenna cattolica. Il dossier comporta documentazione fotografica, 
dove figura, ad esempio, immortalata, la mano con anello (toh, anche lui) 
di Giovanni Paolo II posata sulla sua spalla sinistra, la coppa di cham-
pagne alzata con Houellebecq, benché o perché accusato d’istigazione al 
turismo sessuale e all’odio razziale, il primo piano con sguardo luciferino, 
ambigue istantanee in compagnia di un notorio rompiscatole a tendenza 
conservatrice come Bernard-Henri Lévy o di un più fresco destabilizzato-
re dell’Impero Pubblicitario come Frédéric Beigbeder. “Le Monde des 
Livres” sarebbe un suo organo d’emissione, grazie all’asservimento di 
Josyane Savigneau, che ufficialmente lo dirige. Le sue comparsate televisive 
o i sermoni radiofonici vengono analizzati con il metodo critico dello 
spostamento. Quello che dice, poiché è individuo falso la cui apparenza 
ovviamente inganna, significa altro. Ed ecco alimentarsi il feuilleton dei 
Servizi Segreti del Pensiero. La casa editrice Gallimard sarebbe ormai 
nelle sue mani, e persino la Giustizia (non è stato forse assolto Houelle-
becq?), lo si sospetta di gestire tutto il baraccone dei Premi Massimi, 
Goncourt e affini (se non li vince lui, è solo perché lui sta al di sopra), si 
insinua la certezza che sappia ormai dire in quale preciso giorno del 
prossimo settennato verrà accolto sotto la Cupola (...dell’Académie 
française, Istituzione Somma). Aveva sostenuto Jospin, è vero. Ma se lo 
accoltellano, esprime solidarietà al sindaco verde omosessuale di Parigi. 
Inoltre avrebbe in antipatia, senza nasconderlo, l’Islam. Di quello che lui 
fa realmente, cioè scrivere, dei suoi libri, nei servizi come quello di “Lire” 
si tende a non occuparsi. Qualche riga in un piccolo box, per l’ultimo 
titolo. Piuttosto si preferisce elencare i libri degli altri nei quali compare 
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come personaggio, i vari Romanzi Contemporanei dei suoi vari emissari. 
Ah, già, controlla anche l’Università, tramite la moglie, signora Kristeva. 
E poi ci sono tutte le amanti, altrettante marionette, ignare e perdute. 
Barthes parlava, e scriveva, dell’écrivain Sollers. Finita l’era dei Barthes e 
dei Lacan, e in attesa che si palesi qualcuno in grado di fare discorsi critici 
effettivi e non rigorosamente fuori tema – qualcuno c’è già, ad esempio 
Philippe Forest, ma è ancora giovane e in odore di zolfo pure lui, per aver 
scritto un saggio sul Maligno – viene da constatare quanto sia pericoloso 
lo spostamento sistematico, e, soprattutto, arma a doppio taglio. Non 
può non nascere il sospetto, realmente, della comodità insita nell’indivi-
duazione di un Satanasso cui attribuire ogni nefandezza per potersene poi 
lavare le mani. Viene da correre a leggerli, quei libri dell’écrivain Sollers che 
il pubblico premia, ogni volta, e che la casa editrice tesaurizza. Rileggere i 
vecchi e leggere i nuovi. L’étoile des amants, allora. Ultimo uscito nella 
“Collection blanche” Gallimard (mentre in edizione tascabile “Folio” 
escono Libertés du XVIII siècle, La Divine Comédie, Eloge de l’infini, e per 
Robert Laffont, freschissimo di stampa, Illuminations. A travers les textes 
sacrés): un uomo maturo, scrittore, e una giovane donna, partono per 
un’isola sulla quale trascorreranno del tempo senza curarsi del suo 
passare, dediti solo al godimento della loro condizione. Sono entrambi 
refrattari, a un certo vivere sociale. Si sono isolati lì come dei Robinson 
Crusoe del terzo millennio. L’uomo fornisce alla donna gli strumenti per 
provare piacere con i cinque sensi contemporaneamente. Piccolo trattato 
di metafisica, anche. Gli strumenti sono in realtà per lo più testi letterari, 
cinesi dell’VIII secolo, sanscriti, Ezra Pound, Walt Whitman, Hölderlin, 
Rimbaud. Inglobati nella scrittura di Sollers, secondo il metodo di for-
mazione della perla: “Il romanzo deve avere per scopo la poesia pratica. 
Non sono citazioni, ma prove”. E al centro del libro, quasi fisico direi, c’è 
realmente una perla: “Quando una perla brilla come una stella, è rotonda, 
del tutto libera dalla scorza, dura, senza macchia né taglio, quando, messa 
sulla bilancia dello spirito è pesante, vuol dire che è senza difetto e che dà 
la felicità. Una perla leggera, che pesa senza averne l’aria. Una stella”. La 
stella degli amanti: immagine del libro, di come è scritto e dell’idea che 
racchiude. Libro sovversivo, oggi, e stupefacente.  
Sollers è sulla scena da più di 40 anni. È l’inventore dell’avventura 
irripetibile di “Tel Quel”, e poi, cambiati i tempi, dell’“Infini”. Non ha 
mai deposto la penna, altro fatto che dà fastidio. Da noi i Pasolini, i 
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Moravia, i Calvino hanno avuto il buon gusto (altri direbbero il destino) 
di morire, chi meglio chi peggio. Da loro lo stesso, i Sartre e compagnia. 
Quelli venuti dopo, infinitamente meno potenti, influenti, non sono 
pericolosi. Ma lui? Il sospetto, ovviamente, gli fa buon gioco. Non fa 
nulla per smentire alcunché, anzi se gli capita l’occasione usa mezze 
parole, divertito, che amplificano l’irritazione. “Impostore”, è l’accusa che 
gli è stata rivolta più spesso, e “manipolatore della pubblica opinione”. 
Dal nostro punto di vista italiano, di persone use a risse da reazione 
all’attacco, motivato o immotivato che sia, la sua se non altro apparente 
atarassica impassibilità è del tutto impensabile. Sollers va per la sua strada 
e scrive quel che gli pare, anzi si fa strumento della scrittura che lo abita. 
Un principio di interpretazione sembrerebbe stare nell’altro che lui è. 
Philippe Joyaux, di Bordeaux, era poco più che ragazzino quando 
s’inventò Sollers, e da allora lo manda avanti. Comunque la si pensi, urge 
un’indagine. Chiavi, io penso ce ne siano: con L’étoile des amants, sicuramen-
te Studio (1997) e Passion fixe (2000). La sua assenza dalle librerie italiane, del 
resto, è senza senso. Forse non senza ragione. Lui, Maligno, qualche idea ce 
l’ha. Donne l’ha fatto Pironti. Poi? Sollers è mezzo italiano da più di 
trent’anni, veneziano. Ne capisce e sa, del nostro Paese, moltissimo. E 
accorgersene? 

05 04 2003 
 
 

La secentesca storia di Meaume, acquafortista  
 

Pascal Quignard, L’incisore di Bruges 
 
Lui, Meaume, ha ventun anni, è incisore di acqueforti. Nato a Parigi nel 
1617, è stato apprendista a Parigi da Follin, nella città di Tolosa da Rhuys 
il Riformato, a Bruges da Heemkers. Lei, Nanni, ha diciotto anni, è figlia 
di Jacob Veet Jakobsz, orafo nella città di Bruges. È bionda, molto 
pallida, alta, leggermente curva, la vita sottile, le mani fini, il seno pesante. 
Si vedono alla processione della festa degli orafi. Il loro è un amore 
immediato, che brucia subito, goloso di sguardi e di corpi. Pascal Qui-
gnard racconta il fuoco di questo amore nelle prime quindici pagine de 
L’incisore di Bruges (Frassinelli). Il commesso di Jakobsz, Vanlacre, al quale 
la ragazza è promessa, scopre il tradimento della fidanzata e irrompe dalla 
finestra nella locanda dell’oste, trovando i due amanti uniti in un 
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amplesso. Ha dell’acido con sé e lo butta in faccia a Meaume, deturpan-
dolo orrendamente per sempre. Nanni, dopo l’incidente, pur soffrendo, 
finisce per respingere l’amato, ormai inguardabile. Il resto del libro 
racconta la vita di Meaume, la sua fuga continua nel dolore e nella 
vergogna. Ha realizzato un’incisione molto bella con la figura di Nanni, 
gliel’ha regalata, e si è dato a un vagabondare disperato in compagnia del 
suo male, nascondendo il volto. Trascorre un lungo periodo in Italia, a 
Roma (da cui il titolo francese del libro, Terrasse à Rome), dove ha il suo 
atelier. Quignard – che di solito alterna eruditi testi di storia antica a 
romanzi suggestivi, pronti per il cinema, come Tutte le mattine del mondo – 
dispiega senza trattenersi la vena più ombrosa della sua scrittura nel 
ritrarre la sofferenza di Meaume. Organizza il racconto in quarantasette 
quadri, che sono altrettante incisioni dell’artista. Nel corso della sua non 
lunga vita, e però interminabile per lui da vivere, Meaume realizza varie 
serie di acqueforti, la maggior parte delle quali “alla maniera nera”, la 
tecnica meno luminosa, più cupa di quell’arte. Quignard le traduce sulla 
pagina con grande efficacia. L’atmosfera, l’emozione dei quadri successi-
vi, che portano avanti la storia di Meaume, sono quelle di certe tele di 
Georges de La Tour (Quignard ha dedicato un volume al pittore 
francese): ricordano il buio che le caratterizza, la candela che ne illumina 
certi dettagli, la forza delle figure umane. Tra le incisioni di Meaume, ce 
ne sono a soggetto biblico, di genere, e oscene. La serie di quelle oscene 
risulta commissionata dalla famiglia di un ricco giovane che, poco attratto 
dalle donne e disinteressato al sesso, rischia di mandare in fumo un matri-
monio importante. I genitori del giovane, seguendo la prescrizione di un 
medico, incaricano Meaume di eseguire la serie di incisioni a soggetto 
erotico. La sessualità ne è ostentatamente provocatoria. Trasposizione, 
anche questa, su un tono però che tende al grottesco, della cupa dispera-
zione di Meaume – che è quella di Quignard. Meaume muore cinquan-
tenne in seguito all’aggressione accidentale da parte di un giovane molto 
bello, biondo, che viaggia alla ricerca del padre, portando nella borsa la 
splendida incisione di Nanni, sua madre. 

04 10 2003 
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Uno scandaloso uomo  
 

Nicolas Genka, L’Epimostro 
 
Nel 1961, accolto con toni esaltati da Jean Cocteau e Marcel Jouhandeau 
per le ascendenze rimbaudiane, uscì L’Epimostro di Nicolas Genka, poi 
subito vietato dal governo per i contenuti potenzialmente corruttori della 
gioventù. Se ne appassionarono immediatamente altri grandi scrittori, da 
Mishima a Nabokov, a Pasolini. Quest’ultimo avrebbe voluto farlo tra-
durre in Italia, ma solo ora quell’operazione editoriale arriva in porto, per 
Fandango, dopo un tardivo sdoganamento in Francia, nel 1999). Eugène 
Nicolas (Genka, è il diminutivo di Eugène scelto per lui da uno zio russo) 
era nato nel 1937 da padre bretone e madre tedesca. Reduce dalla guerra 
d’Algeria, aveva ventiquattro anni nel 1961. Cocteau all’epoca lo presentò 
come un uomo “con il diavolo in corpo”, e la sua scrittura risponde 
appieno alla definizione. La figura di Marceline, figlia adolescente del 
protagonista Morfay, è l’incarnazione di uno spirito ossessivo. Il doppio 
incesto, del padre nei confronti di entrambe le figlie, corre per le pagine 
del romanzo permeato di brutale – quasi maniacale – autocompiacimen-
to. Il gorgo familiare in cui sprofonda la primogenita Mauda è vischioso e 
senza scampo. La provincia rustica in cui la vicenda è ambientata 
favorisce il divampare del fuoco, reale e metaforico, in cui brucia il trio, 
emanando un puzzo che asfissia convenzioni e falsi moralismi. 

05 06 2004 
 
 

Un fatale weekend 
 

Christian Gailly, Una notte al club 
 

La storia del gatto Paz è struggente. Ma molto più struggente è, nel 
suo insieme, il libro di Christian Gailly Una notte al club, edito da Feltrinelli 
nella traduzione di Massimo Scott.. È il racconto, fatto dall’amico pittore, 
di un week end fatale nella vita di Simon Nardis: che era stato, dieci anni 
prima, a Copenaghen ma anche a New York e un po’ ovunque, se stesso. 
Cioè pianista jazz, alcolizzato, drogato. Poi Suzanne, la moglie, l’aveva 
“salvato”. E Simon Nardis era diventato addetto alla manutenzione degli 
impianti di condizionamento di fabbriche e laboratori. Un venerdì pome-
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riggio parte per risolvere il problema di un’azienda in riva al mare, e 
salvare dalla disperazione il giovane ingegnere responsabile dell’impresa. 
Fatalmente, Simon Nardis perde il treno di ritorno per Parigi, dove lo 
aspetta Suzie. Fatalmente, l’ingegnere, la sera, per ringraziarlo dello 
scongiurato disastro, lo porta in un club dove suonano il jazz. Lì c’è 
Debbie, proprietaria del locale, che un tempo cantava. Simon beve un 
drink, si avvicina al piano, comincia a sfiorare i tasti. Qualcuno, prima che 
finisca il week end, morirà. La storia di Gailly – parigino, classe 1943, 
molti mestieri tra i quali il musicista, prima della scrittura – è struggente 
per come è raccontata. Flussi di parole che passano di bocca in bocca, in 
un’esecuzione orchestrale. Ogni tanto, entra il sax. 

05 06 2004 
 
 

Com’è seducente il diavolo 
 

Julien Green, Se fossi in te… 
 
È un tema caro a Julien Green, quello della tentazione. Ma più ancora, 
quello della lotta interiore di fronte alla tentazione. Per l’uomo, l’ex 
protestante convertitosi al cattolicesimo all’età di 16 anni omosessuale 
tormentato ma senza vergogna, malgrado i tempi, quella lotta si risolse in 
una sconfitta fino a un certo giorno. Un giorno preciso, nella vita di 
Julien Green, in cui – in uno scontro serrato ed estremamente doloroso a 
tu per tu con se stesso – decise di rinunciare. “Alla carne”, sussurrò nella 
penombra del suo salotto di velluti rossi e neri, durante una conver-
sazione molto toccante che ebbi con lui poco tempo prima che morisse. 
Benché avesse superato i novant’anni, conservava un portamento deli-
cato di grande fierezza, solo in apparenza contrastante con l’espressione 
dolce degli occhi, occhi chiari e profondi. Mi disse che un certo giorno 
fece quella scelta, la rinuncia alla carne, ottenendo in cambio qualcosa di 
impagabile: la serenità. Il figlio adottivo Erik viveva con lui, e accudiva 
alla sua vecchiaia con amore e dedizione, premuroso e attento, ma anche 
molto fermo nel preservare il desiderio di riservatezza di Julien Green. Di 
cui è l’erede, effettivo e spirituale. Viene in qualche modo spontaneo, 
adesso che Quodlibet ha pubblicato Se fossi in te..., identificare il 
protagonista con l’autore – vedere cioè nel libro un indubbio romanzo 
dell’io – ma contemporaneamente identificarlo con Erik, quel giovane 
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silenzioso e servizievole che gli dava il braccio. E non è un caso che il 
protagonista sia scindibile in più identità. La storia che Green racconta, in 
questo libro che esce ora tradotto per la prima volta da Clio Pizzingrilli, 
ma risale al 1947, è la più esauriente esplicitazione possibile dell’osses-
sione sua di quegli anni, la seduzione del tentatore e la perdita di sé cui va 
incontro chi gli cede. Accettando, nel caso del protagonista di Se fossi in 
te..., di assumere via via le identità di una serie di vittime inconsapevoli, 
per il gusto di sfuggire al peso delle responsabilità e dei conflitti di 
coscienza di chi sa restare se stesso per tutta la vita. Il diavolo si chiama 
Brittomart e promette, per sedurre il giovane Fabien, exploits mirabolan-
ti: far tornare una donna perduta per sempre, ad esempio, e soprattutto il 
potere di cambiare identità, scegliendole volta a volta con leggerezza e 
incoscienza. Il percorso di Fabien, lineare dal punto di vista della narra-
zione, è invece labirintico per la sua psiche, e quando lui penserà di aver 
ritrovato il bandolo, a un passo dalla morte, noi lettori resteremo in bilico 
tra incubo, allucinazione e realtà: in questo punto d’incertezza è la chiave 
del libro. La Parigi di Green, questa volta, è totalmente misteriosa: a tratti 
riconoscibile, ma per lo più notturna e irta di minacce. Forse, in effetti, è 
lei la vera protagonista del libro, una città che può dannare ma anche 
salvare, a patto che si sappiano “leggere” i suoi passages.  

21 08 2004 
 

 
L’alfabeto di una vita 

 

Julia Kristeva, Colette. Vita di una donna  
 
Pura o impura? Scrittrice o personaggio? Donna seducente, disinibita, 
eccessiva, Colette ha lasciato migliaia di pagine che sono lo specchio di 
un’esistenza controversa e complessa, ma sicuramente piena. Il fiorire, 
negli ultimi anni, di biografie su di lei – dalle migliori (Pichois-Brunet, 
Lottman) alle meno convincenti (Thurman) – è il segno di un interesse 
nuovo, superate finalmente le riserve legate a un discutibile parametro di 
scrittura “facile”. Il grosso volume che le ha dedicato Julia Kristeva, 
Colette. Vita di una donna (Donzelli), va oltre il semplice concetto di bio-
grafia per diventare, attraverso un approccio arricchito dalla formazione 
psicanalitica dell’autrice, racconto di una pienezza. Colette è pura e 
impura, scrittrice e personaggio. È tutto insieme perché ha saputo 
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abbattere le frontiere delle categorie. Ma questa pienezza, Kristeva la 
individua e la dimostra a partire dalla scrittura che è il prisma attraverso 
cui passano le molteplici e contrastanti esperienze della donna. Kristeva 
racconta Colette e la sua vita leggendone le invenzioni, e scoprendo che – 
essenzialmente – Colette ha inventato il proprio alfabeto. Non ne esisteva 
uno capace di dire, tanto a fondo, tutto quello che Colette aveva da dire. 
Se lo è inventato, ha messo a punto un sistema espressivo che va molto al 
di là (ancora una volta) delle storie specifiche, le trame dei suoi libri, ed è 
femminilmente geniale. Se non ci facciamo spaventare dalla père-version che 
alla lettura di Julia Kristeva diventa in Colette mère-version, se lo sfonda-
mento delle griglie interpretative riesce ad affascinarci come ha affascinato 
Colette prima e Kristeva poi, potremo godere di questa “vita” in tutti i suoi 
meandri. Dalla creazione letteraria della propria madre, l’indimenticabile 
Sido, donna che secondo Sartre aveva avvelenato il primo marito per poter 
sposare il secondo, a quella del proprio padre, l’adorato “Capitano” con 
una gamba sola che mentì tutta la vita spacciandosi scrittore mentre 
accumulava libri pieni solo di pagine bianche, a tutte le diversissime donne 
– Claudines e anti-Claudines – nelle quali via via Colette s’incarnò. Prima di 
arrivare a Colette, Julia Kristeva era passata per altre due tappe di “genialità 
femminile”: Hannah Arendt per la filosofia politica e Melanie Klein per la 
psicanalisi dell’infanzia. Chiudere il ciclo, e compierlo, con una donna la cui 
vita è letteratura chiarisce il progetto da parte di chi, a suo tempo, teorizzò 
la rivoluzione dell’io narrativo.  

11 12 2004 
 
 

Per Mathilde la grande guerra è come la tela di Penelope 
 

Sébastien Japrisot, Una lunga domenica di passioni  
 
Mathilde non ha ancora vent’anni, ma sa già molto bene quello che vuole. 
Ha perso il suo uomo, in guerra. Lo ha perso nel vero senso della parola: 
ha perso le sue tracce. Manech, con altri quattro soldati che come lui si 
sono sparati a una mano per non dover combattere, è stato condannato 
da un Consiglio di Guerra per quel gesto. Il 6 gennaio 1917, in colonna, 
quei cinque uomini sono stati portati al fronte, La Somme. Il 7, al 
mattino, sono stati abbandonati lì, in balia del nemico. Che cosa sia stato 
di loro, dopo, con precisione nessuno lo sa. Nessuno vuole saperlo. 
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Morti dissanguati nella neve? Sopravvissuti e reclusi da qualche parte a 
scontare una pena a vita? Raminghi per il mondo, prigionieri della loro 
diserzione? O fucilati dai francesi, che poi hanno preferito attribuire al 
nemico il delitto? Nessuno lo sa, o vuole sapere. Mathilde, invece, sì. Le 
informazioni che arrivano quel 7 gennaio del 1917 e lì si fermano, nel 
fango e la neve di quella disperata trincea, non le bastano. Manech 
potrebbe essere vivo. Il solo scopo della sua vita è sapere che cosa è 
successo quel giorno, come sono andate le cose. Scoprire la verità, anche 
dovesse rivelarle la morte. È lei la protagonista di Una lunga domenica di 
passioni, romanzo edito da Rizzoli di Sébastien Japrisot (1931-2003, 
scrittore di successo molto amato dal cinema), la giovane donna che il 
ricordo d’amore rende invulnerabile. Grazie alla sua fragilità – vive su una 
sedia a rotelle da quando ha tre anni per una brutta caduta – Mathilde è in 
realtà molto forte. Il silenzio su quel cupo episodio della Grande Guerra 
s’incrina solo di fronte alla determinazione ferrea di una giovane donna 
su una sedia a rotelle. La ricostruzione minuziosa dei fatti, il puzzle che 
via via Mathilde arricchisce di pezzi, attraverso incontri, viaggi, scambi di 
lettere, porta alla luce un primo abbozzo di verità. Ma subito le tracce 
tornano a confondersi, il versaglio si riallontana e Mathilde, che usa la 
disperazione come un pungolo, riprende le fila, ricomincia, ricombina i 
tasselli. L’impossibile identificazione della verità è il vero tema del 
romanzo: la finzione che ruota intorno a un centro vuoto, a un buco. La 
tela di Penelope che tesse Mathilde è il lavoro del romanziere. Il suo 
incaponirsi corrisponde a quello dello scrittore che vuole costringere il 
reale nel suo mondo di carta. Al centro resta quel buco, del reale che si 
sottrae all’identificazione, alla rappresentazione. Una soluzione c’è, per il 
romanziere come per Mathilde. Dopo quasi trecento pagine, e passando 
per fasi che vanno dall’evocativo al sentimentale, al doloroso, al cinico, la 
giovane donna riesce nel suo intento. O meglio, accetta una verità che 
non corrisponde a quella da lei cercata, che non è riempimento di quel 
buco, ma il suo simulacro. Ritrova, insomma, il suo Manech. Non si può 
dire che sia morto, non si può dire che sia vivo. Però è. Il romanzo è 
riuscito ad accerchiare quel vuoto e a sostituirgli qualcosa di accettabile. È 
la verità? Il bersaglio centrato? No. È, però, la risposta, l’unica possibile 
che il romanzo dà all’impossibile del reale. Mathilde, personaggio finzio-
nale, ci dice che serve.  

05 02 2005 
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Dalla metropolitana di Parigi una nuova partenza 
 

Patrick Modiano, Bijou 
 

Ancora una storia al femminile, per Patrick Modiano, dopo le tre di 
Sconosciute. Sviluppando uno spunto narrativo appena abbozzato in un 
romanzo di una ventina di anni fa, De si braves garçons, che era come sempre 
a impianto autobiografico, divagazione a partire da brandelli di memoria, 
Modiano racconta in Bijou (Einaudi) la vicenda di una ragazza, Thérèse, che 
da piccola chiamavano Bijou e che, anche lei, ha vissuto un’infanzia doloro-
sa, solitaria, e un po’ misteriosa. Adesso, ma è un presente imprecisato, in 
una Parigi moderna ma indefinita, Thérèse ha diciannove anni. Vede in una 
stazione della metropolitana, confusa tra la folla di un’ora di punta, una 
donna che le sembra assomigliare in maniera impressionante alla fotografia 
di sua madre, svanita da molti anni, forse morta in Marocco. L’episodio 
scatena in Thérèse una crisi d’identità che la porterebbe a sprofondare 
nell’incubo, se alcune figure salvifiche non emergessero dalle spire cittadine 
a farsi carico della sua deriva. Una farmacista dolce dagli occhi verdi, un 
giovane che traduce trasmissioni radiofoniche da lingue straniere (vaga 
evocazione di Armand Robin). Il puzzle dei ricordi angosciosi – l’ap-
partamento deserto nel sedicesimo arrondissement, il luna park di porte 
Maillot, il garage del falso zio vicino alla gare de Lyon – che stentano a 
ricomporsi in un’immagine unitaria, e il soffocamento che provoca in 
Thérèse vedere nella bambina di cui ha cominciato a occuparsi come 
saltuaria baby sitter un doppio di sé, il riprodursi di un identico disperato 
destino, stanno per trascinarla in un vortice senza ritorno. Ed ecco che 
invece, con uno scatto che ha del fiabesco e non sorprenderà i lettori abituali 
di Modiano, diventa possibile una rigenerazione. Una nuova partenza, come 
fosse da zero. La storia potrà essere raccontata ancora, in un altro modo.  

19 02 2005 
 
 

Guarda la Francia che perde l’onore 
 

Irène Némirovsky, Suite francese 
 
Avrebbe dovuto essere un grande libro di mille pagine costruito come 
una sinfonia, diviso in cinque parti in base ai ritmi, alle tonalità. Modello, 
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la Quinta sinfonia di Beethoven. La Francia trasformata dall’occupazione 
tedesca. Il divenire storico attraverso la vita quotidiana, affettiva. Ma il 
tempo fu troppo breve. Solo i primi due momenti della Suite francese erano 
finiti, Temporale di giugno e Dolce, quando Irène Némirovsky fu costretta a 
fermarsi. La grandezza di Cechov e la spregiudicatezza di Colette. Così 
dicevano della sua scrittura nella Francia degli Anni Trenta, quando di 
colpo diventò famosa per un romanzo, David Golder, pubblicato da 
Grasset. Il grande editore, incredulo che quel libro potesse averlo scritto 
davvero la giovane donna che glielo aveva mandato, aveva pensato che si 
trattasse dell’opera di uno scrittore molto noto, ricorso al paravento della 
sconosciuta Irène per la tematica ebraica. Con il padre Léon e la madre 
Faiga, Irène Némirovsky era approdata in Francia all’età di tredici anni, 
dopo una lunga fuga iniziata nella San Pietroburgo del 1918 incendiata 
dalla Rivoluzione. Ebrei, ricchi banchieri, i Némirovsky erano scappati in 
extremis attraverso la Finlandia e la Svezia per poi giungere a Rouen in 
nave, sopravvivendo a un’ennesima tempesta. Lì erano riusciti a rico-
struirsi una vita da borghesi benestanti, integrandosi nel milieu mondano 
della Parigi delle années folles. Irène – dopo aver superato, rifugiandosi nei 
libri, un’adolescenza molto difficile per le intemperanze della madre, 
donna anaffettiva terrorizzata dall’idea di invecchiare e che annegava le 
sue ossessioni in una vita sregolata, incurante della figlia – si laureò 
brillantemente alla Sorbona e, dopo una fase a sua volta di sovreccitazio-
ne mondana, si sposò con Michel Epstein, divenne madre di due bam-
bine e si dedicò a tempo pieno alla scrittura riscontrando un immediato e 
clamoroso successo. Per far fronte al fosco addensarsi di nubi spavento-
se, l’inizio delle persecuzioni contro gli ebrei, Irène si convertì e si fece 
battezzare con le bambine. Ciò nonostante, il 13 luglio del ’42 venne 
arrestata, portata al campo di Pithiviers e da lì a qualche giorno trasferita 
a Auschwitz dove sarebbe stata eliminata il 17 agosto. Il marito fece la 
stessa fine nel giro di pochi mesi, mentre le bambine Denise e Elisabeth 
si salvarono grazie alla dedizione della governante che le nascose prima in 
un convento, poi in fattorie e granai della campagna francese. La nonna 
Fanny (così si faceva chiamare), che sarebbe morta più che centenaria, le 
disconobbe, finita la guerra, e non volle saperne di loro. In quella fuga 
dalla follia, le due sorelline si portarono sempre dietro una valigia 
contenente un grosso manoscritto, l’ultimo lavoro della mamma, l’unico 
modo per sentirsi ancora in contatto con lei. La Suite francese. Diventate 
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grandi, leggere quel manoscritto fu per loro dolorosissimo. Solo nel 2004 
Denise, sopravvissuta alla sorella più giovane, diede il consenso alla 
pubblicazione. Esce ora da Adelphi, nella bella traduzione di Laura Frausin 
Guarino, a cura della stessa Denise Epstein e di Olivier Rubinstein, con 
una preziosa postfazione di Myriam Anissimov e un ricco apparato di 
documenti, note e lettere dell’autrice. “Sono seduta sul mio maglione blu 
come su una zattera in mezzo a un oceano di foglie putride inzuppate dal 
temporale della notte scorsa, con le gambe ripiegate sotto di me”. Con la 
Francia invasa e occupata dai nazisti, Irène si isolava così in angoli 
sperduti di natura, perfettamente consapevole di quanto stava accadendo 
e lucida sul probabile esito. Scriveva nel suo quaderno, con una grafia 
minutissima per risparmiare carta: sulla pagina di destra il romanzo, su 
quella di sinistra annotazioni diaristiche e appunti per la stesura. Era sua 
abitudine creare per intero i personaggi, nei minimi dettagli, prima di 
metterli in situazione sulla pagina di destra. Un lavoro strenuo. “Questa 
fatica non mi spaventa/ ma la meta è lontana e breve il tempo”. 
Traduceva in romanzo quello che vedeva succedere. “Mio Dio, che cosa 
mi combina questo paese? Dal momento che mi respinge, osserviamolo 
freddamente, guardiamolo mentre perde l’onore e la vita. Niente ha 
importanza. Che le si osservi dal punto di vista mistico o da quello 
personale, le cose non cambiano – è un tutt’uno. Manteniamo la mente 
fredda. Tempriamo il nostro cuore. Aspettiamo”, si legge su una delle 
pagine di sinistra. I due romanzi finiti (degli altri tre Irène aveva già 
immaginato e annotato struttura e contenuti), sono complementari e op-
posti. Temporale di giugno è il racconto cinematografico della fuga dei 
francesi da Parigi, nel giugno del 1940, all’arrivo dei tedeschi. Nel giro di 
poche ore, in una notte, lo scardinarsi scomposto di tante esistenze. Per 
lo più persone della ricca borghesia, l’ambiente che Irène conosceva 
meglio: dalla madre di famiglia impeccabile, moglie esemplare, che orga-
nizza l’esodo con ottusa precisione, alla cocotte non più giovane amante 
del sordido banchiere che viene misconosciuta nel momento del terrore; 
dal ragazzo idealista che pensa di sottrarsi alla trappola famigliare 
buttandosi contro il nemico, al prete inconsapevole che viene selvaggia-
mente ucciso dagli orfanelli cui fa da scorta nella fuga; dallo scrittore 
famoso preoccupato solo di se stesso e delle sue creazioni letterarie, al 
collezionista di porcellane che piange all’idea di doverle abbandonare, 
Irène racconta di tutte queste persone e di come l’evento storico le 
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trasformi. Chi diventerà collaborazionista, chi si riscatterà. Dolce, al 
contrario, stringe l’obiettivo su due personaggi in particolare. Non più la 
capitale ma la provincia. Una giovane sposa, famiglia alto borghese, che 
vive con la suocera e, in assenza del marito fatto prigioniero, deve 
ospitare un ufficiale tedesco. Tra i due, sotto lo sguardo inorridito della 
vecchia signora, nasce l’amore. Ma Irène Némirovsky ha bene in mente 
che dietro il destino individuale c’è quello collettivo, e tira sapientemente 
le fila della vicenda, senza arretrare di fronte a nulla.  

12 11 2005 
 
 

Cosa nasconde il ritardo? 
 

Daniel Zimmermann, L’allievo 
 
Per Daniel Zimmermann, come per Dürrenmatt, “la verità resiste in 
quanto tale solo se non la si tormenta”. Se ne convinse dedicando la vita 
all’emarginazione delle banlieues. Nato nel 1935, figlio di una spia 
francese al servizio dei sovietici e di un’ebrea polacca emigrata in Francia 
dal ghetto di Varsavia, Zimmermann si è rotto la testa per decenni sui 
problemi della scuola nei quartieri sfavoriti della periferia parigina, ha 
scritto saggi sull’argomento, e romanzi. Morto nel dicembre del 2000, 
poco dopo aver dato alle stampe una sua autobiografia, non ha assistito al 
crescendo di violenza che nei mesi scorsi ha incendiato quelle banlieues, 
ma un esito del genere lo aveva visto arrivare e descritto nelle sue pagine. 
Di quanto fosse endemico il problema, e male affrontato, era perfetta-
mente consapevole. Provava a leggere il disagio dei suoi ragazzi, ma non 
aveva dubbi sulla manipolazione della verità che lo fondava e che lo 
rendeva imprendibile. L’allievo, il romanzo di Zimmermann in uscita per 
Meridiano Zero nella buona traduzione di Federica Alba, introduce sin 
dall’inizio il tema dell’errore: di interpretazione, di gestione, di liquida-
zione del disagio adolescenziale nelle periferie della metropoli. La vicenda 
ha due personaggi principali, David Kupfermann, che interpreta il ruolo 
dell’insegnante di sinistra impegnato politicamente e di forte ideologia 
(palese alter ego dell’autore), e Patrick Leguern, il ragazzino problematico 
difficile da prendere e soprattutto capro espiatorio. È una vittima, infatti, 
Patrick. Ma di chi? Questo è il nodo centrale del romanzo. Siamo a 
Savigny-sur-Orge, banlieue Sud di Parigi, seconda metà degli Anni 
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Sessanta. Kupfermann si occupa di ragazzini disadattati, all’epoca li si 
chiamava – scusate, sembra crudele – “ritardati” (nel romanzo fioriscono 
espressioni ben più crude, documento di usi e costumi locali di quegli 
anni: i senza cervello, i poveri tonti, i balenghi completi...). È incaricato di 
selezionare un gruppo di soggetti con disturbi dell’apprendimento suffi-
cienti per entrare a far parte di una classe “differenziale” che sarà affidata 
a lui. La prima manipolazione della verità è ad opera di Kupfermann 
stesso. Il “ritardo” di Patrick è di difficile interpretazione, in base ai test 
non rientrerebbe nella forchetta di disturbo ritenuta necessaria per 
accedere a quella classe. Ma Patrick è mal vestito, maleodorante, spiace-
vole d’aspetto, gli altri ragazzini lo chiamano “la scimmia”. Sua madre, 
che lo viene a prendere a scuola, si presenta sciatta, è una border line. E 
un giorno Patrick si presenta con i piedi fasciati: suo padre, dice, gli ha 
bruciato le piante con un accendino Flaminaire. Kupfermann falsifica i 
test per potersi occupare del caso, le regole vanno boicottate quando 
sono tropo rigide. La vicenda però è raccontata due volte. La prima dal 
punto di vista dell’insegnante, la seconda da quello dell’allievo. Scopriamo 
allora che il problema di Patrick è ben diverso da quello che appare. 
Viene da un’altra manipolazione della verità, operata dalla madre Marie. 
In pubblico si finge border line per attirare pietà sociale sul figlio, con il 
marito si finge alcolizzata perché lui le stia lontano. È brutto, il marito, è 
guercio, è reduce dall’Algeria. La madre Marie smette gli abiti della 
finzione e indossa guêpières e baby doll quando è sola con suo figlio, lo 
fa dormire nel suo letto, lo accarezza e lo convince a condividere la sua 
menzogna. I piedi glieli ha bruciati lei, lui consenziente, perché si creda 
che il marito è un seviziatore. La terza parte del romanzo racconta le 
“soluzioni” inadeguate. Patrick è stato mandato in un centro di recupero 
per minori criminali. Ha finito per uccidere il padre (e gli ha anche 
disfatto la faccia con il vetriolo, dopo averlo ucciso, per non vedere più il 
suo sguardo sghembo) confermando il suo destino edipico, di cui del 
resto i piedi fasciati dell’inizio erano chiaro segno premonitore. Lì, 
educatori analisti psicologi hanno bruciato in un falò liberatorio nel 
cortile il dossier di Patrick, per “affrancarlo” dal suo passato. Potrà così 
compiere il suo percorso diventando il figlio-marito della madre-amante, 
dopo aver traslocato nella banlieue Nord dove nessuno li conosce. E 
generare con lei nuovi bambini disturbati. 

09 09 2006 
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Sono colpevoli i genitori 
 

Patrick Modiano, Pedigree 
 
Se si dovesse dare una definizione del “modianesco”, termine lessica-
lizzato nel francese letterario contemporaneo, e che sta a indicare lo stile 
inconfondibile di uno dei cinque principali scrittori d’Oltralpe, si dovreb-
be parlare di un fraseggio secco, molto spezzato, quasi impersonale, ma 
trascinante nella sua asciuttezza, applicato a vicende minuziosamente 
scannerizzate, il cui palcoscenico è per lo più la Parigi degli anni dell’Oc-
cupazione, ricostruzioni quasi maniacali nella loro precisione di fatti che 
però, sorprendentemente, nel loro insieme restano lacunosi, aperti, 
incompiuti nella scrittura. I tanti romanzi di Modiano, dal primo, Place de 
l’Etoile, a Villa triste o Rue des Boutiques obscures (vincitore del Goncourt nel 
1978 a scapito di un altro grande libro, La vie mode d’emploi di Georges 
Perec) agli ultimi – Sconosciute, Dora Bruderr, Bijou – sono come le tessere di 
un mosaico che racconta una sola storia, ma tessere che non si incastrano 
mai bene, e che noi lettori continuiamo a far girare sul tavolo per trovar 
loro una sistemazione, impossibile. Pedigree (Einaudi) è l’apoteosi di tutto 
questo e insieme la negazione dei libri precedenti di Modiano, o forse 
sarebbe meglio dire il loro superamento, lo sblocco di un sistema di 
scrittura, la tessera mancante che non permetteva gli incastri, oggi 
diventati di colpo possibili. Il passaggio chiave si trova a pagina 26: “A 
parte mio fratello Rudy, la sua morte, credo che niente di tutto ciò che 
riporterò qui mi tocchi nel profondo. Scrivo queste pagine come si redige 
un verbale o un curriculum vitae, a titolo documentario e certo per farla 
finita con una vita che non è la mia. Non si tratta che di una semplice 
pellicola di fatti e gesti. Non ho nulla da confessare né da spiegare e non 
provo nessun piacere particolare per l’introspezione e gli esami di 
coscienza. Piuttosto, più le cose restavano oscure e misteriose, più erano 
per me interessanti. E ancora, cercavo di trovare un lato misterioso a ciò 
che non ne aveva. Gli avvenimenti che evocherò fino ai miei ventun anni 
li ho vissuti in trasparenza – quel procedimento che consiste nel far 
sfilare i paesaggi in secondo piano, mentre gli attori restano immobili sul 
set. Vorrei tradurre questa impressione che molti hanno provato prima di 
me: tutto scorreva in trasparenza e io non potevo vivere la mia vita”. In 
queste poche frasi, Modiano condensa la storia della sua scrittura, e il 
senso della sua evoluzione fino allo scatto odierno. Ieri Modiano si 
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cercava degli alter ego, personaggi che con altri nomi si facessero 
interpreti di spezzoni del suo vissuto, e ne portassero il peso, ognuno un 
po’. O tutt’al più affidava a un narratore che si esprimeva in prima 
persona il racconto di parti della sua vita, mescolate però a parti di 
invenzione che rendessero sopportabile quel peso. Oggi, Patrick 
Modiano vuota il sacco, sputa il rospo, mette per iscritto quel segmento 
di vita che prima non riusciva a guardare, se non attraverso filtri e specchi 
deformanti. Lo fa dicendo “io”, un io che coincide biologicamente, 
nominalmente e intimamente con la persona dell’autore, Patrick Modia-
no. “Sono nato il 30 luglio 1945 a Boulogne-Billaincourt, allée Marguerite 
11, da un ebreo e da una fiamminga che si erano conosciuti a Parigi 
durante l’Occupazione”, comincia il libro. E il racconto procede con il 
ritratto di questi genitori “colpevoli”, un padre implicato in loschi affari 
legati al mercato nero, una madre attricetta di second’ordine, che dopo 
aver messo al mondo Patrick e Rudy non seppero occuparsi di loro, li 
sistemarono a destra e a sinistra, di pensionato in pensionato, soli, sempre 
più soli, fino a che quel trauma centrale, la morte di Rudy a soli dieci anni, 
scollò Patrick dalla sua vita, facendogliela vivere come un brutto sogno. 
“Sono un cane che fa finta di avere un pedigree”, scrive Modiano auto-
ironico nel mettere su pagina la sua confessione, quell’autobiografia dei 
primi ventun anni cui aveva finora resistito, o alla quale si era sottratto, 
arrivando a teorizzare il suo disinteresse per la scrittura personale. Ne 
risulta la riproduzione in piccolo, 78 pagine, la miniatura, di quel grande 
quadro costituito dagli altri romanzi, di cui i lettori abituali di Modiano 
riconosceranno brani, fatti, dettagli. E di pagina in pagina, il “verbale” 
diventa film, con personaggi veri che compiono gesti irreversibili, i cattivi 
come i buoni. Il ritratto di Raymond Queneau, verso la fine, è un omaggio 
a chi, gratuitamente, prese per mano un Patrick ai suoi primi passi come 
scrittore, dopo la separazione definitiva da un padre assente e ingombrante 
al tempo stesso.  

23 09 2006 
 
 

Antoine de Saint-Exupéry, la dichiarazione in cielo 
 

Alain Vircondelet, Un amore leggendario 
 
Settembre 1930. Un aereo vola nel cielo sopra Buenos Aires. Nella 
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carlinga, Antoine de Saint-Exupéry e una piccola donna bellissima. 
Mentre le mette sulla lingua una pillola contro il mal d’aria, le dice: “Ti 
chiedo di sposarmi. Amo le tue mani e le voglio solo per me”. Lei è 
Consuelo Suncin Sandoval, Antoine l’ha conosciuta poche ore prima a un 
ricevimento dell’Alliance française. Per stupirla, l’ha portata a passeggiare 
in cielo e si è innamorato di botto. Cominciò così, tra le stelle, la storia 
d’amore tra Antoine e Consuelo. “Lunga storia a due voci e quattro mani, 
fatta di rotture e di riconciliazioni e di esili, ma con un’incandescenza che 
non verrà mai meno” scrive Alain Vircondelet in Un amore leggendario edito 
da Archinto nella traduzione di Anna Morpurgo, volume che mette 
insieme tutti i documenti, lettere testimonianze e molte fotografie, usciti 
dai bauli di Consuelo, a lungo custoditi dal segretario di lei José Martinez 
Fructuoso, e solo adesso resi pubblici. Un amore da cui, parecchi anni e 
molte vicissitudini dopo quella notte di settembre, sarebbe nato Il piccolo 
principe. La rosa, che ha petali di seta ma anche spine, è lei, Consuelo. 
Salvadoregna, era già due volte vedova a soli 27 anni. A Parigi, dove negli 
Anni Venti si era fatta conoscere per la sua eccentricità, dicevano che era 
un po’ strega. Piccola, nera di capelli, ovale perfetto e occhi profondi. 
Anche D’Annunzio ne subì il fascino. Il primo marito, ufficiale messica-
no, era morto durante un’insurrezione popolare. Il secondo, lo scrittore 
guatemalteco Gómez Carrillo, console dell’Argentina, aveva trent’anni 
più di lei e morì tra le sue braccia dopo neanche un anno di matrimonio. 
Quando incontrò Saint-Exupéry a Buenos Aires, Consuelo vi si era recata 
per sistemare l’eredità lasciatale da Gómez Carrillo. Saint-Exupéry, 
trentenne, che di mestiere faceva il pilota dell’Aéropostale, era già noto 
negli ambienti letterari per aver scritto Corriere del Sud, scaturito dalle 
esperienze di volo in Marocco. L’incontro con Consuelo è folgorante, ma 
la famiglia di Saint-Exupéry vede molto male “la vedova allegra, usur-
patrice”. Quando si sposano, a Agay il 23 aprile 1931 con rito religioso, 
presente la famiglia di Antoine, Consuelo è vestita di nero, garofani rossi 
in mano. Criticatissima, temuta. Intanto l’Aéropostale è fallita e Saint-
Exupéry accetta un posto di pilota notturno sulla linea Casablanca-Port 
Etienne. Dopo la pubblicazione di Volo di notte, avvia una relazione con 
Nelly de Vogüé, che corrisponde al suo altro ideale di donna e al cui 
fascino di nobile intellettuale, nonostante l’amore per Consuelo, non sa 
sottrarsi. Consuelo reagisce riprendendo la vita che conduceva a Parigi 
prima del matrimonio. Ciononostate non si lasciano e sono uno per 
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l’altra il punto di riferimento principale. Come in occasione dell’incidente 
nella baia di Saint-Raphaël, quando Antoine precipita in mare con il suo 
idrovolante, e Consuelo accorre. La famiglia preferisce la nobile Nelly, 
ma Antoine tiene duro, la sposa per lui è Consuelo. Continua a tradirla, 
ma esige da lei fedeltà. Nel ’35 vuole battere il record Parigi-Saigon, 
Consuelo è contraria, lui parte. Per alcuni giorni è creduto morto, poi 
ricompare. “Sono io, sono vivo!”. 1937, Antoine cerca soldi depositando 
brevetti. Trascura Consuelo la quale gli restituisce le chiavi di casa. Lui 
vuole battere un nuovo record, New York-Terra del Fuoco e si schianta 
al suolo in Guatemala, trentadue fratture, “undici mortali” precisa il 
telegramma che avverte Consuelo dell’incidente. Lei di nuovo accorre. 
Antoine se la cava, tornano insieme. Ma il nuovo libro Terra degli uomini, 
sostenuto e promosso da Nelly, torna a separarli. Nel ’39 Antoine affitta 
per Consuelo il piccolo castello della Feuilleraie, nella foresta di Sénart. 
Qualche sera la raggiunge lì, da Parigi. Scoppiata la guerra, Saint-Exupéry 
vi si getta come in un martirio. Quando reincontra Consuelo che è a Pau 
in zona libera, passano una notte d’amore in albergo. “Perdona tutti i 
dispiaceri che ti ho dato e che ti darò ancora e ancora”, scrive lui. Poi va 
negli Stati Uniti dove, osteggiato da André Breton che lo denigra agli 
occhi della comunità degli emigrati, si consola con giochi di carte e 
bionde. Consuelo lo raggiunge nel novembre del ’41. Vivono nello stesso 
stabile ma non allo stesso piano. Lei soffre molto per le frequentazioni 
femminili di lui, ma lui rifiuta il divorzio. Nel ’42 si trasferiscono a Long 
Island, alla Bevin House, e ritrovano la speranza di poter star bene 
insieme. L’editore americano di Pilota di guerra chiede a Saint-Ex un 
racconto per bambini perché lo ha visto schizzare piccoli personaggi sulla 
tovaglia di un ristorante. Lui accetta e perfeziona il personaggio ispiran-
dosi ai disegni di Consuelo che raffigura se stessa su sfondo di stelle con 
foulard nero al collo. Alla fine del ’42 Saint-Exupéry scalpita. Soffre, 
anche per le conseguenze degli incidenti, e fa uso di oppio per lenire i 
dolori, ma vuole andare a combattere. Ottiene finalmente il permesso di 
raggiungere i compagni del 2/33. Consuelo è rassegnata. “Chiudi gli 
occhi mia pimprenelle e io me ne andrò”, le dice. Più si allontana 
fisicamente da lei, più le si avvicina nell’animo e le scrive le lettere più 
belle. Promosso comandante, comincia a effettuare missioni di ricogni-
zione con macchine fotografiche in Tunisia. “Pulcino dalle piume tutte di 
traverso sii per me un po’ fontana e giardino”. All’inizio del ’44 gli viene 
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ordinato di raggiungere il 2/33 di stanza in Sardegna, Alghero. La notte 
tra il 30 e il 31 luglio non dorme, prende servizio la mattina presto a 
Bastia. Ha dolori dappertutto ma parte fiducioso alle 8,45. Alle 10,30 la 
radio a terra perde le sue tracce. Alle 13 non è rientrato. Alle 14,30 è dato 
per disperso. Presumed lost. Consuelo non vuole credere, a lungo non 
crede, si isola, vive sola con il bulldog Annibal che lui tanto amava. 
L’improbabile ritorno diventa per lei una ossessione, continua a scrivergli, 
scrive al Vaticano. Idealizza la storia d’amore con il suo “Tonnio”. Dopo 
la guerra la memoria di Saint-Ex è attaccata dai partigiani, lei cerca di 
difenderlo. Torna in Francia con i suoi bauli pieni di ricordi. Vive tra Parigi 
e Grasse, le biografie ufficiali la cancellano. Scolpisce busti di lui, la sua 
salute si deteriora. Pensa di scrivere un seguito al Piccolo principe come lui le 
aveva chiesto. Muore di una crisi d’asma nel 1979. Viene sepolta al Père 
Lachaise accanto a Gómez Carrillo perché Saint-Ex è disperso. Lui, per la 
gente, è solo e libero. Ma la pubblicazione delle Memorie della rosa, in 
occasione del centenario della nascita di Saint-Exupéry, nel 2000, è un vera 
rivelazione. Dicono quanto quell’amore è stato grande e non intaccato da 
niente. Ed è finalmente leggenda.  

28 10 2006 
 
 

La decomposizione del Maestro 
 

Jean Echenoz, Ravel 
 
Le ultime pagine di Ravel (Adelphi), che raccontano del tentativo di ope-
razione al cervello cui il grande compositore fu sottoposto – fallita ogni 
terapia – per ovviare ai disturbi neurologici sempre più gravi di cui 
soffriva, sono decisamente spinte. Il presunto minimalismo di Jean 
Echenoz lascia posto in quelle pagine a una impietosa meticolosità. Le 
immagini di quel quarto di calotta cranica divelta, quella dura madre 
aperta trasversalmente, il corno ventricolare inciso perché ne fuoriesca 
del liquido, le ripetute iniezioni d’acqua a dilatare il cervello che si gonfia 
ma dopo un attimo torna a sgonfiarsi, e poi, in percorso inverso, dopo 
una fatidica rinuncia, la chiusura del foro di drenaggio, e il riposiziona-
mento del lembo frontale sopra una dura madre lasciata aperta, il tutto 
suturato con filo scuro, mettono a dura prova la sensibilità del lettore. 
Ancora ci si doveva riprendere dal racconto, qualche pagina prima, di un 
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pensiero di Ravel, convinto di poter comporre, o forse di doverlo fare 
per una qualche necessità interiore impellente, “un aereo in do”. E ancora 
ci si stava cullando, per converso e in direzione consolatoria, nell’idea 
accarezzata dal compositore una sera, in procinto di affrontare un’enne-
sima notte di insonnia, di poter recuperare nella memoria, uno dopo 
l’altro ordinatamente, tutti i letti in cui aveva dormito dal primo 
dell’infanzia di cui si ricordasse. Impossibile per chiunque, ma bellissima 
idea. Li ebbe davvero Ravel quei pensieri? L’aereo in do, l’elenco dei letti 
e molti altri che via via Echenoz ci sottopone nella sua tersa narrazione 
degli ultimi dieci anni di vita del compositore. Inutile chiederselo, non è 
quello il punto. Ravel (“Un romanzo”, specifica la copertina dell’edizione 
italiana, aggiungendo così un sottotitolo all’originale francese) è lontano 
dalla biografia classicamente intesa quanto la farfalla dal baco. Come dire: 
non è la ricerca dell’esattezza biografica che deve spingervi a leggere il 
romanzo Ravel (per quanto – fino a prova contraria – non si possa 
accusare Echenoz di avere inventato alcunché). Bensì l’insinuarsi del 
narratore all’interno del processo di decomposizione di una mente. Di 
una mente che però, fino alle soglie di quell’improponibile operazione, fu 
compositrice. Lo straordinario di questa scrittura è il suo riuscire a porsi 
sulla linea impercettibile che unisce la creazione al disfacimento.  

Non è però un libro noioso ed elucubratorio. I fatti ci sono, e di 
prim’ordine. C’è la storia del Bolero, scritto pensando alla catena di 
montaggio, e passiamo per la fabbrica che lo ispirò. C’è il litigio con 
Toscanini, che insisteva nell’accelerarne il tempo contro il volere di Ravel 
(il quale, del resto, pensava di aver composto “una partitura senza musica, 
un suicidio che ha come arma solo l’ampliamento del suono. Frase 
ripetuta all’infinito, cosa senza speranza”). C’è tutto il gelo con cui Ravel 
reagì all’esecuzione di Paul Wittgenstein del Concerto per la mano 
sinistra. Ravel si indignò oltre ogni dire delle infiorettature aggiunte dal 
pianista “monco” (fratello del filosofo, aveva perso il braccio destro in 
guerra) per il quale appositamente aveva scritto quella musica. C’è il rifiu-
to del Maestro a Gershwin, che gli aveva chiesto lezioni di composizione.  

C’è la grande tournée negli Stati Uniti, quattro mesi di trionfi a cavallo 
tra il 1927 e il ’28. C’è il rapporto di Ravel con la scrittura di Conrad, e 
quello con il cinema (Napoléon, Metropolis). O i rapporti di Ravel con le 
donne (solo mercenarie). C’è la casa di Montfort-l’Amaury, piccola, una 
specie di fetta di camembert piena di oggetti minuscoli, statuette e 
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ninnoli, carillon e giocattoli a molla; e l’amato giardino, in pendio, “bom-
bato come un femmineo trigono”. C’è, per filo e per segno, il personag-
gio: con le sue proporzioni minute, un metro e sessantuno di altezza per 
quarantacinque chili, dandy dalla punta dei capelli alla punta delle scarpe, 
sempre elegantissimo anche in bagno (partiva con venticinque pigiami nei 
bauli). Ma soprattutto c’è, progressivo, quell’incepparsi della creazione. 
Non a caso Echenoz, figlio “bastardo” dei Nouveaux romanciers, li supera 
guardando a Flaubert.  

07 04 2007 
 
 

Tra Marocco e Francia un apologo spiega l’immigrazione 
 

Ben Jelloun, L’ha ucciso lei 
 
L’ha ucciso la pensione, anzi l’appensione, come diceva lui. Quella di 
Mohamed è una storia esemplare. Ce la racconta Tahar Ben Jelloun con 
la consueta poesia e con l’altrettanta consueta durezza dell’evidenza, una 
non esclude l’altra. Un binomio che, via via, è diventato la sua cifra 
stilistica. C’è stato il razzismo spiegato a sua figlia, quando lei aveva dieci 
anni; poi l’Islam spiegato ai bambini più o meno della stessa età. Libri che 
hanno dimostrato quanto Ben Jelloun fosse capace di parlare in modo 
diretto e estremamente efficace – viene infatti spesso chiamato nelle 
scuole a trattare quegli stessi difficili argomenti con platee forse ancora 
prive (ma in che misura? e per quanto tempo?) di pregiudizi e condizio-
namenti socio-culturali. Ora, con L’ha ucciso lei (Einaudi), è la volta 
dell’immigrazione spiegata ai francesi. O anche, viceversa, dell’emigrazio-
ne spiegata ai maghrebini. Mohamed aveva vent’anni nel 1960 quando 
lasciò il villaggio natale in Marocco per venire in Francia, che per lui era 
Lafrancia, o scherzosamente Lalla Franca. Nella periferia parigina delle 
Yvelines ha trascorso tutta la vita, lavorando in fabbrica, nelle automobili, 
alla catena di montaggio. Quella del lavoro è stata la sua salvezza in molti 
sensi: perché gli ha dato da vivere, a lui e alla sua famiglia – moglie 
sposata quindicenne e cinque figli più Nabile, suo nipote, figlio di sua 
sorella (un angelo, nato con un ritardo, Mohamed l’ha preso a vivere con 
sé ed è stata la sua benedizione) – ma anche perché gli ha dato dignità e 
persino perché gli ha tenuto la mente occupata, impedendogli di pensare 
troppo a quello che nella vita non va bene, non è giusto. Ad esempio, 
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all’allontanamento dei figli: tutti e cinque, ognuno a suo modo, rapiti a lui 
da Lalla Franca. Tutti tranne Nabile, certo, che grazie al suo ritardo non ha 
imparato a leggere e a scrivere ed è rimasto come Mohamed. Mohamed, 
analfabeta, non aveva bisogno di saper leggere per pregare con il Corano. 
Lo teneva avvolto in un pezzo del sudario dentro cui era stato sepolto suo 
padre, e cinque volte al giorno lo tirava fuori dal sacchetto di plastica, e si 
sedeva a gambe incrociate su un tappetino sintetico. Gli capitava, finita la 
preghiera, di pensare all’unico suo pellegrinaggio alla Kaaba: quella volta 
aveva capito come le persone cambiassero “esaltate dal delirio dei ciarla-
tani”. Al posto della firma, quando sua figlia gli portava dei documenti, 
invece di una croce o uno scarabocchio, Mohamed disegnava un albero. E 
degli orologi non sapeva che farsene: per lui il tempo si divideva tra passato 
e futuro, entrambi da “vedere” a occhi chiusi, separati dal presente, che per 
lui era più sottile di una cartina da sigarette. Per questo l’appensione lo 
terrorizzava: che cosa sarebbe diventato il tempo, una volta che non ci 
fosse più stato il lavoro? Così, quando lei arrivò, provò a far finta di niente. 
Ma siccome non funzionava, senza dirlo a nessuno partì. Tornò a casa, al 
suo villaggio, e lì si mise a costruire la casa cui aveva sempre pensato 
quando a occhi chiusi vedeva insieme passato e futuro. La costruì 
grandissima, non importa se tutta un po’ sghemba, la fece come l’aveva 
sognata con tante camere che potessero accogliere tutti i suoi figli e anche 
le loro famiglie, non importa se spose e sposi non erano musulmani. Ci 
mise tutto il tempo necessario e poi tirò un sospiro di sollievo. La 
conclusione dell’apologo è la parte più dura e insieme lo scatto fantastico 
della narrazione. Finita la casa, Mohamed si sedette sulla soglia e cominciò 
ad aspettare il ritorno dei figli. Quello che successe a partire da quel 
momento, solo Nabile lo poté vedere perché Nabile era un angelo. Un 
ritratto: quello che Tahar Ben Jelloun ha composto a piccole tesserine è il 
ritratto di un uomo, il Mohamed che forse in qualche modo è anche un po’ 
lui, l’altro da sé nel quale cercare di immedesimarsi.  

29 03 2008 
 
 

Se non piace al dittatore 
 

Ismail Kadaré, Il successore 
 
Il successore di Ismail Kadaré, tradotto dal francese con la solita maestria da 
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Francesco Bruno per Longanesi, è stato scritto tra l’ottobre del 2002 e il 
marzo del 2003, tra Tirana e Parigi. Il più grande scrittore albanese, più 
volte candidato al Nobel e vincitore dell’International Booker Prize, da 
qualche anno ha rimesso piede nel suo Paese dopo averlo lasciato nel 
1990, quando chiese asilo politico alla Francia per sfuggire alla morsa del 
regime comunista. Nel 1999, a percorso di ricostruzione avviato, Kadaré 
tornò nella Casa degli Artisti, triste palazzo che il dittatore Enver Hoxha 
aveva fatto costruire per lui negli Anni Settanta mandando poi in carcere 
l’architetto Max Velo per il disegno vagamente occidentale dell’edificio.  

Un fatto che impressiona, questo, come impressionante risulta nel suo 
insieme l’intero romanzo: il Successore è colui che – designato da Hoxha 
come suo erede – venne trovato morto la mattina di un 14 dicembre, con 
il petto perforato da una pallottola, nella sua camera da letto. Suicidio? 
Omicidio? A più di trent’anni da quei fatti, non è dato tuttora saperlo e 
Kadaré costruisce il suo romanzo proprio su questo: chi sa che cosa è 
successo? L’essenza di quel regime, sembra dirci, fu il mistero. Chi cadeva 
in disgrazia e passava dagli allori alla condanna, non sapeva quale fosse la 
causa del ribaltamento. Al punto che, in pratica, il Successore stesso non 
sa se si è o se è stato ucciso. Impressiona, dicevo, pensare che Max Velo 
pagò con la perdita della libertà per aver costruito, su commissione del 
dittatore, un edificio che poi dispiacque al dittatore stesso. Impressiona 
perché nel romanzo c’è un personaggio architetto, incaricato di provve-
dere alla ricostruzione della villa del Successore. Invitato poi all’inaugura-
zione della villa, il dittatore che sta ormai perdendo l’uso degli occhi vede 
quel tanto che gli basta per decidere in cuor suo che il Successore è 
caduto in disgrazia. Inesorabilmente. Come fece Luigi XIV con Fouquet, 
quando scoprì che si era fatto costruire un castello, Vaux-le-Vicomte, 
paragonabile a Versailles: firmò la sua condanna. 

Anche l’architetto, nel romanzo, finisce per sospettare di se stesso: 
costruendo un passaggio sotterraneo – che unisce la villa del Successore 
a quella della Guida – dotato di una porta apribile solo da una parte 
(quella del Potere), si è reso responsabile della Morte, transitata per 
quella porta? “Ecco il nostro alibi comune, la nostra cortina fumogena, 
la nostra viltà. C’era il realismo socialista, sì, c’erano delle leggi, e più 
delle leggi c’era il regno del terrore, eppure avremmo potuto agire. Ma 
le nostre mani rimanevano immobili, perché le nostre anime erano 
incatenate”, dice. L’architetto non sa capire da che parte della porta si è 
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messo dopo averla costruita.  
Kadaré parla per tutti i personaggi e parla per sé. Tra i fattori che 

hanno determinato, in apparenza, la caduta dell’erede designato, c’è il 
fidanzamento di sua figlia con un soggetto non gradito alla Guida. Il 
successore in effetti va letto in stretta connessione con un romanzo pre-
cedente, La figlia di Agamennone, di cui riprende i personaggi. La figlia del 
Successore, i suoi sentimenti, vengono sacrificati alla ragion di stato, 
come accadde a Ifigenia. Anche Kadaré è padre. Avrebbe potuto, se fos-
se stato lui il Successore, stare dalla parte della propria figlia contro la 
Guida? Avrebbe avuto anche solo la possibilità della scelta?  

Nato nel 1936 ad Gjirokaster, nel sud del’Albania (come Hoxha), 
Kadaré si laureò in Lettere a Tirana e perfezionò poi i suoi studi a Mosca. 
Cominciò presto a scrivere, è del 1963 uno dei suoi romanzi più famosi, 
Il generale dell’armata morta, quello della consacrazione internazionale (nel 
1983 ne venne tratto un film interpretato da Mastroianni e Piccoli). Tra 
gli altri titoli: I tamburi della pioggia, La piramide, Il palazzo dei sogni, Tre canti 
funebri per il Kosovo, Il ponte a tre archi, L’aquila. Sempre critico, attraverso 
l’allegoria e il ricorso a miti e leggende, nei confronti del regime, è riuscito 
nell’ardua impresa di poter pubblicare lo stesso, da un lato per via della 
fama mondiale che in qualche modo lo proteggeva, d’altro lato accettando 
certi compromessi: il discorso velato per lo più, l’utilizzazione del fanta-
stico, in un preciso momento persino la smentita dei suoi scritti, e per finire 
anche l’incarico pubblico. Nominato numero due del Fronte democratico 
(raggruppamento di tutte le associazioni del Partito presieduto dalla vedova 
di Hoxha), dovette accettare la carica (“avessi rifiutato sarei finito in 
carcere, e il martirio non serve a nulla soprattutto quando la maggior parte 
della popolazione sta dalla parte della dittatura”). Fino all’espatrio, risorsa 
ultima. Oggi, per l’Abania, vede un futuro in Europa. Ma intanto continua 
a interrogare se stesso sulle possibilità della letteratura: soprattutto quella di 
dar voce all’inferno, interiore o del mondo.  

31 05 2008 
 
 

L’estasi della maoista 
 

Julia Kristeva, Thérèse, mon amour 
 
“Ave Teresa, donna senza frontiere, fisica erotica isterica epilettica, che ti 
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fai verbo, che ti fai carne, che ti sfai in te fuori di te”. Le parole di questa 
preghiera che sostituisce a Maria la carmelitana Teresa, la guerriera d’Avila, 
scaturiscono al galoppo dalla penna insospettabile di un’atea convinta, figlia 
dei Lumi, semiologa, psicanalista, intellettuale, romanziera, bulgaro-fran-
cese-europea. Sorprendentemente, dalla penna di Julia Kristeva: che fu 
maoista quel dì, o per lo meno questo di lei si disse nel ’74 quando con 
Barthes e alcuni altri compagni di strada, tra i quali il marito, Philippe 
Sollers, altrettanto maoista – o per lo meno questo di lui si disse quando 
con Barthes e alcuni altri compagni di strada, tra i quali la moglie, Julia 
Kristeva – quando insomma tutti insieme, politicamente impegnati nel-
l’ottica della sovversione rivoluzionaria mirata al linguaggio e alla società, 
partirono per la Cina. In seguito, delusi dall’esperienza, avrebbero negato 
(attenzione! non “rinnegato”) la tentazione cinese, e invece riaffermato la 
sovversione, che si sarebbe ampiamente riversata in un’esperienza assai 
più pregnante: la scrittura come costruzione di sé attraverso lo 
sregolamento dei sensi lui, il lavoro strenuo sul piano della ricerca teorica 
e della pratica psicanalitica lei, che aveva seguito i seminari di Lacan. E 
qui ci si chiede: da dove mai spunta fuori non già l’interesse della 
studiosa, e neppure la curiosità clinica della terapeuta, bensì esplici-
tamente la passione profonda e totale di Julia per Teresa? Il libro, un 
tomo di quasi 800 pagine edito da Fayard che si presenta con l’etichetta 
del récit (racconto) e ha il passo deciso del romanzo, s’intitola senza 
equivoci Thérèse mon amour. Protagonista ne è Sylvia Bataille (!), psicana-
lista di mestiere, chiaro alter ego dell’autrice, che, come l’autrice, cade in 
un tempestoso trasporto per la santa. Cura pazienti travolti dai più vari e 
drammatici mali d’amore – carenze affettive di ordine intimo, sessuale 
sociale o politico – e parallelamente scopre una donna che al di là dei 
secoli le rivela attraverso i suoi scritti la forma d’amore più forte di tutte, 
quello per Dio dentro di sé: in altre parole, la fede vissuta come 
autoterapia. In copertina c’è la statua di Santa Teresa del Bernini, la 
donna trafitta dal dardo dell’angelo in evidente stato di orgasmo totale. È 
il primo indizio: la stessa copertina figura sul Seminario di Lacan 
intitolato Ancora, che tratta del godimento femminile, in particolare di 
quest’ultimo visto nei suoi rapporti con il Grande Altro. L’unica imma-
gine che Julia Kristeva avesse della santa, prima. Quando sei anni fa un 
editore le chiese di scrivere un libro su uno dei grandi maestri della 
spiritualità occidentale e lei si vide rifiutata la proposta di Anna Comnena, 
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quell’immagine le riaffiorò alla memoria. Ma, primo ostacolo: poteva 
parlarle una donna tanto lontana e tanto diversa? Ci sono voluti questi sei 
anni, dal 2002 al mese scorso, per maturare e poi compiere la “svolta”. 
Certo, poteva parlarle perché Santa Teresa è moderna, se non addirittura 
postmoderna, nel suo approccio al problema del religioso. Leggendone 
gli scritti, Kristeva ha scoperto una donna capace di interiorizzare la sua 
fede, di farne una questione profondamente intima, e allo stesso tempo 
globalmente sensuale. Isterica, aveva detto Freud. Termine scientifica-
mente corretto. Ma in grado di elaborare il suo disturbo attraverso il 
linguaggio, e di arrivare con il racconto della propria esperienza a 
sublimare il possesso dell’Amato inglobandolo in sé, e godendone in ogni 
parte del corpo. Una soluzione, insomma, che portò Santa Teresa a 
produrre un’opera letteraria di estremo interesse e contemporaneamente 
ad assumere un ruolo politico nella Chiesa del tempo. Così come la Santa 
aveva avuto bisogno dell’immaginazione – “esta fictión” dice nel testo – 
per raggiungere il suo scopo, allo stesso modo Kristeva si è trovata 
costretta alla forma “romanzo” per trasmettere a noi il senso di 
quell’esperienza. Tutto sta (o comunque molto) nelle origini giudaico 
cristiane di Santa Teresa d’Avila. Figlia di padre converso, nella Spagna 
d’inizio Cinquecento, e di madre cristiana, visse in famiglia le ansie e i 
processi per i parenti (padre e nonno) sospetti di “giudeizzare”. Allo 
stesso modo Kristeva, nella Bulgaria degli anni Cinquanta, visse in 
famiglia i contrasti tra padre cattolico e madre darwiniana. L’odierna crisi 
di identità che vive il soggetto confrontato alle mille contraddizioni del 
villaggio globale porta con sé, pensa Julia Kristeva, un ritorno del reli-
gioso che però deve inevitabilmente scavalcare il filo rotto della 
tradizione. Dopo le due tappe novecentesche della modernità normativa 
(Levinas) e della modernità critica (Kafka, Benjamin, Harendt), Kristeva 
si sente coinvolta in quella che lei chiama la fase della modernità analitica: 
un risveglio interiore che assume la forma di creatività specifiche e 
individuali incaricate di fare il punto su debiti e distanze rispetto alla 
nostra tripla eredità – dice – ebrea, cristiana e greca, cui si aggiunge l’inne-
sto musulmano. A libro concluso, Kristeva si riafferma atea. Ma non 
prima di aver inviato una lettera rispettosa e complice a un altro suo 
fratello (lui più mentale): Diderot. Del quale racconta che un giorno fu 
trovato in lacrime dall’amico Grimm. Perché piangi? gli chiese Grimm. 
“Non mi consolo di un racconto che mi faccio”, avrebbe risposto 
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Diderot. Non riusciva a concludere il suo romanzo anticattolico La 
Religiosa. Un po’ come Flaubert con Emma e Julia con Teresa, anche 
Diderot aveva finito per immedesimarsi nella sua protagonista.  

11 06 2008 
 

La lunga morte del pianista spaventato 
 

Jean Echenoz, Al pianoforte 
 

Quando Flaubert lesse all’amico Maxime Du Camp le prime pagine di 
Madame Bovary, quelle in cui figurava la descrizione di un inverosimile 
copricapo, posato sulla testa del nuovo alunno appena arrivato in classe – 
Charles bambino, che da grande sarebbe diventato marito di Emma –, 
Du Camp lo bacchettò: Mais tu égares ton lecteur! Disorienti il lettore. 
Flaubert, sempre molto sensibile al giudizio dell’amico, ridusse di molto 
quel passo. L’effetto di deviazione, cui Flaubert sicuramente puntava – 
Du Camp aveva visto giusto – non risulta in realtà sminuito nonostante il 
taglio. A sottolinearlo c’è quel “noi”, voce narrante che poco dopo 
l’inizio scompare per non ricomparire più – ma che resta sottotraccia a 
spaccare la scrittura con improvvise voragini. Jean Echenoz, il più 
postmoderno dei flaubertiani, fa sua come non mai la lezione del maestro 
nel breve ma incisivo romanzo intitolato Al pianoforte che pubblica 
Einaudi, dopo il ritratto di Ravel da Adelphi. La storia è quella di Max 
Delmarc, pianista di fama internazionale distrutto dalla paura. A ventidue 
giorni dall’inizio della narrazione morirà, ma lui non lo sa quindi la sua 
paura non è della morte. Benché sia uno straordinario interprete, ha il 
terrore del pianoforte. Aggredito per strada, nella sua Parigi, una notte 
mentre rientra, viene ucciso da un balordo. A ripresa di capitolo, si 
ritrova in un Centro dove i trapassati (ma lo sono davvero?) stazionano 
brevemente prima di essere destinati al parco o alla sezione urbana, a 
seconda di come hanno vissuto. Il Centro gli riserva a sorpresa una notte 
d’amore con Doris Day, mentre Dean Martin in incognito fa di tutto per 
non farsi riconoscere. Ma la paura cui il pianista non ha mai potuto 
reagire se non cedendo all’alcol, o chissà quale altra colpa a lui 
sconosciuta, lo condanna a un inferno tremendo e inatteso: la perdita di 
un sogno, al cui filo si è tenuto appeso per trent’anni, fatto di desiderio, 
quindi di mancanza. La sua personale voragine.  

26 07 2008 
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In cerca dell’uomo amato con Dostoevskij e Jankélévitch 
 

Michèle Lesbre, Il canapé rosso  
 
Il canapé rosso del titolo sta in fondo al corridoio di un buio apparta-
mento parigino. Dietro ha una finestra che lo illumina. Fino a ieri lo 
occupava un’anziana signora, un tempo modista, che tra il cuscino e la 
spalliera teneva nascosta una fotografia del 1943: lei stessa ventenne con 
Paul, il fidanzato, morto fucilato per strada pochi giorni dopo lo scatto. 
La voce narrante è quella di una vicina di casa dell’anziana signora che un 
certo giorno ha cominciato a tenerle compagnia due volte la settimana 
leggendole romanzi o raccontandole storie di donne. Ad esempio quella 
di Milena Jesenska che – prima di ricevere i baci scritti da Kafka – attra-
versò un fiume a nuoto per arrivare in tempo a un appuntamento 
d’amore. La signora stava perdendo la memoria e le storie che la vicina di 
casa le leggeva o le raccontava le sono servite per crearsi ricordi nuovi 
che, pur non essendo suoi, in qualche modo le corrispondevano. Il 
canapé rosso è al centro visivo di chi entra nell’appartamento, ed è anche 
il perno del romanzo di Michèle Lesbre (edito da Sellerio). La narratrice 
ci racconta del viaggio a vuoto intrapreso alla ricerca di Gyl, l’uomo 
amato, che un giorno era partito per la Siberia e che, dopo anni di lettere, 
aveva smesso di scriverle. Lei, senza sapere se lo avrebbe ritrovato, ha 
preso la Transiberiana portando con sé Dostoevskij e Jankélévitch e tutte 
le storie di donne servite a intrattenere la sua anziana amica. Ed è 
attraverso le pagine dei libri letti, che ci racconta di aver guardato foreste, 
città, persone dal finestrino del treno. La sua ricerca – circondata da un 
silenzio che corrisponde a quello della lettura – l’ha portata fino a Irkutsk 
e poi sulle rive del lago Baikal, e da cupa che era inizialmente – zavorrata 
di mancanza e dolore – si è fatta via via più serena, man mano che capiva 
il senso di quello che stava facendo. Il presente della narrazione è 
successivo al rientro dal viaggio, successivo al ritorno nell’appartamento 
dell’anziana signora, e successivo alla scoperta che sul canapé rosso non 
siede più lei, ma una bambina con indosso uno dei cappelli che la signora 
faceva quando era modista. Da questo intrecciarsi e sovrapporsi di tempi 
e destini per lo più femminili (condotto però con sapienza dall’autrice, 
tanto da risultare sorprendentemente lineare) scaturisce un’accettazione 
del passato: la donna che narra, uscita non indenne dall’esperienza 
dell’impegno politico negli anni Settanta (come Michèle Lesbre) e ferita 
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dalla vicenda amorosa, oggi – siamo all’ultima pagina del romanzo – ha 
ricucito i margini dei vari strappi subiti: grazie al viaggio, alle letture, ma 
soprattutto grazie all’anziana signora. E la storia può ricominciare.  

31 01 2009 
 
 

Una storia di profanazione trasformata in romanzo 
 

Jacques Chessex, Il vampiro di Ropraz 
 
Il vampiro è trasversale. Piace ai ragazzi che divorano la saga di Twilight 
come ai raffinati lettori del giallo colto di Fred Vargas. Seduce l’amante 
dei classici che può sbizzarrirsi tra le più varie incarnazioni di Dracula, 
come il cultore della postmodernità che preferisce la maniera e il seriale, 
nell’infinito ripetersi dell’eterno connubio di amore e morte sviscerato e 
virtualizzato dal meccanismo del videogioco. “L’inganno più astuto del 
diavolo – scriveva Baudelaire – consiste nel convincerci che non esiste”. 
Lo stesso si potrebbe dire, plagiando il poeta, del bevitore di fanciulle. E 
se invece di essere quel personaggio letterario capace di incantare al di là 
dei secoli e dei luoghi, se invece di essere solo quello, esistesse davvero? 
Ropraz, nell’alto Jorat del cantone di Vaud – Svizzera francese – è un 
paese di lupi e di abbandono, a due ore da Losanna, appollaiato su un 
alto pendio. Villaggi stretti dalle case basse. Le idee non circolano, la 
tradizione pesa. S’impiccano in molti, nei fienili dell’alto Jorat. Sono 
aspramente protestanti ma si fanno il segno della croce non appena 
intravedono i mostri che la nebbia disegna. È il 1903, un inizio di 
ventesimo secolo che sembra sprofondato nel tempo, nella diffidenza e 
nella paura. Rosa Guilliéron, vent’anni, bella e fresca, cresciuta come una 
primula tra i rovi, figlia di Emile – giudice di pace e deputato al Gran 
Consiglio – muore di meningite il 17 febbraio, nella fattoria del padre. È 
un febbraio sepolto nella neve, le strade sono interrotte. Il 19 Rosa viene 
inumata nel cimitero di Ropraz, che si allunga tra la fitta foresta e un 
avvallamento deserto dove gridano le cornacchie. Per il funerale sono 
venuti in tanti dai paesi vicini, le racchette ai piedi. La sua morte ha 
impressionato la gente: Rosa era buona, dedita ai malati, attiva parroc-
chiana. Il 20, sotto la neve che continua a cadere, tutto pare immobile, il 
paesaggio sembra stordito. Ma il 21, due taglialegna che passano accanto 
al cimitero mentre il giorno lentamente sorge, scorgono dal vialetto che la 
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fossa di Rosa è stata aperta, la bara è in mostra, il coperchio svitato. 
Qualcuno ha profanato il suo corpo, lo ha violentato, ha mozzato la 
mano sinistra e la testa. I seni sono stati recisi, mangiati, masticati e 
risputati nel ventre aperto. Così il sesso. Sul collo sono ben visibili dei 
morsi. Il 23 febbraio nel giornale di Losanna si legge: “Le iene hanno la 
scusa della fame per dissotterrare i cadaveri. Per lui, per questo ignobile 
vampiro non ne troviamo”. Una storia vera, agghiacciante. Jacques 
Chessex, uno dei massimi scrittori svizzeri di espressione francese, cono-
sciuto soprattutto per L’orco che gli valse nel 1973 il premio Goncourt, 
l’ha trasformata in romanzo. Non ha avuto bisogno di inventare niente, 
era un soggetto bell’e pronto, adattissimo alla sua penna vorace e spesso 
morbosa, sapiente e insinuante. A Ropraz, Chessex abita da trent’anni, da 
quando con i soldi del premio ha potuto comprarsi una casa proprio 
accanto al cimitero della profanazione, tornando così nella Svizzera natale, 
paese con cui continua a fare i conti, da quando – ragazzo – dovette 
chinarsi sul corpo di suo padre, suicida. Il vampiro di Ropraz, che Fazi 
pubblica nella lucida traduzione di Maurizio Ferrara, racconta come venne 
individuato un presunto colpevole, capro espiatorio ideale, su cui riversare 
tanta bile repressa. Ricostruisce il tragico suo percorso, la condanna, la fuga 
dal carcere. E poi Chessex immagina un sorprendente epilogo. Un libro da 
leggere, in epoca di stupri e mostri in prima pagina. Daria Galateria, 
nell’illuminante prefazione, fornisce tutte le chiavi necessarie.  

11 04 2009 
 
 

Un immaginario sospeso fra Céline e Hemingway 
 

Philippe Djian , Imperdonabili 
 
Per Francis, protagonista dell’ultimo romanzo di Philippe Djian, siamo 
tutti imperdonabili. “Alle azioni non c’è rimedio. Non si può riavvolgere 
il nastro”, dice. Commetti degli errori e poi te li porti dietro come ma-
cigni. Non sarai perdonato, né perdonerai. Conoscendo l’autore, è una 
morale che non stupisce. Philippe Djian – diventato famoso soprattutto 
grazie al film Betty Blue che (ormai 22 anni fa) Jean-Jacques Beineix ha 
tratto da 37,2° le matin, uno dei suoi primi libri – ha un’immagine 
pubblica che corrisponde appieno a quell’idea pietrosa dell’esistenza. Ere-
de francese della Beat generation, come puntualmente si legge nei risvolti 
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dei libri che scrive, ha costruito su di sé il personaggio del duro: giubbotti 
neri, occhiali scuri, allergia conclamata per i salotti televisivi e le 
mondanità letterarie, filosofia del vagabondaggio perenne inteso come 
rifiuto del principio di identificazione, ferma concretezza rispetto alle 
cose del mondo. Nel 1993, fece impazzire le cronache con la notizia del 
suo acquisto da parte di Antoine Gallimard che con un colpo di mano, e 
soprattutto un ingaggio da calciatore, lo sottrasse al suo editore 
precedente. Si diceva che la Casa Massima riservasse garanzie come quel-
le offerte a lui solo a star tipo Philippe Sollers o Milan Kundera. Perché 
un tale impegno per uno scrittore all’epoca poco più che quarantenne e 
non ancora del tutto solido dal punto di vista dei risultati? Il film di 
Beineix (una Béatrice Dalle al suo meglio e un Jean-Hugues Anglade 
straordinariamente in parte) lo aveva internazionalizzato, moltiplicando le 
sue cifre di vendita – è vero – ma sul piano dei riconoscimenti critici era 
ancora lontano dalla consacrazione. Angelo Rinaldi (scrittore e critico che 
sarebbe diventato Accademico) esprimeva indignazione sull’“Express”, 
mentre “Le Figaro” puntava il dito contro un erotismo discinto e una 
sintassi disinvolta. Sembrava ancora un’eresia, nel ’93, che la mitica 
“collection blanche” di Gallimard si aprisse a un autore ritenuto fino ad 
allora da stazione. E che investisse tanto su di lui. A Bordeaux, dove a 
quell’epoca viveva con la moglie pittrice e tre figli, gli attacchi giungevano 
attutiti. Parigino di nascita, e di buona famiglia borghese, aveva fatto di 
tutto per smarcarsi dalle sue origini. Era sceso in strada, e non solo 
leggendo Kerouac. Scaricatore di porto, magazziniere, quel che capitava 
da un lato, e già da molto presto rockettaro della pagina scritta, su 
istigazione dell’amico del cuore. Ventenne, nel 1969, andò per il “Maga-
zine littéraire” a intervistare la vedova di Céline (altro suo padre putativo) 
Lucette Destouches, per farsi raccontare l’uomo e lo scrittore, le chiese di 
Rigodon, l’ultimo libro, quello in cui figura il potente delirio visionario 
dell’Europa invasa dai cinesi; le chiese dell’esilio, del metodo, della “petite 
musique”. Oggi Djian, come il protagonista di Imperdonabili, di anni ne ha 
sessanta. E il protagonista di Imperdonabili, come Djian, è scrittore. Nel 
suo immaginario lavorano tanto Céline quanto Hemingway, posseduto – 
nel romanzo – tramite un divano in pelle che gli appartenne. Francis ha 
perso la prima moglie e la figlia maggiore in un tragico incidente 
automobilistico, le due donne bruciarono vive davanti a lui e alla figlia 
minore Alice, bambina. Un tempo lontano, dodici anni sono trascorsi, 
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durante i quali ha cercato di venirne fuori, ha ripreso moglie, una donna 
oggi cinquantenne, bella, che lui teme ossessivamente lo tradisca, mentre 
Alice, diventata attrice dopo essersi persa in alcol e droga, ancora fatica a 
rapportarsi con lui. E lui con lei. Nei pressi, ci sono una vecchia amica 
che cerca di aiutarlo e un ragazzo, figlio dell’amica, in guerra con la vita, 
perdente. Tutto accade – la scena finale è scritta per il cinema: André 
Téchiné si è già assicurato i diritti – in uno struggente paesaggio basco, 
con l’oceano in faccia (Djian oggi abita a Biarritz). A mordere la nuca di 
Francis, c’è il senso di colpa per una leggerezza commessa un giorno che 
non si è perdonato e che cerca in ogni modo di scaricare nella scrittura. A 
Voland il merito di aver importato questo autore, nella traduzione molto 
efficace di Daniele Petruccioli. Altri titoli seguiranno, chi lo legge gli si 
affeziona. 

21 11 2009 
 
 

Nella Parigi collaborazionista, l’ora dell’infamia  
 

Dominique Manotti, Il corpo nero  
 
Noir storico, più in senso letterale che poliziesco in senso stretto, Il corpo 
nero di Dominique Manotti (edito da Tropea) affronta di petto e senza 
chiaroscuri un tema che continua a essere tabù, nervo scoperto per la 
Francia tutta: il collaborazionismo durante l’occupazione. Il romanzo 
inizia nella primavera del ’44. La Francia, sconfitta nel giugno del ’40, è in 
mano all’esercito tedesco. Il capo di Stato francese, il maresciallo Pétain, 
ha firmato un armistizio con il Terzo Reich e il suo governo, diretto da 
Pierre Laval, collabora con le forze d’occupazione. I servizi di polizia 
francesi sono controllati dai tedeschi, di cui devono osservare le direttive 
pur preservando la propria autonomia. È in nome del governo francese 
che eseguono il volere della potenza occupante, applicano le leggi 
francesi contro i comunisti, gli ebrei e i massoni. All’inizio l’occupazione 
della Francia è stata sotto la responsabilità della Wehrmacht, ma già 
dall’estate del ’40 le SS – il corpo nero, così chiamato per il colore 
dell’uniforme – hanno cercato di soppiantare la Wehrmacht. Dall’aprile 
del ’42 sono di fatto loro ad assumere il controllo dell’occupazione della 
Francia. L’Sd, il servizio di sicurezza delle SS, recluta un gran numero di 
ausiliari francesi che hanno diritto a un tesserino, carta d’identità 
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professionale della Gestapo, e alcuni capi ricevono gradi e uniformi da 
SS. Nel ’44, in Francia gli agenti tedeschi della Gestapo sono 1800, gli 
ausiliari francesi 30.000. I 19 capitoli scandiscono come pagine di diario i 
fatti avvenuti tra il 6 giugno, giorno dello sbarco degli Alleati in 
Normandia, e il 25 agosto, data del loro ingresso nella capitale. Al lento 
avanzare delle truppe in suolo francese, Dominique Manotti contrappone 
la quotidianità brulicante d’infamia che l’apparente ordine nazista dis-
semina nei palazzi di Parigi, nelle sue vie, tra la sua gente. Imprenditori, 
capi d’industria, intellettuali, ex prostitute diventate attrici: il morbo della 
collaborazione s’infiltra ovunque e trasforma il panorama cittadino in una 
ragnatela di malaffare senza scrupoli. Fianco a fianco, convivono traffico 
d’armi e di bottiglie pregiate, commercio di quadri e di cocaina, violenza 
pura e gioco di potere, esercitati tutti in un’atmosfera di ebbrezza omicida 
a sfondo sessuale. L’autrice non lesina i nomi, quelli veri, e la trama nera 
del romanzo tallona passo passo le trame criminali che s’intrecciano per 
poi disfarsi e reintrecciarsi capovolte, in base all’evolvere della vicenda 
bellica, tra i protagonisti del massacro. Con la precisione della storica 
(qual è originariamente) e l’efficacia della romanziera (mestiere che ha 
scelto dopo aver lasciato – ex sindacalista – la militanza, per delusione 
della politica), Manotti racconta la decomposizione e la caduta di questi 
squadroni di morte, presi nella morsa degli Alleati da Ovest, delle truppe 
sovietiche da Est e, all’interno della loro  stessa città, Parigi, dall’azione 
dei resistenti. Dall’affresco, che è a tinte cupissime, emergono alcune luci: 
Domecq, capo della Buoncostume lì infiltrato in realtà dai servizi segreti 
gaullisti, e due ragazzini, Ambre e François, uno solo dei quali ce la farà, 
persa l’innocenza, a vedere la Liberazione. Ma le tinte fosche scolorano 
sul dopo. Manotti parla chiaro anche di chi è rimasto in sella sempli-
cemente voltando la giacca. 

23 01 2010 
 

 
Un’esistenza ossessionata e soggiogata dal padre-castratore 

 

Jacques Chessex, L’orco  
 
“Impotente, alla mercé dell’orco”. La storia di Jean Calmet, protagonista 
del romanzo di Jacques Chessex, vincitore nel 1973 del Prix Goncourt – 
L’orco – potrebbe essere sintetizzata all’estremo in questa formula. 



 74 

Professore di latino al ginnasio della Cité di Losanna, trentanovenne, Jean 
Calmet è l’io di carta dietro il quale si nasconde e svela insieme l’autore, 
svizzero, nato nel 1934 e morto lo scorso anno mentre teneva una 
conferenza sulla propria opera.  

Dal pubblico un uomo lo aveva aggredito verbalmente per essersi 
schierato a favore di Roman Polanski. Alzatosi per replicare, Chessex si 
abbatté fulminato da un attacco cardiaco. Tremenda in sé, la vicenda lo 
diventa ancora di più al pensiero di chi l’autore deve aver visto nelle 
fattezze di quell’uomo che lo accusava: il mostro divoratore di bambini 
della fontana di Berna, Kindlifresserbrunnen, incubo della sua infanzia, che 
egli identificava con il padre. 

Il padre, ingombrante presenza con la quale tutta la vita Chessex ha 
cercato di fare i conti, in modi vari, mai arrivando a sottrarsi alla presa, si 
potrebbe dire al morso, di quell’uomo per lui castratore. Preside di 
scuola, accusato di molestie sessuali nei confronti di ragazzine, suicida nel 
1956 all’età di 48 anni, il padre di Chessex ossessionò ininterrottamente 
Jacques una volta morto, dopo averlo spaventato e orrificato da vivo. Al 
tempo stesso però, com’è ovvio, il figlio si sentiva attratto, morbosa-
mente, da quella figura, soggiogato, posseduto.  

Il romanzo che oggi pubblica Fazi, nella traduzione efficace di Mauri-
zio Ferrara con prefazione di Tommaso Pincio, giunge al pubblico 
italiano a quasi trent’anni dalla sua uscita confermando la potenza di una 
scrittura apprezzata nel 2009 con Il vampiro di Ropraz, penultimo libro di 
Chessex. Scrittura visionaria e carnale, piena e animata, biblica e leggen-
daria. In una parola: forte. 

L’orco si apre con la morte del padre, che nel romanzo figura essere 
stato un medico, rosso nel volto e nell’anima, gran peccatore, divoratore 
del prossimo suo. Cremato e ridotto in cenere, diventa ancora più feroce 
nella mente turbata del figlio, la cui esistenza è pesantemente condizio-
nata dalla sua ombra, dal peso di un passato fatto di umiliazioni cocenti.  

Jean Calmet si misura con l’illusione di poter ricominciare a vivere, 
ora che il padre orco se ne sta chiuso, ormai impalpabile, in un’urna 
funeraria. E scopre con orrore che liberarsi di lui è una faccenda ben 
diversa. Professore rispettato, cede alle sue debolezze, alle sue fragilità. 
S’innamora di una giovane studentessa, sorta di reincarnazione fresca 
della Nadja di André Breton, per verificare nel rapporto con lei la propria 
impotenza ad amare. Vaga alla soglia tra reale e onirico, una frontiera 
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indecidibile sulla quale si muovono i personaggi del romanzo senza che il 
protagonista possa allontanare i morti, il Morto soprattutto, dai vivi. 
Perché lui, sorta di dio-padre onnipotente e vendicativo, assedia il suo 
immaginario e continua a pascersi dell’ex-bambino Jean, come quando 
fingeva di banchettare con le sue carni, nel corso di un’infanzia all’insegna 
del terrore. Fino a trasformare lui stesso, il fragile Jean, in un orco men-
tale, vorace trangugiatore di immagini, la sola possibilità ch’egli ha di 
appagare il suo desiderio. 

Mentre lo spettro dell’immedesimazione si fa corporeo, il fantasma 
del padre assume i tratti del Mostro Supremo del XX secolo, Hitler, e il 
figlio-Giobbe sorprendendo per primo se stesso compie il gesto finale: 
venticinque minuti che riempiono le ultime impressionanti pagine del 
romanzo. 

03 07 2010 
 

 
Il vero disamore 

 

Tahar Ben Jelloun, L’uomo che amava troppo le donne 
 
Per le lettrici (che siano o siano state sposate): a due terzi del libro circa, 
figura un elenco in forma anaforica – Mia moglie è…, mia moglie è…, 
mia moglie è…, ecc. – con il quale il protagonista esprime le cento 
ragioni del sopraggiunto disamore. Cento accuse insomma, presentate da 
lui come veritiere. Le ragioni per cui non sopporta più la donna che ha 
sposato. Fate la verifica, ma senza barare: verosimilmente, vi dovrete 
riconoscere “colpevoli” in un buon numero delle accuse elencate.  

Per i lettori (che siano stati o siano sposati): verificate anche voi. Di 
quelle cento accuse, quali e quante ne rivolgereste – ma siate onesti – a 
vostra moglie o alla vostra ex? 

In quest’ultimo romanzo, L’uomo che amava troppo le donne (Bompiani), 
Tahar Ben Jelloun manda avanti un suo alter ego, clinicamente 
immobilizzato quindi nell’impossibilità di opporsi, che sostenga per lui la 
parte di se stesso. Artista (ma nella finzione è un pittore invece che un 
romanziere), marocchino, circa sessant’anni, sposato a una donna bella, 
decisamente più giovane di lui, anche lei marocchina ma di estrazione 
sociale e culturale molto lontana (lui è di Fès, cittadino, colto; lei è di un 
villaggio, del Sud del Marocco, di famiglia tribale). Nel corso di un litigio, 
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uno degli innumerevoli che ormai costellano la vita della coppia, il 
protagonista – del quale un narratore ci racconta in terza persona – viene 
colpito da ictus. Ed eccolo trasformato, da perfetto alter ego, “nell’invisi-
bile che non può sparire” (Ben Jelloun prende la citazione da Baudelaire, 
e quasi tutte le citazioni, esplicite o implicite che siano, pescano in un 
sostrato francese, da Breton a Sarraute a Truffaut).  

“Letterariamente, è il mio libro più ambizioso”, ha detto Bel Jelloun. 
E ha ragione, perché questo è il libro in cui lo scrittore ha smesso di 
essere se stesso ed è diventato l’altro, la persona che sta dietro, sopra, 
sotto, a fianco, intorno allo scrittore e normalmente viene segregato in un 
carcere duro. “Letterariamente il mio libro più ambizioso”: perché qui lo 
scrittore scrivendo esce dalla parte di sé, smette di esserlo.  

Presenta al proprio posto questo essere umano fragile, come lo può 
essere qualcuno che, colpito da ictus, non può più muoversi, non può più 
neppure scappare quando la situazione lo richiede, non può insomma 
difendersi. Può tutt’al più, se la giovane massaggiatrice fisioterapista ci sa 
fare, dar prova di una vitalità residua – l’unica che la moglie non è riuscita 
ad azzerare. 

Dal suo letto d’invisibilità, quell’uomo che non ha (più) i doveri 
abituali, che in quanto alter ego ha deposto ogni senso di responsabilità, 
si sente libero – forte del suo acquisito status di infermo – di smentire se 
non tutto almeno parte di ciò che il Ben Jelloun scrittore, quando incarna 
convintamente se stesso, con forza sostiene. Difensore dei diritti umani, 
abile ed efficace pedagogo dell’antirazzismo, tollerante, aperto, misurato: 
per tramite del suo delegato romanzesco, su cui interamente ricade al 
caso il giudizio di ignominia, qui non ha remore nell’insinuare più di un 
dubbio riguardo ai pregi del meticciato. A mescolare le culture, si fa un 
cattivo affare, fa dire Ben Jelloun al suo personaggio fantasmatico – che, 
in quanto tale, gode d’immunità. 

Passa anche in rassegna, come fossero le pagine di un erbario, le don-
ne avute nel corso di un’intensa militanza extraconiugale. Donne assolte, 
loro, essenzialmente perché non mogli. Ma la sorpresa viene alla fine, 
quando l’andamento diaristico della prima lunga parte in cui domina il 
punto di vista di lui (dell’alter ego finto, tanto finto che non è neppure 
scrittore), è sostituito da una breve serie di capitoletti affidati alla voce di 
lei, l’arpia, la castratrice, l’ignorante. La moglie, insomma, ha diritto di 
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parola. Ma questo, da parte del protagonista, tanto più feroce quanto più 
inerme, altro non è che il supremo inganno.  

18 09 2010 
 

 
Una bohème parigina 

 

Patrick Modiano, Nel caffè della gioventù perduta  
  
“Parigi era così bella che preferivamo viverci poveri piuttosto che ricchi 
in qualunque altro posto”, diceva il situazionista Guy Debord nel film 
palindromo In girum imus nocte et consumimur igni da cui Modiano ha tratto il 
titolo del suo lancinante romanzo Nel caffè della gioventù perduta (Einaudi). 
La frase completa figura in esergo: “Nel mezzo del cammino della vera 
vita, eravamo circondati da una malinconia oscura, che tante parole tristi 
e beffarde hanno espresso, nel caffè della gioventù perduta”. Per trovare 
lancinante il romanzo non è necessario avere o avere avuto Parigi nel 
sangue, quella di Debord che nel film citato è morta o quella che aleggia 
tra le righe di Modiano come nell’aria di Saint-Germain-des-Prés o persi-
no quella sarkoziana che resiste alle minacce di annientamento aggrap-
pandosi ai suoi quais, ai suoi bistrots, alle sue lune nei rigagnoli. Utile sì, 
certo, ma non indispensabile, perché Nel caffè della gioventù perduta è un 
sogno, o comunque ne ha tutte le caratteristiche. Una sorta di visione 
onirica al cui centro c’è una giovane donna, soprannominata Louki, 
misteriosa e affascinante. C’è il Condé, un caffè nel Quartiere Latino, nei 
pressi dell’Odéon – non andate a cercarlo, oggi non lo trovereste. E un 
gruppo di artisti o supposti tali, tra cui un giovane scrittore. E individui 
dalle identità vaghe, che si riuniscono vivendo una bohème persa nel 
tempo, un tempo che comunque non esiste più. Tutto è scomparso 
infatti insieme a Louki, che un giorno è svanita, scappando da se stessa.  

La sua storia e quella del Condé ce la raccontano in quattro: oltre alla 
stessa Louki, tre uomini frequentatori abituali del caffè. A lettura con-
clusa, e soffiato via l’impalpabile ricordo che le cento sussurrate pagine 
mettono in scena, risulta chiaro che le voci, compresa quella di Louki, 
sono tutte e quattro di Modiano, insomma di colui che sogna la vicenda – 
o che l’ha vissuta quando era poco più che ragazzo e continua a 
rincorrerla nelle vie della città. Un’erranza urbana che echeggia quella 



 78 

della Nadja di André Breton e che quasi si direbbe le risponda, con un 
libro altrettanto concentrico. 

8 01 2011 
 
 

La scrittura creativa con le studentesse 
 

Philippe Djian, Incidenze 
 
Uno scrittore è normalmente maturo quando arriva a scrivere un roman-
zo che parla di scrittura, in termini tecnici quando approda alla meta-
testualità. È la prova del nove dell’acquisita padronanza del suo stru-
mento. La maturità consiste da parte dello scrittore nel riuscire a farlo 
contestualmente all’elaborazione di un romanzo che resti tale dal punto 
di vista narrativo. 

Con Incidenze (Voland) Philippe Djian si esibisce in questo virtuosistico 
esercizio. E se la cava da par suo, cioè ottimamente, mantenendo inalterato 
e di grande efficacia il potere incendiario della sua materia, a sagome 
fruscianti ed elettriche, che anche questa volta sfocia esplosivamente. 

Marc, 53 anni, è professore universitario di scrittura creativa, ed 
eccoci nel pieno della comtemporaneità. Sancita e confermata sia dai tagli 
alla cultura e all’istruzione, in Francia cronologicamente un po’ anteriori 
ai nostri – ci battono sempre sul tempo! – sia da sentimenti e sessualità 
che sono fuori dagli schemi, esplosi, senza per questo sfociare nella 
pornografia alla maniera di Houellebecq. Trionfano, in una povertà ormai 
cronica di mezzi culturali messi a disposizione degli individui, tenerezza e 
desiderio misti a cinismo e disincanto. Il concetto di famiglia permane 
inalienabile, anche in un dopo storia come quello immaginato dall’autore, 
ma si tratta di una famiglia assolutamente postconiugale. Il protagonista – 
che non ha mai avuto avventure con donne più che ventiseienni, coglie 
infatti fior da fiore nel parterre delle studentesse da lui voluttuosamente 
palpate al primo galeotto esercizio di scrittura alla cattedra, mentre gli 
studenti maschi sono inesistenti o semplici comparse molestamente 
ebbre – vive more uxorio con la sorella Marianne, un po’ più grande di 
lui, che lo ha salvato quando lui era bambino mentre stava precipitando 
in un burrone, e poi da una madre snaturata e da un padre inetto, 
ottenendone un rapporto incestuoso che portano avanti da decenni.  

Barbara, ultima conquista del protagonista, finisce male. Attributo di 
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Marc – da lui piegata a performances che potrebbero far pensare a un 
romanzo di nuova generazione, il romanzo spot pubblicitario – è una Fiat 
500, estroflessione del professore soprattutto nel dispiegamento delle sue 
funzioni sessuali. Finisce male anche un poliziotto che intercetta Marc in 
una delle sue escursioni particolarmente sbandate in 500. Nel pieno di 
una trama pseudopoliziesca volta a depistare l’attenzione del lettore e 
annodata su due morti con un indiziato certo – il professore natural-
mente, il quale nel frattempo tramite Myriam, splendida cinquantenne 
presentata come madre adottiva della scomparsa Barbara, scopre una 
sessualità più piena e appagante di quella finora praticata, sia pure nel 
terrore che la sorella Marianne possa patirne – ecco insinuarsi la sopra 
evocata metaletterarietà, a due livelli. Da un lato disseminata in briciole, 
quelle dei precetti trasmessi in aula, con ironia e sottile nonchalance: ad 
esempio, quando il professore si sente “…felice di aver destabilizzato 
mezza classe con l’affermazione che la letteratura non ha lo scopo di 
descrivere la realtà”; oppure quando, nell’inanellare un’ulteriore tresca 
con Annie, allieva pericolosa e vendicativa, lui le chiede se “ha mai sentito 
parlare della morte del punto e virgola”. O ancora quando egli evoca 
“l’elasticità e la durezza del serpente per fornire alla sua allieva un’idea 
non troppo abborracciata del minimo che ci si aspetti da chiunque voglia 
farsi pubblicare, avere almeno in testa l’immagine del serpente”. D’altro 
lato, livello più nascosto, nella provocazione di far apparire se stesso in 
Marc – segni testuali gli occhiali scuri, ma dimenticati nel cruscotto, e le 
sigarette: un ritratto dell’artista come saltimbanco. 

15 01 2011 
 
 

La mattanza in camicia bruna 
 
Jacques Chessex, Un ebreo come esempio  
 
20 aprile 1942. Adolf Hitler compiva quel giorno 53 anni. Una data 
tragica che simbolicamente rappresenta il punto d’incrocio, o di scontro – 
più che di contatto – tra due libri entrambi in uscita da noi in occasione 
del Giorno della Memoria: il primo di Fabrice Humbert, Il mondo prima del 
buio (Piemme), ampio romanzo di consacrazione per l’autore, oggi 
considerato dalla critica uno dei più interessanti del panorama francese; il 
secondo di Jacques Chessex, Un ebreo come esempio (Fazi), racconto feroce e 
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incandescente del più grande scrittore svizzero di espressione francese 
morto nel 2009 mentre teneva una conferenza sulla propria opera, mentre 
parlava di quell’Orco che lo aveva ossessionato per tutta la vita, titolo del 
suo libro più noto. 

Il 20 aprile 1942 veniva ucciso a Buchenwald uno dei personaggi del 
romanzo di Humbert, David Wagner, nonno ebreo del narratore 
(professore di lettere in un liceo franco-tedesco come Humbert), nonno 
ch’egli non sapeva di avere, credendosi non toccato, almeno come 
discendenza familiare, dalla Shoah, e al quale è risalito con lunghe ricer-
che dopo aver visto, in visita con i suoi studenti al campo di Buchenwald, 
la foto di un detenuto rassomigliante in maniera inequivoca a suo padre. 

Quello stesso 20 di aprile del 1942, mentre a Berlino Wilhelm 
Furtwängler dirigeva la Nona sinfonia di Beethoven per il compleanno di 
Hitler celebrato in presenza di dignitari del regime nazista da Josef 
Goebbels, i giornali di Payerne (cittadina della svizzera romanda che ha 
dato i natali a Chessex) mettevano in pagina un comunicato con il quale 
la signora Bloch, ebrea, denunciava la scomparsa del marito Arthur, 
mercante di bestiame di Berna. Arthur Bloch era stato trucidato selvag-
giamente qualche giorno prima, fatto a pezzi e buttato nel lago di 
Neuchâtel, da una squadraccia di filonazisti di Payerne manovrati dal 
pastore Lugrin. Un’azione punitiva concepita per “dare un esempio” alla 
componente ebrea del cantone e che quel manipolo di criminali aveva 
perpetrato apposta all’approssimarsi del 20 aprile, perché la notizia 
potesse giungere al Fhürer come regalo di compleanno. 

Il punto d’incrocio tra i due libri, è chiaro, lo fornisce la Storia. Di 
fatto, quanto ai modi della scrittura, siamo agli antipodi. Il romanzo di 
Humbert ha molti elementi in comune con Le benevole di Jonathan Littel 
(non a caso giunge dalle mani dello stesso agente letterario). Il titolo 
francese, L’origine de la violence, illustra bene il movente dell’autore. Un 
evento casuale, il riconoscimento di tratti familiari nella foto di uno 
sconosciuto tra le vittime dello scempio nazista, porta il narratore a 
ricostruire un passato oscuro che dai meandri di parentele a lui ignote 
aveva ossessionato la sua infanzia, con paure senza nome, e continuava 
da adulto a spingerlo in maniera inconscia verso la violenza. Un romanzo 
di formazione, quindi, che rispettando le regole del genere va a scavare in 
una materia traumatica toccando nervi scoperti della memoria nazionale. 
La narrazione in prima persona conferisce alle pagine di Humbert il tono 
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di verità che l’argomento esige.  
Chessex invece usa la terza persona per raccontare l’episodio illeggibile 

dell’atroce squartamento di Arthur Bloch. Passa all’io solo alla fine. Prima 
di chiudere il suo breve libro lungamente rimuginato ed emerso solo alle 
soglie della morte, confessa: “Sto raccontando una storia immonda e mi 
vergogno di scriverne la minima parola. Mi vergogno di riferire un 
discorso, alcune parole, un tono, azioni che non sono le mie ma che lo 
diventano senza che io lo voglia attraverso la scrittura”. Il suo approccio 
insomma è quello di chi si trova, si è trovato anzi per tutta la vita, nella 
condizione senza vie d’uscita del testimone. Bambino di otto anni ha 
assistito, non visto, alla mattanza di quei suoi concittadini in camicia bruna. 
Come tacere una verità tanto atroce? Ma come dirla al tempo stesso? È 
l’aporia con cui deve fare i conti chi è sopravvissuto alla catastrofe del reale 
quando il reale si manifesta come impossibile. Se dà testimonianza di 
quell’impossibile sottraendolo doverosamente all’oblio, gli dà voce e nel far 
questo si sente colpevole. Se sceglie il silenzio perché l’orrore è tale che 
nulla può dirlo, manca al suo compito ed è altrettanto colpevole.  

Chessex cita Jankélévitch in quelle sue contrite, sofferte, considera-
zioni finali. “Quando Jankélévitch dichiara imprescrittibile tutto il crimine 
della Shoah – scrive – mi vieta di parlarne fuori di tale decreto”. Per 
Jankélévitch riferire il minimo discorso antisemita è di per sé un’iniziativa 
intollerabile, anche quando lo si faccia per denunciare. Chessex gli dà 
ragione ma ciononostante non può esimersi. “Signore, abbi pietà di noi” 
sono le sue ultime impossibili parole. 

22 01 2011 
 
 

Quando un figlio si spara alla testa 
 

Philippe Djian, Vendette 
 
Se fino a ieri Philippe Djian per noi continuava a essere l’autore di 37°2 al 
mattino ovvero il libro da cui era stato tratto Betty Blue, film rimasto in mente 
a molti grazie anche alla sua incisiva interprete, Béatrice Dalle, da qualche 
tempo abbiamo dovuto ricrederci. Quel libro e quel film lo hanno 
rappresentato a lungo, è vero, e per chi ci è passato, ex giovani che nel 1985 
avevano tra i venti e i trent’anni, è difficile dimenticarli. Ma lui, a sua volta 
ex-duro, erede francese della Beat generation, inviso alla critica germano-
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pratina, pornoromanziere, violentatore della sintassi ecc ecc ecc – nel 
frattempo ha fatto la sua strada. Rimane legato e grato a quel titolo, certo, 
perché gli ha garantito il successo, ma – dopo – si è guardato bene dal 
vivere di rendita. Noi però lo abbiamo scoperto solo da quando l’editrice 
Voland ha preso l’iniziativa di pubblicare tutti gli altri suoi titoli e di andare 
a snidarlo. Anche 37° 2 al mattino è stato ripubblicato, era inevitabile, e in 
una nuova traduzione rispetto a quella dell’epoca (Daniele Petruccioli è 
diventato oggi la sua convincente voce italiana, venticinque anni fa lo aveva 
tradotto Gaspare Bona per la De Agostini). Ma soprattutto sono stati 
proposti i Djian della maturità, come Incidenze o Imperdonabili. Oggi esce 
Vendette, a ridosso dell’edizione francese, che ha solo pochi mesi. E come è 
ormai consuetudine, l’ex maudit accompagna il libro, girando l’Italia da una 
presentazione all’altra, rivelandosi affabile, campione di dialogo anche 
all’orale.  

Alcuni tratti inconfondibili rimangono: molto alcool, molte sigarette, 
molte sostenze (sono allo scritto, però), il gusto per il nero, per la 
disperazione, per l’eccesso. Il resto invece è cresciuto, parallelamente 
all’autore. Avendo letto vari suoi romanzi a distanza ravvicinata, salta 
agli occhi soprattutto un’evidenza: il Djian interessante, quello del 
dopo, ha scoperto una scrittura di flusso. Quella che, da un libro 
all’altro, porta avanti un’idea. Chissà se sarebbe disposto a confermarlo, 
la sua tournée nello stivale sarà una buona occasione per domandar-
glielo. L’impressione è che, pur nel mutare di personaggi e situazioni, 
Djian abbia trovato un modello di protagonista, quello che potrebbe 
essere un suo amico, una persona che lui conosce bene, e che ogni 
nuovo titolo sia come una puntata di una serie, una volta si sarebbe 
detto feuilleton. Sarà che è un’esperienza per la quale è transitato, 
trasporre sotto forma di racconto scritto gli appuntamenti successivi di 
un telefilm a episodi. Sarà che a Djian piace contaminare. O saranno le 
sue frequentazioni di una certa scena canora. Comunque sia a 
dominare, leggendolo, è l’effetto della variazione sul tema. Come se si 
riconoscesse tutto e però ogni cosa assumesse di volta in volta 
sembianze un po’ diverse, di modo che dopo avergli dato l’illusione 
della comodità, al momento giusto e un po’ a tradimento, l’autore 
costringesse il lettore a dirsi che no, niente è comodo. Che deve fare 
attenzione: alla trama, va da sé, ma anche alla lingua, alla punteggiatura, 
agli incisi. Che le somiglianze sono fatte apposta per stimolare la sua 
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attenzione, per provocarlo. 
In Vendette al centro c’è Marc, artista prossimo alla cinquantina, il cui 

figlio Alexandre – diciottenne – si è sparato alla testa nel bel mezzo di 
una festa molto mondana. A questo antefatto fa seguito l’irruzione, 
nella vita di Marc, di colei che forse per un po’ condivise con Alexandre 
il dolore della loro generazione, Gloria, determinata a vendicare quello 
che i padri e le madri fanno patire, spesso senza rendersene conto, ai 
figli: diventando, variazione sul tema, imperdonabili. Per sempre. 

17 09 2011 
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II 
 

ETÀ MERIDIANA 
 
 
 
 
 

L’osceno mascherato da letteratura 
 

Christine Angot, L’incesto 
 

Christine Angot scrive di essere pazza: perché da quando ha 14 anni fa il 
cane in cerca di padrone. L’occasione di questo libro, L’incesto (Einaudi), 
che ha creato molto clamore in Francia, dopo una serie di altri per la 
verità molto simili, è una relazione omosessuale che l’autrice ha avuto. 
Durata tre mesi, per cui Christine Angot, prima eterosessuale, comincia il 
libro scrivendo: “Sono stata omosessuale per tre mesi”. Calco evidente e 
ostentato di un altro incipit di questi anni famoso in Francia, del libro 
denuncia di Hervé Guibert All’amico che non mi ha salvato la vita: “Ho avuto 
l’Aids per tre mesi”. Ma Hervé Guibert, scrittore discusso e discutibile 
eppure sicuramente dotato, capace di buona scrittura, l’Aids ce l’aveva 
per davvero, tanto che tre anni dopo ne è morto. 

Christine Angot è pazza per davvero? Ed è (stata) omosessuale per 
davvero? O gioca a fare entrambe le cose per disturbare il lettore? Lo scopo 
palese del libro è quello di indurre a porsi la domanda. Christine Angot infatti 
usa i nomi veri. Il proprio, quello della donna sua amante, della figlia e del 
padre. Il padre, uomo di mondo e di grande cultura, è “il” responsabile (della 
follia, della crisi di omosessualità). È colpa del padre, che ha trascinato 
l’autrice, a partire dai 14 anni, in una relazione incestuosa durata poi molto a 
lungo (da cui il titolo del libro). Relazione descritta in tutti gli anfratti 
orogenitali e sodomitici. Oggi il padre ha la malattia di Alzheimer.  

La figlia. La bambina di Christine Angot esiste davvero. Ha l’età che le 
viene attribuita nel libro, ha il nome che le viene attribuito nel libro. Al 
cuore di numerosi passaggi in cui l’autrice si dilunga sui leccamenti 
vaginali tra lei e l’altra, la bambina viene chiamata in causa. Scrive l’autrice 
(madre): stai tranquilla, bambina mia, anche se faccio questo con lei (e lo 
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scrivo), sei tu l’unica donna che amo.  
E qui c’è un problema. Che tutto il resto sia vero o no, questo è 

coinvolgimento incestuoso di una bambina, che forse sa già e comunque 
saprà (di questo libro). Per me, lettrice, è un problema. Nell’ampio servi-
zio dedicato al libro da Libération al momento dell’uscita francese, della 
piccola c’è anche la fotografia. Chi tutela quella bambina? Quanto al 
resto, scrive Christine Angot: “Molti scrittori tentano di scorreggiare più 
in alto del loro culo, non è molto educato”. Lei dice al contrario di 
tentare di essere logica, elementare, e di tentare di farsi capire dal maggior 
numero di persone possibile. In che modo? A parte il modello Guibert da 
cui è presa l’utilizzazione della propria vita intima per fare letteratura, altri 
nomi citati esplicitamente come riferimenti (di scrittura e follia, scrittura 
folle) sono quelli di Artaud, Nijinski, Genet. Non citate, ma evidenti, 
sono l’influenza di Nathalie Sarraute per il ritmo e per i tropismi (la sotto-
conversazione della coscienza resa sulla pagina), e di Marguerite Duras 
per l’impertinenza. Ma poi c’è il gioco, di tipo psicanalitico, sull’uso delle 
parole. L’autrice stessa la definisce relazione incestuosa con le parole 
(frutto di struttura mentale incestuosa). Un esempio: la punteggiatura. 
Christine Angot fa un uso particolare della punteggiatura, altrettanto la 
donna che ama. Spiega che la virgola si chiama così in quanto piccola 
verga. La verga è ciò che manca nel rapporto tra lei e l’altra donna. Al 
posto usano la piccola verga, cioè la lingua.  

Christine Angot scrive che il freno alla follia totale, per lei, è dato dalla 
scrittura, dalla possibilità di scrivere libri. Le righe conclusive dicono: “I 
cani sono fregnoni, gli dai da succhiare un osso di plastica, e i cani, 
fregnoni, ci cascano. Non vedono neanche quello che succhiano. È 
terribile essere un cane”. Dentro e fuor di metafora, che i cani non si 
accorgano se l’osso che succhiano è di plastica, a me, conoscendo i cani, 
pare senza senso. 

08 07 2000 
 
 

L’agonia dell’amante di Marguerite Duras 
 

Yann Andréa, Questo amore 
 
È una storia nata, cresciuta e finita nei libri. Yann Andréa, che all’epoca si 
chiamava Lemée, aveva vent’anni quando lesse per caso il primo libro di 
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Marguerite Duras, trovato a casa degli amici con i quali era andato ad 
abitare, a Caen, per studiare filosofia. Di lei, prima, non conosceva 
neanche il nome. Nel giro di pochi giorni lesse di fila tutto quello che 
trovò in libreria. Quando Marguerite Duras venne a Caen per una 
presentazione, Yann, che aveva portato dei fiori, non osò darglieli. Era 
rimasto affascinato. Lei aveva quarant’anni più di lui. Yann cominciò a 
scriverle lettere, un’infinità di lettere, anche più di una al giorno. Per 
cinque anni. Fino a che lei, da Trouville, gli telefonò: venga a trovarmi. 
Lui andò, e si fermò. Era il 1980. Da quel giorno, in cui Yann, che non 
aveva portato neanche lo spazzolino da denti, lasciò tutto della sua vita 
precedente, parenti, amici, occupazioni, interessi, per stare con Margue-
rite Duras, i due vissero insieme sedici anni. Fino al 3 marzo 1996, 
domenica mattina all’alba, quando lei morì. Lui in quel momento era 
andato a riposarsi un po’ nella sua stanza. Quando si accorse che era 
morta, rimase a lungo intontito, poi si disse che non poteva tenere il fatto 
per sé. Avvisò i parenti di lei e le agenzie di stampa. Era domenica 
pomeriggio. Organizzò tutto per il funerale, la cerimonia nella chiesa di 
Saint-Germain-des-Prés, la sepoltura nel cimitero di Montparnasse. Poi si 
chiuse nell’appartamento di rue Saint Benoît, il loro, e perse i contatti con 
la realtà. Beveva birra e mangiava quel che il cameriere del ristorante 
sotto casa gli portava ogni giorno. Fumava, non dormiva, smise di leggere 
i giornali, ultimo legame con l’esterno. Ingrassò di venti chili, non si 
lavava più. Era totalmente abbrutito e pensava di morire. Fino a che un 
mattino di due anni dopo, piangendo, telefonò alla madre: vienimi a 
prendere. La madre arrivò e Yann tornò alla vita. Ma ancora e sempre 
condizionato, senza remissione, da Marguerite Duras. 

Questo amore (secondo libro di Yann Andréa, dopo M. D., pubblicato 
in Italia da Feltrinelli, sulla terribile esperienza di alcolismo della scrittrice 
e sul lungo coma attraversato nel 1989) è il racconto della perdita di sé 
vissuta da Yann con la morte della persona che si era impadronita di lui fin 
nell’intimo più profondo, e poi del ritrovamento tramite la consapevolezza 
del proprio annullamento in lei. Nel libro ci sono parti gioiose, evocative 
dei giorni più sereni. Ci sono passaggi strazianti, sul peso di una relazione 
impari. C’è l’immenso dolore di fronte alla mancanza, ma soprattutto c’è, 
toccante, il tentativo di salvare il salvabile con la scrittura, un tentativo di 
scrittura fortemente durassiana. È un libro pieno d’amore, e anche di 
fisicità dell’amore, nonostante la differenza di età, ma quasi altrettanto 
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saturo di sofferenza. Marguerite Duras ha preso tutto a Yann Andréa, per 
farlo diventare parole e immagini: ha voluto che fosse opera sua.  

21 04 2001 
 
 

Memorie tra Porta Palazzo e Porta Nuova 
 
Bernard Simeone, Cavatina 

 
Ambientato a Torino, che ne è una dei protagonisti, Cavatina (Bollati 
Boringhieri) nasce da un grande amore – sia pure complesso e per certi 
versi combattuto – dell’autore per la nostra città. È un libro bello e 
dolente, come solo i poeti sanno fare. A scriverlo è stato non un torinese 
o un italiano, bensì un francese. Ma questo sorprenderà solo chi non 
conosce Bernard Simeone e il suo forte legame culturale e affettivo con 
l’Italia tutta e con Torino in particolare. Vista da noi, dall’estero in genere, 
da chi non la vive, la letteratura francese contemporanea appare spesso 
autistica, parigicentrica e un po’ supponente. Cavatina felicemente 
smentisce il luogo comune. La vicenda è quella di un uomo, critico 
musicale, che si chiude in un garage, nella periferia di una città francese 
non specificata, e ascolta l’integrale dei quartetti per archi di Beethoven. 
Nove ore di musica durante le quali il libro scorre. E quella musica, sulla 
quale il protagonista vorrebbe esercitare un controllo saldo – il dominio 
del critico – s’impadronisce invece gradualmente di lui gettandolo in balia 
del suo passato. Passato recente e lontano che interagiscono nel serrare 
un nodo doloroso, legato a un’incapacità dell’uomo di accettare l’altro, o 
meglio l’altra, la donna: una figlia che soffre oggi, nel letto di un ospedale, 
vittima di un tentativo di stupro, così come l’amata ieri, desiderata e 
voluta troppo fortemente, senza ascolto. Quel passato appartiene a 
Torino, dove il protagonista, come Simeone, ha vissuto, a Porta Palazzo, 
ganglio nevralgico del libro. In anni difficili, tra il 1978 e il 1982, e insieme 
intensi, importanti. È una città donna, quella che affiora dalle pagine di 
Cavatina, esteriormente razionale, nell’intimo vertigine di possessione. 
Scosse lunghe partono da un altro nervo scoperto del libro, il sottopasso 
di Porta Nuova, mentre l’erranza dei personaggi, tra vie, piazze, portici e 
scritte perfettamente riconoscibili pur nella loro sconvolgente alterità, 
disegna con estrema precisione un volto cittadino colto nel suo piegarsi al 
tempo, segnarsi di rughe, e farsi umano. L’immagine del luogo e il ricordo 
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della donna si sovrappongono man mano che l’ascolto procede, e 
l’angoscia dell’uomo – per una colpa di cui non sa liberarsi – invade la sua 
coscienza. È un percorso che costa, questo del protagonista nel suo 
passato e nelle sue ossessioni, ma senza il quale non si compirebbe 
l’approdo finalmente alla realtà da parte sua, e lo scioglimento del nodo 
da parte del lettore, completamente trascinato. Cavatina è un libro cui 
abbandonarsi, mollando gli ormeggi. Simeone, prematuramente scompar-
so la settimana scorsa, è noto al pubblico italiano per gli interventi critici 
sull’“Indice”, e come poeta già tradotto sin dal 1989, di recente incluso da 
Fabio Pusterla con versi tratti da Eprouvante claire e Mesure du pire e brani 
della raccolta Acqua fondata nella sua antologia della poesia francese 
contemporanea (Nel pieno giorno dell’oscurità, Marcos y Marcos, 2000). 
Totalmente impegnato nella scrittura a molteplici livelli, voce delle più 
autentiche, Simeone era un uomo che non si risparmiava. Bollati Borin-
ghieri sta già preparando un altro volume, questa volta di prose critiche 
sui nostri autori, di cui Bernard era fine conoscitore (e per i quali tanto ha 
fatto, come traduttore e come direttore della collana di scrittori italiani 
Terra d’altri per le edizioni Verdier). 

28 07 2001 
 
 

Autobiografica e visionaria storia di un copywriter 
 
Frédéric Beigbeder, Lire 26.900 
 
Orwell ha fatto bene a prendersi la tisi, così ha evitato di vedere fino a 
che punto aveva ragione. Come Guy Debord a suicidarsi, per non assiste-
re a una troppo amara vittoria. Ne è convinto, e lo scrive nel suo 
romanzo con quel tocco di cinismo che è la sua cifra dominante, Frédéric 
Beigbeder. Non per niente il “Magazine littéraire” cataloga Lire 26.900 
nell’ambito di una narrativa neosituazionista che accomuna buona parte 
della produzione francese dei circa quarantenni (e in cui trova posto, per 
la rivista, anche lo scandaloso Houellebecq). Frédéric Beigbeder in realtà 
di anni ne ha un po’ meno, eppure a questo libro, che rappresenta il suo 
esordio, è arrivato – se vogliamo credergli – già da reduce. Come super-
stite cioè da un’esperienza precedente che l’ha portato quasi alla perdita di 
sé (della vita e della dignità insieme) e da cui si è salvato in extremis 
proprio raccontando quello che gli stava succedendo. Entrando nel 
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merito della denuncia, che in Francia ha destato grandissimo scalpore – e 
portato le vendite a 320.000 copie: tema del libro (edito in italiano da 
Feltrinelli) sono i perversi meccanismi dell’universo pubblicitario, e 
l’infamia senza limiti, al di là di ogni più sbizzarrita immaginazione, dei 
produttori di pubblicità. Ecco perché il titolo è un prezzo (il francese 99 
francs è ben più evocativo: uno meno di cento, lo sberleffo dello sconto 
illusorio perennemente assestato sulla ripetizione del 9). È il prezzo, la sola 
cosa che conti quando si produce denaro. Beigbeder ci racconta che era 
immerso fino al collo, in quel mondo. Era un pubblicitario, copywriter, 
uno di quelli che si inventano gli slogan (ma la parola è obsoleta, adesso 
bisogna dire claim) per i prodotti. Pagatissimo perché bravo, responsabile 
di alcune note pubblicità, e però schiacciato sotto il peso insostenibile della 
lotta contro la concorrenza, dell’infinita scala gerarchica che pone l’elabo-
rato di fronte a una serie estenuante di vagli successivi e ad approvazioni 
sempre parziali, e inoltre consapevole di contribuire a vendere veleno, per 
lo più mortale. Chi scrive il testo pubblicitario ha perfetta coscienza di 
mentire totalmente, ingannando il consumatore e – per chi ne ha di residua 
– uccidendo giorno dopo giorno la stima di sé (“Il regno della merce 
presuppone che tutto si venda, il tuo lavoro consiste nel convincere la 
gente a scegliere il prodotto che si consumerà più in fretta”). Una frase di 
Hitler assilla Beigbeder: “Se desiderate la simpatia delle masse, dovete dire 
loro le cose più stupide e più crude”. È il precetto base, dice, dell’universo 
pubblicitario. “A volte ho l’impressione che, pur di obbligare i consumatori 
a comprare il loro prodotto, gli industriali sarebbero quasi pronti a ritirare 
fuori i carri bestiame”. Del resto, l’episodio esemplare su cui è costruito il 
romanzo, come quello che ha scatenato la reazione di rifiuto in Beigbeder, 
illustra a pieno il razzismo naturale del pubblicitario ai vertici. Beigbeder, 
Octave nel racconto, deve trovare la frase per far vendere lo yogurt 
Maigrelette (sia pure alla diossina). Da dieci anni complice senza fiatare dei 
datori di lavoro (nella finzione la Rosserys & Witchcraft, filiale francese del 
primo gruppo pubblicitario mondiale fondato a New York nel 1947), è 
ormai ridotto all’abuso di cocaina – sanguinamenti nasali, digrignamenti di 
gengive, tic facciali, magrezza cadaverica – e alla solitudine penosa dopo 
aver lasciato la convivente Sophie perché incinta. Riesce a far accettare per 
lo spot la bella Tamara, prostituta maghrebina con cui si consola senza 
consumare, in virtù di un haedline che dice: “Magre sì, ma non nella testa” 
piaciuto al cliente, Madone, il quale accetta e paga purché la faccia di 
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Tamara venga “schiarita”: il consumatore medio, dice, non apprezzerebbe 
il colore, lo yogurt è bianco, puro. Nella seconda parte il romanzo decolla, 
benchè Octave sia stato “pulito” con cura disintossicante, verso il 
visionario. O forse è il lettore a sperare che la vicenda sia, dall’omicidio 
della vecchia signora in poi, paradossale. Scritto secondo la più elaborata 
tecnica pubblicitaria, con spot interposti, perché dovremmo credere che 
quanto Beigbeder racconta qui è vero? È un classico caso di gatto che si 
morde la coda, drammatico però. 

22 09 2001 
 
 

Slalom fra i doppi sensi 
 

Camille Laurens, Tra le braccia sue  
 
È il più realistico dei romanzi di fantasia, o viceversa. Nel suo ultimo 
libro, Tra le braccia sue (Einaudi), Camille Laurens mette in scena una 
donna di nome Camille che racconta tutti gli uomini della sua vita. Li 
racconta a un uomo, l’ultimo in ordine di tempo, che ha seguito uscendo 
da un caffè perché attratta dai suoi fianchi stretti, dalle sue belle spalle e 
dal modo di vestire. Camille scopre dove abita infilandosi dietro di lui nel 
portone in cui entra, scopre che si chiama Abel Weil e che è psicanalista 
specializzato in terapia coniugale. La protagonista del libro immagina di 
andare (o va realmente, sta a noi decidere) ad aprire il suo cuore sdraiata 
sul divano dello studio di quell’uomo. Il suo matrimonio è a un punto 
finale, Camille ha un marito che ama ancora soprattutto perché è il padre 
delle sue due figlie (ma non solo), e però l’ha tradito come lui tradisce lei, 
e siccome ormai lo considera (usando parole che lui ha detto) “un morto 
che gode” invece di “un vivo che ama”, vuole lasciarlo, separarsi. Ad 
Abel Weil, proprio perché è stato oggetto di desiderio prima che medico, 
reale o immaginario, Camille racconta la propria vita attraverso gli uomini 
che l’hanno determinata, che hanno fatto in modo che lei sia quella che è 
(così dice), dal padre al nonno all’amante della madre ai primi amichetti al 
primo amore, il marito, gli amanti. Come si conviene ad ogni buona 
analisi, il racconto non è lineare e continuato. Emerge a piccoli spezzoni, 
nel ricomporre attraverso i tanti micro-puzzle che sono le personalità dei 
singoli uomini evocati, il quadro della propria esistenza sino ad oggi: 44 
anni, due figlie, un matrimonio in crisi e un libro in corso. La prota-
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gonista, Camille, include infatti tra i personaggi anche l’editore, al quale è 
legata da un rapporto particolare (altrimenti non sarebbe il suo editore), 
che sta seguendo con grandi aspettative la stesura del romanzo attuale, 
quello in cui lei, Camille, racconta a uno psicanalista scelto per i suoi bei 
fianchi, gli uomini della sua vita. Il romanzo si conclude con l’analisi, 
l’ultima seduta, aperta come il libro, su un’ipotesi di futuro. Camille 
Laurens, che a 44 anni ha al suo attivo parecchi romanzi di successo (tra 
cui quel Romance da cui è stato tratto il film divenuto celebre per il 
cammeo pornografico interpretato da Rocco Siffredi) fa parte a pieno 
titolo di quella generazione di scrittori francesi che annodano la loro 
attività intorno al tema del sesso, presentato come “strumento di cono-
scenza” (così il risvolto di copertina). Sono scrittori che si innestano nel 
filone della narrativa alla Pascal Quignard, quella in cui la vita personale e 
profondamente intima dell’autore è imprescindibile dalla finzione lettera-
ria. È un filone corposo, che ha uno dei suoi massimi rappresentanti nel 
molto chiacchierato Michel Houellebecq – non per niente elogiatissimo 
dall’odiato-amato papà ideologico di questi autori 40/50enni, Philippe 
Sollers. La tonalità lacaniana, che caratterizza nel gruppo la scrittura di 
Camille Laurens – ma non solo la sua, è un’impronta che ancora non 
stinge –, rende il linguaggio molto attento, direi puntato, sul valore cono-
scitivo, rivelatore, dei possibili doppi sensi che nascono dal suono della 
parola spesso ambiguo rispetto al significato. Questo aspetto della scrit-
tura di Camille Laurens, che pesa non poco sulla sua scioltezza, comporta 
difficoltà di traduzione in certi casi insormontabili. Un esempio è nel-
l’episodio del tentativo di violenza alla protagonista bambina da parte del 
prozio (grand-oncle) messo in relazione con l’unghia dell’alluce (grand-ongle) 
incarnita, che André l’amante della madre le toglie dalla carne in cui 
penetrava dolorosamente. La sovrapposizione possibile in francese, che 
Romana Petri risolve con una nota esplicativa, ma poi traducendo “zione, 
unghione” diventa in italiano risibile e non significante. Altro caso: quello 
in cui l’enfant è individuato come l’essere che ancora non parla (in-fante) e 
che diventa interessante per il padre solo nel momento in cui comincia a 
parlare perdendo “la sua natura etimologica”. La traduzione italiana 
“bambino” svuota il discorso di senso. 

A Camille Laurens interessa solo il lettore uomo, lo scrive espressa-
mente, perché è l’unico che lei possa desiderare sessualmente. Viceversa è 
la lettrice donna che meglio potrà apprezzare il rapporto tra verità e 
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finzione che fonda il suo racconto, e il suo sentire determinati fatti: da 
quelli puramente orgasmici, al dolore non dicibile per la perdita di un 
bimbo appena nato. 

17 11 2001 
 
 

L’illusione di un bambino  
 

Philippe Delerm, Innamorati a Parigi 
 
Ci sarà una ragione editoriale che ignoro. Ma come mai da un libro che ha 
come motore centrale indispensabile una fotografia di Robert Doisneau, 
notissima, è vero, ma che neanche un virtuoso della memoria può ricor-
dare in tutti i dettagli necessari, quella fotografia è stata omessa? È un 
libro interessante, Innamorati a Parigi di Philippe Delerm (Frassinelli). 
Molto lontano dai piccoli piaceri quotidiani della Prima sorsata di birra, le 
sensazioni forti e immediate che ci accomunano perché a tutti noi è 
capitato di provarle, al punto che da una loro breve descrizione le 
ritroviamo per un attimo con l’illusione istantanea che siano inalterate. 
Qui la storia, costruita su tre piani temporali, è quella di un bambino che 
ha creduto, perché così gli è stato detto e non aveva nessuna ragione 
valida per non crederci, che a baciarsi in quella celeberrima fotografia di 
Robert Doisneau, fossero stati i suoi genitori quando erano ragazzi. Che 
gli Amoureux de l’Hotel de Ville, insomma, fossero loro. Era vissuto per 
anni con la convinzione di essere figlio di quella fotografia. Per quel fatto, 
si era sentito diverso dagli altri bambini, privilegiato, più importante. 
Senonché, tra quel passato di aurea beatitudine e il tempo della 
narrazione – la storia è in prima persona e a raccontarla è un uomo che 
ha superato i quarant’anni – c’è tutto il deteriorarsi della felicità iniziale, lo 
scontro tra l’innocenza del bambino e il suo tentativo di sottrarsi al 
dolore per la separazione di quei genitori ormai non più ragazzi, poi il 
dolore sordo e mai accettato per la morte della madre alla fine 
dell’adolescenza, il difficile rapporto con il padre rimasto solo e ancora 
immaturo, e – più recente – la crisi legata al problema dell’identità, la 
perdita del lavoro in una nota libreria di Parigi, una latente depressione 
che affiora, l’avvio della scrittura di qualcosa che potrebbe essere un libro 
di ricerca di sè, sprofondando nei ricordi d’infanzia, il libro che abbiamo 
tra le mani alla fine del quale il narratore approda a una piccola, 
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inaspettata, salvifica certezza. Il passato che riemerge porta sulla pagina la 
crescita faticosa di un bambino che ama la sua città, e vorrebbe con tutte 
le forze aggrapparsi alla felicità che ha conosciuto, e invece sente Parigi 
farsi impervia mano a mano che le aspirazioni paterne alla carriera d’at-
tore vanno tristemente deluse fino a naufragare del tutto, e la serenità 
della madre s’incrina progressivamente fino a soccombere nel disperato 
tentativo di salvare la dignità del marito e l’integrità della piccola famiglia. 
La parte del libro dedicata all’evocazione di quell’infanzia fa pensare alla 
scrittura, e alla vita, di Emmanuel Bove, ne ha la stessa desolazione. Ed è 
infatti dalle varie sfumature del grigio che sorprendentemente il destino 
del narratore – al quale possiamo far corrispondere l’autore per coinci-
denza di fatti e date, se ci piace pensare così – finisce per risollevarsi. Nel 
confronto tra fotografie di famiglia conservate in un album che non 
aveva mai riaperto per timore delle proprie emozioni, e la fotografia 
dell’illusione, quella in cartolina di Doisneau, emerge la differenza. Le 
fotografie veramente di famiglia sono più grigie, come quelle di tutte le 
famiglie, non contrastate e nette come le foto in cartolina. Da questa 
constatazione, unita a quella dell’impossibilità invece di rivedere il proprio 
passato nei filmini a colori, perché dai colori e dal movimento riemerge il 
dolore con tutta la sua forza insopportabile, scaturisce la piccola certezza 
che dicevo. Che restituisce alla fotografia di Doisneau il potere di un 
tempo, e insieme inaspettatamente getta un ponte tra questo Delerm e 
quello dei piccoli piaceri. Il lettore assaporerà l’esito di questo fine lavoro 
sui piani della memoria. Però la fotografia che manca è un buco nel libro. 

09 03 2002 
 
 

Tre storici disoccupati con un fiuto alla Maigret 
 

Fred Vargas, Chi è morto alzi la mano  
 
Sophia Siméonidis è una cantante lirica greca, cinquantenne, gran bella 
donna, esperta di opera, di vita dei muli e di miti. Non canta più, da 
vent’anni vive a Parigi con il marito Pierre, francese. Una notte d’inizio 
primavera, come dal nulla, spunta nel suo giardino un giovane faggio. La 
casa è “in una di quelle vie introvabili nel centro di Parigi”, rue Chasle. Al 
di là del giardino, oltre il faggio, s’intravede la “topaia”. Per chi ha letto e 
amato Io sono il Tenebroso, l’atmosfera è bell’e ricreata. La topaia della rue 
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Chasle è la fatiscente costruzione a quattro piani dove abitano i tre storici 
trentacinquenni disoccupati, Mathias, Marc e Lucien, distribuiti nei piani 
in base all’ordine cronologico delle epoche che studiano, al primo l’esper-
to di preistoria, al secondo il medievista, al terzo lo specialista della 
Grande Guerra. Il piano terra è quello del brodo primordiale, dove i tre si 
ritrovano per mangiare, e il sottotetto è riservato al padrino di Marc, 
Armand Vandoosler, 68 anni, fascinoso ex sbirro radiato dalla polizia per 
corruzione. A loro Fred Vargas, giallista ormai di culto in Francia, affida 
la soluzione dei suoi casi. Personaggi svagati e malinconici, senza soldi e 
senza lavoro, sensibilissimi all’amore, scontrosi e sempre in contrasto 
reciproco, ma legatissimi e reciprocamente indispensabili. Bisogna fare un 
passo indietro rispetto alla vicenda della volta scorsa. Chi è morto alzi la 
mano (Einaudi) precede, nell’ordine di uscita in Francia, Io sono il Tenebroso. 
Là i tre evangelisti, come li chiama il padrino di Marc, erano già installati 
nella topaia e rodati nella coabitazione. Qui vediamo Marc individuare la 
catapecchia proprio nel momento in cui la ex soprano scopre il miste-
rioso albero, assistiamo alla ricerca di compagni “nella merda” come lui 
disposti a condividerla, e li vediamo per la prima volta in azione, coinvolti 
loro malgrado dalla bella Sophia in una vicenda torbida che da quel-
l’inquietante giovane faggio prende le mosse. Pochi giorni dopo la com-
parsa dell’albero, infatti, Sophia scompare altrettanto misteriosamente e i 
tre ricercatori, coordinati anche in questo caso loro malgrado dall’ex 
sbirro, non possono far altro che mettersi a cercare. Dietro il nom de plume 
Fred Vargas si nasconde una donna oggi quarantacinquenne, archeologa 
medievista di professione, giallista per passione, entrata nel circuito del 
poliziesco non per la porta principale della Série noire Gallimard, ma per 
quella laterale delle edizioni Viviane Hamy. Ed entrataci non con il passo 
pesante del nero trucido e orroroso, bensì con quello felpato di storie più 
umane, dotate di un tatto e un’ironia del tutto femminili, e da cui non è 
assente l’eco di Simenon. Ma al posto di Maigret ci sono i tre storici, che 
indagano (poiché quello che conta è la formazione) con metodi invece 
che polizieschi tipicamente da ricercatori, convinti innanzitutto della stra-
tificazione della verità, come delle epoche della storia, una storia via via 
sfuggente e indecifrabile. Come sfuggente e indecifrabile risulta la Parigi 
di Fred Vargas, immediatamente riconoscibile e poi di colpo estranea, 
sorta di scenario a scomparsa di grande efficacia. 

07 09 2002 
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Squarciando i veli del Québec 
 

Gaétan Soucy, La bambina che amava troppo i fiammiferi 
 
Gira tutto intorno al problema dell’identità il romanzo di Gaétan Soucy, La 
bambina che amava troppo i fiammiferi (Marcos y Marcos). Protagonista e 
narratore della vicenda è qualcuno che parla di sé al maschile pur dando 
elementi e descrizioni del proprio corpo che corrispondono all’altro sesso. 
Qualcuno di non molti anni, ancora adolescente, cui è stata a forza ampu-
tata l’identità. E che di questa esperienza si fa “segretariano”. È il termine 
che usa, storpiatura di segretario, per indicare il ruolo di chi diventa 
trascrittore dei fatti avendoli vissuti. Chi scrive è un “io”, ma un io 
ambiguo, e che si ignora. “Il corpo è un abisso, tutto è notte fonda nel 
didentro”. Due fratelli trovano un mattino il padre impiccato. Devono di 
colpo affrontare la contingenza, senza colui che è stato per tutta la loro vita 
l’intero universo. Padre fustigatore e carceriere, che li ha da sempre 
segregati nella vecchia tenuta di famiglia in disfacimento costringendoli a 
pratiche penitenziali e a riti macabri intorno a cadaveri o ai loro fantasmi, il 
morto continua a determinare l’esistenza dei figli sotto forma di spoglia per 
la durata del libro, mentre urge una catastrofe che sarà purificatrice e 
insieme liberatoria, almeno quanto orribile. Cronista dei fatti è quello dei due 
fratelli che ha imparato a leggere e a scrivere attingendo alla biblioteca del-
l’avita dimora, e perdendosi in storie di cavalieri medievali e fate innamorate, 
nei Mémoires di Saint-Simon e nell’Etica di Spinoza. Dal villaggio vicino 
giungono le minacce, il mondo esterno dalla cui intrusione continuare a 
difendersi. Ma è anche dal mondo esterno, tramite un curioso ispettore 
minerario vestito di nero che legge I fiori del male, a giungere da un lato 
l’illusione dell’amore, per chi scrive e racconta, d’altro lato e soprattutto la 
rivelazione dell’identità amputata. Il narratore scopre di essere donna, o 
meglio “puttana” poiché nell’educazione impartita dal padre i due concetti si 
sovrappongono, attraverso le parole di quell’uomo. La scoperta non 
comporta una risistemazione dell’universo, di cui quel padre continua a 
rappresentare il creatore unico e indiscutibile, ma l’accettazione di qualcosa 
che era sembrata sino ad allora una infausta mutazione, la perdita del sesso 
maschile per qualche colpa commessa, seguita da periodici sanguinamenti. 
Poi bruscamente interrotti, da ormai tre stagioni, in seguito al fastidioso 
agitarsi del fratello sul suo corpo.  È un incubo di quasi duecento pagine, la 
cui lettura diventa mano a mano vorticosa. Il continuo spiazzamento che 
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l’identità vagante, nelle sue peregrinazioni, comporta nel lettore, avvince e 
stringe. Si corre verso la fine come alla catastrofe mentre il quadro della 
vicenda si compone di tassello in tassello amplificando l’orrore. E quella 
strana lingua in cui si esprime la narratrice, impasto fatto di ingenuità 
storpiature e espressioni letterarie, reso con grande maestria da Francesco 
Bruno, il miglior traduttore cui potesse essere affidato un cimento del genere, 
entra dentro come uno stiletto. L’autore di questa fiaba dai contorni terrifi-
canti è un canadese francofono di Montréal, quarantacinquenne, Gaétan 
Soucy. Insegna filosofia all’università, questo è il suo terzo romanzo. Per la 
potenza corrosiva della sua scrittura, si è subito imposto come voce determi-
nante della narrativa contemporanea. Ai francesi fa ovviamente comodo 
annetterlo senza meno alla Letteratura Francese tout court, manovra 
corroborata dall’assenza di un Québec esplicito nel libro. Ma non è del tutto 
escluso che nella storia di questa famiglia un tempo unita per castratoria 
volontà del Padre e oggi straziata dall’affrontamento tra i due fratelli, 
conservatore e arroccato uno, aperto all’esterno e fiducioso l’altro, mentre un 
vagabondo straniero approfitta del conflitto per saccheggiare la loro casa, 
non sia da leggere una chiara metafora.   

 10 05 2003 
 
 

Una hostess innamorata 
 

Bernard Comment, Il congresso dei busti 
 
Louis fa un mestiere decisamente insolito. Con altri ottantadue suoi simili 
sparsi nel mondo, è oggetto di una nuova forma di collezionismo d’arte, 
moda singolare diffusasi nel ceto della borghesia agiata alla perenne 
ricerca dello stupore. Louis fa il “busto”. È cioè un essere umano ridotto 
grottescamente al solo torso, un torso fornito ovviamente di testa pen-
sante, e che viene esibito dai proprietari in serate mondane come rarità, 
ostentazione di uno status che passa per la reificazione di quel “diverso”. 
La vicenda narrata in Il congresso dei busti (edito da Casagrande nella 
traduzione di Maurizia Balmelli) da Bernard Comment – sperimentato 
romanziere quarantatreenne nato in Svizzera, vissuto a lungo in Italia e oggi 
installato a Parigi, membro del direttivo di France Culture –, vicenda che 
passa per la bocca di Louis, si snoda intorno a un congresso organizzato su 
questa nuova forma di collezionismo nella capitale francese, i cui ospiti 
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sono cinque busti, scelti per la loro eccezionalità tra gli ottantadue altri torsi 
esistenti al mondo. Come si conviene a ogni buona storia, Louis finisce tra 
le braccia amorose di una hostess, Lucille, incaricata di occuparsi di lui. La 
chiusa è eroticamente forte.    

12 07 2003 
 

 
Un noir del 1917 

 

Philippe Claudel, Le anime grigie 
 
La ricostruzione del Caso: 1917, brume invernali. Ancora, sempre, la 
Francia profonda, i vizi inconfessabili, la pochezza umana in Le anime 
grigie di Philippe Claudel (edito da Ponte alle Grazie nella traduzione di 
Francesco Bruno). Il cadavere di una bambina di dieci anni, Bella – bella 
come una piccola principessa – figlia dell’oste, viene ritrovato in un 
canale. Le indagini per scoprire chi l’ha strangolata e perché, lentamente 
si fanno strada fra ritratti di personaggi rocciosi, freddi come le acque del 
canale. Il racconto – nero, avvolgente, iperrealista – è fatto da un poli-
ziotto, voce sensibile. “È doloroso scrivere. Me ne rendo conto dopo 
mesi che mi sono messo all’opera. Fa male alla mano e all’anima. L’uomo 
non è fatto per questo lavoro, e poi, a cosa serve? A cosa mi serve?”. I 
misteri restano tali, altre morti si aggiungono a quella della bambina. La 
guerra finisce e le stagioni si susseguono, ma la provincia francese è 
immota, stagnante. Il giudice Mierck, che succhia le uova bucandone il 
guscio con un piccolo martelletto d’argento cesellato che tiene sempre nel 
taschino, e sporcandosi i baffi di giallo, gode di fronte ai delitti. Il 
narratore lo odia. E insensibilmente la ricostruzione del Caso si trasforma 
in esame di coscienza, sprofonda nei meandri di altri misteri, interiori. Il 
Castello e il vecchio Procuratore triste sono al centro del Caso e insieme 
chiavi della scrittura, “dialogo a una voce, sempre la stessa”. Le nostre 
anime, conclude il poliziotto, non sono né bianche né nere, ma grigie. 
Intanto il libro è diventato confessione: dell’uccisione di un ultimo 
innocente, anzi di due. Grande la traduzione di Francesco Bruno.  

05 06 2004 
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L’amore di Piero della Francesca per Silvia 
 

Aliette Armel, Il giardino luminoso 
 
Passione per l’arte e passione amorosa s’intrecciano nel racconto di Silvia, 
moglie di Piero della Francesca, che attraverso la leggenda della regina di 
Saba cerca di trattenere l’amato. Allo stesso modo, la storia di Bilquis – 
l’infanzia solitaria, i precetti politici paterni, la sua ascesa al trono, i tanti 
dubbi e tormenti, la passione per Salomone e poi il dolore dell’abban-
dono – e quella di Piero, combattuto tra il desiderio di servire solo la 
propria arte, la necessità di piegarsi alle richieste di potenti committenti e 
l’amore per Silvia, si mescolano nelle pagine del libro di Aliette Armel Il 
giardino luminoso (tradotto da Bia Sarasini per le edizioni e/o). Storica e 
critica letteraria, autrice di importanti biografie (Marguerite Duras, Michel 
Leiris), la Armel racconta qui due vite lontane nel tempo per farle 
incontrare, attraverso la finzione narrativa, in un punto luminoso e 
immortale: l’affresco della Madonna del Parto, di cui Il giardino luminoso 
diventa lettura in controluce. Nella grande tradizione degli affreschi 
storici, il libro regala anche la descrizione di una epidemia di peste fino al 
suo culmine drammatico, la morte di Silvia. 

19 02 2005 
 

 
Uno sgabuzzino di libertà nella Francia occupata 

 

Gilles Rozier, Un amore senza resistenza 
 

Sedetevi comodamente in una grande poltrona morbida, mettetevi nelle 
orecchie un lied di Schubert, possibilmente Schöne Wiege meiner Leiden 
(TAta TAta TAta TAta, quattro tra i più bei trochei del genio tedesco) e 
lasciatevi andare: sprofondate nella lettura, nella musica, nel vostro io più 
sotterraneo. Vi terrà per mano la voce narrante di questo piccolo 
romanzo fatto di sabbie mobili. Gilles Rozier, nato nel 1963 a Grenoble, 
precipita con un racconto in prima persona nella Francia “consenziente” 
degli anni di Occupazione. Storia nazionale, famigliare, intima? Insegnan-
te di tedesco in una cittadina di provincia, l’io che parla vive l’invasione 
tedesca come uno stupro. L’SS Volker Hammerschimmel infatti penetra 
quotidianamente il corpo di sua sorella, compromessa con il governo 
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collaborazionista. Per sottrarsi a questa violenza continua inflitta alla 
propria stessa carne, l’insegnante si va a chiudere appena può in cantina, 
dove ha nascosto i libri più amati, tutti gli autori tedeschi che il Terzo 
Reich ha messo all’indice: Thomas Mann e Heinrich Heine, soprattutto, 
ben rilegati e in lingua originale, servono da anestetici nel cupo gabinetto 
di lettura. Quello sgabuzzino di libertà diventa presto nascondiglio per un 
ebreo polacco, Herman, che l’insegnante riesce abilmente a barattare con 
la Gestapo, in cambio delle sue competenze linguistiche. La cantina 
diventa teatro di un’intimità sempre più spinta, che passa prima per la 
passione fisica e poi, ineluttabilmente, per la fusione intellettuale. Anche 
Herman ha amato gli autori che adesso come lui sono segregati in 
cantina. Li ha letti però in yiddish, la sua lingua. A possedersi allora non 
sono più i corpi, dell’insegnante e dell’ebreo nascosto; ben più a fondo, 
più intimamente, sono le due anime culturali che si fondono, si danno 
l’un l’altra. Il rapporto si fa morboso. Chi dei due salva l’altro? L’epilogo 
non può essere che tragico. La traduzione di Maurizia Balmelli (realizzata 
per Einaudi) riesce abbastanza bene a salvaguardare l’ambiguità sessuale 
della voce narrante. Uomo o donna? Gilles Rozier, abilissimo, non lo 
svela mai. Così facendo, trasforma il romanzo in cartina di tornasole per 
l’identità sessuale più vera, quella sotterranea, di chi legge. 

10 12 2005 
 
 

La via della strage 
 

Emmanuel Carrère, L’avversario 
 
Ne L’azur du ciel Bataille parla dei libri cui gli autori sono stati costretti 
come dei più interessanti. L’avversario (Einaudi) è un libro cui Emmanuel 
Carrère è stato costretto. Da che cosa? Dal proprio ossessivo girare 
intorno al mistero dell’identità. Quando, il 9 gennaio 1993, sentì per radio 
la notizia di quell’uomo che aveva ucciso tutti i familiari – moglie, due 
bambini, genitori e cane – e aveva poi cercato di morire anche lui (o finto 
di volerlo fare) dando fuoco alla casa per bruciare insieme ai cadaveri dei 
suoi, Carrère (all’epoca già noto scrittore e sceneggiatore, anche lui marito 
e padre di due bambini) si sentì irresistibilmente attratto dalla tragica 
vicenda. Quell’uomo aveva scelto la via della strage pur di non dover 
svelare, ormai ridotto alle strette, di aver vissuto fino alle soglie dei 
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quarant’anni nella menzogna. Una menzogna colossale che non nascon-
deva niente. Si era fatto passare per medico, aveva fatto credere di essere 
un importante ricercatore che lavorava all’Oms di Ginevra, di essere 
stimato e apprezzato da persone famose come Bernard Kouchner e via di 
seguito. In realtà non si era mai laureato, non era mai diventato medico 
per un blocco psicologico sopravvenuto prima di un esame al secondo 
anno di università, e quando la mattina usciva di casa dicendo di andare 
in ufficio, invece vagava tra boschi, autostrade, caffè e alberghi, in attesa 
di rientrare come ogni buon padre di famiglia che torna a casa dopo una 
giornata di onesto lavoro. Per lunghi anni nessuno aveva sospettato di lui, 
la sua menzogna era filata liscia come l’olio per via della sua apparente 
rispettabilità e la sua dedizione come figlio, marito e padre. Indizi per 
sospettare, a posteriori, ce ne sarebbero stati tanti. Ma lui aveva saputo 
crearsi intorno un cordone di stima tale che neanche il migliore amico, 
compagno già di studi, aveva mai capito nulla. Quell’uomo non aveva 
osato essere se stesso, e quando la sua vera identità stava per essere 
scoperta era crollato in una lucida follia. Follia o ulteriore menzogna? 
Questo era il mistero più grande che tanto aveva attratto Carrère. Lo 
scrittore, anche lui sulla quarantina all’epoca, aveva alle spalle libri di 
successo come Baffi (edito in Italia da Bompiani), storia di un uomo che 
dopo aver portato i baffi per decenni decide di tagliarli e perde con essi 
ogni certezza sulla propria identità: la gente, anche le persone a lui più 
vicine, vedendolo senza baffi sono pronte a giurare che non li ha mai 
portati. Chi era prima, chi sarà dopo? Quando sentì alla radio la notizia 
della strage, Carrère stava finendo una sofferta biografia di Philip K. Dick 
che avrebbe pubblicato con il titolo Io sono vivo e voi siete morti (Theoria). 
Sempre alla ricerca, il giovane brillante scrittore, di una vita altrui nella 
quale riconoscersi. O di un clamoroso squarcio nella propria, di vita. 
Come quando pubblicò su “Le Monde” un articolo-racconto erotico 
rivolto alla propria donna di allora che l’avrebbe raggiunto in treno quel 
giorno e nel tragitto avrebbe letto l’articolo (intitolato Facciamo un gioco, 
poi pubblicato da Einaudi) e obbedito, o no, alle sue richieste via via 
sempre più spinte. Tutti i lettori, anzi le lettrici di “Le Monde”, quel 
mattino si trovarono coinvolte nello stesso gioco sessuale. Il putiferio 
non fu da poco. La donna dell’epoca lo lasciò, di lì a qualche tempo. 
Aveva scritto subito, in carcere, a Jean-Claude Romand, salvato in extre-
mis e unico superstite della tragedia. Gli aveva proposto di occuparsi, con 
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lo sguardo distaccato del narratore, del suo caso. Ma che distacco. Per 
alterne vicende, la risposta dell’assassino tardò ad arrivare. Nel frattempo 
Carrère riversò il suo impulso a scrivere in un altro libro, La settimana 
bianca (Einaudi), in cui il mistero della personalità viene colto alle radici 
del suo formarsi, nell’età infantile. Quando la risposta di Romand arrivò, 
e con essa il consenso al romanzo, Carrère non aveva più nessuna voglia 
di scriverlo. Ma non poté farne a meno. Romand intanto era stato recu-
perato dalla morale cattolica, quella per cui tutto ha senso se inquadrato 
in una visione più alta. Pregava in carcere e si era assestato in una nuova 
impostura. Carrère lo incontrò più volte, seguì il processo fino alla 
condanna, l’ergastolo. Vagò, per poter scrivere, negli stessi boschi del 
Jura, regione di montagna frontaliera, in cui aveva vagato Romand nei 
diciotto anni prima della strage. Si immedesimò. L’avversario è il puntuale 
resoconto di questa esperienza di doppiezza.  

01 04 2006 
 
 

Uno sbirro speciale per il lupo mannaro 
 

Fred Vargas, L’uomo a rovescio 
 
C’è una credenza popolare secondo cui il lupo mannaro si riconosce dal 
fatto che è completamente glabro. I peli gli crescerebbero all’interno e 
spunterebbero fuori solo le notti di luna piena durante le crisi di bestialità. 
Un lupo mannaro catturato e ucciso verrebbe allora aperto “dalla gola 
alle palle” per verificare se davvero ha la pelliccia interna. L’uomo a rovescio 
di Fred Vargas è quest’uomo che si porta dentro la belva. E sul rapporto 
tra umano e non umano, o non più umano, è costruito questo nuovo 
polar della giallista più nota e più appartata di Francia. Ormai cono-
sciutissima e amata anche in Italia, dove Einaudi – prima di questo – ha 
pubblicato già numerosi suoi titoli (da Chi è morto alzi la mano a Io sono il 
Tenebroso, Sotto i venti di Nettuno, Parti in fretta e non tornare), Fred Vargas – 
medievista di formazione, zoo-archeologa di professione e scrittrice di 
gialli per divertimento – sviluppa su due filoni la sua vocazione poliziesca: 
le vicende affidate a un manipolo di storici sbullonati, detective tanto 
dilettanti e improbabili quanto commoventi e geniali; e quelle che vedono 
per protagonista il commissario Jean-Baptiste Adamsberg, professionista 
ma molto sui generis, uomo schivo e sorprendente, che invece di cercar 
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le soluzioni aspetta che gli si presentino da sé. Ma che sia nella forma del 
due più due (i quattro storici) o del singolo sdoppiato (Adamsberg dotato 
di un fratello gemello ormai sullo sfondo pur restando determinante), 
Vargas è pervasa sempre dal demone della duplicità. Due sono i filoni 
che persegue, due i mestieri che svolge, due insomma le sue identità. 
Almeno due, per intenderci. La sua, e quella della sorella gemella – non 
poteva mancare – Jo, pittrice nella vita ma anche prima lettrice dei libri di 
Fred. Vargas è lo pseudonimo di entrambe. Quando erano bambine, le 
due prendevano un unico foglio, sulla metà di qua disegnava Jo, sulla 
metà di là schizzava Fred. Oggi lavorano fianco a fianco, spesso nella 
stessa stanza, e il giudizio dell’una è ciò che fa avanzare l’altra. Per Fred 
Vargas, del resto, il poliziesco (nella forma colta, estremamente letteraria 
e femminile, insieme avvincente e raffinata che è la sua) è una maniera di 
“autocoscienza”. Ne L’uomo a rovescio, ambientato in un borgo di mon-
tagna dell’impervio Mercantour, a uccidere sono dei lupi, lupi abruzzesi 
che hanno valicato le Alpi e terrorizzano gli allevatori di pecore della 
regione. Anzi non dei lupi, un lupo. Prima ammazza pecore, poi donne e 
uomini. Un lupo di dimensioni gigantesche. Tanto che si comincia a 
sospettare sia un mostro. Un lupo mannaro. Lì a Saint-Victor du Mont si 
è rifugiata scappando da se stessa una giovane donna di nome Camille, 
musicista e idraulica di professione, che poco alla volta viene coinvolta 
nel giallo del lupo mannaro attraverso Lawrence, ricercatore canadese 
studioso di grizzly momentaneamente distaccato sulle tracce dei lupi 
assassini. La storia si complicherebbe senza fine, se non arrivasse a 
scioglierla uno sbirro speciale, Adamsberg per l’appunto. Casualmente nei 
paraggi per una faccenda tutta diversa (mala cittadina allo sbaraglio), e 
casualmente ex fidanzato della bella Camille, tuttora innamorato di lei e 
deciso a tirarla fuori dai guai nei quali si è cacciata.  

24 06 2006 
 
 

In metrò con Nerval, sulle tracce dell’assassino 
 

Fred Vargas, Io sono il Tenebroso 
 
L'impianto è quello del poliziesco classico. Due donne sono state stran-
golate e trafitte a colpi di forbice a Parigi, e per le analogie dei due casi si 
pensa a un serial killer. A indagare, oltre alla polizia, è un tedesco 
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francesizzato ex funzionario del ministero degli Interni ora ritiratosi, che 
vive con un rospo di nome Bufo e traduce la vita di Bismarck. Niente 
l’avrebbe riportato al crimine, se a tirarlo in mezzo non ci avesse pensato 
la vecchia Marthe, che adesso fa la bouquiniste sulle rive della Senna, ma 
un tempo è stata la regina di Place Maubert, la più bella e rispettata delle 
prostitute. Tutti gli indizi convergono su una specie di figlioccio della 
vecchia Marthe, un giovanotto che suona la fisarmonica in strada ed è 
leggermente ritardato. Lei è sicura che, nonostante le apparenze, non può 
essere stato Clément a uccidere le due donne, e chiede all’amico di 
sempre, il tedesco, di aiutarla a trovare il vero colpevole. Durante le 
ricerche, Clément va nascosto. Il tedesco ricorre a certi amici suoi, tre 
storici e un ex poliziotto, che vivono insieme dalle parti della Bastiglia in 
una topaia, da quando il disastro economico per la mancanza di lavoro li 
ha costretti all’emergenza. 

Fred Vargas, l’autrice, è parigina, ha 49 anni, di mestiere è archeologa 
e medievista. Fred sta per Frédérique, Vargas – in onore di Ava Gardner 
nella Contessa scalza – è lo pseudonimo con cui ha scelto di firmare i suoi 
gialli. Ha già un buon numero di titoli alle spalle, con cui ha vinto svariati 
premi riservati al genere, come il Cognac o il Prix Mystère de la critique, e 
ha conquistato il pubblico francese poco alla volta, senza rumore, 
diventando oggi richiestissima, già cult. La sua peculiarità, oltre all’estre-
ma discrezione con cui porge i suoi libri tanto che in pochi sanno che 
faccia abbia, è la proposta di un poliziesco in cui non c’è nulla di pulp né 
di trash, non c’è squallore desolato, né incanaglimento esagerato di 
personaggi e situazioni, e invece un’atmosfera che fa pensare a Simenon, 
ma un Simenon che scrivesse adesso. 

Curiosamente, la Parigi di Fred Vargas, ad esempio la Parigi di questo 
libro (edito in italiano come gli altri dell’autrice da Einaudi), non evoca 
immediatamente la stretta attualità. È difficile farla corrispondere senza 
esitazioni alla città che conosciamo. Si prova la strana sensazione di avere 
a che fare con una Parigi non esattamente odierna, di cui però non 
sappiamo individuare il tempo. Le vie, i luoghi, e anche i personaggi ci 
danno un’immediata impressione di familiarità che poi però si stempera, 
ed è come se la città si sottraesse all’identificazione, ci mescolasse le carte 
in tavola, per poi di colpo far riemergere piccoli elementi di 
riconoscibilità, che sta a noi mettere insieme, per ritrovare l’immagine 
contemporanea. 
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La vicenda poliziesca è costruita allo stesso modo. Fred Vargas, in 
quanto archeologa, dà molta importanza alle stratificazioni temporali. In 
Io sono il tenebroso ce n’è una metafora molto palese, che è la topaia in cui 
abitano i tre storici con l’ex poliziotto. Il piano terreno è in comune 
(“destinato a casino primordiale”), al primo abita lo studioso della pre-
istoria, al secondo il medievista e al terzo lo storico della Grande Guerra. 
Nel sottotetto, l’ex poliziotto che rappresenta la decadenza. Una “scala 
cronologica” molto precisa (necessità vitale, dice il tedesco, per uomini 
senza prospettive professionali e in mancanza di una qualche struttura 
sociale), di fronte alla quale però i riferimenti temporali vanno ricomposti 
come tessere di un puzzle, così come i caratteri dei personaggi, che 
all’inizio danno l’illusione di essere perfettamente individuabili e poi 
invece si confondono, si intorbidano. Lo strano linguaggio che parla il 
protetto della vecchia Marthe (tradotto molto bene, e non era facile) crea 
confusione anche nel lettore, sembra che la struttura anomala del suo 
ragionamento scompigli anche i dati della vicenda. Che trova poi, come si 
è detto, un riordinamento corrispondente all’aspettativa del lettore, ma lo 
ritrova in maniera e per vie inaspettate. 

Un altro esempio è la poesia di Nerval, il cui primo verso è stato 
scelto per il titolo italiano del libro (in francese è Sans feu ni lieu), El 
Desdichado, fondamentale per lo snodarsi della vicenda. “Pippe da intellet-
tuali”, la definisce il tedesco a più riprese, e per buon tratto si è tentati di 
dargli ragione. Poi invece quella poesia trova il suo posto esatto, che è 
nella metropolitana, in una Parigi che viene così a identificarsi crono-
logicamente in modo molto preciso, e i dati si capovolgono. Come vedrà 
chi leggerà.  

29 08 2006 
 
 

Il romanzo di un buco nero 
 

Philippe Forest, Per tutta la notte 
 
C’è sempre un fantasma che si aggira nelle pagine di Philippe Forest. Per 
tutta la notte è un romanzo da leggere con il cuore netto. È il romanzo di 
un buco nero, di un circolo vizioso dal quale due personaggi, un marito e 
una moglie, ex genitori di una bambina di quattro anni morta di 
osteosarcoma nel romanzo precedente, non sanno uscire, di un vortice 
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nel quale hanno la fortissima tentazione di lasciarsi cadere perché tutto si 
trasformi in nulla. È il romanzo dei tentativi di fuga da quel nulla, 
vanificati dalla forza della sua attrazione. È il romanzo di un autore che 
scrive il suo destino pagina dopo pagina, e che prende atto del proprio 
esistere mano a mano che il romanzo procede. Perché l’autore del libro 
ne è anche il protagonista, Philippe Forest è Félix, il marito di Alice. Ed è 
il padre di Pauline, oltre a essere colui che ne scrive la storia. Ma la storia 
di Pauline, con tutto il dolore e la violenza, con tutto l’impossibile che 
essa comporta, non sarebbe nulla – per noi – se suo padre Philippe non 
avesse inventato il personaggio Félix, se Forest non avesse risposto 
all’appello impossibile rivoltogli dal reale scrivendo i suoi romanzi, cer-
cando una lingua adatta a esprimere l’inesprimibile, lingua che né la 
filosofia che sta dalla parte del senso, né la poesia che sta dalla parte del 
non senso, avrebbero potuto trovare. Per tutta la notte, ancora una volta, è 
il romanzo dell’indicibile. Ma il fantasma che si aggira in queste pagine 
“necessarie”, non è quello della bambina scomparsa, che pure è e per 
sempre resterà generatore del testo per Forest. Il vero fantasma è quello 
dello scrittore, che scrivendo si annulla in quanto essere di carne e 
potentemente si crea in quanto essere di carta. Di questo romanzo i 
critici, da Trevi a Colasanti a Scarpa, a gara proclamano l’eccezionalità. 
Come il precedente, come il successivo, è un libro cui Forest è stato 
costretto “dalla prova soffocante”. “Lettore sì, autore no”, si pensava in 
un lontano prima: allora, il suo rapporto con la scrittura era quello di chi 
la studia, di chi studia e scrive della scrittura altrui. Ma poi fu costretto a 
farsi autore in prima persona, e da questa costrizione nasce il racconto di 
un’esperienza limite, riflessione sul rapporto che s’instaura tra un’espe-
rienza totalmente irraccontabile e la necessità di raccontarla. Due piccoli 
ma densi saggi stanno a monte della scrittura narrativa di Forest: Il 
romanzo, il reale e Il romanzo, l’io (pubblicati in Italia dalla collana Holden 
Maps della Bur, nella mia traduzione). Saggi che lessi qualche anno fa 
nelle bellissime sale della Bibliothèque Nationale di Parigi e la cui 
importanza mi indusse a costruirci un corso per gli studenti della Facoltà 
di Lingue e Letterature Straniere di Torino, corso che godette della 
presenza dello stesso Forest. La collaborazione nata in occasione di que-
gli incontri nelle aule dell’Università portò alla traduzione del suo primo 
romanzo (in francese L’enfant éternel, che resi in italiano con un titolo 
diverso, concordato con l’autore, Tutti i bambini tranne uno), all’elaborazio-
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ne di un numero dell’“Almanacco Portofranco” interamente dedicato alla 
scrittura dell’io e all’idea di romanzo formulata da Forest, e poi alla sua 
partecipazione a vari altri seminari e convegni qui in Italia. La casa 
editrice Alet ha il grande merito di aver creduto in questo autore al punto 
di acquisire l’intera sua opera narrativa da Gallimard (che fin dall’inizio è 
stato editore dei romanzi di Forest per volontà di Philippe Sollers, sul cui 
lavoro il Forest critico si è fatto le ossa, debuttando come storico del 
gruppo di “Tel Quel”). Dopo i due primi romanzi, uscirà prossimamente il 
terzo, Sarinagara, in altro modo ancora sorprendente. Peccato, per questo 
secondo, la reticenza dell’editore sulla traduzione, strana da parte di Alet 
che fin dalla nascita due anni fa, specializzandosi nella narrativa straniera di 
punta, dichiarò programmaticamente un’attenta filosofia della traduzione. Il 
nome del traduttore di Per tutta la notte viene singolarmente taciuto. 

30 12 2006 
 
 

Un brutto incubo per il commissario Adamsberg 
 

Fred Vargas, Nei boschi eterni  
 
In occasione del decimo romanzo, Nei boschi eterni (Einaudi), il caso Fred 
Vargas si complica e arricchisce straordinariamente. La signora francese 
del giallo, come ormai la chiamano, ha orchestrato una vicenda in cui 
confluiscono per esaltarsi reciprocamente tutti i colori della sua tavoloz-
za. Due grossi cadaveri – ritrovati a Parigi nei pressi di porte de la 
Chapelle all’inizio del romanzo, uno bianco uno nero, entrambi sgozzati 
da qualcuno che sapeva dove incidere per uccidere e con un buco da 
siringa nel braccio a mo’ di firma – sono contesi tra l’Anticrimine e 
l’Antidroga. Il commissario Adamsberg, ben noto ai lettori di Fred 
Vargas, li vuole per sé e ha il tempo contato per impedire che quelli 
dell’Antidroga gli freghino i due corpi sottraendogli l’inchiesta. Fretta e 
necessità non lo trattengono dall’andare a “spalar nuvole” sul fiume, 
quando il momento si fa grave. È il suo modo di agire, ormai lo cono-
sciamo, il carattere anticonvenzionale del suo personaggio, segnato 
profondamente da una grossa malinconia: qui, più che nelle storie 
precedenti. Il fascinoso e triste commissario figura particolarmente 
provato da una serie di eventi che precedono l’inchiesta, come la morte 
del padre da un lato, la paternità dall’altro. Adamsberg, rispetto all’ultimo 
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libro, ha acquisito un figlioletto di nove mesi, Thomas, di cui è madre 
un’altra vecchia conoscenza, la giovane e bella Camille, idraulica e musi-
cista insieme, amore storico e tormentato del commissario. Diventata 
oggi semplice amica, nonostante il bambino. Risulta tenero Adamsberg, 
che si occupa con dedizione del piccolo pur nel turbine di un’inchiesta 
parossistica. Camille ignora che mentre lei è impegnata la sera nei suoi 
concerti, il commissario non esita a portarsi Tom addormentato nel 
marsupio sul luogo del crimine (e ovviamente dimentica di mettergli le 
gocce nel naso). La squadra di Adamsberg si è arricchita di un Nuovo, il 
tenente Veyrenc, che di stranezze ne conta non poche. Ha i capelli striati, 
come macchiati di strisce rosse, e si esprime quasi solo in versi raciniani 
(un bel cimento, per la coraggiosa traduttrice Margherita Botto, e eccesso 
di letterarietà, forse, per l’autrice). Il tutto gli viene da un’aggressione 
subita quand’era ragazzino, trentaquattro anni prima, brutta faccenda 
nella quale per vie non qui raccontabili era rimasto coinvolto lo stesso 
Adamsberg, a sua volta poco più che ragazzo. La vicenda odierna è la 
chiusura di un cerchio con quel passato. Cerchio concentrico, all’interno 
del primo e a sua volta resa di conti con il passato, è il legame tra il 
commissario e la dottoressa Ariane Lagarde, patologa con la quale ebbe a 
che fare in occasione di una lontana inchiesta, oggi reincontrata di fronte 
ai due cadaveri sgozzati. 

Nei “boschi eterni” ci sono fantasmi interiori a bizzeffe, insomma, ma 
anche un fantasma nel senso classico del termine: quello di una monaca 
del Settecento che – anche lei, guarda caso – sgozzava le sue vittime, tutte 
donne. Oggi, sembra voler spaventare il commissario con le sue appari-
zioni. Ma Adamsberg è troppo occupato a inseguire tracce in quello che 
sembra sempre di più un brutto incubo – fatto di cervi squartati nelle 
selve normanne, gatti evirati, tombe di vergini profanate, pozioni magiche 
che dovrebbero dare la vita eterna... – per aver paura della monaca pazza. 
Un’altra pazzia, viva e concreta, assedia il commissariato attentando alla 
vita di alcuni dei suoi membri più preziosi: un caso di dissociazione 
mentale, un’identità spaccata in due, l’Alfa e l’Omega di una personalità, 
separate per sempre da un muro invalicabile. Adamsberg ce la fa a 
risolvere il caso, a salvare tutti i suoi cari, a chiudere cerchi su cerchi, non 
senza fatica e a costo di non poco lavoro su di sé. Ed ecco che, sempre di 
più, il commissario si identifica con l’alter ego dell’autrice. Li accomuna 
inscindibilmente l’ossessione per il doppio (Fred Vargas e Adamsberg 
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sono entrambi gemelli) così come la tecnica dello scavo a far emergere 
porzioni nascoste e sorprendenti di verità. La nostra giallista, non va 
dimenticato, quando non scrive fa l’archeologa, medievista.  

24 02 2007 
 
 

Salvarsi dal baratro a Parigi 
 

Véronique Olmi, La pioggia non spegne il desiderio 
 
La pioggia non spegne il desiderio (Einaudi) è il racconto di un incontro che, 
attraverso la chiave del sesso, salva una donna dal baratro ormai 
vicinissimo. L’incontro avviene a Parigi, un diciotto di agosto, in Place 
Saint-Sulpice, piazza quadrata e austera a due passi dai giardini del 
Lussemburgo. La donna è molto magra, dolente e affaticata. L’uomo ha 
uno sguardo azzurro, la figura possente, e zoppica. Si conoscono da anni, 
ma solo oggi i loro occhi si incrociano. Una tempesta di pioggia e vento li 
investe, li lava e li lascia soli a passeggiare verso i giardini. Tra i due 
passano poche parole, ma s’instaura subito una necessità. Finiscono a 
letto in un albergo di mezzo lusso del quartiere. Il discorso tra loro si 
svolge in forma di sessualità. L’uomo la prende, si fa prendere, la fa 
godere, gode. La donna scopre, toccata da lui, che il suo corpo è ancora 
capace di vita, di amore, di appetito. Prende l’uomo nella sua bocca, si 
riscopre accogliente. I due escono a mangiare qualcosa, cibo unto e 
spesso in un ristorante cinese poco attraente, e tornano nella triste stanza 
d’albergo. Pochissime parole, e lui la riprende, non più con la dolcezza di 
prima. La prende imperiosamente, da dietro, sbattendola contro il muro, 
facendole male. Lei scopre in questo male, che ha dentro la fame e la 
determinazione, un effetto benefico. L’uomo poi le fa la vera violenza, 
ma la fa piano, guardando dalla finestra, senza costringerla questa volta 
all’incontro degli occhi: la fa parlare dell’altro uomo, quello che le ha 
iniettato la morte. A fatica, con il dolore di un parto, le parole prendono a 
uscire dalla bocca di lei, portandosi via il veleno. Andandosene da quella 
stanza, la donna sarà pronta al perdono. Véronique Olmi, l’autrice, è nata 
quarantacinque anni fa a Nizza, come la protagonista del suo romanzo. 
Non è detto esplicitamente, ma è dato a intendere. Scrive principalmente 
per il teatro, con poche sortite nella narrativa. La pioggia non spegne il 
desiderio è il secondo romanzo che viene tradotto in italiano, prima c’è 
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stato In riva al mare (Einaudi, 2004), storia del viaggio di sola andata che 
una madre fa con i suoi due bambini verso l’oceano, intensa e cupa storia 
di morte. Là, parlava la drammaturga, e il racconto aveva la forma del 
monologo, lungo monologo interiore interpretato da una mamma al 
capolinea della sua esistenza. Qui, invece, Véronique Olmi ha scelto la 
narrazione in terza persona, molto più distaccata, apparentemente 
oggettiva, lontanissima dal teatro. La donna e l’uomo non hanno nomi, 
ma hanno una storia. “Racconto erotico”, si legge in terza di copertina, 
“in cui l’intreccio prevedibile si carica di suspense e i gesti del desiderio 
assumono una gravità piena di pudore”. Molto più che erotico, si 
potrebbe dire, e si potrebbero aggiungere dei riferimenti: la poesia di 
Marina Cvetaeva, la prosa di Emmanuel Bove. Autori che, scrivendo, 
parlano di loro stessi, del loro malessere esistenziale, del loro dolore di 
vita, dei loro amori. Parla di se stessa Véronique Olmi? Certamente sì, ma 
contano poco le vaghe coincidenze biografiche, e sarebbe morboso voler 
sapere se proprio lei ha vissuto quell’incontro. La verità della sua 
scrittura, della scrittura di chiunque, non sta nella verificabilità dei fatti 
narrati, ma nella quantità di reale che contiene. Se i gesti che compiono i 
due personaggi sono molto “realistici”, non è per i dettagli che la 
narrazione fornisce, conformazione degli organi, modalità degli atti, ma 
per l’urgenza che essi traducono. Quella stanza di albergo può ricordare 
la casa dalle pareti trasparenti di Breton? Sì, se l’autrice scrivendo ha 
cercato di rispondere alla domanda “Chi sono io?”. Ancora di più, se 
rispondere a quella domanda è per lei, come per noi, essenziale. La 
traduzione, delicata, è ben risolta da Elisa Artuffo e Sara Merlino.  

18 08 2007 
 
 

L’infanzia rapita da Hitler 
 

Nancy Huston, Un difetto impercettibile 
 
Quattro generazioni: da Solomon che ha sei anni nel 2004 a Kristina che 
ebbe la stessa età nel 1945. L’ultimo romanzo di Nancy Huston, Un difetto 
impercettibile, nell’ottima traduzione di Federica Aceto realizzata per 
Rizzoli, percorre a ritroso le vicende di una famiglia ebrea di origine 
ucraina trapiantata in America, facendo suo il punto di vista dell’infanzia. 
Di quattro infanzie, quelle dei protagonisti delle quattro parti in cui è 
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scandito il libro: Solomon detto Sol, suo padre Randall, Sadie sua nonna e 
madre di Randall, e la bisnonna Kristina detta Erra, che è nonna di 
Randall e madre di Sadie. Ognuna delle quattro parti è scritta in prima 
persona, voci narranti sono volta a volta i quattro protagonisti al loro 
sesto anno di età. Una premessa è necessaria per parlare di questo 
importante romanzo, insignito in Francia del Prix Femina 2006 e 
considerato a oggi la migliore riuscita di una scrittrice già nota e stimata, 
canadese di nascita, newyorchese d’adozione, poi francese per scelta. Uso 
le sue parole: “Tra il 1940 e il 1945, per compensare le perdite tedesche 
causate dalla guerra, fu intrapreso un ampio programma di germaniz-
zazione di bambini stranieri nati nei territori occupati dalla Wehrmacht. 
Per ordine di Heinrich Himmler, più di duecentomila bambini furono 
rapiti in Polonia, Ucraina e nei Paesi baltici. Quelli che erano in età 
scolare furono mandati in centri speciali dove sarebbe stata impartita loro 
un’istruzione ariana; i più piccoli, tra cui molti neonati, transitarono per i 
centri Lebensborn (letteralmente fonte di vita), prima di essere assegnati a 
famiglie tedesche”. Un libro sulla transizione, lo definisce Nancy Huston. 
Come dire: su cosa diventiamo, a partire da ciò che le generazioni 
precedenti ci hanno trasmesso. Quando in partenza c’è una faille, una 
ferita, che cosa succede nella storia di una famiglia? Come negli altri suoi 
libri, la Huston riflette sulla nozione d’identità. In questo caso, segue o 
meglio risale lungo una linea di frattura che, apertasi in quella famiglia a 
causa del programma nazista di germanizzazione dell’infanzia rapita, ha 
continuato ad attraversarne i destini di generazione in generazione. La 
bisnonna Erra, vittima di quel programma, ha trasmesso la sua ferita alla 
propria figlia Sadie e, attraverso di lei, al nipote Randall e al pronipote 
Solomon. Quest’ultimo, bambino americano e totalmente americanizza-
to, è alla fine più vittima di tutti, ignaro della ferita ma, rispetto al padre, 
alla nonna e alla bisnonna, molto meno armato per difendersi. Lui cresce 
in ambiente superprotetto, nell’America di oggi. Sua madre, moglie di 
Randall, donna nevrotica che incanala le sue ansie in un’ossessiva ricerca 
della preservazione globale per il povero bambino, lo tratta come un 
reuccio e ogni sua azione, come ogni sua parola, sono mirate a garantirlo 
da qualunque rischio di turbamento psicologico. Sol si è così convinto di 
essere il centro del mondo, e che nessun male potrà mai accadergli. 
Massimo godimento per lui è toccarsi mentre, a insaputa della madre, 
guarda scaricandoli dal web video in cui i prigionieri di guerra vengono 
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sgozzati o decapitati. Traccia fisica della sua appartenenza alla famiglia di 
Erra è un grosso neo che ha sulla tempia. Tutti e quattro i protagonisti 
del libro ce l’hanno, in punti diversi del corpo. È grazie al neo che la 
nonna Sadie, storica di professione, è riuscita a ricostruire la vicenda 
familiare, il trauma originario che ha segnato la vita di sua madre, rapita 
neonata, affidata a una famiglia tedesca e poi, a sei anni, adottata da una 
coppia canadese di origine ucraina. A Solomon quel neo, quando ha sei 
anni, viene fatto estirpare: la madre vuole scongiurare l’eventualità che 
possa evolvere un giorno in melanoma. Vuole in realtà cancellare il segno 
visibile della sua discendenza da Erra. Nel romanzo, ognuno dei quattro 
bambini arriva sulla linea di frattura (peccato che non sia stato conservato 
nell’edizione italiana il senso del titolo originale, Lignes de faille) al com-
pimento del sesto anno, chi in un modo chi in un altro. Non è un caso: 
quando Nancy Huston aveva sei anni, sua madre decise di andare via di 
casa. 

29 12 2007 
 

 
Dialogo immaginario tra vittima e carnefice 

 

Philippe Forest, Quarantatré secondi 
 
Quarantatré secondi: un tempo brevissimo, tra il momento in cui venne 
sganciata la bomba atomica su Hiroshima e la sua infernale esplosione. 
Brevissimo ma sospeso ed eterno, se si pensa che quei 43 secondi fanno 
da spartiacque tra un prima, tempo della Storia in cui nulla del genere era 
ancora mai stato osato, e un dopo Storia in cui non si è più potuto far 
finta di non sapere. Philippe Forest, autore francese 45enne ormai rico-
nosciuto come uno dei più interessanti che ci siano oggi in Europa e i cui 
romanzi (Tutti i bambini tranne uno, Per tutta la notte e Sarinagara, pubblicati 
in Italia da Alet) stanno girando il mondo, è diventato scrittore quando il 
Male gli si è manifestato uccidendo la sua piccola Pauline. I suoi libri 
sono la risposta al dolore di quell’esperienza, un tentativo di dire ciò che 
non può essere detto, la volontà, anche, di testimoniare, di impedire che 
l’oblio cancelli quella violenza, vissuta come impossibile. In modi ogni 
volta diversi, ma sempre fedele a quel punto – anch’esso spartiacque – 
della sua esistenza, Forest ha piegato il romanzo, lo ha forzato in una 
direzione di verità dalla quale è difficile fare ritorno. 43 secondi, pièce 
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radiofonica (Celid), contiene, in una forma per lui nuova e straordinaria-
mente condensata, la sua riflessione sulla scrittura posta di fronte a ciò 
che viene dato come inevitabile. Lo fa fotografando, attraverso due voci, i 
lunghissimi e fulminei 43 secondi del titolo. La voce 1, americana, è 
quella del pilota di uno dei tre aerei incaricati della missione, la voce 2 è di 
una donna giapponese. Lui sa che cosa sta per accadere, lei no. Entrambi 
nella notte che ha preceduto il 6 agosto 1945 hanno fatto un sogno, lei 
diventava il grande corpo della terra, lui si fondeva nel cielo. I due sogni 
riuniti fanno l’amore nel testo, dicono il desiderio di entrambi. Ma tra lei 
che non sa e lui che sa c’è quel preciso frammento di tempo. “Little boy” 
aprirà un crepaccio nero in cui saranno inghiottiti i vivi e i morti. Le due 
voci contano per noi lo scorrere dei secondi. Per Forest la letteratura non 
salva, ma qualcosa può fare: ad esempio, far parlare chi non c’è più. Chi 
sopravvive, e si sente colpevole pur essendo innocente, può dar voce alle 
vittime perché gli occhi di chi c’è ancora restino aperti su di loro. 

25 05 2008 
 
 

I maquis, eroi di umanesimo, non di guerra 
 

Marc Levy, I figli della libertà 
 
Per Marc Levy non ci sono grandi bugie o mezze verità. I figli della 
libertà “sono stati tutto salvo che terroristi, non hanno mai ucciso degli 
innocenti, la loro incredibile maturità sociale e politica li ha resi eroi non 
di guerra ma di umanesimo e di umanità. La loro fede era nell’uomo e 
nella libertà”, dice. Ed ecco che il suo libro sui ragazzi che ancora adole-
scenti scelsero il maquis per non sottostare alla legge di Pétain diventa un 
inno alla purezza assoluta degli ideali. E nessuna ombra si allunga sul loro 
operato, che resta luminoso sotto ogni punto di vista: non c’è traccia delle 
nostre polemiche sul “sangue dei vinti” e la “guerra civile”. Marc Levy, 
classe 1961, parigino residente a Londra, ha parecchi titoli di grande 
successo alle spalle. Esordì nel 2000 con un libro dedicato a suo figlio, Se 
solo fosse vero, che entusiasmò i lettori e insieme i produttori cinematogra-
fici americani. Quel libro e i successivi (Amici miei, miei amori, Se potessi 
rivederti, Lo sparo, La prossima volta, Dove sei?, 7 giorni per l’eternità) hanno 
scalato tutti le classifiche di vendita raggiungendo i primi posti e sono 
stati tradotti in decine di lingue. Libri che piacciono molto, romanzoni 
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pieni di sentimenti e di storie d’amore, vera fiction sia pure ancorata a 
temi di attualità, ad esempio l’eutanasia. I figli della libertà (Rizzoli), però, è 
un’altra cosa. Nessuna finzione, tutta verità: dieci anni di documenta-
zione, e poi – a far saltare remore e ritrosia – uno spintone dato dalla 
moglie. Questa volta infatti Marc Levy ha raccontato una storia familiare 
e persino intima, per molti aspetti dolorosa e tragica, che è allo stesso 
tempo Storia a tutti gli effetti. Da un lato l’epopea della 35ª brigata 
partigiana di Tolosa, culminata nel calvario del treno fantasma diretto a 
Dachau, da cui si salvarono una manciata di persone. Dall’altro la vicenda 
di due di quei giovanissimi partigiani, Raymond e Claude, fratelli, 
rispettivamente il padre e lo zio dello scrittore. Entrambi miracolosamen-
te rimasti vivi, con la memoria di quei giorni incisa nella carne. Il 
racconto è affidato alla voce di Raymond, anzi di Jeannot (questo il nome 
che assunse appena entrò a far parte della brigata). Le 330 pagine del 
libro ripercorrono episodi che Marc deve aver sentito evocare da 
bambino, ricordi che sicuramente hanno contribuito a formare la sua 
coscienza di uomo. Attraverso le parole di Jeannot, prendono corpo però 
anche le storie degli altri membri del gruppo, per lo più stranieri – questo 
il particolare più straordinario – ebrei o comunisti, accolti da una Francia 
ospitale e poi condannati a morte da quella stessa Francia fattasi nemica. 
Un Paese però spaccato in due – questo per Levy è il solo distinguo vero 
e necessario – tra chi si schierò con l’Occupante (a volte persino 
anticipando la ferocia nazista) e chi non lo fece, rischiando tutto per 
difendere un’idea. “A differenza di quelli che collaboravano con i nazisti, 
a differenza di quelli che denunciavano, arrestavano, torturavano, di 
quelli che deportavano, condannavano, fucilavano, di quelli che in piena 
libertà, con la coscienza ammantata di un falso dovere, appagavano il loro 
odio razzista, noi, a differenza di tutti quelli, pur essendo pronti a 
sporcarci le mani, le avremmo avute sempre pulite”, dice Raymond. Noi, 
cioè la brigata di partigiani diciottenni di cui scelse di far parte, con i quali 
combatté, finì in carcere e poi sul treno della deportazione. 

20 09 2008 
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Com’era tenera la notte, fino all’ultima baruffa 
 

Gilles Leroy, Alabama song 
 
Alabama song : dalla canzone di Kurt Weill a quella dei Doors, al titolo del 
romanzo di Gilles Leroy che dà voce a Zelda Fitzgerald. Al centro, una 
giovane ragazza, la bella di Montgomery. Intorno a lei, a cerchi concentrici, 
tutto ciò che diede un valore alla sua esistenza e che progressivamente si 
ridusse restringendosi inesorabilmente. Il libro, vincitore del Prix Goncourt 
2007, edito ora da noi per Baldini, Castoldi, Dalai nell’ottima traduzione di 
Margherita Botto, contiene le memorie immaginarie di Zelda Fitzgerald, 
buttate sulla carta a partire dal 21 dicembre 1940, giorno della morte di 
Francis Scott, data a cui il racconto ritorna, chiudendosi a cappio: “C’è chi 
si nasconde per rubare, per uccidere, per tradire, per amare, per godere. Io 
ho dovuto nascondermi per scrivere. Non avevo ancora vent’anni quando 
mi feci conquistare – dominare – da un uomo che ne aveva solo alcuni più 
di me, che voleva decidere della mia vita e lo fece moltissimo”. Il percorso 
della memoria, frammentato e altalenante tra l’oggi della malattia mentale e 
uno ieri che emerge a tratti, da una percezione in cui la profondità è ormai 
abolita in favore di una compresenza, contiguità di tempo passato e tempo 
presente, è condotto in prima persona da Zelda. I ricordi sono veri, ma 
filtrati e spesso deformati nel loro interporsi a brani di dialogo con il 
giovane psichiatra che l’ha in cura. Per più di dieci anni Zelda è passata di 
medico in medico per supposta schizofrenia, ha subito elettroshock, è stata 
sedata con neurolettici, ancora e sempre dominata, domata. La sua parola è 
fluttuante, e al tempo stesso molto tesa e nervosa. Doppia, insomma. Non 
solo per il giustapporsi dei vent’anni spensierati con i quaranta dolorosi, e il 
loro frequente sovrapporsi in un flusso che non li separa ma li unisce. È 
doppia anche perché Zelda non riesce a odiare l’uomo che l’ha distrutta, 
l’ha privata della sua scrittura, le ha impedito di essere madre serenamente, 
l’ha tradita e anche, morendo, abbandonata; ma allo stesso tempo non può 
amare l’uomo, quello stesso uomo, Francis Scott, il grande scrittore, che ha 
fatto di lei un’icona, l’ha portata per il mondo, le ha dato una figlia, ha 
mantenuto le sue promesse. Ed è doppia anche, soprattutto, perché a dire 
io, a infilarsi nella pelle di Zelda, è Gilles Leroy, l’autore reale del libro, 
spogliatosi della sua identità per assumere quella di lei. “Che pena essere 
una donna quando non si ha l’abito femminile”, fa dire lui a lei, o meglio 
dice lui nei panni d lei. Il discorso di Zelda è doppio perché si affanna a 
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voler salvare l’integrità di colui che nei suoi confronti ha avuto tutte le 
colpe. “Questa follia a due non era amore”, constata nel momento della 
perdita, eppure l’idea di lasciare Francis Scott nella fossa, di separare se 
stessa da lui è per lei impensabile. Incastonati nel racconto di sé da parte di 
Zelda – in questo ripercorrere il breve fulgore seguito dalla tragica scoperta 
di un quotidiano coniugale invivibile, lo spegnersi della gloria del marito, i 
furti che lui faceva dai diari di lei per mettere insieme Tenera è la notte, 
l’omosessualità, l’allontanamento della bambina, e poi la danza praticata 
con furia autodistruttrice come fuga dal reale, il rifugio nella pittura per 
potersi esprimere anche dopo l’esplosione della malattia e il divieto di 
Francis Scott: “Tu non scriverai” – qua e là brevi lacerti di lettere: quelle 
scritte dal padre alla figlia, quelle della figlia al padre, alcune vere, alcune 
immaginarie. Il rapporto che l’ha esclusa, l’amore esclusivo da cui si è vista 
allontanata, come moglie e come madre. Il libro di Gilles Leroy esce da noi 
proprio mentre in Francia viene pubblicata la corrispondenza reale tra 
Scott e Scottie, completa di molte lettere fino a oggi rimaste del tutto 
inedite (Lots of love. Scott et Scottie correspondance 1936-1940, Bernard Pascutto 
éditeur, a cura di Romain Sardou). La lettura contemporanea dei due libri 
crea un effetto stereofonico straniante, per il cozzare arbitrario di finzione 
romanzesca e verità letterale. Se Zelda/Leroy cita le righe scritte dal padre 
alla bambina nel ’33, quando lei non aveva ancora 12 anni – “Cose di cui 
preoccuparsi (del coraggio, della pulizia, dell’efficienza, dell’equitazione) e 
cose di cui non preoccuparsi (dell’opinione comune, delle bambole, del 
passato, del futuro, di crescere, che qualcuno ti passi davanti, di trionfare)” 
– tra le lettere vere, datata 3 agosto 1940, troviamo quella, sempre del padre 
alla figlia, che parla di preoccupazioni altre: “Tua madre ha insistito per 
vederti. Ai malati come lei sono necessari cippi chilometrici sulla strada: 
qualche piacere in prospettiva, qualche gioia da ricordare. Si sente fiera 
quando vai a trovarla a Montgomery, per lei è un tema di conversazione. 
Pensa quanto è vuota la sua esistenza. P.S. Mostra le mie lettere il meno 
possibile a tua madre: ti scrivo così liberamente!”. E la figlia scrive al padre, 
4 settembre: “Caro Papà, con Mamma mi sono comportata come un 
angelo ornato di aureola. Sono contenta di informarti che non ha l’aria 
infelice, ma esprime le sue idee in modo così lambiccato e ciò nonostante 
continua a fissarle per iscritto in un modo illeggibile”.  

11 10 2008 
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Una campionessa dell’autofiction? 
 

Christine Angot, Rendez-vous  
 
Oggi è una delle scrittrici di cui più si parla in Francia, nel bene e nel 
male. Ha i suoi strenui sostenitori, uno dei quali pesa particolarmente: 
Philippe Sollers, che dal suo attuale pulpito, Le Journal du Dimanche, 
pronuncia approvazioni incondizionate di ogni suo nuovo libro (“Auda-
ce, rapido, potente... Si comincia a leggerlo e non lo si lascia più”, ha 
scritto a proposito di Rendez-vous, che pubblica ora in italiano Guanda). 
Ed ha, come sempre accade quando ci si espone, molti detrattori che 
l’accusano di narcisismo, esibizionismo, disturbi vari della personalità. Ha 
ragione Sollers, i libri di Christine Angot si divorano perché non si può 
restare indifferenti alla sua scrittura. Più che toccare il nervo delle cose, i 
suoi libri sono fasci di nervi scoperti, che vibrano, si contraggono, 
raramente si distendono, mai si rivestono. E hanno ragione anche i 
detrattori, nel dire che Angot mette in scena Angot, sempre Angot e 
ancora Angot. Esibisce se stessa, certo, non può non farlo, è la sua 
condizione di esistenza. Nell’edizione francese, vuole la propria fotografia 
in copertina, perché non ci siano equivoci. Si mette in primo piano fin dai 
margini del libro perché si veda com’è: bella, ma anche segnata dalla vita, 
tesa, e spesso rancorosa, verso chi le ha fatto del male e verso se stessa, 
per la vulnerabilità di cui non può liberarsi. L’incesto, del 1999 (tradotto da 
Einaudi), era un pugno nello stomaco. Angot metteva in romanzo la 
violenza subita per anni da parte del padre, ed anche la propria immatura 
connivenza con le tecniche seduttive del genitore e poi l’immensa 
sofferenza, il trauma, le conseguenze. Tra le quali, la fase (pochi mesi) di 
omosessualità, il grandissimo amore per la figlia, la piccola Léonore, ma 
anche la difficile gestione del rapporto con lei e poi, soprattutto, il ricorso 
alla scrittura. Di tutto questo, Angot faceva romanzo. E lo faceva con i 
nomi, quelli veri, accettando il rischio di denunce tanto gravi, ma insieme 
mettendo a repentaglio diritti altrui, ad esempio quelli della bambina, 
esposta irrimediabilmente. Già in precedenza c’era stato Sujet Angot, di 
analoga concezione, e da allora in poi ogni libro riprende quello schema, 
e divide i lettori. I personaggi continuano ad essere chiamati con i loro 
nomi, i cognomi vengono taciuti solo quando gli interessati si fanno 
minacciosi. Perché ormai, chi ha a che fare nella vita con Christine 
Angot, sa che se questo accade è perché un nuovo libro si sta scrivendo. 
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In un primo tempo era sembrato che la via del romanzo fosse stata presa 
da Christine Angot come scelta obbligata, terapeutica, per far fronte a 
una condizione esistenziale di soffocamento. E che la riflessione, all’inter-
no del romanzo, sulle ragioni della propria scrittura ne fosse l’elemento 
dominante. Oggi, la questione appare ulteriormente complicata: Angot è 
a tutti gli effetti una scrittrice affermata, per lei il romanzo non è più una 
terapia, è diventato in qualche modo, si potrebbe dire, il presupposto 
delle scelte. La relazione con il banchiere perverso, che apre Rendez-vous, 
serve da contrappeso, narratologicamente parlando, alla perversa 
relazione con l’attore Eric, che nel romanzo assume il ruolo di centro 
vuoto, mancanza generatrice. Il giovane attore che ha fatto sapere a 
Christine quanto l’apprezzasse in quanto scrittrice, è diventato via via 
sempre più imprendibile, ragione di dolori lancinanti, operatore di follia, a 
mano a mano che ha capito il gioco da lei messo in atto. Nella vita, 
entrambi i rapporti – quello con il volgare banchiere e quello con il 
raffinato artista – si strutturano in funzione di ciò che significano in 
termini di scrittura. Il corto circuito è implicito nel progetto di Christine 
Angot. Sembra che ormai lei affidi al romanzo il compito di determinare 
il suo destino. In Francia viene considerata campionessa dell’autofiction, e 
ad ogni occasione Christine Angot ribadisce quanto sia inopportuna 
questa classificazione. L’autofictionneur è per definizione colui che “inventa 
fatti strettamente reali”. Dei suoi romanzi, invece, si potrebbe dire che 
“realizzano fatti strettamente inventati”. Ma è qui che il gioco si fa 
perverso, e la categoria del sospetto più che mai pregnante: che tipo di 
patto può instaurare con il suo lettore un’autrice che ha fatto della verità 
il suo appannaggio, ma che al tempo stesso impone a quella verità le 
regole della finzione? Un grande plauso al traduttore, Francesco Bruno, 
che è entrato perfettamente in risonanza.  

06 12 2008 
 
 

La scrittrice che finge fatti veri 
 

Christine Angot, Il mercato degli amanti  
 
Dei diciassette libri che Christine Angot ha pubblicato dal 1990 a oggi, Il 
mercato degli amanti (Guanda) è quello che la critica francese ha unanime-
mente apprezzato di più. Sin dall’inizio, ha fatto molto discutere la sua 
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cifra di scrittrice, l’egotismo. Da un lato gli entusiasti, convinti che l’era 
postmoderna costringa gli autori a parlare solo e ossessivamente di sé; 
dall’altro i denigratori, che di libro in libro hanno squalificato una lettera-
tura solipsistica tendente alla mitomania e in qualche modo “sospetta”. 

Angot è considerata dai più autrice autofinzionale, etichetta che la 
irrita (sono leggendarie le sue arrabbiature pubbliche) e che lei respinge a 
ogni occasione. Poiché la caratteristica fondante dell’autofiction è quella di 
“fingere fatti veri” (la definizione è dell’inventore Doubrovsky) ovvero di 
trasporre in finzione narrativa eventi reali, viene in effetti da chiedersi 
come possa rientrare in questo genere la sua scrittura se, come Angot 
sostiene, essa è completamente priva di invenzione. Ed ecco entrare in 
scena il sospetto.  

Il libro che ha fatto più discutere è L’incesto, del 1999, quello che in 
termini espliciti evoca la protratta relazione sessuale di Christine con il 
padre, indiscutibilmente traumatica, iniziata quando l’autrice era adolescen-
te e innescata dall’uomo con suadenza subdola e luciferina. Vero o falso?  

Visceralmente, il dibattito si è sviluppato a partire da questo interro-
gativo. Christine Angot si è inventata i termini del trauma per mettere in 
scena finzionalmente sofferenze interiori, certamente reali ma non 
concretamente incestuose, o davvero è stata per anni vittima di questa 
violenza, aggravata da una lunga incapacità a reagire e dunque da un 
invivibile senso di colpa?  

In realtà, questo poco dovrebbe importare al lettore cui è messa in 
mano una narrazione cruda condotta in prima persona con esibizione di 
nomi e cognomi veri, e precisa volontà da parte dell’autrice di indurre 
l’identificazione. Mentre, a rigore, questioni di carattere etico sarebbero 
più interessanti, ad esempio l’opportunità di coinvolgere la propria figlia, 
molto piccola all’epoca della pubblicazione dell’Incesto, in un progetto 
letterario di questa natura, a prescindere dalle conseguenze. 

Ma veniamo al Mercato degli amanti. Questa volta Angot ci racconta 
della sua relazione con Doc Gynéco, rapper meticcio – al secolo Bruno 
Beausir – e dunque delle difficoltà di una storia d’amore tra una scrittrice 
cinquantenne bianca e un giovane banlieusard di colore. Complicata dal-
l’appoggio che quest’ultimo diede a Sarkozy durante la campagna presi-
denziale. Tradimenti a gogo: sociali, culturali, etnici. Sullo sfondo perma-
ne il trauma che genera la scrittura di Christine Angot, qui presente nella 
frase che un giorno le disse suo padre, riportata a pagina 180, cioè a due 
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terzi del libro: “Al mercato degli amanti un nero vale meno di un 
bianco”. Ancora e sempre, insomma, tutto ruota intorno a Edipo. 

Lo scopo dichiarato del libro era quello di smontare certi pregiudizi: 
da qualunque parte lo si guardi, bisogna dire che è centrato. Da qui la 
giusta approvazione unanime. E poi c’è il linguaggio – nervoso, disperato 
– di Angot, questa sì la vera cifra della sua narrativa, reso in italiano con 
tutte le acrobazie del caso dal valoroso Francesco Bruno. 

05 06 2010 
 
 

Così muore l’autore 
 

Michel Houellebecq, La carta e il territorio  
 
Michel Houellebecq si è ucciso. Ha fatto di se stesso un personaggio, e lo 
ha ucciso nel suo ultimo romanzo. Si è tolto la soddisfazione di darsi la 
morte, sulla pagina, nel modo più cruento che potesse immaginare. Fatto 
a pezzi in maniera chirurgica, in molti pezzi, e decapitato. La testa, 
staccata, l’ha lasciata intera. La stessa sorte è andata al principale affetto 
che egli abbia, nella vita e nella finzione letteraria, il suo cane. 

Il romanzo, La carta e il territorio, è selezionato per il premio Goncourt, 
e non stupisce visto l’editore francese, Flammarion, vale a dire Teresa 
Cremisi, che ha costruito la prérentrée letteraria (articoli estivi, anicipazioni 
di fantasia) sul ritorno di Houellebecq. Una bomba annunciata insomma, 
in cui lei, Teresa Cremisi, figura a sua volta come personaggio nelle vesti 
appropriate dell’editrice. 

Il gioco è chiaro da questi primi elementi: La carta e il territorio (edito in 
italiano da Bompiani) sfrutta le varie facce delle identità e trasforma in 
esseri di carta molte persone esistenti nel reale. C’è perfino Silvio Berlu-
sconi, in un angolo recondito del romanzo. I termini della sua presenza li 
lascio scoprire al lettore, dirò solo – come indizio – che questo è un libro 
sulla desolazione e che ogni elemento che vi compare in qualche modo si 
rapporta al tema centrale. Quella di Berlusconi è una piccola partecipa-
zione, meno di una comparsa. Ma rientra in un progetto che prevede 
l’utilizzazione a fini romanzeschi di personalità note o molto note 
(giornalisti, scrittori come Beigbeder o Sollers, quaest’ultimo evocato 
come già morto da tempo), e il loro legittimo sfruttamento nel contesto 
di una riflessione sul tramonto di una società, quella di cui lo scrittore 
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Houellebecq è lo voglia o no pedina, che ha equiparato l’arte e i suoi 
manufatti ad ogni altra merce.  

Nel ventaglio di soluzioni adottate dai narratori contemporanei, colo-
ro che – spesso loro malgrado – rientrano nell’ambito del postmoderno 
letterario, quella cui ricorre Michel Houellebecq in quest’ultimo romanzo 
è basata insomma sulla copia dal vero e poiché si tratta di figure umane 
possiamo dire che è un’elaborazione del concetto di ritratto. E, quindi, di 
autoritratto. 

C’è in effetti, propriamente parlando, un ritratto pittorico di Michel 
Houellebecq al centro del romanzo. “Una vecchia tartaruga malata” è 
l’immagine che gli attribuisce il personaggio del’artista, Jed Martin, inten-
zionato a dipingere la tela intitolata Michel Houellebecq, scrittore. L’autore del 
romanzo, attraverso il personaggio dell’artista (suo alter ego), dipinge il 
proprio autoritratto, ovvero il ritratto dell’autore trasformato in personag-
gio. L’effetto è quello vertiginoso della mise en abîme. Tradotto in termini 
meno destabilizzanti, per chi non sia appassionato di questi meccanismi 
(bassamente) narratologici, La carta e il territorio è un romanzo che s’inter-
roga su che cosa significhi oggi essere scrittori avendo deciso di assumersi 
la responsabilità di tale ruolo nell’era del sospetto. Nell’era cioè in cui non 
si può più, è roba del passato, scrivere avendo fiducia in lettori che a loro 
volta siano disposti ad affidarsi senza retropensieri alle pagine di un 
romanzo. 

Ma torniamo al suicidio, o meglio – restando alla lettera del romanzo 
– al delitto, l’efferata uccisione di Michel Houellebecq che avviene a metà 
circa delle 360 pagine di cui esso è composto. Come ogni delitto che si 
rispetti, comporta un’indagine poliziesca. E dunque il ricorso a personag-
gi che incarnino il ruolo di chi indaga sul crimine. Il poliziotto, scrive 
Houellebecq, odia l’assassino, a furia di vedere cadaveri massacrati, e fa 
della ricerca della verità la sua ossessione, la sua personale e specifica 
vertigine. Lo scrittore, per contro, che in quanto tale nell’era del sospetto 
per lo più è schizofrenico, odia se stesso, o meglio la propria identità, 
odia riconoscersi, e indulge quindi a meccanismi vari di autodistruzione. 
Ciò che cerca – a differenza del poliziotto che si illude di poter giungere a 
una qualche verità nell’ambito della sua indagine – è la distruzione di sé in 
quanto identità. Il poliziotto è l’immagine riflessa dello scrittore, intendo 
dire capovolta. Così, nel romanzo, il personaggio che lo incarna è l’altro 
che Houellebecq potrebbe essere se non avesse deciso di sopprimersi 
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attraverso la scrittura, in essa. Persino il suo cane, il cane del poliziotto, 
cui Houellebecq dà nome Michel, finisce per essere uno dei tanti alias 
dello scrittore. Fragile, per ragioni congenite, tanto quanto lui. 

Non dico di più, toglierei gusto. Vale il Goncourt secondo me? Sicu-
ramente vale la pena, e vediamola pure come piacere, a tratti anche 
intenso, della lettura. Grazie anche al fatto che di turismo sessuale o 
insulti all’islam, questa volta, Houellebecq ha fatto saggiamente a meno. 

09 10 2010 
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III 
 

TERZA GENERAZIONE 
 
 
 
 
 

Haiku di neve bianca come la seta 
 

Maxence Fermine, Neve 
 

C’è una grande somiglianza, inizialmente fastidiosa. Un libro di piccolo 
formato, un titolo di quattro lettere per dire una materia che evoca 
insieme una sensazione tattile, campo chiaro con ideogramma al centro. 
La storia è quella di un personaggio, racconto di formazione di quel 
personaggio, che compie un viaggio in Giappone dal quale torna con un 
amore e con un tesoro, che straordinariamente coincidono. La ricerca 
iniziatica riguarda una qualità “bianca”.  

Sono molto simili, Neve di Maxence Fermine (Bompiani) e Seta di 
Alessandro Baricco. Fermine ha trent’anni, vive tra le nevi dell’Alta Savoia, 
questo è il suo primo romanzo. Seta di Baricco è venuto prima. Se si 
supera, e si accetta, l’ingombrante liaison, Neve resta un libro ambizioso per 
l’estrema tensione dell’autore a voler dire enormemente più di quanto dice, 
l’estetica in levare spinta alle sue estreme conseguenze, la voluttà della 
pagina spoglia che punta alla misura delle diciassette sillabe – l’haiku – 
come a un ideale di purezza. Ma è anche un libro che può piacere molto.  

Yuko è un giovane poeta ossessionato dalla neve. Per imparare il 
colore, viene mandato da Soseki, anziano maestro divenuto cieco. 
Durante il viaggio incontra una donna bellissima custodita dal ghiaccio 
come una visione. Gradualmente, Yuko impara il colore da Soseki, e 
viene a sapere che prima di diventare cieco aveva una moglie, funambola 
leggera che aveva voluto danzare sul filo un’ultima volta ed era stata 
tradita da una fune mal sospesa tra due enormi montagne. Sprofondata 
nella neve, Neve era scomparsa per sempre. Dopo una schermaglia a 
molteplice senso, Soseki accetta di farsi insegnare da Yuko il cammino 
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per arrivare alla sua Neve, sdraiato sulla quale si lascia morire finalmente 
placato. Yuko torna a casa con il segreto del colore che gli permette di 
cantare la neve in sillabe di poesia ora davvero “bianche”, non più per 
mancanza di mezzi ma per la loro acquisita padronanza. Una donna 
allora lo raggiunge, figlia di Soseki e di Neve. Così l’haiku può compiersi: 
“E si amarono l’un l’altro sospesi su un filo di neve”.  

Questo libro rientra, va detto, in un filone minimalista ormai affer-
mato tra gli scrittori francesi di oggi, che vede il miglior rappresentante in 
Christophe Bataille e il più popolare in Philippe Delerm. Filone che nei 
suoi aspetti esteriori è stato anche teorizzato, come creazione della scuola 
del “moins-que-rien”, riduzione estrema dei mezzi espressivi volta al 
conseguimento dell’effetto più immediato e pregnante. Che ci sia una 
motivazione ideologica a monte, i rappresentanti di questa maniera che 
predilige l’asciugamento della scrittura, in realtà, lo negano. Loro afferma-
no di rispondere a una necessità. E così del resto li spiega un grande scrit-
tore decisamente lontano da loro, Hector Bianciotti, che non vorrebbe 
scrivere come loro fanno, né saprebbe (dice), ma è molto attento al loro 
emergere, anche perché è un fenomeno riscontrabile in paesi diversi e 
situazioni lontane.  

Maxence Fermine è forse il più ingenuo tra tutti. Il suo Yuko il 
Viaggio lo fa una volta sola. L’autore non gioca sulle ripetizioni del tema 
con minime varianti. Sembra credere davvero nell’esito della sua ricerca, 
sembra lontano dalla sperimentazione calibrata. Immune da falsi pudori, 
Fermine la freccia scoccata all’inizio la fa arrivare al centro del bersaglio, 
non la blocca un po’ prima gravida di ipotesi (per ora). 

01 04 2000 
 
 

La tirannia della bellezza 
 

Amélie Nothomb, Stupore e tremori 
 
È l’atteggiamento che dovevano assumere i sudditi nell’approssimarsi 
all’Imperatore del Sol Levante, stupore e tremori. È anche il titolo del-
l’ultimo libro tradotto da noi (per Voland) di Amélie Nothomb, 
personaggio singolarissimo, caso editoriale dei più interessanti negli ultimi 
anni in Francia. La protagonista del romanzo, che si chiama Amélie ed è 
belga, riesce a farsi assumere in una grande azienda giapponese avendo 
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22 anni e conoscendo la lingua del posto per esserci nata. La scala 
gerarchica di superiori che la sovrastano, a partire dalla più diretta, la 
capoufficio Fubuki Mori, bella e algida orientale alle soglie della trentina, 
riescono a ridurre la giovane europea molto più che stupita e tremula. 
Arrivando Amélie si sentiva Dio, subito aveva dovuto ridimensionare il 
proprio concetto di sé e paragonarsi al Cristo, per finire in pochissimo 
tempo a constatarsi guardiana delle toilettes. Il lavoro di sgretolamento 
della personalità della ragazza da parte del sistema aziendale nipponico è 
rapido e preciso. Straniera, conosce la lingua dei capi: invece che un 
vantaggio, questo è per lei penalizzante (può capire quello che i capi si 
dicono, portando loro, ad esempio, il tè). Dimostra di saper ragionare: è per 
lei un altro grave handicap. Come pure il fatto di provare sentimenti ed 
emozioni. 

Cacciata sempre più in basso fino a dover pulire le tazze dei gabinetti 
del 44esimo piano della Yumimoto purché non parli, Amélie attende la 
fine del contratto guardando dalla finestra dei cessi e maturando opinioni 
scatologiche sulla società giapponese. Fortemente autobiografico, Stupore 
e tremori mantiene, nella sua spietata analisi di un mondo che può essere 
avanzatissimo tecnologicamente e al grado zero umanamente, l’andamen-
to della fiaba, come gli altri libri della Nothomb che – nella loro profonda 
diversità – hanno in comune questa misura. Amélie Nothomb è effettiva-
mente nata in Giappone, a Kobe, dove il padre era ambasciatore del 
Belgio, e ha trascorso la sua infanzia e adolescenza viaggiando tra Cina, 
Laos, Birmania, Bangladesh e Stati Uniti. Venuta a 17 anni a Bruxelles per 
svolgere studi di filologia, si trovò in grave difficoltà come persona 
“diversa”, cresciuta altrove. Il tentativo di tornare in Giappone si risolse 
in una profonda disillusione, di cui il romanzo è testimonianza. Una grave 
crisi personale, un nuovo rientro e la decisione di mettersi a scrivere, 
sono state le tappe successive dell’esistenza di una donna, ora 34enne, cui 
il successo è arrivato molto in fretta e in maniera travolgente. In appa-
renza eccentrica – un unico servizio fotografico, della fotografa italiana 
Giliola Chistè, è da lei autorizzato, e le sue fotografie a tutta pagina 
aprono i suoi libri, con un paralume in testa o con un alto cappello nero o 
con pallido viso felino che spunta da uno stipite – Amélie Nothomb dice 
di aver scritto già trentotto romanzi, dei quali solo nove pubblicati: gli 
altri non ne hanno bisogno. Dice di esser stata molto influenzata dalla 
lettura di Nietzsche, e riconosce oggi come unica vera patria quella della 
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narrazione. Al di là dell’immagine che vuole dare, preoccupata dal 
problema dell’aspetto, la tirannia della bellezza, è indubbiamente scrittrice 
di razza, capace di raro trasformismo, e ugualmente identificabile per il 
godimento sincero di cui dà prova nel narrare. Nei titoli precedenti – 
pubblicati in Italia da Voland e presto nei tascabili Guanda – l’archetipo 
della bellezza intoccabile, cui c’è invece chi osa sacrilegamente attentare, 
ritorna in forme quanto mai diverse. Da Sabotaggio d’amore, atipiche 
memorie d’infanzia di una bambina giunta in Cina con la sua famiglia che 
racconta la guerra senza pietà tra bambini nel quartiere di Pechino 
riservato agli stranieri, in cui la pura bellezza è quella della narratrice in età 
prepuberale e delle sue coetanee (lisce alla perfezione, “profilate per non 
offrire nessuna resistenza alla vita”); a Mercurio, che racconta di una bellis-
sima giovane tenuta reclusa da un settantenne ambiguo in un’isola al 
largo delle coste della Normandia, negli anni successivi alla prima guerra 
mondiale, sulla base di una menzogna atroce in virtù della quale nessuna 
superficie riflettente permette alla prigioniera, amante per necessità del 
carceriere, di vedere la propria immagine, romanzo in cui la bellezza 
oscurata serve per un ricatto che sarebbe senza uscita se non arrivasse 
dalla terraferma un’acuta infermiera; passando per Attentato, favola 
sospesa tra il tempo presente e una mostruosità erede di quella del 
Quasimodo di Hugo, riscrittura odierna del mito di Amore e Psiche 
attraverso la fiaba della Bella e la Bestia – dove l’epilogo è tragico ma 
aperto sulla “toccabilità” della bellezza assoluta: nelle forme più varie, al 
centro è sempre l’autrice con il suo desiderio morbidamente voluttuoso 
di mettersi in mostra. 

28 04 2001 
 

 
Un omicidio pianistico tra bellezza e inganno 

 

Ollivier Pourriol, Il concerto per mano sinistra 
 
Il concerto per mano sinistra, che Ravel scrisse per il fratello di 
Wittgenstein menomato dalla guerra, ne comporta sempre una di troppo 
se a volerlo suonare è un pianista che ha avuto entrambe le mani ridotte a 
moncherini dalla follia nazista. Chiudendo a bozzolo nel suo romanzo 
questa tragedia individuale, che si trascina dietro tutta intera una delle più 
grandi aberrazioni della storia, l’esordiente Ollivier Pourriol, trentunenne 
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professore di filosofia, costruisce una vicenda che ha per molla la 
vendetta, per ingranaggio la musica, ma suonata senza amore, con una 
sorta di rabbia cieca che rasenta l’odio, e per fine la morte di un uomo. A 
questa morte il romanzo (edito in italiano da Guanda) tende, fino alla sua 
realizzazione attraverso la musica. Omicidio pianistico: è la trovata, di cui 
non si può dire di più, di Ollivier Pourriol. Il contesto è il Concorso 
Chopin che si tiene a Varsavia, e cui si reca a partecipare il narratore, 
francese, bravo ma non eccelso esecutore, che sarà testimone da un lato, 
dall’altro involontario coprotagonista dell’intricata vicenda. Demiurgo 
ambiguo è il musicista che ha invitato il narratore a prendere parte al 
concorso, e che vi presenta però anche un suo bravissimo allievo, 
vincitore annunciato. Ma sullo sfondo c’è l’ombra incancellabile dello 
sterminio. In sala, ad assistere alle classificazioni del concorso, c’è infatti 
un inquietante personaggio, la cui presenza introduce nel romanzo 
disagio psicologico. Colpito da malessere – reale o simulato? – si fa 
accompagnare alle toilettes dal narratore, e si fa estrarre il sesso con il 
pretesto di dover urinare (non può fare da sé perché non ha le mani), in 
realtà per umiliare il giovane. O così pare. Il romanzo infatti è abilmente 
giocato su molteplici apparenze che via via ingannano il lettore 
lanciandolo su false piste. Tre donne, molto belle e a loro volta inganne-
voli, l’incarnazione della purezza è in realtà valente prostituta, la giornalaia 
è fisica nucleare, la sosia di Barbie è giornalista scaltra, e tutte e tre 
tengono in pugno l’apparentemente ingenuo narratore, determinano gli 
snodi essenziali della vicenda. Il narratore peraltro, unico ad avere un 
rapporto non perverso con la musica, alla fine, e grazie a questo, se la 
cava. Non finisce triturato dalla morsa della storia, insomma, ma è 
praticamente il solo (con la giornalista, in cui trova in extremis un’alleata). 
La macchina del concorso, messa in piedi per perpetrare l’omicidio 
programmato – il quale a sua volta si rivelerà contrario a quel che appare, 
atto d’amore estremo – avanza con la scansione della tragedia. E come 
quella comporta nell’epilogo un’agnizione che chiarisce tutto. Indubbia-
mente accattivante per la scrittura serrata, che non manca di qualche 
buon effetto di stile, il romanzo ricorre anch’esso a uno degli ingredienti 
più caratteristici della nuova narrativa francese: la pornografia. Ollivier 
Pourriol la utilizza in maniera ovviamente ambigua. Tirata in scena per 
mezzo della classica rivista, acquistata suo malgrado dal narratore, 
nascosta prevedibilmente sotto il letto e poi passata di mano in mano 
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come un segno, la pornografia – “non soltanto la semplice pornografia” 
scrive curiosamente Pourriol, “ma quella del genere più sconcio” – 
insensibilmente si trasforma in metafora. Di che? Certo dell’abiezione, 
ma sarebbe troppo semplice. Da parte di Pourriol c’è, in aggiunta, un 
riferimento alle pulsioni irrazionali che potrebbe andare molto in là. Il 
carnefice che infierisce per desiderio di autodistruzione assimilato a chi 
gode dell’umiliazione altrui ma contemporaneamente anche della propria? 
Può davvero questa intellettualizzazione della pornografia servire da 
figura della follia nazista? Se c’è qualcosa del genere, sotteso al romanzo, 
in questo è poco convincente.  

29 06 2002 
 
 

Impalpabile come la felicità 
 

Maxence Fermine, Opium 
 

È il più baricchiano degli scrittori francesi. Ma manierista nella sua 
imitazione del Nostro. Maxence Fermine, assai più giovane del giovane 
Alessandro, aveva già imbastito con il suo ballon d’essai, Neve, una riscrit-
tura di Seta. Analoga la ricerca della rarefazione materica, impalpabilità e 
leggerezza del segno sulla pagina, vicenda di pura invenzione gettata 
lontano nel tempo e nello spazio con il pensiero fisso a una musicalità 
“bianca”. Con Opium (pubblicato da Bompiani nella traduzione di Sergio 
Claudio Perroni), vista la fortuna di Neve sancita da ormai quindici 
edizioni (agli epigoni, se di qualità, si trasmette l’efficacia sul vasto pub-
blico del Maestro), Fermine torna sui suoi passi (di se stesso e di Baricco). 
Questa volta la via lungo cui si snoda la narrazione, altrettanto essenziale 
e rarefatta, è quella del tè, nei meandri segreti della Cina millenaria e 
insieme ottocentesca. La forza trasparente della bevanda, potenziata an-
che questa volta da una storia d’amore ai limiti dell’indicibile, in cui i sensi 
sono tanto esibiti quanto elusi, trova ulteriore e irresistibile esaltazione nel 
progressivo slittamento del protagonista verso l’oblio dell’oppio. La cui 
boccata, insiste Fermine, è impalpabile come la felicità. 

12 07 2003 
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Un surrealista braccio di ferro 
 

Amélie Nothomb, Cosmetica del nemico 
 
La saga nothombiana continua. Il libro di quest’anno, Cosmetica del nemico 
(edito come sempre da Voland, nella traduzione questa volta di Bianca-
maria Bruno) nel non venir meno al tradizionale appuntamento con il 
suo rigoroso scadenziario, regolare come il ritorno delle stagioni, è anche 
conferma, ormai ridondante e non più necessaria, di doti di scrittura 
decisamente eccezionali. Amélie Nothomb, belga di lingua francese nata 
a Kobe in Giappone nel 1967, continua la lotta senza esclusione di colpi 
con il nemico, questa volta citato sin dal titolo, che presiede e organizza la 
sua scrittura sin dagli esordi. Un nemico ovviamente interiore, che 
assume di libro in libro le forme di personaggi ogni volta più sgradevoli e 
al tempo stesso più seducenti. Nella loro diversità, e nel loro dar corpo 
alle ossessioni vitali dell’autrice, questi suoi nemici e indispensabili alter 
ego intraprendono con lei un braccio di ferro dall’esito ogni volta più 
imprevedibile. Ad anello, a partire dalla sala d’attesa di un aeroporto per 
chiudersi nella sala d’attesa di un aeroporto (il finale è frutto della più 
schietta vena surrealista dell’autrice), Cosmetica del nemico gode di un 
sistema dialogico di assoluta efficacia. Amélie Nothomb si riafferma nata 
per il dialogo.  

12 07 2003 
 
 

Il tradimento, dolcezza e crudeltà della vita 
 

Nadine Bismuth, La fedeltà non fa notizia 
 
Ventottenne, passata per l’ottima esperienza formativa dell’Università Mc 
Gill di Montréal, la franco-canadese Nadine Bismuth esordisce con La 
fedeltà non fa notizia (tradotto da Cristiano Felice per Voland), raccolta di 
racconti legati dal tema del tradimento, dando prova di una felicità di 
scrittura notevole. Il tratto distintivo è un misto inusuale di disincanto 
che sfiora il cinismo, nella trascrizione quasi asettica dei casi crudeli che la 
vita presenta e impone a ognuno di noi, e di partecipazione emotiva, 
ironica sì ma con improvvisi scatti di dolcezza, da parte dell’autrice. Le 
tredici storie del libro sono variazioni imprevedibili sull’idea che l’amore 
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comporta sempre una soglia, oltre la quale o in virtù della quale si resta 
spiazzati e si devono fare i conti con una realtà costruita sull’inganno. Su 
questa base di pessimismo esistenziale senza sbocchi, Nadine Bismuth 
gioca le sue carte migliori che sono la grande spigliatezza dovuta all’età, 
una punta di cattiveria legata alla stessa ragione, e il commovente pegno 
emotivo pagato per il tradimento che lei stessa compie rispetto al patto 
tradizionale tra autore e lettore. Di cui non rispetta, ed è questo il suo 
maggior pregio, le regole. 

12 07 2003 
 
 

Il musicista afro trova la salvezza nelle fogne 
 
Tristan Egolf, Sonata per Louise e violino 
 
Americano trentatreenne trapiantato a Parigi, dove sopravvive suonando 
in una punk band, Tristan Egolf – che deve il suo nome alla melomania 
wagneriana del padre – dopo l’esordio con il fortunato Signore della fattoria, 
torna a segnalarsi per originalità e come portavoce privilegiato della fascia 
di lettori compresa tra i 20 e i 35 anni, con questo Sonata per Louise e violino 
(pubblicato da Frassinelli nella traduzione di Maria Luisa Cantarelli). 
Protagonista ne è, non a caso, un musicista – ma afroamericano con san-
gue in parte cambogiano, a differenza del suo alter ego Egolf – costretto 
a vivere di espedienti in una metropoli disumanizzante. Con il compagno 
di strada Tinsel si butta, come in un’impresa salvifica, nella derattizzazio-
ne delle fogne cittadine. Svanito il guadagno, e con la vanificazione 
dell’impresa, tutto sarebbe perduto se non facesse la sua apparizione nel 
romanzo una straordinaria Louise, lei sì veramente salvifica. Ritmo della 
scrittura, potenza delle visioni, ambientazione tra lo squatter e la post 
storia, freschezza frequente, e a sorpresa, di certe emozioni, fanno del 
libro una assai singolare esperienza di lettura.  

12 07 2003 
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Tra grosse corde e guanti neri, Parigi versione sadomaso 
 
Marthe Blau, Nelle sue mani 
 
Elodie è una giovane donna sulla trentina, che vive a Parigi, è bella, 
agiata, fa l’avvocato, ha un marito e un bambino piccolo che le vogliono 
bene. Un giorno, in tribunale, un collega la guarda negli occhi, e da quel 
momento lei diventa sua preda. L’uomo la lega a sé in un rapporto fatto 
di violenze sessuali, cui Elodie è incapace di sottrarsi. Le umiliazioni nel 
corpo che l’uomo le infligge diventano per lei necessarie. Pur consa-
pevole che si tratta di una trappola, Elodie non cerca di uscirne, convinta 
che sia definitiva. Arriva poi a credere di amare il suo torturatore: “... ho 
bisogno che tu mi sporchi ancora; non sapevo di essere così, mi hai 
rivelata a me stessa, nessuno mi ha trattata come te, non avevo mai 
scherzato neppure immaginato, adesso ti supplico tienimi ancora con 
te...”. Marthe Blau, autrice del romanzo, è anche lei sui trent’anni, bella, 
parigina. Con Nelle sue mani esordisce sulla scena letteraria. Le possibili 
identificazioni, l’ambiguità della narrazione in prima persona, l’ambienta-
zione estremamente realistica e riconoscibile per il lettore francese, 
determinano l’immediato successo di vendite. Per essere chiari, è una 
storia pornografica sado-maso, scritta in un francese medio, senza pretese 
stilistiche, se non un’eliminazione sistematica della punteggiatura nei 
momenti di maggior “pathos”. Ed è spinta fino al punto da rimanere 
accettabile per il vasto pubblico e per la grossa editoria: in Francia il libro 
è pubblicato da Jean-Claude Lattès, in Italia da Mondadori, che mette in 
copertina una fotografia di Helmut Newton: giovane donna a seno nudo 
solcato da grosse corde, guanti lunghi e neri in lattice. Bisogna dire che 
per chi, come me, non crede completamente all’esistenza di una scrittura 
femminile distinta e separata dalle altre, libri di questo genere rischiano di 
essere decisivi. In Francia oggi una scrittura di donne esiste, e ha un 
modello di riferimento preciso. È la Catherine Millet autrice della sua vita 
sessuale. Sesso di testa, in cui parte essenziale è la traduzione nella 
scrittura. A parte rare e opposte eccezioni – l’architetto medievista Fred 
Vargas che inventa un noir parigino sentimentale e garbato, o la franco-
belga Amélie Nothomb che orchestra una saga personale tutta imperniata 
sulla propria eccentricità – la donna francese trenta-cinquantenne che 
scrive oggi in Francia racconta vicende che afferma di avere vissuto in 
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prima persona, e che essenzialmente si basano sul meccanismo della di-
pendenza sessuale. Avventure ripetitive e in vario modo estreme, docu-
mentazione di un disagio profondo, che trovano nell’impossibilità di 
interrompere la catena la motivazione narrativa. Lo si può pensare, 
questo filone, come un vero “genere” in atto di costituirsi. Negli anni 
Ottanta-Novanta lo stesso fenomeno si era verificato per la narrativa 
imperniata sull’aids, sulla scia di Hervé Guibert, forse il primo scrittore 
francese a fare scientemente della sua malattia un espediente letterario. 
Adesso, da una manciata d’anni, è la volta della pornografia scritta da 
donne. Gli esempi sono numerosi e di vario livello: dalla Christine Angot 
de L’incesto, che non trova difficoltà a coinvolgere nella sua autodenuncia 
omofobica la figlia ancora bambina, alla Virginie Despentes di Scopami che 
al sesso unisce il delitto, alle varie Marie Darrieussecq, Camille Laurens e 
simili.  
Ci sono, in realtà, altre donne che scrivono in Francia, sia pure restando 
nell’ambito di una letteratura autoriferita e anch’essa impossibilitata a 
sganciarsi dall’ossessione dell’io: come Annie Ernaux, autrice del Journal du 
dehors o della Vie extérieure, libri la cui narrazione è dipanata su un’erranza 
nella metropoli, e più ancora nelle città satellite che gravitano intorno alla 
capitale, e dove il corpo e la fisicità sono ugualmente centrali, ma da un 
punto di vista profondo e consapevole, di assunzione di responsabilità. O 
Lydie Salvayre, che sa anche che cosa vuole dire scrivere.  

27 12 2003 
 
 

Si può vincere l’anoressia grazie a Ionesco 
 

Amélie Nothomb, Dizionario dei nomi propri 
 
L’ultimo libro di Amélie Nothomb è impressionante di precisione. Rac-
conta la storia di una ragazzina, Plectrude, che – a parte il nome impos-
sibile datole dagli impossibili genitori – infinite ragazzine devono aver 
vissuto quasi al dettaglio. Chi è passato per un’esperienza adolescenziale 
di anoressia, più o meno grave, non può non ritrovarsi nelle pagine della 
Nothomb in maniera sicuramente sconvolgente. Se poi quell’esperienza 
si è inserita nel contesto di una passione illimitata per la danza classica, la 
lettrice di questo libro vivrà momenti di immedesimazione così assoluti 
da non riuscire a capacitarsi. La Nothomb ha raccontato esattamente la 
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sua storia. La mia storia. I pensieri che attraversano la mente della piccola 
Plectrude, poi della bambina, dell’adolescente, della ragazza Plectrude, 
sono parola per parola i pensieri che hanno attraversato la sua (la mia) 
mente. La metafora della danza, che dà accesso – in un futuro impreci-
sato ma comunque lontano – a un paradiso di bellezza e armonia, ma 
non può prescindere da una ferrea disciplina che rende la sofferenza 
necessaria, anzi ambita e imprescindibile, la convinzione senza rimedio 
che la vita sia quello, e che qualsiasi sacrificio corporale è piccolissima 
cosa se confrontata allo scopo da raggiungere, trova nella penna di 
Amélie Nothomb un definizione implacabile di esattezza: è “un ideale 
terrificante”. Plectrude finisce per cavarsela, e sopravvivere al ricatto 
mortale dell’anoressia, precisamente come se l’è cavata ognuna di quelle 
ipotetiche lettrici, come io lettrice me la sono cavata. Per caso. Con un 
incidente di percorso, una frattura a una gamba (o uno strappo a un 
muscolo, o una delle infinite possibili varianti) che spengono di colpo, e 
per sempre, quel sogno. Plectrude scopre così che la vita non è quel 
carcere terrificante e imbocca un tunnel, a sua volta incredibilmente 
identico a quello di chiunque l’abbia imboccato: la lotta contro se stessa 
per varcare al contrario la soglia dei quaranta chili. Contro se stessa e 
contro chi, prestissimo, dalla sua prima infanzia, l’ha indotta a credere in 
quell’ideale ingannevole e ingiusto. A questo punto, però, la storia di 
Plectrude si individualizza, e il senso del suo nome – che la rende unica – 
si chiarisce. Se è vero che la ragazza, scoperta traumaticamente la verità 
sulle circostanze drammatiche della sua nascita, cade in una nuova 
trappola, che è la convinzione di non potersi sottrarre, fatalmente, al 
copione materno (nel caso specifico: una maternità precoce a diciannove 
anni e il susseguente suicidio), ecco che una grandiosa trovata di Amélie 
Nothomb la toglie dai guai. Plectrude, grazie all’autrice, si appassione alla 
lettura del teatro di Ionesco. E scopre così una diversa verità, assurda 
finché si vuole, e però nel suo caso definitivamente salvifica. Non posso, 
perché Amélie Nothomb non me lo perdonerebbe e con lei il suo 
editore, svelare in che cosa consiste la trovata. Posso dire che prende 
spunto (qui sta il genio della Nothomb) da una battuta presa a prestito da 
La lezione di Ionesco: “La filologia conduce al crimine”. Verità prodigiosa, 
che motiva, tra le altre cose, il titolo del libro (edito in italiano da Voland).  

13 03 2004 
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Un destino a pochi passi dalla chitarra 
  
Maxence Fermine, Billard Blues 
 
Nientemeno che Al Capone, il terribile gangster con l’enorme cicatrice 
sulla guancia, la calibro 6,35 e la pupa bionda entra in scena – come in un 
colossal hollywoodiano – nelle prime pagine dell’ultimo libro di Maxence 
Fermine, Billard Blues (edito da Bompiani nella traduzione di Vincenzo 
Latronico). L’azione si svolge, una notte di Natale degli anni ’30, in un 
fumoso locale di Chicago, il Billard Blues Club. Alla chitarra, a pochi 
passi dal suo destino, c’è un pischello. È lui, passato molto tempo, a 
raccontarci i fatti di quella notte. Notte indimenticabile perché Al 
Capone, mentre spara di qua e di là e pronuncia battute memorabili, di 
colpo cade in ginocchio e si mette a piangere come un vitello. Di fronte a 
lui c’è Willie Hoppe, campione del mondo di carambola. Al Capone 
detesta il blues ma vuole giocare contro Hoppe, che era l’idolo di suo 
padre (vedi le lacrime). Accetta che il pischello continui a suonare, è la 
condizione di Hoppe. “E fu così che ebbe inizio la partita del secolo”. A 
pagina trenta, il contesto baricchiano è bello spiattellato. Segue, precisa, 
l’intera partita. Hoppe si esibisce in un Diamond Drink mozzafiato e 
vince. “Capone, livido di rabbia, tirò fuori la mazzetta, la gettò sul tavolo 
e uscì imprecando dopo aver sparato tre colpi al lampadario”. A pagina 
cinquanta, il pischello alla chitarra compone un pezzo che s’intitola 
Billard Blues. Willie Hoppe lo accompagna al biliardo. Il pischello, 
ovviamente, era John Lee Hooker. Altri due racconti analoghi compon-
gono il libro: Jazz Blanc sul sassofono di Max Coleman, e la scena 
d’amore di quest’ultimo con Diana King; e Poker, “storia di un uomo 
chiamato Davis Damm, che giocava a poker come un dio”.  

05 06 2004 
 
 

Un’amica pericolosa per la Nothomb 
 

Amélie Nothomb, Antichrista 
 
Le Nothomb nouveau est arrivé. Come ogni anno, Amélie giunge in libreria 
alla rentrée, puntuale, trovando ad aspettarla i sempre più numerosi, appas-
sionati lettori. E ogni nuovo romanzo porta con sé la sua ossessione. 
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Antichrista (Voland) porta quella dell’alter ego schiacciante e distruttivo. 
Dai libri precedenti, abbiamo imparato a conoscere un’autrice molto 
concentrata sull’ego, molto presa dalla messa in scena del proprio 
personaggio. Un personaggio, un ego, modulato nelle più svariate forme 
della nevrosi femminile moderna. La grande, ormai rodata e indiscussa 
abilità della Nothomb, è quella di saper tradurre in racconti dialogati di 
assoluta efficacia le sue manie. Narratrice, questa volta, è Blanche: 
sedicenne complessata, magra e pochissimo sviluppata (anoressia), con 
molti problemi relazionali (asocialità) e del tutto aliena dai canonici 
innamoramenti adolescenziali (orrore della sessualità), ma molto brillante 
negli studi al punto da essere già approdata con due anni di anticipo 
all’Università, facoltà di scienze politiche, nella sua algida Bruxelles. Per 
una funzionalissima smagliatura della rigida griglia comportamentale che 
si è autoimposta, Blanche contatta, con timide e goffe avances, una 
compagna di corso che l’ha affascinata per la sua diversità, Christa. Anche 
lei sedicenne (va da sé), Christa è infatti molto socievole, estroversa, 
precocemente sviluppata – quindi oggetto di assidue attenzioni maschili – 
e molto disinvolta nell’approccio allo studio. Per irrefrenabile desiderio di 
conquista, la sprovveduta (per il momento) Blanche invita la nuova amica 
a casa sua dal lunedì al venerdì, perché non si debba più alzare ogni 
mattina alle cinque e raggiungere Bruxelles in tempo per l’inizio delle 
lezioni. Christa, infatti, vive fuori città, a Malmedy (nessun nome, ormai 
sappiamo, è casuale nei romanzi della Nothomb: quel luogo di prove-
nienza, che “mal mi dice”, è un immediato campanello d’allarme per il 
lettore attento). Christa accetta l’offerta, nell’entusiasmo dei genitori di 
Blanche immediatamente conquistati – boccaloni come sono – dalle 
astuzie seduttive della ragazza, e il dramma prende corpo. La prima scena, 
di forte impatto emotivo per la violenza che contiene, è proprio un corpo 
a corpo tra le due ragazze: Christa costringe Blanche a mettersi nuda di 
fronte a lei, nuda a sua volta, perché “l’alterità” si instauri. Blanche 
scopre, poco alla volta, quanto Christa sia in realtà Antichrista. L’opposto 
da sé, ma anche il contrario di ciò che appare. Il dramma si consuma, e 
Blanche passa di sofferenza in sofferenza constatando quanto la falsità 
dell’amica paghi (con i genitori, che quasi la disconoscono a favore di 
questa “figlia” acquisita che è come avrebbero voluto la loro, con i 
conoscenti dei genitori, con i professori, con i compagni di università 
ecc.). Ma, contemporaneamente, in Blanche esplode la rabbia, che in 
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qualche modo la riscatta. Dal braccio di ferro uscirà non vincitrice, ma 
con dignità. Blanche e Christa, in questo romanzo di autofiction pura, sono le 
due facce della stessa persona. Una detesta l’altra ma una non può essere 
senza l’altra. Buffo il calembour (involontario?) nell’epilogo, quando Blan-
che, ancora una volta nuda, si guarda allo specchio e si trova somigliante a 
un’indivia, che notoriamente in Italia chiamiamo insalata “belga”.  

03 11 2004 
 
 

Il soldato promesso alla morte 
 

Philippe Besson, Un amico di Marcel Proust 
 
Romanzo d’esordio di Philippe Besson, oggi trentottenne molto premia-
to e coccolato da critica e pubblico, Un amico di Marcel Proust,  reso in 
italiano dalla consueta maestria di Francesco Bruno per Guanda), 
racconta l’amore omosessuale con grande sensibilità e partecipazione. 
Vincent de l’Etoile ha sedici anni, è nato con il secolo, e la sua bellezza di 
aristocratico adolescente, capelli neri, occhi chiari, pelle femminea, lo 
scaraventa con una violenza pari solo a quella della guerra che infuria, 
nell’universo delle passioni irresistibili. Da un lato Marcel Proust, che si 
invaghisce di lui in un salotto di una Parigi mondana ma triste, privata 
com’è dei suoi uomini (titolo francese del romanzo è En l’absence des 
hommes); dall’altro Arthur, il figlio della governante, ventenne, soldato, che 
in una breve disperata licenza, rivela a Vincent il suo amore per lui. 
L’amore totale dei corpi e dei cuori, tra l’adolescente e il soldato promes-
so alla morte, è contrapposto a quello mentale tra il bell’indifferente e lo 
scrittore quarantacinquenne, attratto e discreto. L’espediente narrativo 
(ben dosato e svelato solo in extremis) è colto dall’abile, sottile e 
psicologo Besson in un episodio della vita di Proust, quel suo lontano e 
impacciato passaggio per una casa chiusa, di cui si immagina un possibile 
strascico. Ma Besson lo utilizza solo per dar voce a ciò che gli sta più a 
cuore: l’esperienza della morte dell’essere amato, il tempo che la precede. 
E il contrasto tra chi vive in funzione del passato, terrorizzato dal futuro, 
e chi si concentra sul presente, capace di coglierlo nella sua pienezza. Lo 
stesso tema è al centro di un altro fortunato romanzo di Besson, Son frère, 
da cui Patrice Chéreau ha tratto un film, Orso d’argento a Berlino. Lo 
stesso, ancora, in Les jours fragiles, appena uscito in Francia, sugli ultimi 
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giorni di Arthur Rimbaud vissuti attraverso la sorella Isabelle. 
19 02 2005 

 
 

Se il professore ti prende per mano 
 

Rachid O., Il bambino incantato 
 
L’uomo prende la mano del ragazzino e gli comunica così il suo desi-
derio. Segue l’inizio della relazione sessuale tra i due. Non si può leggere 
Il bambino incantato di Rachid O. senza pensare a Ernesto di Saba. Là il 
ragazzo aveva sedici anni e l’uomo era un bracciante. Qui Rachid ne ha 
tredici, e l’adulto è il suo professore. Saba scrisse Ernesto nel ’53, una 
vicenda ambientata nella Trieste degli ultimi anni dell’Ottocento, e il libro 
uscì nel 1975, diviso in cinque sezioni, incompleto. Rachid O. ha scritto Il 
bambino incantato, ambientato nel Marocco contemporaneo, nel 1994, a 
pochi anni dai fatti, diviso in cinque sezioni, aperto sul futuro. Ci sono i 
genitori vedovi – la madre per Ernesto, il padre per Rachid – molto 
protettivi e comprensivi nei confronti dei rispettivi ragazzi. E ci sono il 
lirismo espressivo, la capacità di trattare tematiche scabrose in maniera 
non offensiva, il registro “popolare” della narrazione, dialetto per Saba, 
oralità per Rachid. Qui i commentatori sprofondano ora come allora 
nelle perifrasi, nelle formule ellittiche per dire cose che non vogliono 
nominare esplicitamente, usando le parole esatte. Il bambino incantato si 
presenta diviso in cinque parti, precedute da un brevissimo “Preambolo”, 
in cui l’autore (che quando il libro fu scritto aveva ventiquattro anni) 
rievoca un episodio scolastico: tutti i bambini avevano dovuto dire che 
cosa sognavano di diventare da adulti. Chi il medico, chi l’avvocato. 
Rachid si era scoperto diverso. Lui sognava di diventare il personaggio di 
un libro. Non scrittore, ma protagonista di un romanzo. Poiché questo 
suo primo libro non fu scritto da lui personalmente, ma da un amico 
francese che trascrisse quanto lui gli raccontò di sé, il sogno in qualche 
modo si è realizzato. Così si legge nel preambolo del Bambino incantato, 
che Playground ha pubblicato nella traduzione italiana di Matteo 
Colombo dopo Cioccolata calda, uscito in originale come secondo libro di 
Rachid O., scritto questa volta proprio da lui, venuta meno la dipendenza 
dall’amico grazie al successo grande (“un caso editoriale”) de L’enfant 
ébloui in Francia. La prima parte s’intitola “Fuga”. Racconta dei sei anni di 
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Rachid. Rabat, metà degli Anni Settanta: la prima volta che il ragazzino 
scappò di casa con un’amica un po’ più grande, Saloua, quattordici anni, 
che si divertiva a travestirlo da donna, a truccarlo, a leccargli poi via dalle 
labbra il rossetto. Rachid O., ripetono tutti i commentatori, è il primo 
scrittore marocchino che dichiara la sua omosessualità apertamente. Il 
secondo capitolo, “Le mie donne”, indaga i turbamenti del ragazzino che 
finché è piccolo può frequentare l’hammam delle donne e poi a un certo 
punto deve passare a quello degli uomini, dove non c’è più nessuno che 
lo protegge. Seguono “Gli amori”, il capitolo che – pubblicato in ante-
prima dalla rivista “L’Infini”, gallimardiana – attirò nel ’96 l’attenzione 
della critica su Rachid O., grazie anche all’espediente della lettera puntata, 
inevitabile dati i contenuti. Vi si racconta del professore pedofilo e poi di 
Antoine, quarantenne francese che prese l’ormai sedicenne Rachid a 
vivere con sé e i propri figli, facendo di lui il proprio amante e conso-
lidando la sua attrazione per la Francia. “Musulmano” è il capitolo più 
interessante. Rachid vi parla del suo sentimento religioso, e dei problemi 
che vive qualcuno che è sedotto dalla Francia ma è consapevole della 
propria intima diversità. Chiude il libro un capitolo dedicato all’eroe di 
Rachid, suo padre. Persona libera di spirito, grazie alla quale l’autore non 
ha dovuto nascondere la propria omosessualità. Rachid gli dice il suo 
amore e lo ringrazia. 

25 03 2006 
 
 

Il reality show “Concentramento” 
 

Amélie Nothomb, Acido solforico 
 
AmélieNothomb dice di non avere la televisione e di non guardarla mai. 
Lo spirito dei tempi l’ha però indotta a dedicare l’ultimo suo romanzo, 
Acido solforico (tradotto da Monica Capuani per Voland), a un fenomeno 
televisivo di massa di cui tanto si parla, e a inventare sulla pagina il reality 
show più perverso che si possa immaginare: “Concentramento”. I 
partecipanti non vengono scelti con i soliti provini, ma rastrellati a 
sorpresa per le vie di Parigi e letteralmente deportati, non su un’isola 
deserta o in una fattoria ma in un vero e proprio campo di sterminio 
dove ricevono il trattamento – ripreso ovviamente dalle telecamere – 
riservato ai prigionieri ebrei nei campi nazisti. I più disinvolti davanti alla 
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macchina da presa fanno la parte dei kapò, tutti gli altri fanno le vittime. 
L’eliminazione rituale non implica la loro semplice esclusione dal gioco, 
come nei reality show veri, bensì – come ad Auschwitz o Dachau – 
l’esecuzione. La loro lenta agonia viene esibita e offerta in pasto all’avidità 
sadica del pubblico televisivo. Nel crescendo drammatico del libro, 
strutturato in cinque parti come una tragedia classica, la scelta settimanale 
dei condannati a morte, in una prima fase affidata ai kapò, passa poi agli 
spettatori tramite televoto. Lo schema tragico viene naturalmente 
infranto nelle ultime pagine quando, a differenza dai reality reali, il campo 
di “Concentramento” scoppia e i prigionieri evadono. Vengono due 
dubbi. Il primo legato alla scelta narratologica di Amélie Nothomb. Fino 
ad ora la formula di gran successo che aveva utilizzato nei suoi libri, 
quella dell’autofiction, aveva comportato la manipolazione narrativa più o 
meno esasperata di materiali provenienti dall’esperienza biografica. In 
altre parole, aveva “truccato” faccende private da fiction, scrivendo 
romanzi per lo più molto gradevoli che mascheravano o svelavano, 
spesso le due cose contemporaneamente, aspetti vari del suo io 
profondo. Questa volta, scegliendo come terreno d’azione il reality show 
del quale sa solo per sentito dire, risulta assai meno convincente. La sua 
“ignoranza” televisiva salta agli occhi. A ciò si può obiettare che la 
finzione, in questo caso più finta delle altre volte, è servita all’autrice 
come espediente narrativo per mettere in scena un’ulteriore variante del 
problema relazionale che la ossessiona, tra due parti di sé in eterno 
conflitto, incarnate qui dalla kapò Zdena e dalla prigioniera Pannonique. 
Ma allora, ed ecco il secondo dubbio, decisamente più ingombrante, di 
natura questa volta etica: aveva proprio bisogno Amélie Nothomb, per 
raccontarci in un altro modo ancora il problema sia pure drammatico 
della sua doppiezza, di scomodare addirittura lo sterminio degli ebrei? Lo 
stesso dubbio mi venne quando un’altra scrittrice francese di buona fama, 
Christine Angot, per il suo romanzo L’incesto (pubblicato in Italia da 
Einaudi) esibì senza cautelarla minimamente la propria bambina di 
pochi anni.  

24 06 2006 
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Una tagliente storia famigliare 
 

Anne Godard, Inconsolabile 
 
Chi parla nel lungo monologo-racconto che srotola per cento pagine una 
storia familiare tagliente come una pietra affilata? Tanto drammatica 
quanto esemplare, la vicenda narrata è quella di una donna – Inconsolabile 
(Neri Pozza) – il cui figlio maggiore si è suicidato adolescente. La voce 
narrante si rivolge al tu di questa donna: “Niente pane, questa mattina a 
colazione, avevi dimenticato di toglierlo dal congelatore. Il blocco 
ghiacciato è rimasto inutilizzato sul tavolo della cucina, in bella mostra, 
muto e irrigidito come te”. Il racconto prende avvio da uno dei tanti 
anniversari del suicidio nella cui attesa, anno dopo anno, la vita della 
donna ormai trascorre. Ne sono passati una ventina, di anni. Gli altri tre 
figli, due femmine e un maschio, sono intanto cresciuti oppressi dal gesto 
del loro fratello più grande, e il marito della donna se n’è andato. La 
ricorrenza passa nella speranza che qualcuno telefoni, ma ormai a 
distanza di tanto tempo nessuno lo fa più. L’autrice, Anne Godard, ha 
trentacinque anni. Questo è il suo primo romanzo. Nel passato della 
donna di cui narra la vicenda, si nasconde un segreto, legato a un’attività 
clandestina dei suoi genitori, negli anni della guerra, svolta in cantina, 
attività di cui la donna, all’epoca bambina, non avrebbe dovuto sapere 
nulla ma che, sia pure confusamente e con paura per il mistero che 
avvolgeva la cosa, lei aveva intuito. Irène Lindon, delle Editions de 
Minuit, quando ha letto il manoscritto ne è rimasta folgorata. Ha 
percepito il legame invisibile tra la storia che il libro racconta e la Storia 
che sta nelle fondamenta delle Editions de Minuit. Anne Godard, oltre 
che scrittrice, è docente di letteratura alla Sorbona. Si è specializzata 
studiando il dialogo in epoca rinascimentale. Nel passare alla creazione 
narrativa, ha scelto una forma – il monologo – che si presenta però come 
un dialogo tra due soggetti, sdoppiamento di un’identità persa. In questo 
libro racconta una vicenda che la concerne. Lei scrive vestendo i panni di 
quella madre, e le parla come se parlasse a se stessa. Una scrittura fredda, 
hanno detto certi lettori. Io vedo piuttosto una necessità, dietro a questo 
romanzo. Molto ha origine in quel segreto nella cantina della casa 
d’infanzia. La donna inconsolabile, che sospetta di aver causato il suicidio 
del figlio ma al tempo stesso trasforma quel gesto nel senso della sua vita, 
si sceglie poi una malattia che progressivamente la paralizzerà fino a 
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portarla alla morte per soffocamento. In questo modo condanna tutti 
intorno a lei al senso di colpa. Da questo senso di colpa, penso, scaturisce 
la scrittura del libro. La traduzione, ben fatta, è di Riccardo Fedriga.  

27 01 2007 
 
 

Due soldi di verde speranza 
 

Laurent Gaudé, Eldorado 
 
Eldorado (Neri Pozza) è un romanzo d’iniziazione in cui però nulla è 
univoco, a partire dall’Eldorado stesso. Se per tanti disperati di varia 
provenienza la terra dei sogni e dell’abbondanza siamo ingannevolmente 
noi, continente europeo, luogo della libertà illusoria, per Salvatore Piracci, 
comandante di fregata che da vent’anni incrocia con la sua nave al largo 
delle coste catanesi per intercettare le imbarcazioni dei clandestini e 
“difendere la cittadella”, l’Eldorado viene a essere al contrario e di colpo 
– in seguito a un fatto scatenante, l’evento motore del romanzo – proprio 
l’Africa della disperazione reale, il luogo della schiavitù concreta. Il 
romanzo è così costruito su due movimenti contrari, due opposti viaggi 
della speranza, che in un punto preciso s’incontrano, un attimo prima del 
fallimento di entrambi. Quel momento fugace, centro di gravità della 
narrazione, contiene in sé solo tutti i significati della parola “salvezza”. È 
il momento in cui prendono senso, dopo fatiche e sofferenze grandi, le 
esperienze contrarie – ognuna a suo modo “limite” – dei due personaggi 
principali. Il segno dell’incontro, la prova materiale dell’allacciarsi per 
sempre di due destini opposti, è in una collana di perline verdi, da due 
soldi ma preziosissima, pegno postmoderno d’amore e riconoscenza, che 
uno dei due protagonisti, quello giovane e motivato, dona all’altro, 
vecchio e sfiduciato, rianimandolo – non per molto in termini di tempo 
vitale, ma per sempre nel suo io più profondo. Laurent Gaudé, autore del 
romanzo, nato nel 1972, ha vinto il Goncourt nel 2004 con Le soleil des 
Scorta (Gli Scorta, Neri Pozza) dopo aver ottenuto il Goncourt des 
Lycéens nel 2003 con La mort du roi Tsongor (La morte di re Tsongor, 
Adelphi). Molto amato da pubblico e critica, che lo apprezzano anche 
come autore teatrale (quella di drammaturgo è anzi stata, fino a oggi, la 
sua principale attività), Gaudé predilige, nell’ambito di una scrittura che 
trae sempre ispirazione o dal mito o dalla storia, i personaggi che sente 
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destinati all’oblio, a una triste e ingiusta dimenticanza. Rispetto ai due 
romanzi precedenti, già entrambi in forme diverse romanzi di formazio-
ne, Gaudé ha intinto la penna questa volta nella contemporaneità. Per 
farlo, ha sentito il bisogno di scindere la narrazione tra vittime e carnefici. 
Far vedere come i ruoli possano, ma solo a volte, anche invertirsi. E 
soprattutto, dimostrare come in un mondo così nettamente diviso tra 
sommersi e salvati, non esista – non possa esistere – alcun concetto di 
verità. Lo stesso momento salvifico, quello in cui Piracci e Soleiman 
s’incontrano al mercato di Ghardaïa (il primo, spogliatosi di tutto, che 
avanza incerto nel suo viaggio di redenzione dentro all’inferno; il 
secondo, ragazzo sudanese, che fugge dalla morte per miseria ed è ormai 
sull’orlo della resa), quello stesso momento che riavvia miracolosamente i 
due viaggi permettendone il compimento, si basa su una finzione, 
un’invenzione, una non-verità il cui nome in codice è “Massambalo”. 
Piracci finge di essere “qualcosa”, un’entità propiziatrice, senza il cui 
intervento Soleiman sprofonderebbe. E Soleiman gli crede, si lascia sal-
vare salvando al contempo – redimendo in extremis – l’anima di Piracci. 
Nel romanzo di Gaudé c’è qualcuno che parla in prima persona 
(Soleiman, prima di lui la donna il cui neonato è morto per l’empietà del 
passeur siriano che prende i soldi dei disperati, li imbarca e poi li 
abbandona in mezzo al mare) e c’è qualcuno che risponde: come può, 
non direttamente, attraverso la finzione, per voce altrui. Il traduttore, 
convincente, è Riccardo Fedriga.  

02 06 2007 
 

 
Nel retro si parla con Marx 

 

Muriel Barbery, L’eleganza del riccio 
 
Il caso letterario più clamoroso del 2007, in Francia, s’intitola L’eleganza 
del riccio. L’ha scritto Muriel Barbery, trentanovenne docente di filosofia. 
In poche settimane il romanzo ha scalato le classifiche e si è posizionato 
al primo posto dove è rimasto per lunghi mesi vendendo centinaia di 
migliaia di copie. Da noi lo hanno pubblicato le edizioni E/O. È un libro 
“gradevole” in cui, almeno fino a un certo punto, non conta tanto quello 
che succede, quanto piuttosto il modo della narrazione. Quest’ultima è 
affidata a due voci che si alternano irregolarmente, due voci femminili 
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che si esprimono in prima persona e si rapportano entrambe al lettore 
creando due personaggi tanto apparentemente diversi quanto intimamen-
te uguali. La prima voce è quella di Renée, portinaia cinquantaquattrenne 
di un immobile che si trova al numero 7 della rue de Grenelle, via situata 
nel settimo arrondissement di Parigi, quartiere alto borghese, abitato per 
lo più da intellettuali tendenzialmente di sinistra. La seconda voce è quella 
di Paloma, ragazzina dodicenne che abita nel palazzo, al quinto piano, 
figlia di un papà deputato (con un passato da ministro) e di una mamma 
che sfoggia un dottorato in lettere. La ragazzina ha anche una sorella, 
Colombe, più grande di lei, studentessa di filosofia. Nella versione 
italiana, che esce ora per le Edizioni e/o, le pagine di Renée sono state 
tradotte da Cinzia Poli, quelle di Paloma da Emanuelle Caillat. Il 
personaggio della portinaia è giocato sull’opposizione della stessa al cliché 
che normalmente la identifica ma, insieme, su una strenua volontà a 
mantenere segreto il suo essere diversa. In altre parole, Renée legge Marx 
e Husserl, vede i film di Ozu e si cucina filetti di triglia al coriandolo, ma 
fa di tutto – maniacalmente – per evitare che i condomini lo sappiano. 
Costruisce quindi intorno a sé una messa in scena che riproduca nei 
minimi dettagli il cliché cui, per niente al mondo, si adeguerebbe. Veste 
sciattamente, fa continue spese ostentando sporte da cui emergono ciuffi 
di verdura, grosse fette di carne o prosciutto, pasta e passata di pomo-
doro, tiene perennemente accesa una televisione sintonizzata ad alto 
volume su programmi di basso intrattenimento, e via dicendo. Salvo poi 
svelare, ma solo a noi lettori, che quelle derrate portinaiesche sono 
riservate al gatto Lev, che la televisione è accesa ma non guardata, e che 
tutta questa apparenza serve a preservare intatto il suo rifugio, una 
stanzetta sul retro nella quale, indisturbata, lei può coltivare i suoi gusti 
raffinati e la sua mente. Anche Paloma, la ragazzina dodicenne, nasconde 
sotto mentite spoglie un suo segreto progetto esistenziale. Finge cioè di 
essere una ragazzina dodicenne come le altre, si veste come loro, a scuola 
segue bene ma senza emergere, mentre a noi, lettori del suo pseudo 
diario, si rivela come straordinariamente in anticipo rispetto alle coetanee, 
a tal punto lucida e consapevole della vanità del tutto (in particolare della 
rinuncia agli ideali di cui l’età adulta è ai suoi occhi irrimediabilmente 
schiava) da aver deciso di uccidersi, il giorno del tredicesimo 
compleanno: per non dover passare anche lei dalla parte della rinuncia. 
Una rinuncia a priori insomma, scelta invece che subita. A scompaginare i 
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giochi, le finzioni delle due narratrici, entra in scena a un certo punto un 
personaggio che le svela entrambe. È un ricco giapponese, nuovo inqui-
lino che Muriel Barbery fa entrare nel romanzo e nel palazzo uccidendo 
un fastidioso critico gastronomico e attribuendogli il suo appartamento. 
Ozu (proprio così si chiama il ricco giapponese) coglie magicamente le 
verità di Renée e di Paloma e le fa entrare in risonanza. Con una ulteriore 
capriola, la vicenda sfocia allora in fiaba: e la Bellezza trionferà, sia pure a 
costo di un passaggio iniziatico per la porta stretta della Morte (non, 
ovviamente, di quella programmata da Paloma). Il grande successo del 
libro dimostra quanta voglia ci sia in giro di messaggi rassicuranti e di 
“leggibilità”. 

27 10 2007 
 
 

Equivoci linguistici (e non) di un amore giapponese 
 

Amélie Nothomb, Né di Eva né di Adamo 
 
Di Adamo e d’Eva, nell’ultimo libro di Amélie Nothomb, c’è appena una 
traccia, a pagina 12. Nelle altre 152 campeggia lei, l’autrice. È la sua 
ossessione: apparire, mettersi in mostra, fare di se stessa un personaggio. 
Era una ragazzina, quando Serge Doubrowsky con il suo Fils – nel 1978 
– tenne a battesimo l’autofiction, mescolanza di autobiografia e invenzione 
che tanto piacque in Francia e fuori da diventare una delle forme di 
narrazione più praticate dai romanzieri di fine Novecento. Non che 
prima non esistesse, anzi. Ma non era stata teorizzata, e quell’allettante 
misto di “verità” e “finzione” poteva ritrovarsi in opere radicalmente 
opposte: ad altissimo livello nella Recherche di Proust, come ridotto a farsa 
nei tanti romanzi a chiave o outing camuffati di cui la storia della 
letteratura abbonda. Da Doubrowsky in poi, invece, l’autofiction è un 
genere, e si è stabilizzata in scritture di fascia intermedia, tanto più gradite 
al pubblico quanto meno si allontanano dal modello. Romanzi piacevoli, di 
buona fattura, che abilmente pattinano sulle questioni esistenziali, senza 
capitomboli ma anche senza la necessità di andare oltre, scavare sotto la 
superficie dei problemi o librarsi nel vuoto. È un genere insomma che 
consente ai romanzieri il narcisismo, ma anche assicura loro quel tanto di 
instabilità identitaria cui il soggetto scrivente contemporaneo non può, 
nemmeno se lo vuole, sottrarsi. Tra gli autofictionneurs, Amélie Nothomb è 
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regina. Da quando nel 1992 esordì con il primo titolo, venticinquenne, tanti 
e tanti sono stati i personaggi da lei inventati per introdurvi, come in 
altrettanti abiti di scena, il suo io di autrice. Va detto che, come persona, la 
Nothomb è così fortemente caratterizzata che neanche i travestimenti più 
spregiudicati sono mai riusciti a renderla irriconoscibile. Questa volta però, 
in Né di Eva né di Adamo (Voland), nessun nome fittizio si insinua nella 
scrittura a sostituire il vero: la protagonista si chiama Amélie, come l’autrice 
è nata in Giappone, a Kobe, da genitori brussellesi, e in Giappone, come 
lei, ha trascorso gli anni felici della sua infanzia. Che la Nothomb abbia 
abbandonato il genere che l’ha resa famosa per l’autobiografia, diciamo 
così, pura? Niente di meno sicuro. È più facile pensare che abbia adottato 
una strategia di scrittura che perfeziona ulteriormente l’ambiguità costitu-
tiva dell’autofiction. Il racconto prende le mosse dal ritorno di Amélie in 
Giappone, nel 1989, dopo sedici anni di assenza. Per reimparare il giappo-
nese dimenticato, o piuttosto far evolvere la lingua appresa da bambina, si 
offre come insegnante di francese. Il primo a rispondere al suo annuncio è 
Rinri, ragazzo ventenne. Amélie ne ha ventuno, e tra i due, facendosi strada 
tra equivoci linguistici e non, nasce un’amicizia che ben presto, per Rinri, 
diventa amore. Le peripezie della protagonista alle prese con la famiglia del 
ragazzo, con gli amici di lui, con le usanze del Paese e con un approccio ai 
fatti culturali per lei tanto astruso quanto – spesso – seducente, scandisco-
no la narrazione. Si passa, sorvolando, anche per Hiroshima, il che 
permette all’autrice di accennare alla tragedia nucleare e poi di evocare 
Hiroshima mon amour. Rinri non capisce il libro di Marguerite Duras, e si 
arrabbia. Più avanti, i due fidanzatini vedranno al cinema Le relazioni 
pericolose di Stephen Frears: mentre Amélie esulta, Rinri piange calde lacrime 
per la sorte della Tourvel, il personaggio buono nel quale si è identificato. 
L’apice narrativo è poi rappresentato dalla sfida che la protagonista lancia 
alla montagna. Sentendosi Zarathustra, si avventura verso una vetta 
completamente sola e rischia di lasciarci la pelle. Ma se la cava. A un certo 
punto, la storia d’amore e il libro finiscono. Amélie non era fatta per 
diventare una moglie giapponese, mentre era pronta per scrivere. Ed ecco 
che Né di Eva né di Adamo viene ad assomigliare a un romanzo di forma-
zione: la versione nothombiana del genere.  

01 03 2008 
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Alla stazione, un incontro-ponte verso la maturità 
 

Delphine de Vigan, Gli effetti secondari dei sogni 
 
Chi è mamma di figlie adolescenti – intendo le dodici-tredicenni di oggi 
che corrispondono alle quindici-sedicenni della nostra generazione di 
genitori – dovrebbe leggere Delphine de Vigan. Lo stesso vale per chi è 
papà, sorella o fratello grande o insegnante di adolescenti. Il romanzo 
s’intitola, in italiano, Gli effetti secondari dei sogni (Mondadori). Un titolo che 
potrebbe trarre in inganno: l’originale è più sobrio e diretto, No et moi. La 
narratrice, il moi insomma, è Lou, ha tredici anni. No, che sta per Nolwen, 
l’altro polo del titolo, è una giovane donna, appena 18 anni, ed è una 
SDF. La sigla, in Francia, serve a designare coloro che non hanno un 
domicilio fisso, i senzatetto, quelli che dormono per strada o nei centri di 
accoglienza. Il titolo italiano, dicevo, potrebbe trarre in inganno perché si 
focalizza su un aspetto in particolare del libro, e cioè il suo appartenere 
alla categoria del “romanzo di formazione”. L’età adolescenziale compor-
ta la fase dell’illusione, cui necessariamente la crescita – determinata 
dall’esperienza – fa succedere la disillusione. Il percorso dal primo al 
secondo punto, benché doloroso, è fondamentale per l’autodefinizione 
dell’individuo. L’adolescente deve passare per quell’esperienza, e assistere 
al crollo di certe sue illusioni, per poter accettare e poi gestire l’abbando-
no dell’infanzia. La storia che racconta Delphine de Vigan, in effetti, è 
anche questo. Ridotto all’osso, il romanzo è centrato sull’incontro tra Lou 
e No. La tredicenne, che ci parla in prima persona, e vive l’isolamento di 
quelli che in Francia sono chiamati i surdoués (QI più alto dei coetanei) 
oltre a quello determinato dalla grave depressione di cui soffre la madre, 
incontra alla stazione No. Si turba per le condizioni di vita della giovane 
donna, le si affeziona e spera di poterla salvare con il suo affetto. Ottiene 
dai genitori di ospitarla in casa loro, amicizia e recupero sia di No sia della 
madre di Lou procedono di pari passo. Poi la situazione precipita, e Lou 
scopre a sue spese che il desiderio non è sufficiente a trasformare i sogni 
in realtà. Alla fine del libro, in pratica, dopo la cocente disillusione, Lou è 
diventata più grande e ha capito tante cose. Con occhio sociologico, si 
potrebbe presentare il romanzo anche come uno straordinario documen-
to sulle cause di un fenomeno in preoccupante aumento, il numero 
crescente delle senzatetto donne, in particolare molto giovani, come 
Nolwen. Oppure, o anche, sull’alcolismo strisciante che dilaga, mentre si 
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abbassa via via la soglia d’età di chi ne dipende. Altrettante valide ragioni 
per leggere il libro di Delphine de Vigan. La più profonda però è un’altra. 
Lou è un personaggio di pura finzione e come tale riassume in sé, 
fittiziamente, i tratti di molte adolescenze possibili: da quella di molte 
dodicenni di oggi a quella di molte ex, oggi mamme delle odierne 
dodicenni, ieri o l’altroieri adolescenti a loro volta, ad altre. Va detto che 
Delphine de Vigan, al suo quinto romanzo, esordiva nel 2001 con Jours 
sans faim (Giorni senza fame), pubblicato sotto il falso nome di Lou 
Delvig. Quel primo libro, più una autofiction che un romanzo, ma che 
utilizzava l’espediente dello pseudonimo come filtro, e la terza persona 
come figura di uno sdoppiamento protettivo, traduceva in scrittura una 
forma particolarmente drammatica di rifiuto della crescita, l’anoressia: 
tributo pagato dall’adolescente che lei era stata, in un prima non molto 
remoto, a una situazione familiare carica di ferite. Adesso che ha ripreso il 
vero nome, e con esso le forze e il coraggio di vivere, Delphine de Vigan 
non ha dimenticato quella Lou. L’ha fatta diventare protagonista e 
narratrice di un romanzo. Mamme, papà, sorelle, fratelli, insegnanti di 
dodicenni che passano ore in rete, su msn, o che alternano furie esisten-
ziali da ribelli accanite con preoccupanti e silenti rifiuti, ma insieme si 
pongono (e augurabilmente vi pongono) tante domande, dal senso della 
vita al senso in cui, al primo bacio profondo con un ragazzo, dovranno 
far girare la lingua, se orario o antiorario: leggete Delphine de Vigan. 

21 06 2008 
 
 

Quei trentenni, così cinici e infantili 
 

François Bégaudeau, Verso la dolcezza 
 

Che cosa fa un manipolo di trentacinquenni terrorizzati all’idea di un 
legame stabile e angosciati dallo spettro della solitudine? Fagocitati dal-
l’ansia della prestazione e balbettanti di fronte al’immagine della coppia? 
Niente: in cinica sintesi, quel gruppo di giovani in prolungamento di 
adolescenza girano a vuoto intorno al buco della Paura, allargandolo e 
stringendolo come il collo di un sacchetto, quello stesso sacchetto in cui 
idealmente vomitano dopo aver bevuto male nelle lunghe sere dell’attesa 
di qualcosa. François Bégaudeau, autore del bestseller La classe e interpre-
te principale, il professore, del film derivato, diventa in Verso la dolcezza 
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(Einaudi) giornalista sportivo e in prima persona ci racconta per trentasei 
brevi capitoli l’incestuoso incrociarsi di relazioni senza futuro all’interno 
della cerchia di trenta-trentacinquenni tanto cinici quanto infantili cui è 
affidata la spezzettata trama del romanzo. Il palcoscenico di quello che 
più ancora che film, in questo caso, diventerebbe facilmente una pièce 
teatrale di sicuro richiamo – tanti piccoli monologhi intrecciati e non 
comunicanti tra loro a formare un coro tragicomico – è Parigi, la capitale 
per antonomasia, la città di tutti gli amori e però tentacolare come non 
mai. L’io narrante, che è tale per convenzione, ma non predomina in 
nulla sugli altri personaggi, si chiama Jules ed è un Jules, uno qualunque, 
nell’ambito del gruppo, composto da una decina circa di altri Jules maschi 
e femmine, diversi per l’aspetto fisico e la provenienza, ma completa-
mente integrati nel loro ruolo di monologanti che cercano nello spirito (la 
battuta di) un’arma contro la loro confessabile insicurezza.  

L’aspetto più personale della voce di Bégaudeau, nel panorama delle 
scritture contemporanee, è il suo camaleontismo. Camaleonte lui stesso – 
scrittore, professore, giornalista, sportivo, attore, anche un po’ imprendit-
ore – si è inventato uno stile apparentemente piano che in effetti fa del 
continuo cambiamento di pelle il suo virtuosismo principale. Scrittura 
mimetica, la si potrebbe chiamare. Bégaudeau diventa colui cui dà la 
parola, essendo lui stesso in prima persona tutti i suoi personaggi. Quale 
maggior garanzia di verità, per inserirsi nel dibattito oggi accesissimo e 
particolarmente in Francia su diritti e doveri della finzione romanzesca. 
Non dice ciò che è stato, ma dice ciò che è. Finita l’autobiografia vecchia 
maniera, totalmente fuori moda, emerge non più l’autofiction – anche lei 
già passata, già stantia, ammuffita a furia di cercarsi dei parametri – ma 
questa nuova forma di realismo testimoniale. Scrittura in nome e per 
conto di. Lo scatto, specifico di Béaudeau, sta a sorpresa in piccole, 
fugaci e luminose proiezioni spaziotemporali. Ogni tanto, leggendo, ti 
trovi altrove, dove non dovresti essere in base alla cronologia o alle 
premesse del racconto. Proiettato in un futuro (ma può capitare anche in 
un passato) che smentisce, sia pure per un attimo, tutto il resto – a 
testimonianza, appunto, di come sia instabile l’insicurezza stessa e di 
come, a furia d’inciampare nel vuoto, possa anche balenarci di colpo un 
simulacro di dolcezza.  

13 02 2010 
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Vincono il Goncourt donne che dicono no 
 
Marie NDiaye, Tre donne forti  
 
Tre donne forti, ultimo libro di Marie NDiaye – 600. 000 copie vendute – le 
è valso nel novembre scorso il Goncourt, premio che dalla sua 
fondazione più di un secolo fa non era mai stato dato a una donna di 
colore (yes we can) e rarissime volte comunque a una donna, tra le poche 
si contano Elsa Triolet e Marguerite Duras. Lei, Marie Ndiaye, padre 
senegalese e madre francese, 43 anni il prossimo giugno con una ventina 
di titoli già alle spalle, quando di anni ne aveva solo 36 è entrata a far 
parte con un suo testo teatrale, Papa doit manger, nel repertorio della 
Comédie Française, il tempio dell’arte drammatica nell’Esagono: unico 
autore vivente a godere di questo onore. Tutti gli altri in repertorio hanno 
dovuto trapassare prima di venire accolti. Se qualcuno mai avesse voluto 
insinuare che tante attenzioni nascevano anche dal fatto che la scrittrice, 
nata in Francia e in Francia cresciuta, si è sempre detta e sentita francese 
in tutto e per tutto, oggi bisogna riconoscerle una forza di scrittura che va 
al di là di qualunque distorto e sbieco nazionalismo di riporto. Marie 
NDiaye non è per nulla reticente, infatti, nel criticare il sarkozismo e dal 
2007 ha lasciato la Normandia dove ha a lungo vissuto con il marito 
anch’egli scrittore e i loro tre figli, e sta oggi a Berlino. Non deve essere 
estraneo allo “spostamento” della famiglia il caso di pedofilia che Marie 
NDiaye e il marito hanno contribuito a denunciare attirandosi non poche 
ostilità. Tutto questo per entrare nel merito del libro che ora leggiamo 
nell’ottima traduzione di Antonella Conti realizzata per Giunti. Donna 
forte, prima delle sue protagoniste, è lei, l’autrice. Ma soprattutto è 
“potente” (l’aggettivo che qualifica i tre personaggi femminili, nel titolo 
francese, è proprio puissantes) quello che lei scrive. Tre storie, una donna 
al centro di ognuna di esse: Norah, Fanta e Khady Demba. Tre donne 
“che dicono no”, si leggeva nel risvolto dell’edizione Gallimard, e in 
effetti è trascinante nel passaggio da una all’altra la caratteristica comune 
che fa di loro tre una specie di unico personaggio variamente modulato: il 
rispetto di sé affermato senza compromessi anche a scapito di qualunque 
forma di appagamento altro. Tre donne senegalesi in realtà molto diverse.  

La prima, avvocato, vive in Francia da sempre ed è venuta in Senegal 
a trovare il padre rispondendo a un suo appello, nonostante lui si sia 
comportato in passato da cattivo padre: Norah, capace di farsi carico oggi 
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di un crimine a lei tanto estraneo quanto intimamente patito poiché 
perpetrato ai danni del fratello piccolo, malamente cresciuto da quel 
padre indegno.  

La seconda insegna letteratura francese nella regione di Bordeaux e il 
racconto che la riguarda è come il negativo di una fotografia: Fanta 
emerge dal ritratto del marito di lei, francese, la cui vicenda personale è 
segnata da una colpa, commessa in Senegal, e la sua forza sta nel 
rimanere integra benché circondata dalla calunnia.  

Infine la più fragile in apparenza, la più giovane, sposa bambina di un 
uomo morto tre anni dopo il matrimonio e rimasta nella famiglia di lui, 
così mal sopportata da perdere quasi l’uso della parola: Kadhy Demba, 
costretta a tentare la fuga dal Senegal verso l’Europa con un polpaccio 
squartato e il sesso in fiamme per gli abusi di uomini che si accaniscono 
nel martoriarla sfruttando la sua situazione. La conclusione del capitolo a 
lei dedicato, che serve anche da chiusa al libro intero, è una sorta di 
trasfigurazione: la potenza di Kadhy, come delle altre due protagoniste, 
risiede nella leggerezza con cui spiccano il volo, il colpo d’ala che sanno 
dare per staccarsi dal fango in cui le si vorrebbe impantanare.  

C’è un di più, ed è di natura strutturale. I tre racconti, slegati in 
apparenza, è come se si dessero la mano tramite piccoli cenni narrativi 
che ne fanno un’unica storia: luoghi, nomi, fenomeni. Al centro, sottil-
mente incastonato come una pietra di umor nero, ci sono le Quindici 
gioie del matrimonio, di anonimo francese. Gioie al contrario, s’intende, 
che la scrittura di Marie NDiaye genialmente ingloba senza parere, in 
contrappunto. 

01 05 2010 
 
 

La sorella chef e le ossessioni di Amélie 
 

Amélie Nothomb, Il viaggio d’inverno 
 
L’espressione è curiosa, un po’ da bambina imbronciata un po’ da dark 
lady di un fumetto gothic postmoderno. Pelle bianchissima labbra rosso 
fuoco lunghi capelli sotto un copricapo sovente haut-de-forme rigorosa-
mente nero, Amélie Nothomb gioca con la sua immagine come se avesse 
da vestire una bambola e lo facesse con un misto di sadismo e di ingenua 
nostalgia romantica. Certo è un personaggio, così si è proposta fin dal 
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primo libro diciannove anni fa (Igiene dell’assassino), così ha fidelizzato un 
pubblico sempre più vasto, così la vogliono i suoi fan che la discono-
scerebbero forse se di colpo apparisse spoglia di tutto questo apparato. 
Nel personaggio rientra il ruolo della scrittrice ossessiva, che resta incinta 
ogni anno di un nuovo pargolo-libro da sfornare puntualmente alla rentrée, 
tra ottobre e novembre (ma avendolo scelto fra tre o quattro cresciuti 
insieme nel suo ventre gravido), creature dotate ogni volta di un’inven-
zione diversa e però molto simili una all’altra, riconoscibili come tanti 
fratellini tutti a immagine variamente declinata della loro mamma manga. 

Il Giappone Amélie ce l’ha nel sangue, essendo nata a Kobe benché 
di famiglia belga e oggi quasi del tutto parigina. Infanzia girovaga (Cina, 
New York, Bangladesh), adolescenza anoressica (leggendaria ormai la sua 
confessione di nutrirsi a frutti marci), una sorella simbiotica (Juliette, 
apprezzata chef che oggi l’accompagna in giro per presentazioni avendo 
scritto Le ricette di Amélie), e sempre lo stesso problema a guidare la penna 
presa in mano prestissimo: l’identità. Chi c’è dietro quel volto diafano che 
si affaccia dai libri, fotografato a ripetizione e sempre preposto alla scrittura 
come un marchio di fabbrica benché Amélie affermi di detestarlo (un 
incubo guardarsi allo specchio, continua a dire da autentica star) o forse 
proprio per quello, in base al noto assioma proustiano? Ci sono, verrebbe 
da rispondere, tutti i personaggi dei suoi libri, maschi e femmine, a loro 
volta uno per uno ossessionati da una fisicità in apparenza scomoda ma al 
tempo stesso iperpresente. E poi c’è il gusto del giocoliere che usa le parole 
come attrezzi, abilmente e ironicamente. Nell’ultimo libro, Il viaggio d’inverno 
(Voland), nonostante Schubert, il mélange è di tipo esplosivo. 

14 05 2010 
 

 
Una morte nell’acqua 

 

Laurent Sagalovitsch, Il bastone di Virginia Woolf 
 
Nel filone non esiguo di romanzi che indagano gli ultimi giorni di qualcuno, 
Il bastone di Virginia Woolf di Laurent Sagalovitsch (edito da La Tartaruga nella 
traduzione di Vanessa Kamkhagi) ha il pregio della congetturalità.  

Il bastone del titolo emerge nelle ultime pagine a fissare la scrittura, 
fino a quel punto fluida e frusciante come l’acqua cui Virginia Woolf 
decise di abbandonarsi per far tacere le voci della sua mente.  
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I fatti sono noti, il suicidio quel giorno di marzo del 1941, la malattia 
dell’anima di Virginia, i bombardamenti tedeschi, l’impotenza del marito 
e dei medici. L’idea dell’autore – oggi quarantatreenne collaboratore di 
“Libération”, “Globe”, “L’évènement”, “Inrock”, di cui Baldini Castoldi 
Dalai già ha tradotto Lontano da cosa?, personale variazione su tema 
autobiografico – è tutta nell’orchestrazione di un coro: parlano, alternan-
dosi, la stessa Woolf tramite brevi stralci del suo diario, il Leonard di 
allora e un Leonard successivo, la domestica Louise, il dottor Fine ed 
anche la riva del fiume. Sono parole che scorrono verso quel punto, 
quell’argine in cui la donna piantò il suo bastone, il suo basta. Impossibile 
trattenere l’acqua, impossibile opporsi al gesto di Virginia. Il flusso 
investe Dio, il grande vecchio che non impedisce la malattia e la guerra, 
diventa fuoco, nelle mani di Leonard che brucia la Bibbia sua e quella 
degli amici dopo aver inutilmente cercato di interrogarla, di trovare risposte 
appigliate all’ebraicità, per lui troppo fragile radice. Torna acqua, suddivisa 
in rivoli – le voci – e gorgoglia a tratti persino tranquilla puntando al gorgo. 
Sono pensieri liquidi, e come tali implacabili (Sagalovitsch non risparmia 
l’arroganza di chi, per esempio i “critici universitari”, pensa di ingabbiare la 
scrittura – quella di Virginia – nell’analisi e nell’interpretazione). Congettu-
re: chi può dire, se non inventandoli, il perché e il come di quelle voci, 
interiori e urgenti, segrete e imperiose?  

Il romanziere, quando entra nelle parole perché diventino cose (acqua, 
bastone), quando va oltre al senso – il vuoto di senso, della Storia, del 
male – e si fa semplice “traduttore” di quel divenire.  

06 03 2010 
 
 

Tutte le onde del pensiero 
 

Cécile Guérard, Piccola filosofia del mare 
 
“Blu regata, blu laguna, blu ammiraglio, blu navy, blu Mediterraneo, blu 
marina, blu porto di mare, blu capitano, blu marino, blu Baltico, blu 
marittimo, blu fondale marino, blu mare del Nord, blu nautico”. 

Leggere la Piccola filosofia del mare di Cécile Guérard (nella traduzione di 
Leila Brioschi realizzata per  Guanda) significa veleggiare tra tutte queste 
sfumature e molte altre ancora, spaziando nel pensiero che il mare sotto 
molteplici sue forme ha ispirato. “Se non esistessero né il mare né 
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l’amore, nessuno scriverebbe libri”. La citazione da Marguerite Duras che 
figura in esergo al trattatello ne descrive il tono. L’autrice, che ha studiato 
filosofia alla Sorbona, vive in Normandia, una regione in cui, scrive, “il 
mare s’impone come un’evidenza”. Passeggiando su sassi “che non sono 
più semplici ciottoli, ma creazioni di Georges Braque inghiottite dalla 
Manica e risputate fuori ritmicamente”, lasciandosi pervadere dal frastuo-
no delle onde contro le falesie e incantare dal volo planato dei gabbiani, 
osservando il gioco regolare ma anche così vario delle maree che coprono 
e scoprono lo scheletro del mare, Cécile Guérard ripercorre la storia della 
filosofia da Talete di Mileto – per il quale l’elemento liquido è il principio 
del mondo e la terra è appoggiata sull’oceano come un disco – a 
Nietzsche che è infastidito dal silenzio del mare e dall’“ipocrisia di questa 
muta bellezza”. Ma insieme le vengono in mente un gran numero di testi 
letterari che esistono grazie al mare, e cita dall’Iliade e dall’Odissea, da 
Hugo, Michelet, Rimbaud, Maupassant, Sartre, Hemingway. Se la 
filosofia risulta aver guardato al mare per lo più con timore, o persino 
con diffidenza, per la minaccia che esso contiene, poesia e letteratura si 
sono abbandonate di più al suo mistero e alla sua ricchezza ricavandone 
capolavori. Questa “apparizione che scompare”, come scrive Jankélé-
vitch, ispira poi all’autrice riflessioni pennellate, impressionistiche. Quel 
che conta, comunque, è ricordare che “se un contemplativo si getta in 
acqua, non cercherà di nuotare, cercherà dapprima di comprendere 
l’acqua. E affogherà” (Henri Michaux).  

31 07 2010 
 
 

Una spilla d’oro riapre la ferita dell’Algeria 
 

Laurent Mauvignier, Degli uomini 
 
La ferita è ancora aperta e sanguina. Sono passati cinquant’anni, e la Francia 
la ricorda in modi e tempi consoni, ma la guerra d’Algeria continua a 
tormentare le coscienze con la forza dirompente del trauma. Dalle pagine di 
un romanzo scritto da qualcuno che nel 1961 non era neppure nato, Laurent 
Mauvignier – oggi quarantatreenne – quella ferita torna a tracimare, a dire 
l’irrisolto che la mantiene bruciante e che impedisce la cicatrizzazione. 

In esergo, Mauvignier trascrive un passo di Jean Genet, tratto dal 
Funambolo: “E la tua ferita dov’è? Mi chiedo dove risieda, dove si celi la 
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ferita segreta in cui ogni uomo corre a rifugiarsi se qualcuno attenta al suo 
orgoglio, quando qualcuno lo ferisce. La gonfierà, questa ferita, la 
riempirà. Sarà così il suo foro interiore. Ogni uomo sa come raggiungerla, 
fino a diventare egli stesso quella ferita, come un cuore dolente”. Sono 
parole senza speranza, che fanno pensare a una sorta di destino tragico 
cui non ci si può sottrarre. Ma forse quella è l’impressione che l’autore, 
giovane ma non abbastanza per non sentire nel tessuto sociale le 
conseguenze di un passato di colpa, una colpa non voluta dagli dei ma dagli 
uomini, vuole fugare. La storia insegna: che il torto inflitto ad A si ritorcerà 
su B, su C, su D… Perché l’odio non rimesti odio, o la violenza non 
produca violenza, perché l’incomprensione e la divisione non dilaghino 
ammorbando l’esistenza degli individui, l’unica via è non innestarli. 

Feu de Bois, Fuoco di Legna, ovvero Bernard, il personaggio che nel 
romanzo incarna il dolore e l’impossibile redenzione, entra in scena nelle 
vesti del maledetto. Porta in dono alla sorella Solange, nel giorno del suo 
sessantesimo compleanno, un gioiello prezioso, una spilla d’oro. Ma è 
una specie di barbone, che beve ed emana cattivo odore. Dove può aver 
preso i soldi per quel regalo? Il sospetto è nella mente di tutti gli invitati, 
che respingono l’uomo, sono diffidenti e, peggio, rancorosi nei suoi 
confronti. L’unica è Solange, ad albergare nel cuore un lumino di dubbio. 
Umiliato, Bernard aggredisce un amico arabo della sorella, Chefraoui. 
Beve ancora, minaccia moglie e figli di quell’uomo. 

A raccontare il presente è il cugino del protagonista, Rabut, che con lui 
ha condiviso l’esperienza della guerra in Algeria. Ma nel tempo d’attesa che 
separa i fatti avvenuti dalla denuncia non ancora decisa nei confronti di 
Bernard, l’esperienza di ieri riemerge. Oggi Rabut condanna Bernard, 
perché apparentemente è incapace di leggere il senso di ciò che lui stesso 
narra. E allora ecco che il racconto si fa corale, e dalle voci di chi lo visse la 
ricostruzione di quel passato traumatico porta a galla i margini della ferita, il 
senso di colpa non redimibile dei sopravvissuti, di coloro che dovendo 
portare il peso di tutti coloro che sono morti ne sono stati schiacciati, nel 
corpo e nell’anima. L’epilogo è poeticamente, umanamente tragico. 

Questo è un romanzo che nasce dall’urgenza improvvisa di testimo-
niare, e la scrittura lo dice: ansimante, rotta, veloce. La traduzione di 
Yasmina Melaouah, realizzata per Feltrinelli, ne rende tutta la determina-
zione addolorata. 

20 11 2010 
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IV 
 

RILETTURE 
 
 
 
 
 

Sesso, riso, gioia estatica 
 
Georges Bataille, Il limite dell’utile 
 
Passato attraverso l’esperienza del surrealismo, Georges Bataille (1897–
1962) come Artaud, Blanchot, Leiris di quell’esperienza conservò la 
volontà di andare oltre i limiti: a partire da quelli della scrittura, la 
distinzione in generi, l’uso consueto del linguaggio. Scrittore, filosofo, 
sociologo, etnologo, autore di romanzi e racconti, il suo pensiero investe 
arte, politica, letteratura, psicanalisi, religione. Erotismo e violenza sono 
per lui strumenti di un’esperienza mistica senza Dio. Le opere più note, 
saggi come La littérature e le mal e romanzi come Le bleu du ciel, indagano 
l’esperienza dell’eccesso che confina con l’annientamento dell’io. Il limite 
dell’utile (Adelphi) è un testo laboratorio, e ha tutto il fascino dei libri 
rimasti intenzioni dell’autore, poi non attuati o attuati in maniera diversa. 
Rimasti privati, danno l’idea di far entrare più nell’intimo dell’autore, di 
far capire di più il suo pensiero. Nel caso di Bataille, non è impressione 
da poco. Tanto più che qui si tratta di intenzioni molteplici, variamente 
declinate in quattro manoscritti che si parlano l’un l’altro, riprendono, 
rispondono, echeggiano e poi annullano nel non compiuto, dopo la scelta 
delle parti destinate a sopravvivere. 

Sono gli stadi preparatori per quello che sarebbe diventato, in un’altra 
forma, La part maudite. Scritti a fasi alterne tra il 1939 e il 1945 (e non si 
può leggerli senza tener conto della guerra in corso), vennero pubblicati 
da Gallimard nel 1976, nel VII volume delle Oeuvres complètes, tra La part 
maudite e la Théorie de la religion, il tutto riunito sotto il cappello generale 
dell’Economie à mesure de l’univers (economia “generale”, scienza nuova che 
doveva superare le strettoie del discorso economico capitalistico com-
prendendo i processi produttivi e quelli improduttivi) per la cura di 
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Thadée Klossowski. Oggi Adelphi riprende i testi raccolti nel Limite 
dell’utile, con lo scopo dichiarato di “fornire al lettore un ulteriore ele-
mento per la comprensione del pensiero ‛ateologico’ di Bataille”, e li 
pubblica per la prima volta in italiano, aggiungendo in appendice una 
ricca scelta delle pagine (un centinaio) che nell’edizione originale costitu-
ivano l’apparato di note del curatore: varianti, integrazioni, commenti, 
piani, una serie di aforismi, ricavati anche dalla gran quantità di carte in 
possesso di Madame Bataille. Frutto di un grosso sforzo editoriale, di 
collazione di parti che reggano omogeneamente il peso di un volume 
fittizio, il libro richiede anche da parte del lettore un notevole impegno 
per l’individuazione di tagli, cuciture, sovrapposizione di manoscritti, 
oltre che piena fiducia per le omissioni. Ma il risultato paga. 

Scriveva Klossowski per spiegare il contenuto di quel settimo tomo 
delle Oeuvres complètes di Bataille: “Poiché l’irraggiamento solare è senza 
contropartita, poiché il sole dà la vita per niente (in cambio di niente), alla 
superficie del globo, per la materia vivente in generale, l’energia è sempre 
in eccesso. Se l’universo dilapida così se stesso, l’uomo non può essere 
che prodigo, “un rieur, un danseur, un donneur de fête”. Solo la sua 
avarizia di essere separato lo separa da questa verità solare; può pure 
negarla, non può però spendere meno: è necessario che una quantità 
determinata di energia sia spesa in pura perdita”. E citava Bataille: “La 
mia volontà decide la modalità, non la quantità della perdita”. 

È la teoria dell’eccesso – “parte malefica che tentiamo di spendere per 
il bene comune” – su cui si basa tutta l’opera di Bataille, alla cui origine 
c’è L’essai sur le don del maestro Marcel Mauss. La part maudite ne è 
l’esposizione sistematica, fondamento dell’“economia generale” intesa 
come scienza dell’uso delle ricchezze. Il limite dell’utile raccoglie le tappe 
della lenta maturazione, ausilio alla lettura del testo compiuto, ma anche, 
o forse più ancora, esplorazione in molte direzioni del concetto di 
eccesso, che trova poi nella Théorie de la religion (1948) un’applicazione: 
religione (ateologica) come ordinatrice della spesa, in quanto “ricerca del-
l’intimità perduta, sforzo della coscienza chiara per diventare interamente 
coscienza di sé”. L’Histoire de l’érotisme, del 1951, che sarebbe stato pub-
blicato nel volume successivo delle Oeuvres complètes, doveva fornire un 
completamento – il sesso essendo, con il riso e la gioia estatica, una delle 
forme “primaverili” di spesa dell’energia in eccesso, fuoriuscita dell’essere 
dai limiti dell’utilità. Nel Limite dell’utile il capitolo centrale, il quarto, perno 
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dell’insieme, si intitola “Il dono della vita”, e il primo suo paragrafo “Il 
dono di sé”. Ma le modalità considerate sono in questo caso la guerra e il 
sacrificio, gravitanti cioè nella sfera “invernale” della morte.  

Nella sua nota al libro, “Una traccia lasciata su un vetro rigato”, Felice 
Ciro Papparo definisce percorso “nucleare” quello in sette capitoli del 
testo, cioè addensato attorno ad alcuni temi destinati tutti a rifluire, 
diversamente distribuiti, nell’opera maggiore. Durante tutto il percorso è 
insistito il valore “comunicativo” del dispendio di sé, che Bataille trova 
all’opera nei momenti di fusione tra i soggetti e distruzione dell’ipseità, e 
soprattutto in quella massima forma di dispendio, caratteristica della 
specie umana, che è il riso. Ne dovrebbe derivare una forma diversa di 
conoscere e di esistere, di cui sarebbe costitutivo un rovesciamento di 
prospettiva: l’uomo che considera la sua vita al pari di quella di una stella. 

29 04 2000 
 
 

Nel centenario della nascita 
 

Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe 
 
Che il Piccolo principe sarebbe stato uno dei libri più letti e tradotti nel 
mondo, Antoine de Saint-Exupéry non poteva immaginarselo quando lo 
scrisse. Era però già pienamente consapevole che si trattasse di un libro 
importante, se non altro per lui. Il più importante della sua vita di 
scrittore. Vi si dedicò corpo e anima. Erano gli anni della guerra. Saint-
Exupéry aveva chiesto alla moglie Consuelo di cercare una casa adatta. 
Erano negli Stati Uniti e a New York non riusciva a trovare la con-
centrazione necessaria. Consuelo, fata come sempre, gli aveva trovato 
una casa ideale, a Northport. Saint-Exupéry vi si chiuse e non pensò più 
ad altro che al suo piccolo principe. Quando il libro fu finito, e solo 
allora, Saint-Exupéry tornò a puntare il naso in aria. Si fece reintegrare 
nelle forze armate, benché avesse più di quarant’anni e il fisico com-
promesso dai numerosi incidenti aerei, e partì per la missione di 
ricognizione dalla quale non sarebbe tornato. L’ultima lettera che scrisse 
alla moglie, e che lei lesse dopo che il Lightning P -38 si era per sempre 
inabissato al largo di Saint Raphael, per cause sconosciute, il 31 luglio 
1944, conteneva parole di rimpianto per non aver dedicato a lei quel 
piccolo libro così importante. La vita matrimoniale tra Saint-Exupéry e la 
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bella salvadoregna, cominciata tredici anni prima in seguito a un bacio 
che Antoine le aveva strappato nel cielo di Buenos Aires minacciandola 
di far precipitare l’aereo in caso di rifiuto, non era stata facile. Non 
riuscivano a vivere insieme senza farsi soffrire. Si erano separati e ripresi 
tante volte. Ma quell’ultima lettera, e la piastrina di riconoscimento che 
solo di recente è stata ripescata in mare e sulla quale Saint-Exupéry aveva 
fatto incidere accanto al suo nome quello della moglie (Consuelo non 
poté saperlo, morì infatti nel ’79), provano che la rosa del piccolo 
principe era proprio lei. Esigente, un po’ egoista, molto viziata, ma fon-
damentale. Per il centenario della nascita dello scrittore, finalmente lo si 
riconosce. Del resto, che il Piccolo principe fosse un libro d’amore lo 
sapevamo da sempre. 

27 10 2000 
 
 

Un raffinatissimo gioco di specchi 
 

Henri de Montherlant, Le ragazze da marito  
 
Le ragazze da marito sono in realtà quelle che lo cercano. Da parte di 
Montherlant c’è una sublime, perversa descrizione del mondo femminile 
che alle soglie dell’età adulta, sentendo sfuggire dal nome comune che lo 
designa, jeunes filles (questo il titolo del libro in francese), quel jeunes senza 
il quale non sarà più che promessa di zitellaggio, si affanna in una tanto 
disperata quanto vana caccia all’uomo. Un mondo che esisteva, al tempo 
delle nostre nonne. 

Montherlant, autore degli indimenticabili Célibataires, passava per 
misogino. In certe donne può aver visto davvero le assatanate accalappia-
trici di cui scrive con tanta convinzione in questo libro, magnifico primo 
tomo di una quadrilogia che Adelphi porterà in libreria per intero. È con 
una strizzata d’occhi furbesca che ricusa nell’introduzione, l’eventuale 
corrispondenza che qualcuno potrebbe stabilire tra Pierre Costals, il 
protagonista (scrittore), e Henri de Montherlant, l’autore. Perché niente, 
in effetti, vieterebbe di credere che le lettere di quelle signorine che si 
offrono a Costals protestando il loro desiderio, il loro amore e la loro 
dedizione senza macchia, siano vere lettere ricevute nella realtà da 
Montherlant. Ma tutta la sua abilità, la godibilità totale della sua prosa che 
si legge a grandi sorsate volendone ancora, consiste nel saper tanto 
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precisamente irritare con l’odiosissima verosimiglianza dello scrittore 
Costals. Montherlant butta sulla pagina vizi e vezzi del ragazzone figlio 
unico che pensa miracolosa la propria esistenza e vuole salvaguardarne 
ogni minuscolo grammo di libertà e di spensierata immaturità, ben 
sapendo che chi volesse riconoscere il Montherlant reale in quel pers-
onaggio sarebbe facilmente tacciato di ingenuità. 

Patto autobiografico, finzione romanzesca, illusione ottica dell’ogget-
tività: Montherlant gioca con le più grosse istanze che i suoi contempo-
ranei con tanto impegno in quegli anni – l’entre deux guerres – spingevano 
avanti come carri armati. Le ragazze da marito esce nel ’36, e Montherlant 
simula di ambientarne i fatti circa dieci anni prima, quelli reali della bufera 
surrealista. Tra il ’26 e il ’27 era nato Nadja di André Breton, libro 
principe delle rotture programmatiche di tutte quelle convenzioni narra-
tive che vi erano definite miseri trucchetti degli “empirici” del romanzo. 
La nausea di Sartre è del ’38, Lo straniero di Camus sarebbe uscito nel ’42, 
opere prime di un profondo engagement esistenzialista. Le straordinarie 
architetture capillari della scrittura proustiana erano un patrimonio da 
poco acquisito. 

Montherlant finge sovranamente di essere al di sotto (o al di sopra?) 
delle parti, e accampa il suo Pierre Costals con tutta la disinvoltura 
dell’apparente disimpegno, della noncuranza leggera. Ma è inevitabile 
interrogarsi sulla posta in gioco, di una scrittura così sfacciata. Prima della 
quadrilogia, Montherlant aveva dato prova del suo interesse per ideali 
forti, eroici e individualistici: performances fisiche sportive, tauromachia, 
guerra. C’è allora un sospetto, insinuato da tanta maestria nel manipolare 
l’ipotetica rappresentazione di sé. Pierre Costals, così cinico (hanno detto 
in molti) nei confronti delle invasate che lo adulano al punto da lasciarsi 
strapazzare indegnamente, così avaro del proprio corpo con chi lo 
vorrebbe, così centellinatore di sentimenti e misuratore del proprio 
destino, coglitore rigorosamente solo di fanciulle non impegnative, dà 
netta l’impressione – per quanto sicuro di sé appaia – di trovarsi sull’orlo di 
un precipizio. La sua vita può anche essere letta come una filza di atti 
mancati, poi laboriosamente travestiti. Noi “riconosciamo” Pierre Costals, 
in realtà, non perché lo identifichiamo con Henri de Montherlant (il cui 
tragico destino di suicida non può non turbarci), ma perché è un 
personaggio che esiste precisamente, con la sua pervicacia. Montherlant è 
inafferrabile, nel fingerlo, e nel darci il capogiro con il suo gioco di 
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specchi raffinatissimo. Le descrizioni, per fare un esempio di tecniche 
narrative, proprio quelle descrizioni così deprecate dai surrealisti che non 
le potevano vedere: Montherlant le moltiplica, grazie alla diversificazione 
dei punti di vista (tra le donne che gli scrivono e Costals), arrivando 
anche a metterle dialetticamente a confronto. Risultato: certe passeggiate 
parigine delle Ragazze da marito sono assolutamente da affiancare alle 
erranze segnaletiche per la città di Breton o Aragon, e le valgono a pieno. 

28 10 2000 
 
 
Pura e scandalosa, Colette trasformava i desideri in peccati 

 

Colette, Romanzi e racconti 
 
“Siamo abilissime, noi donne, a trasformare i nostri desideri in peccati”. 
Colette, che lo scrive, ne ha fatto il suo vezzo. Per tutta la vita, abilis-
simamente, ha giocato a interpretare il personaggio della donna libera 
costruendoci sopra un’opera letteraria grandiosa e un’esistenza delle più 
appaganti. Ragazzetta con le trecce lunghe, il faccino da volpe e lo 
sguardo malizioso, all’epoca ancora Gabrielle, figlia di capitan Colette 
gamba-di-legno autore virtuale di infiniti manoscritti tutti fermi alla 
pagina del titolo e della gran mamma Sido, poi sposa devota e vittima 
“innocente” di un marito – Willy – che la induce a scrivere sconcezze per 
guadagnare con il voyeurismo dei lettori, poi ballerina di music–hall per 
risollevarsi dalle ambasce del divorzio, seno nudo impertinente esibito 
sulla scena con fierezza, poi amante altrettanto esibizionista di donne 
mature, ma anche di nuovo moglie, questa volta di un diplomatico, Henri 
de Jouvenel, e questa volta, quarantenne, anche madre della piccola 
Colette – Bel Gazou – e non per questo meno attrice, di mimo e tout 
court, con la sua erre borgognona vibrata senza pudore, e poi ancora 
amante del proprio stesso figliastro, Bertrand de Jouvenel, che ha 
trent’anni meno di lei, di nuovo divorziata e ancora una volta moglie, 
l’ultima, del ben più giovane Maurice Goudeket. Ma intanto, sempre, già 
da prima delle Claudine, per istinto e desiderio, ma insieme con grande 
rigore nell’arginare la propria esuberanza stilistica, scrittrice: appassionata, 
deliziosa, inesauribile, sorprendente – estasiò persino Proust con il suo 
Chéri, e il severissimo Gide, per non parlare di Cocteau, suo vicino di casa 
nell’età matura. Scrittrice di romanzi, racconti, diari, articoli di giornale, 
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cronista di processi, opinionista. E insieme responsabile delle pagine 
letterarie di un quotidiano, il Matin, direttrice editoriale che lanciò il 
giovane Georges Sim, futuro Simenon, e lo sconosciuto Emmanuel Bove 
di Mes amis, futuro autore culto. Giurata di premi prestigiosi, accademica 
in Belgio, accademica del Goncourt e grand’ufficiale in Francia, e insieme 
ammaliatrice di cani e gatti – la più grande pittrice animalista della pagina, 
dall’imperituro Toby-Chien alle numerose micie e micette – e superba-
mente golosa, capace della scrittura “alimentare” più appetitosa. Alla 
morte, ottantunenne nel 1954, onorata da tutti ma respinta dalla Chiesa (il 
che fece inviperire il cattolico Graham Greene). Tutto questo, e tutto il 
resto, c’è nella esaustiva biografia che pubblica Bollati e Boringhieri, dei 
massimi specialisti di Colette, Claude Pichois e Alain Brunet: biografia 
così ricca, di documenti anche inediti e informazioni, che sarà difficile 
ormai aggiungere altro. Contemporaneamente, in felice sincronia, i 
Romanzi e racconti curati per i Meridiani Mondadori da Maria Teresa 
Giaveri, con garbo ed estrema precisione, sono il migliore dei servizi resi 
a “una delle voci più pure e forti della letteratura francese”. È tutta da 
leggere o rileggere, Colette, comodamente sprofondati in poltrona, possi-
bilmente accarezzando il gatto preferito, proprio a partire dalla serie delle 
Claudine, finalmente affrancate dal peso maritale, e poi via via dalla 
Vagabonda al Cucciolaio e alla buona selezione di racconti. In attesa di 
quello che in questo già molto corposo volume non c’è, dall’Ingénue 
libertine al Pur et l’impur ai Mes apprentissages, eccetera. Il fatto è che con 
Colette non si finirebbe mai. Rimpinza e mette appetito insieme. A 
proposito: c’è un Cd pubblicato in Francia dall’Ina, Colette radiofonica 
inedita, che è godimento puro, per i buongustai (Improvisations). 

16 12 2000 
 

 
Così l’Angelo di Giono si preparava a diventare l’Ussaro sul tetto 

 
Jean Giono, Angelo 
 
Rispetto all’Ussaro sul tetto, storia del ritorno del protagonista dalla Francia 
all’Italia, sua patria, attraverso una Provenza pervasa dal colera, romanzo 
maturo che potrebbe essere paragonato visti gli usi e i gusti del perso-
naggio a un cavallo di razza nel pieno delle forze e totalmente padrone 
dei suoi mezzi, Angelo, che di quella vicenda è l’antefatto, romanzo 
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dell’andata da Torino in Francia, in seguito a un duello che ha visto il 
protagonista uccidere onorevolmente il barone Shwartz, spia austriaca, fa 
pensare piuttosto alla freschezza e all’irrequietezza del puledro. Angelo 
qui è vestito di velluto bianco, nella sua fuga oltre il confine, s’innamora 
di un profumo, che ricorda il rosmarino ma è di donna, va ad abitare in 
una casa a Aix-en-Provence che “era grande, fresca e racchiudeva un’om-
bra verde” (è come sempre efficace e sapiente la traduzione di Francesco 
Bruno), e smania, nella voglia che ha e non sa indirizzare. Sinora inedito, 
esce per ultimo da Guanda, dopo l’Ussaro e Una pazza felicità, a concludere 
il ciclo della trilogia carbonara di Giono, ed è una giusta scelta da parte 
dell’editore quella di invertire l’ordine logico dei fatti posponendo Angelo, 
perché così volle l’autore. Lo scrisse per primo, ma lo pubblicò in coda, 
dopo aver tra l’altro pensato a lungo che non l’avrebbe pubblicato affatto 
(L’ussaro sul tetto uscì infatti per primo nel 1951, seguì Una pazza felicità nel 
’57, e Angelo venne recuperato nel ’58). Sulla genesi del ciclo, esiste un 
testo che Giono scrisse in occasione della pubblicazione tardiva di Angelo, 
la Préface al romanzo. Giono vi dice che Angelo era per lui “l’inizio di una 
prima redazione dell’Ussaro; scritta nel ’34. Vi si vede Angelo partire da 
Torino, installarsi a Aix-en-Provence e incontrare Pauline prima dell’epi-
demia di colera. È un primo stadio dei caratteri” dice Giono. “Non era 
questione di scrivere un romanzo, ma di redigere un documento suscet-
tibile di servire in seguito alla scrittura di un romanzo. Angelo è stato 
scritto in sei giorni. L’ussaro mi ha occupato per otto anni. Non è in 
nessun modo lo stesso lavoro. Non si trattava in quei sei giorni che di 
analizzare il personaggio appena nato e di provare gli elementi dell’analisi. 
Questo testo è cioè un semplice rapporto di laboratorio”. In realtà, questa 
presentazione dei fatti li trasforma in parte. L’idea di Angelo Pardi è di 
molto successiva al ’34. Risale al ’43-’44. Anticipata nel ricordo, proprio 
perché anche nel riportare fatti relativi alla composizione e alla disposi-
zione delle sue opere, Giono faceva narrazione. E Angelo, quando fu 
scritto, non doveva essere un “esperimento”, ma un romanzo a sé 
facente parte di un ciclo molto più corposo di quello che poi fu, un ciclo 
in dieci romanzi, il cui titolo generale sarebbe stato Romance. Angelo 
avrebbe dovuto intitolarsi Le fleuve du Tage (titolo di una celebre romanza 
dell’epoca romantica). Per capire rifiuto prima e recupero poi (ma con 
riserve) di Angelo da parte di Giono, bisogna pensare a quello che doveva 
essere il suo stato d’animo nell’immediato dopoguerra. Non scriveva 
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romanzi da otto anni, era passato, oltre che per la guerra, per due periodi 
di prigionia, due mesi nel ’39 per pacifismo, sei nel ’44-’45 per ipotetico 
collaborazionismo. La Liberazione del paese corrispondeva per lui alla 
sua personale liberazione, al ritrovamento della pace, alla sensazione di 
possedere un nuovo genio creativo. Giono sentiva una grande voglia di 
libertà dell’immaginazione, leggeva in quel periodo con avidità Balzac e 
Ponson du Terrail. In questa direzione va l’Angelo dell’Ussaro, un misto 
di Pietro Antonio Giono, il nonno franco-piemontese nato nel 1795, 
quasi di sicuro carbonaro, militare e disertore, passato in Francia nel 1831 
e ingaggiato nella Legione Straniera (e da allora chiamato Jean-Baptiste), 
poi capomastro a Marsiglia – una vita un po’ brumosa, ricca di mistero, il 
senso stesso della poesia per Giono – e di Fabrizio del Dongo, eroe della 
Chartreuse de Parme di Stendhal, nato nel 1799. Il Giono degli Anni 50 
che guarda al Giono di prima della guerra come a un ingenuo, illuso 
politicamente sull’idea del progresso umano, non pensa a Angelo che 
come a un personaggio dell’età matura, come D’Artagnan per Dumas. 
Accetta la sua irrequietezza pulsante solo se la minimizza nel ricordo a 
una fase preparatoria, e la spinge lontano. Ciò non toglie che sia parte 
non solo integrante dell’opera, ma indispensabile.  

06 01 2001 
 
 

Una vista sul Novecento 
 
Honoré de Balzac, Poetica del romanzo 
 
“Forse le opere si formano nella nostra mente nello stesso misterioso 
modo in cui i tartufi crescono tra le profumate pianure del Périgord”. Lo 
scrisse Honoré de Balzac nel 1829, nell’introduzione alla Physiologie du 
mariage. Voleva spiegare in che maniera era germinata nella mente “del-
l’autore” l’idea di quel libro, in seguito “all’iniziale e sacrosanto terrore 
che l’Adulterio gli aveva provocato”. Il risultato doveva essere “una 
canzonatura del matrimonio: due sposi si amavano per la prima volta 
dopo ventisette anni di vita coniugale”. 

Al di là delle battute brillanti, è una vera scoperta il Balzac teorico del 
romanzo di cui ci parla Mariolina Bongiovanni Bertini nel saggio intro-
duttivo alla raccolta di prefazioni del grande scrittore, Poetica del romanzo, 
curata da Daniela Schenardi per Sansoni: una di quelle scoperte che 
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possono illuminare a nuovo un autore, spesso banalizzato in nome della 
sua celebrità. All’immagine classica dello scrittore del reale, che indaga a 
fondo la società per ritrarla in orchestrato affresco sulla pagina, si 
sostituisce gradualmente quella molto più nuova e decisamente più 
interessante di un romanziere ben altrimenti smaliziato sui complessi 
ingranaggi della macchina letteraria, in virtù – scrive Mariolina Bongio-
vanni Bertini – di una “divertita consapevolezza delle convenzioni e delle 
contraintes del gioco letterario che nulla ha da invidiare alle più sofisticate 
avanguardie novecentesche”. E a verifica del fatto che non è l’entusiasmo 
della specialista a far scaturire un’affermazione tanto forte (la Bertini, nota 
studiosa di Proust e Balzac, sta curando un’ampia scelta della Commedia 
umana), la dimostrazione di questo Balzac capace di articolare il suo lavoro 
di romanziere su molteplici registri passa per un’indagine stringente 
attraverso i primi scritti, quelli in particolare pubblicati sotto pseudonimo 
per i Cabinets de lecture o, ad esempio, il bizzarro testo autobiografico mai 
portato a termine e sconosciuto al grande pubblico che ha per titolo Une 
heure de ma vie, par Lord R’Hoone (anagramma di Honoré).  

È questa una frammentaria novella scritta nel marzo del 1822, in cui il 
narratore – che è un giovane scrittore momentaneamente privo di ispira-
zione – racconta un suo vagabondaggio nelle gallerie del Palais Royal, ora 
attratto da una giovane sconosciuta, ora commosso dalla tristezza di un 
mendicante, scoprendo quanto sia più interessante lo spettacolo offerto 
dalle strade della metropoli rispetto a quello che gli spettatori vanno a 
cercare a pochi passi da lì, al Théâtre Français. “Prefigurazione del senso 
della futura Comédie humaine” secondo Roland Chollet, specialista di 
Balzac molto utilizzato per le sue note dalla Bertini, ma anche spunto per 
una riflessione tutt’altro che banale sul concetto di storia da raccontare: è 
molto più avvincente quella che illustra l’intus dell’uomo, e i motivi che lo 
hanno portato a compiere determinate azioni, piuttosto che “l’arida 
pittura dei fatti e delle gesta” di quell’uomo, scrive Lord R’Hoone. 

Viene così alla luce un altro degli aspetti interessanti di Balzac: il suo 
declinarsi in numerosi eponimi. Ancora una volta egli si rivela estrema-
mente anticipatore sui tempi, già molto avanti nell’indagare i misteri 
dell’identità. Ma almeno un punto va ancora segnalato, che salta fuori da 
questa appassionante e imprevedibile raccolta di testi teorici: l’importanza 
della “seconda vista” per Balzac, in altri termini la sua teoria sulla capacità 
dello scrittore di genio di trapassare il reale con l’immaginazione e perce-
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pirne concentrata l’essenza, infinite trasfigurazioni simili alle magiche 
fantasmagorie dei nostri sogni, “aspetto intuitivo e prerazionale della 
creazione artistica, fortemente intriso di energia erotica”, scrive Mariolina 
Bongiovanni Bertini. Oltre al dialogo ininterrotto che Balzac intrattiene 
con i lettori, per informarli sulla crescita della sua creazione, l’evoluzione 
del cantiere, il formarsi del tartufo. 

17 03 2001 
 
 

Lo scrittore-fotografo viaggia nel cuore dell’uomo 
  
Georges Simenon, Un monde au coeur de l’homme. Le fotografie di Simenon 
 
Che siano gli occhi sorridenti di due bambini polacchi di là dei vetri di 
una baracca o i grossi capezzoli di una giovane africana, il piede di un 
pescatore di Sanremo che dorme sdraiato sulla tolda della nave o il gesto 
impacciato della popolana ripresa mentre riempie di schiuma un pavi-
mento di marmo da tirare a lucido, l’immagine che Simenon fotografa è 
sempre in primo piano e svestita. Era lo scopo dichiarato dei reportages 
che nei primi anni Trenta, quando già diventava famoso con Maigret, 
Simenon prese a fare con la moglie Tigy nell’Est europeo, in Russia, a 
Tahiti, o in Africa. Aveva cominciato qualche anno prima a girare per i 
canali della Francia facendosi accompagnare da un fotografo professio-
nista perché le sue impressioni scritte avessero un complemento nell’im-
magine del fotografo. Per i primi Maigret, aveva voluto in copertina 
fotografie in bianco e nero di grandi artisti come Man Ray. Ma poi, per 
quei reportages che si era inventato con lo scopo di avvicinare la più varia 
umanità, aveva sentito la necessità di scattare in prima persona i clichés 
che avrebbero spiegato le parole scritte e sarebbero state da quelle inte-
grate. Non perché non lo soddisfacesse più il lavoro dei professionisti, 
tutt’altro, ma perché si era reso conto che la scelta degli scatti poteva 
rappresentare il primo tempo della scrittura, il primo istintivo gesto della 
necessaria immedesimazione. Erano anni storicamente pregni, il 1932, il 
1933. Simenon in Russia incontrò Trotski e lo fotografò: nello spoglio 
ufficio sovietico, il mezzo busto dell’uomo dietro la sua scrivania è per 
metà nell’ombra, viene fuori con il colletto candido della camicia e le lenti 
tonde degli occhialini che riflettono il flash da una fascia di nero che sta 
alla sua sinistra. L’espressione è enigmatica. Ma rispetto alle poche 
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fotografie di persone note, prevalgono per quantità e adesione emotiva i 
ritratti di sconosciuti, per lo più povera gente di cui Simenon cerca lo 
sguardo. Da Charleroi a Tahiti, dall’operaio all’isolana passando per la 
signorina vestita a festa e lo sguattero che spunta fuori allegro dal centro 
esatto di una fotografia di barche a Sanremo, Simenon vuole mettere a 
nudo il soggetto, l’individuo, coglierlo al di là del pittoresco. È un metodo 
di lavoro che prelude, mette per capitoli la scrittura. “Un paesaggio si crea 
nella mia memoria. Quando scrivo, sono invaso dalle immagini”, ha detto 
Simenon. Le immagini erano quelle scattate, mentalmente o fisicamente, 
nei suoi viaggi intorno al mondo. Flaubert aveva viaggiato, soprattutto a 
piedi con l’amico Du Camp, per immergersi nelle visioni e scomparirvi. 
Simenon al contrario per caratterizzare la propria voce. Nei magazzini del 
fondo Simenon, a Liegi, le fotografie conservate sono tantissime. L’op-
portunità di vederne una intelligente selezione va colta al volo. Henry 
Miller diceva di trovare in Simenon una “tenerezza” rara: aveva sicura-
mente visto le sue fotografie.  

07 12 2001 
 
 

Un dandy nella Parigi degli Anni Venti 
 

Maurice Sachs, La decade dell’illusione 
 
Violette Leduc, l’autrice della Bastarda, che visse con lui per un periodo 
abbastanza lungo durante l’Occupazione e ne era molto innamorata, 
scrisse che “la sua gentilezza era una truffa”. Maurice Sachs, di cui 
Meridiano Zero pubblica ora La decade dell’illusione, è in effetti un perso-
naggio per lo meno ambiguo, inquietante, non limpido e al tempo stesso 
sotto vari aspetti attraente, dotato di fascino e persino in un certo senso 
irresistibile. Compare praticamente in tutti i libri che parlano della Parigi 
anni Venti, e ciò nonostante è difficile dire chi fosse, che cosa facesse. Lui 
stesso, in un libro autobiografico intitolato Il sabba, ha dato di sè un 
ritratto che riesce a essere insieme generico e insinuante: “Giornalista, 
attore, religioso, funzionario, commesso, mercante, critico, operaio di 
fabbrica; conferenziere famoso negli Stati Uniti, poi oscuro mendicante; 
uomo di città e di campagna, accolto in molti salotti, adulato in molti 
ambienti, rinnegato in tanti altri, ha molto visto e molto vissuto, ma ciò 
che sa l’ha pagato a caro prezzo”. Il prezzo più caro senz’altro è quello 
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che, ebreo, ha pagato nel lager di Fuhlsbüttel, dove morì nel ’45, all’età di 
39 anni, in seguito ai maltrattamenti subiti. Si era recato in Germania 
come lavoratore volontario. Prima, a lungo, aveva speculato cinicamente 
arricchendosi alle spalle di altri ebrei che speravano di cavarsela raggiun-
gendo la zona libera. Aveva in altre parole fatto il passeur per ebrei in 
fuga, ma in una maniera sordida, incassando spesso il denaro senza poi 
prestare il servizio promesso, sparendo nel nulla. Centocinque chili, fisico 
“molle” nelle descrizioni, riusciva a essere un dandy naturale grazie alla 
sua omosessualità apparentemente gentile e probabilmente onesta. Ab-
bandonato da genitori irresponsabili all’età di cinque anni, era stato 
allevato dal secondo marito della nonna materna, Jacques Bizet – figlio 
del compositore di Carmen – che era poi morto suicida come Bizet padre 
quando Maurice aveva sedici anni. Tramite questa parentela acquisita, 
Sachs era stato introdotto, ancora bambino, nei salotti da cui Proust 
ricavò tanta parte della Recherche. Era un bambino, quando Jean Cocteau 
gli apparve con il suo fascino tentatore. La decade dell’illusione è quella tra il 
1918 e il 1928, la ripresa postbellica densa di fermenti e frenesia creativa, 
il decennio in cui a Parigi successe il meglio, forse, dell’intero XX secolo. 
Una specie di Baedeker delle persone, voleva fare Sachs, e questo in 
effetti è il libro, diviso in due parti: la prima dedicata a Parigi e costruita 
sull’evocazione per gruppi, gli scrittori, i pittori, i musicisti, i critici, i 
fotografi, dove però sempre emerge il breve schizzo del singolo, sempre a 
partire da un’azzeccatissima, veloce immagine fisica; la seconda ai più 
amati, uno per capitolo, gli “incantatori”, Cocteau, Maritain, Max Jacob e 
Picasso, i fautori veri della fantasmagoria parigina. Il libro in effetti fu 
scritto da un Sachs lontano, negli Stati Uniti, dove ne uscì la prima 
edizione, nel 1933. Aveva 27 anni, eppure sembra che la distanza nello 
spazio si fosse fatta simultaneamente temporale, luoghi e persone danno 
l’impressione di appartenere a un’epoca veramente diversa. Tramite una 
deformazione delle categorie che non è azzardato definire cubista, Sachs 
crea già nelle sue pagine il mito di Parigi. E questo straniamento che si 
prova per il contrasto tra il poco tempo passato, la giovane età di Sachs e 
l’effetto di lettura che è invece grande all’indietro, è potenziato ma anche 
in parte spiegato da uno scatto costante nel ragionamento dell’autore, il 
cui sguardo è sempre quello del figlio alla ricerca del padre o dell’affran-
camento da lui. Sachs si rapporta a dei modelli, sapendo di non essere 
pari a loro, come dovette fare Jacques Bizet nei confronti del padre o 
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Maurice Rostand rispetto a Edmond. Sachs, che un padre vero non 
l’ebbe, appena tornato dal servizio militare, il giorno dopo, volle andare 
da Gide, sperando di riceverne una sorta di investitura. Provò la 
delusione più cocente della sua vita. In quel racconto è la chiave del libro. 

25 05 2002 
 
 

Una gioventù bruciata nella Francia collaborazionista 
 

Roger Nimier, Le spade 
 
Roger Nimier era “indegno della Chiesa”, secondo François Mauriac. Lo 
scrisse sul “Figaro” nel dicembre del 1962, due mesi dopo la sua morte 
per incidente stradale sul raccordo Parigi-Ovest. Nimier si era schiantato 
con l’Aston Martin, a 37 anni, bruciando alla James Dean una carriera 
molto ben avviata, e anche ben supportata, nonostante il non nascosto 
anti-esistenzialismo. Le spade, romanzo d’esordio scritto a 23 anni e uscito 
nel 1948 da Gallimard, è il ritratto di Roger Nimier. Non tanto in senso 
fedelmente autobiografico, quanto piuttosto nel carattere. Le prime righe 
sono uno schizzo di sperma che François Sanders, quattordicenne 
precoce, spara sul viso di Marlene Dietrich e da lì sulle sue gambe, 
allargate per terra sulla doppia pagina di una rivista. Il ragazzino aggiorna 
poi, accuratamente, in apposito quadernetto, il computo delle sue 
masturbazioni: “22 marzo 1937: 8. Tira un rigo e addiziona l’8 alla cifra 
precedente poi annota 1454, su una terza colonna”. Segue una minuziosa 
mise en scène di un suicidio con pistola (sottratta al padre, militare), 
tentativo che fallisce grazie all’intervento tempestivo di Claude, la sorella 
maggiore, di cui François è tragicamente innamorato. Questo è l’ante-
fatto, in terza persona. Prime parole: “Comincia con un ragazzino 
piuttosto biondo che lascia andare i sentimenti”. Seguono due parti, “La 
congiura” e “Il disordine”. Il punto di vista passa all’io, ed è François 
Sanders che ci racconta la sua deriva, con la stessa lucida freddezza che 
aveva il ragazzino notaio del proprio onanismo. Una deriva che passa, 
nella Francia occupata, dall’adesione alla Resistenza al tradimento in 
nome della Milizia, l’uccisione infame di un ebreo “per togliersi un 
capriccio”, la durezza d’animo programmatica del ventitreenne che si 
vendica di un destino ancora inesistente. Sono piani sequenza di perfetta 
concezione cinematografica, a costruire il romanzo. Nimier l’avrebbe 
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fatto, lo sceneggiatore, qualche anno dopo, per Louis Malle. Si cita il 
grande film Ascenseur pour l’échafaud, 1957, con Jeanne Moreau. Nel ’50, 
venticinquenne, aveva avuto il premio Goncourt per L’ussaro blu. Era 
diventato l’enfant chéri delle lettere francesi, sufficientemente dannato per 
conquistare l’attenzione, celebrato da maestri come Morand, Jouhandeau, 
lo stesso Céline. Ma nel giro di poco i riflettori non l’avevano più 
illuminato, e lui si era in qualche modo auto-censurato. Aveva scelto 
l’immagine del mondano che si disperde tra donne, gioco e belle macchi-
ne, fino a morirne. Scrive Massimo Raffaeli, curatore e traduttore del 
libro per Meridiano Zero, che le sue spade (spade “alla ricerca di un 
fodero di carne”, si legge nella pagina del romanzo che motiva il titolo) 
Nimier le rivolse soprattutto contro se stesso. Il problema del 
contraddittorio collaborazionismo, la patente di sbandato di destra con 
cui si è soliti liquidare Nimier, meritano attenzione. Pagine così compiute, 
nella disperazione che si fa rivolta, a 23 anni, sono un ritratto non del 
solo Nimier. Raffaeli parla tra l’altro, nella sua Postfazione, del 
“diagramma di un completo fallimento cognitivo”: qualcosa su cui vale la 
pena di riflettere. “Non era facile per nessuno”, gli fa da controcanto 
Eraldo Affinati nelle pagine introduttive, “avere vent’anni nel 45”, 
preludio alla richiesta di una “sospensione del verdetto”, equivalente a 
quella di cui gode da sempre Arthur Rimbaud. Ma tornando alla 
costruzione del romanzo: apertosi su un masturbatorio tentativo di 
suicidio andato a vuoto, si chiude sull’impotenza. François Sanders, 
sconfitto dalla Storia, e decantato un po’ del disorientamento in una 
Cannes post-bellica, nel treno che lo riporta a Parigi, così congeda il 
proprio incesto: “Lei è meglio dov’è. Claude è meglio morta”. 

19 10 2002 
 
 

Nell’infanzia il salvifico odore del mare 
 

Léo Ferré, Mi racconto il mare 
 
“Alle facce che rivedevo il mio occhio lanciava il suo disgusto immediato 
come una palla attaccata a un elastico che ritorna indietro con una forza 
uguale a quella che l’ha distolta dai suoi sogni circolari”. Benoît Misère è 
un bambino di nove anni in collegio dai preti, che quando va a casa per 
qualche giorno a ritrovare abitudini e conforti familiari, torna poi alla sua 
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prigione con sentimenti feroci nei confronti di quei Cari Padri sporchi e 
puzzolenti che, nella sua esperienza, passano il tempo a palparlo e 
angariarlo in ogni modo. Quel bambino, raccontato dall’adulto che sa-
rebbe diventato, è anche Léo Ferré. Nato a Montecarlo nel 1916, dopo la 
stagione calda parigina, e gli anni delle canzoni di lotta, Ferré sarebbe 
tornato all’Italia dei suoi antenati, quel Paese desiderato per le radici 
familiari e le mirabolanti sortite oltre confine di parenti mitizzati nella 
memoria. Avrebbe vissuto a lungo nella campagna toscana, per morire a 
Castellina in Chianti il 14 luglio 1993, come avesse scelto il giorno ad arte, 
quatorze juillet, presa della Bastiglia. Nel decennale della morte, insieme a 
due raccolte di canzoni e testi teatrali, entrambe curate da Mauro Macario 
(una per Eleuthera, Il cantore dell’immaginario, l’altra per Selene Edizioni, 
L’arte della rivolta), esce in italiano il romanzo di Benoît Misère, accolto da 
Lindau (dopo ben venti rifuti di altri editori), scegliendo un titolo 
evocatore e profondamente azzeccato: Mi racconto il mare. La storia che 
Léo Ferré racconta, scritta tra il 1956 e il 1970, nel pieno dell’età adulta, è 
un ritorno all’infanzia, alle prime emozioni, alla scoperta delle cose, ma 
soprattutto all’odore del mare, dietro, anzi dentro il quale, nascosto in un 
angolino, c’è il ventre della madre. “Io sogno un’inversione a U verso mia 
madre, ridiscendere le scale della mia età, a poco a poco, ridiventare il 
mio vagito, rientrare in Lei e perdermi in quella prima tomba che non si 
copre mai di fiori, su cui non si scrive niente, quella terra crudele dove 
nascono le miserie...”. Le parole conclusive del romanzo, che è di 
formazione nel senso più pieno del termine, formazione spirituale e 
culturale, attraverso divieti e punizioni inflitte dai Cari Padri, condensano 
il senso del libro: una autofiction, se si vuole usare la fortunata categoria 
individuata da Serge Doubrowski proprio negli anni in cui Ferré scriveva; 
reinvenzione del proprio io, in un racconto ispirato alla realtà ma 
ampiamente manipolato dal lavorio della memoria. In una geografia tanto 
reale quanto immaginaria di affetti, zii, zie, amici e conoscenti dei 
genitori, personaggi di un romanzo di costume, in una Francia medi-
terranea negli anni tra la Grande Guerra e il 1929 – data che conclude 
l’infanzia portando con sé la morte dell’Amico, il compagno di sogni e 
progetti poetici – accanto alla figura paterna, al cui atteggiamento nei 
confronti della vita è ispirato il nome di famiglia nella finzione, Misère, 
miseria – spicca colorita la figura della madre: donna piena di desideri, 
che ha voglia di ridere e di ballare anche quando, gravida di quel bimbo 
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che sarebbe nato in piena guerra, non glielo volevano permettere. È forse 
l’immagine più bella del libro, che pure di immagini è quasi unicamente 
fatto, quella della madre, giovane e leggera, che sostituisce il bottoncino 
saltato del reggicalze con una moneta, e va, incurante. Di quella donna, 
non a caso, il bambino Benoît rifiutò fin da subito il latte, conservando 
per tutta la vita autentico disgusto nei confronti di un alimento che non 
corrispondeva alla sua idea di madre. E non a caso, sottratto per qualche 
ora al supplizio del collegio da lei, con lei il bambino Benoît scoprì il 
potere magico e incantatorio della musica. Cui avrebbe unito quello, 
potente di contenuti, della poesia maledetta, il suo Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé: letti di nascosto, grazie all’interdizione dei Padri. Accompa-
gnando la lunga e lenta, sofferta e insieme goduta iniziazione sessuale del 
ragazzino, musica e poesia avrebbero consegnato al mondo l’uomo del 
quale Aragon non esitò a dire: a causa sua, “bisognerà riscrivere la storia 
della letteratura in modo un po’ diverso”. 

06 09 2003 
 
 

Senza, diceva Nabokov, non ci sarebbero stati né Proust né Joyce 
 

Gustave Flaubert, Madame Bovary 
 
Non è un paradosso. Questa volta, provate a leggerlo pensando che è 
l’autobiografia di Gustave Flaubert. Non tanto (ma un po’ sì) per la 
citatissima frase “Madame Bovary c’est moi”. Per un altro fatto. Vi fa 
senso vedere il gran normanno, con il suo feticismo della scarpa, nei 
panni della jeune femme con le due bande di capelli neri divisi da una sottile 
riga, i lobi delle orecchie appena sporgenti, e lo chignon di dietro? Siete 
vittime del cliché del realismo. Nel suo splendido saggio su Madame 
Bovary, uscito esattamente cento anni dopo il processo per oscenità inflit-
to al romanzo (nel 1856, senza esito, per fortuna), Vladimir Nabokov ha 
dimostrato con una serie di esempi testuali come il realismo sia alieno al 
romanzo di Flaubert. E conclude: “Ogni finzione è finzione. Tutta l’arte 
è menzogna. Il mondo di Flaubert, come quello di tutti i grandi scrittori, 
è un mondo immaginario, con la sua propria logica, le sue convenzioni, le 
sue coincidenze”. Il fatto di cui dicevo, insomma, non ha niente a che 
vedere con il realismo. Leggete, per conferma, una lettera di Flaubert a 
Louise Colet, scritta il 23 dicembre 1853: “Oggi, uomo e donna insieme, 
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amante nei due ruoli, ho passeggiato a cavallo nella foresta, in un pome-
riggio di autunno, sotto le foglie gialle, e io ero i cavalli, le foglie, il vento, 
le parole che i due si dicevano e il sole rosso che faceva abbassare le loro 
palpebre annegate d’amore”. Sta parlando, Flaubert, della scena di sedu-
zione, la passeggiata a cavallo di Rodolphe e Emma (vi raccomando le 
considerazioni di Nabokov sull’uso del cavallo da parte di Flaubert, con 
le parentesi irriguardose e ironiche su Freud, anzi il freudismo). Non è un 
caso, dico io, che proprio le lettere di Flaubert a Louise Colet siano tanto 
importanti, dietro l’opera, in filigrana. Quando Robbe-Grillet afferma, 
oggi, che nei suoi romanzi (quegli stessi dei quali tanto si è detto, in 
passato, che il soggetto era stato “definitivamente” espulso) non ha mai 
parlato d’altro che di sé, a dimostrazione di ciò aggiunge: “Come Flau-
bert, che è tanto Emma, quanto Charles, quanto Homais”. Homais vi 
sciocca, più ancora che Emma e Charles? Andate a riprendere le pagine 
in cui in farmacia si fanno concitatamente le marmellate e Homais, che ha 
fatto chiamare d’urgenza Emma, le lascia poi cadere – solo in apparenza 
in maniera casuale – la notizia per cui l’ha chiamata. Confrontate con la 
nonchalance del modo in cui l’autore ci lascia cadere, solo in apparenza 
per caso, l’informazione relativa al luogo in cui è custodito l’arsenico. In 
un’altra lettera a Louise Colet, del 25-26 giugno 1853, momento in cui 
Flaubert penava e arrancava in vista del finale di Madame Bovary (“se il 
libro che scrivo tanto a fatica andrà in porto...”), parlava di sé così: 
“L’artista è come una pompa, ha in sé un grande tubo che scende nelle 
viscere delle cose, negli strati profondi. Aspira e fa scaturire al sole in getti 
giganti ciò che era sotto terra e non si vedeva”. Ma anche (febbraio 1852): 
“Io sono un uomo penna. Sento con la penna, a causa della penna, in 
rapporto alla penna e sento molto di più, con la penna”. Secondo Nabokov 
non ci sarebbero stati né Proust né Joyce, senza Madame Bovary. “Il solo 
modo per sopportare l’esistenza è stordirsi nella letteratura come in 
un’orgia perpetua”, scrive sempre Flaubert. Mario Vargas Llosa, a partire 
da questa frase, ha fatto un gran libro sul libro di Flaubert. L’orgia 
perpetua, appunto. Per finire: che vi ricordiate, c’è una prima persona 
narrante in Madame Bovary? Se non vi ricordate la risposta, correte a 
verificare (l’edizione de L’Espresso, a cura di Sandra Teroni, ve ne 
fornisce l’occasione). 

17 01 2004 
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Alla conquista di Parigi 
 

Guy de Maupassant, Bel-Ami  
 
“La storia di una canaglia scritta da una canaglia”. È il giudizio, un po’ 
impietoso – ma solo in apparenza – di Henry James su Bel-Ami. James si 
ricordava di una cena, in un ristorante londinese –– era il suo secondo 
incontro con Maupassant – durante la quale aveva dovuto contenere, a 
fatica e con grande imbarazzo, il temperamento focoso del francese, 
intenzionato ad abbordare prima una signora poi un’altra, un’altra e 
un’altra ancora, incurante degli usi e costumi locali. Due anni dopo 
quell’incontro, nel 1888, scrivendo un saggio su Maupassant, James 
specificava il giudizio; “Una canaglia, sì, ma di genio”. E comparava la 
scoperta dello scrittore francese a quella di un leone sulla strada. “L’osta-
colo non sarà preso sotto gamba, scriveva, da chi avrà valutato appieno la 
misura dell’animale”. Un leone che avrebbe dato ancora forti, possenti 
zampate, ma che era già ferito. Al momento della cena con Henry James, 
Bel-Ami era uscito da circa un anno, e in quei mesi aveva fatto largamente 
parlare di sé. Maupassant aveva trentacinque anni. Gliene restavano solo 
otto da vivere. Con Bel-Ami iniziava il periodo più felice della sua carriera 
di scrittore, ma anche il più difficile per il degradarsi progressivo della sua 
salute. La sifilide, che aveva contratto sui vent’anni e che andava ad 
accumularsi su quella ereditata dal padre, gli stava distruggendo il fisico. 
Gli avrebbe poi attaccato il cervello e lo avrebbe ucciso. Bel-Ami (oggi 
disponibile nella traduzione di Giorgio Caproni per Garzanti) è la storia 
di un giovane ex sottufficiale che conquista Parigi usando come 
trampolino la corruzione: nel mirino sono il mondo della finanza, quello 
della politica e – come collante – quello della stampa. Georges Duroy 
realizza le sue mire sfruttando al peggio il potere del giornalismo, mondo 
cui accede grazie al suo appeal sessuale. Varie mogli infedeli provvedono 
a lui. Inutile dire che l’ambiente giornalistico, che Maupassant conosceva 
perché in qualche modo ne faceva parte, insorse di fronte a un ritratto 
tanto fosco. Maupassant fu indotto a difendersi: ho fatto un esempio, 
scrisse, una proiezione, ho tracciato un destino a partire da certe 
premesse. Non ho copiato la realtà. Il libro è stato letto, allora e poi, 
come uno dei capolavori della scuola naturalista, esito certo delle soirées de 
Médan. Ed era, è, invece, il Maupassant visionario, quello di Bel-Ami. 
Forse il più visionario: che vede oltre. Balzac, di fronte a un’esperienza 
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non fortunata nel giornalismo, aveva provato spavento (“Chiunque abbia 
avuto un piede nel giornalismo, o lo abbia ancora, si trova nella crudele 
necessità di salutare gli uomini che disprezza, di sorridere al nemico, di 
venire a patti con le bassezze più turpi”). Maupassant – vedendo oltre – 
aveva intuito le potenzialità di quel mondo, e buttato la sua penna molto 
avanti. Per questa sua “visione”, è sbagliato considerarlo pessimista, o 
disfattista: accuse che, nella Parigi tra la fine del Secondo Impero e l’inizio 
della Terza Repubblica, non gli vennero risparmiate. Peraltro, più di 
Henry James – che ha colto immediatamente la potenza della scrittura di 
Maupassant, ma ha creduto appieno alla freddezza oggettiva dei suoi 
affreschi – ha visto bene Conrad che, proprio su Bel-Ami, contro le 
accuse di cinismo, ha pensato: “Quest’uomo scrisse dal fondo di un 
cuore colmo di compassione. Egli è spietato, ma insieme gentile con le 
sue creature; e a me sembra che guardi le loro disgrazie, le loro delusioni 
e le loro miserie, con un occhio di profonda pietà. Ma le guarda, fino in 
fondo. Vede, non volge mai la testa”. Georges Duroy/Bel-Ami, in effetti, 
può essere visto certamente come l’alter ego di Maupassant, ma non 
come un doppio generico, freddamente schizzato su carta. Piuttosto, 
come una proiezione elaborata su un alter ego reale: il fratello Hervé. 
Aveva sei anni meno di lui e nei suoi confronti Maupassant tutta la vita 
ebbe lo sguardo indulgente e compassionevole di cui parla Conrad. Era 
anche lui sifilitico, per eredità paterna. Quando il fratello maggiore dovette 
portarlo in un ospedale psichiatrico, prossimo alla fine (non aveva ancora 
trent’anni), Hervé puntò il dito contro Guy e gli urlò: “Il pazzo sei tu! Il 
pazzo sei tu!”. Era il suo alter ego, ed era altrettanto visionario. 

24 01 2004 
 
 

In occasione della scomparsa della scrittrice,  
rilettura del romanzo di esordio 

 

Françoise Sagan, Bonjour, tristesse 
 
Ha appena compiuto cinquant’anni il romanzo dello scandalo. Quel 
Bonjour, tristesse che, arrivato misteriosamente sul tavolo di un editore a 
firma di una sconosciuta diciottenne, avrebbe alzato il più gran polverone 
che si possa immaginare e venduto milioni di copie in tutto il mondo. Lo 
aveva scritto Françoise Sagan, morta ieri a 69 anni nell’ospedale di 
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Honfleur (Calvados) per una crisi cardio-respiratoria. Quella storia di una 
ragazza che va a letto con un adulto e induce alla morte l’amante del 
padre turbò le coscienze. Negli anni in cui Simone de Beauvoir teorizzava 
sulla condizione femminile e praticava a suo modo il libero amore, il 
romanzetto di quella diciottenne sconosciuta fece parlare di sé come 
pochi altri coevi. È vero che cinquant’anni, per quel libro, sono tanti, e 
che se oggi si chiede in Italia a chiunque ne abbia meno di trenta se ha, 
non già letto, ma anche solo sentito parlare di Françoise Sagan, la risposta 
è senza eccezioni negativa. Ciò non toglie che sia stata una protagonista, 
più per quel primo libro che per la trentina di successivi, della scena 
letteraria francese. Ora che scompare, alla chetichella e gentilmente come 
da tempo cercava di vivere, viene da chiedersi che cosa sia stato il 
fenomeno Sagan e che cosa abbia rappresentato. È un po’ un mistero, va 
detto. Tutti quei lettori nel mondo, gli studenti russi del post-comunismo 
che imparano il francese sui suoi libri, i club di suoi fans in Giappone e 
via dicendo, così come in passato tanta attenzione dei media – benché lei 
fosse refrattaria per via della sua spiccata balbuzie alle comparsate tele-
visive – si possono spiegare davvero solo con il personaggio pubblico? 
Con la curiosità per le sue corse folli in automobile – che hanno messo a 
repentaglio più volte la sua stessa vita – l’abuso di alcol, la cocaina, le 
evasioni fiscali vere o supposte, i mariti, gli amanti, le liti clamorose con 
vecchie amicizie? Le amicizie. Partiamo da lì. Ha avuto amici importanti, 
Françoise Sagan, come Jean-Paul Sartre o François Mitterrand, che per lei 
hanno fatto ben poco. E una grande nemica, Marguerite Duras, che 
invece per lei ha fatto molto. Sagan infatti, se non ha mai avuto problemi 
di pubblico, ne ha avuti parecchi per farsi riconoscere come scrittrice 
degna di attenzione dalla critica paludata. Gli attacchi di Marguerite 
Duras, tenaci e ripetuti, hanno avuto l’effetto di scardinare l’ambiente – 
tanto per dirne uno – dell’accademia. Da noi, si è occupato ripetutamente 
di Françoise Sagan niente meno che Carlo Bo, spesso, è vero, per 
lamentare la ripetitività, o buone aspettative mortificate già a partire dal 
secondo titolo, Un certo sorriso. Ma lo avrebbe fatto, sarebbe tornato tante 
volte su di lei, se il Nouveau Roman in persona non le avesse puntato il 
dito contro? Certo è che Sagan, letterariamente, è un fenomeno di quelli 
rari. Marguerite Duras le rimproverava essenzialmente il suo maschi-
lismo, il suo travestirsi da uomo nella scrittura, “come la cameriera che 
quando va a ballare si traveste con gli abiti della signora”. Le negava 
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anche, quasi con astio, l’attenuante del distacco ironico. Che, invece, una 
lettura forse benevola ma non certo impossibile tenderebbe a ricono-
scerle. Il quesito di fondo che si è posto chiunque abbia scritto di lei, 
dagli illustri sostenitori come François Mauriac, ai meno noti recensori 
delle riviste femminili, è in effetti quello dell’identificazione, del registro 
autobiografico. Nei suoi romanzi, da quello del grande scandalo quando 
Mademoiselle Sagan aveva appena ottenuto, a stento, il diploma liceale, a 
tutti gli altri che un anno si uno no ha mandato in libreria con franchi 
successi di vendita, Françoise raccontava episodi della sua vita? Di quella 
dei suoi conoscenti? Forniva un ritratto della borghesia di cui faceva 
parte? O al contrario inventava, sia pure verosimilmente, un mondo semi 
dorato ma anche sulfureo che esisteva solo sulla carta? La tendenza era a 
dire, qui da noi in Italia ad esempio, che qualcosa di vissuto realmente in 
quei romanzi doveva esserci. O che dalle vicende raccontate in quei libri, 
sicuramente ispirate a fatti realmente accaduti, veniva fuori un quadro di 
certa gioventù francese desolante e desolato. L’ambiente cattolico inorri-
diva, credendo a Françoise Sagan. La sinistra idem, prendendola sul serio. 
È memorabile l’uscita che Sagan fece in un’assemblea studentesca alla 
quale aveva avuto la curiosa idea di partecipare, quando, accusata di 
esserci arrivata in Porsche, si alzò e con la sua esitante vocina cercò di 
urlare: “È falso, è una Maserati!”. Testimonianza di una generazione 
perduta? Documento sociologico? Letteratura per signore-bene annoiate 
che cercano nei libri solo quello che già conoscono? Sagan era serena-
mente disinteressata a questo tipo di discussioni. A lei piaceva scrivere, 
storie che piacevano a lei e che sicuramente piacevano anche a tanta altra 
gente. Che dietro a quel suo eterno mezzo sorrisetto potesse nascondersi 
un bel po’ di intimo divertimento nel raccontare tanta banalità senti-
mentale e umana, una certa dose di autocritica di classe da parte dell’enfant 
terrible, a lei non spiaceva si pensasse. Quando qualche anno fa andai a 
trovarla nella sua casa parigina, in rue du Cherche-Midi, a mezza strada 
tra Montparnasse e Saint-Germain-des-Prés, un grande appartamento su 
due piani tenuto in ordine dall’enigmatica assistente tuttofare che di lì a 
poco l’avrebbe abbandonata per scrivere un bel libro rivendicativo pieno 
di malanimo, nell’accogliermi in vestaglia, sempre uguale a se stessa, 
caschetto biondo inossidabile e balbuzie vezzosa, gambe ripiegate in 
fondo a una poltrona e sigaretta accesa, si mantenne ambigua, su quel 
sospetto d’ironia che volli sottoporle: “Io non descrivo. Scrivo”, rispose. 
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“Sì, qualche volta c’è satira. Anche nei libri di Somerset Maugham, che mi 
piacciono molto, è così. Il giudizio negativo, quando c’è, è contro il 
denaro, che è in grado di avvelenare persone altrimenti normali. Ecco, 
diciamo pure che attacco i soldi, e che li trovo molto più dannosi oggi di 
quanto non fossero un tempo”. Mi aveva concesso, tutt’al più, “un’ironia 
di situazione”. Ma aveva detto: “Non sempre si è disposti – io come il 
lettore – a coglierla”. E alla domanda, per lei noiosa e anche un po’ fasti-
diosa, sul rapporto tra finzione e verità nelle sue storie, aveva risposto: 
“Io sono una pessima osservatrice. I miei amici dicono che non vedo e 
non sento nulla, per cui devo sempre inventare ogni cosa. Nei miei libri 
non ci sono persone che ho conosciuto o conosco davvero. C’è un 
ambiente, ed è sempre quello perché quello io conosco. Quando mi sono 
avventurata nel mondo proletario, la gente ha detto: ma di che diavolo 
s’immischia? Così sono tornata nel mio milieu, come è giusto che sia. 
Tanto, quello che mi interessa sono i rapporti tra le persone, la solitudine, 
l’aggressività. Importa poco dove vado a pescarli”. Così, quando le avevo 
chiesto che effetto le faceva quel Bonjour, tristesse di tanto tempo fa, se lo 
riconosceva ancora come suo, aveva risposto: “Io mi chiedo piuttosto il 
viceversa... In fondo, sono le mie storie che esistono, è da un pezzo che 
sono loro a produrre me, piuttosto che il contrario” (in italiano il 
romanzo è edito da Longanesi).  

25 09 2004 
 
 

L’avanguardia contro il surrealismo 
  
René Daumal e Roger Gilbert-Lecomte, Le Grand jeu 
 
Il gruppo che si riunì intorno ai giovanissimi René Daumal e Roger 
Gilbert-Lecomte tra il 1928 e il 1932 (“angeli ingannati” li definì Roger 
Vaillant, unitosi presto a loro), animò per un tempo breve ma con 
dedizione e intensità assolutamente totali, una rivista intitolata “Le Grand 
Jeu”. Ne uscirono solo tre numeri, ma densi e pieni di quella ricerca della 
“visione interiore” che i membri del gruppo perseguivano. Partendo da 
una lettura appassionata e radicale della Bhagavad Gita e dei maestri 
vedantici, Daumal e i suoi sodali puntavano alla liberazione dalle costri-
zioni dei sensi, al raggiungimento dell’ebbrezza, all’evidenza immediata di 
un sapere assoluto – in quel non-luogo astrale dove i contrari (il vuoto e il 
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pieno, il dentro e il fuori, il dritto e il rovescio) si annullano in quanto tali. 
Adelphi pubblica ora una raccolta di testi di Daumal e Gilbert-Lecomte 
usciti in quei tre numeri del Grand Jeu a cura di Claudio Rugafiori. Grande 
conoscitore e traduttore di Daumal, Rugafiori individua nel gruppo 
un’avanguardia importante come le altre del Novecento, penalizzata solo 
da una troppo scarsa diffusione. Dai testi più programmatici agli scritti su 
Rimbaud e Nerval, dalle poesie di Daumal e Gilbert-Lecomte alla lettera 
aperta a André Breton, testimonianza della polemica che Daumal 
intraprese contro il surrealismo e “le sue facili ricette” – opponendo alla 
“scienza dilettevole del cadavre exquis e della scrittura automatica lo studio 
di tutti i procedimenti di depersonalizzazione, di trasposizione di coscien-
za, di veggenza, di medianità; il campo illimitato in tutte le direzioni 
mentali possibili degli yoga indù; il confronto sistematico del fatto lirico e 
del fatto onirico con gli insegnamenti della tradizione occulta” – il 
volume di Adelphi ci restituisce la voce di quei giovani che, come scrive 
Rugafiori, seppero porre domande e dare risposte esaurienti, pagando di 
persona, fino in fondo.  

19 02 2005 
 
 

Tremendo fu il martirio 
 

Camille Claudel, Corrispondenza 
 
“Del sogno che fu la mia vita, questo è l’incubo”, scriveva Camille 
Claudel nel 1935 dal manicomio di Montdevergues vicino a Montfavet 
nel Vaucluse, dove il fratello Paul l’aveva fatta internare più di vent’anni 
prima e dove sarebbe rimasta fino alla morte, nel 1943. Il grosso volume 
della Corrispondenza che pubblica Abscondita (nell’edizione critica di Anne 
Rivière e Bruno Gaudichon tradotta da Monica Martignoni e corredata 
da una nota biografica di Sandro Parmiggiani) ripercorre, attraverso le 
lettere che Camille scrisse tra il 1870 e il 1938 a amici e parenti, il 
processo di trasformazione del sogno in incubo. È un epistolario a senso 
unico: pare che Camille, dopo averle lette, bruciasse le lettere che 
riceveva. Le poche risposte risparmiate dalle fiamme, tra cui figurano 
alcune lettere di Auguste Rodin, sono state incluse nel volume dai 
curatori. Ma essenzialmente, il racconto che viene a formarsi di pagina in 
pagina è quello che Camille visse nella sua mente, racconto soggettivo, 
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interpretativo. Perché il ricovero? Quando venne chiusa in manicomio, 
Camille Claudel era un’artista nota e molto stimata. La sua vocazione 
come scultrice si era rivelata prestissimo, a 16 anni, e dopo un intenso 
percorso formativo, brillante allieva di Rodin, aveva lavorato febbrilmen-
te nel proprio atelier, le sue opere venivano esposte ai Salon, riceveva 
commissioni ufficiali. Era arrivata, insomma, sia pure a prezzo delle 
notevoli difficoltà che il suo essere donna aveva implicato. “Mi si 
rimprovera (crimine spaventoso) di aver vissuto da sola, di passare la mia 
vita con i gatti, di aver manie di persecuzione! È a causa di queste accuse 
che sono incarcerata da 5 anni e mezzo come una criminale, privata della 
libertà, privata del cibo, del fuoco e delle comodità più elementari”, 
scrisse nel giugno del 1918 al dottor Michaux, suo ex medico e vicino di 
casa nella speranza che potesse intervenire per salvarla dal “tremendo 
martirio”. “Da parte della mia famiglia non c’è niente da fare; subendo 
l’influenza di persone malvagie, mia madre, mio fratello e mia sorella 
ascoltano solo le calunnie di cui mi hanno coperto”, aggiungeva. A quali 
calunnie si riferiva? E chi erano le persone malvagie? Nell’ultima lettera 
del volume, dicembre 1938, indirizzata al fratello Paul, troviamo la chiave. 
Ormai rassegnata, avvicinandosi il Natale, uno degli ultimi per lei, Camille 
scriveva: “In questo periodo di feste, penso spesso alla nostra cara mam-
ma. Non l’ho più rivista dal giorno in cui avete preso la funesta decisione 
di mandarmi in manicomio”. Camille ripensava, scrive, al busto che aveva 
scolpito della madre, in cui l’aveva ritratta con i grandi occhi in cui si 
leggeva un dolore segreto. “Lo spirito di rassegnazione regnava su tutta la 
sua figura, le mani incrociate sulle ginocchia in completa abnegazione: 
tutto indicava la modestia, il sentimento del dovere spinto all’eccesso”. 
Poi, nel seguito della lettera, Camille dava voce alla sua ossessione: “Non 
credo che l’odioso personaggio di cui ti parlo spesso abbia il coraggio di 
attribuirselo, come ha fatto con altre mie opere, sarebbe troppo, il ritratto 
di mia madre!”. Rodin era morto da tanto tempo, ma Camille continuava 
a vederlo come colui che aveva causato la sua rovina, complottando alle 
sue spalle, screditando la sua opera, spacciandosi per autore delle sue 
sculture, persino cercando di avvelenarla e infine convincendo i parenti 
della sua follia e della necessità di internarla. “Tu mi dici, Dio ha pietà 
degli afflitti, Dio è buono, ecc. Parliamone del tuo Dio, che lascia marcire 
un’innocente in fondo a un manicomio”. Non è difficile individuare gli 
snodi: la remissività della madre, l’inflessibile morale cattolica del grande 
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Paul Claudel, la relazione con il maestro-amante Rodin, le malevole 
insinuazioni di qualche critico che aveva messo in dubbio l’autenticità 
delle opere di Camille. Nel gruppo intitolato L’Age mûr lei già aveva 
espresso tutto questo, nel linguaggio che più le si addiceva: una giovane 
donna inginocchiata tende le braccia verso un uomo anziano il quale, di 
spalle, si allontana in compagnia di un’altra donna, anziana anch’essa. 

31 12 2005 
 
 

Quando Nathalie lacerava la seta 
 

Nathalie Sarraute, Infanzia 
 
Una bambina di cinque anni punta delle grosse forbici d’acciaio in 
direzione della liscia e lucida fodera di seta di un divano nell’atrio di un 
albergo in Svizzera, deliziosa e invitante seta arabescata d’un azzurro un 
poco scolorito dai riflessi lucenti, e dice “Hic werde es zerreissen”, ora lo 
faccio a pezzi. La giovane donna che le fa da governante, incaricata di 
insegnarle il tedesco mentre si occupa di lei, la guarda fisso e calcando 
con forza su ogni sillaba le ingiunge “Nein! Das tust du nicht!”. No! Non 
farlo! Pur consapevole del dispiacere che proverà il padre per il suo gesto, 
pur immaginando inevitabili conseguenze, la bambina istigata dal divieto 
lo fa, pianta la punta delle forbici nella seta che cede, si strappa. Dalla 
fenditura dello schienale, lacerato dall’alto in basso, viene fuori qualcosa di 
molle, grigiastro. La bambina in questione era la piccola Nathalie Sarraute, 
l’episodio è raccontato in apertura del libro Infanzia, che Feltrinelli pubblicò 
poco dopo l’uscita francese e che oggi ripropone Cronopio, nella tradu-
zione originale di Oreste Del Buono. La memoria. Quella materia molle e 
grigiastra che viene fuori dalla lacerazione della seta equivale al passato, 
gli anni infantili chiusi dentro una fodera azzurrata e lucente. Quando la 
Sarraute, ottantatreenne, decise di piantare le forbici nella seta della sua 
infanzia, dovette lottare contro se stessa, contro la parte di sé che le 
ingiungeva di non farlo per poi cedere alla tentazione di infrangere il 
divieto e con soddisfazione lasciarsi andare. Far venir fuori tutta quella 
materia, tutta insieme. Nata a Ivanovo in Russia nel 1900, Nathalie 
Sarraute prima di approdare alla scrittura esercitò il mestiere di avvocato, 
si sposò e diventò madre di tre figli. Quando tardivamente esordì, nel 
1938, con i celeberrimi Tropismi, brevi prose che traducevano sulla pagina 
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“la sottoconversazione della coscienza”, i sentimenti opposti che si 
alternano dentro la mente prima che si formuli l’enunciato, fu subito 
evidente la portata rivoluzionaria della sua scrittura. La consapevolezza 
teorica del suo attacco frontale alle tecniche narrative tradizionali, fu 
confermata dall’altrettanto celebre raccolta di saggi il cui titolo diventò 
proverbiale, L’era del sospetto (1956). Sarraute vi precisò la natura del suo 
rifiuto del realismo e, in generale, di ogni forma di rappresentazione og-
gettiva, opponendo agli impianti totali e rassicuranti i movimenti incerti e 
contraddittori di quella sottoconversazione della coscienza di cui tutti 
facciamo continuamente l’esperienza, il flusso del pensiero prima 
dell’espressione, ma che nessuno prima di lei aveva trasformato in scrit-
tura. Erano gli anni ruggenti del “nouveau roman”, quelli in cui Robbe-
Grillet, Simon, Duras, Butor sperimentarono ognuno a modo suo la 
depersonalizzazione del romanzo, non espellendo soggetto e personaggio 
dalla narrazione, come semplicisticamente la critica a lungo affermò, ma 
rivoluzionandone ruolo e funzione. Quando intorno al 1980 tutti loro, 
insieme ad altri protagonisti delle avanguardie storiche come Sollers e 
Kristeva, si misero a parlare di sé in libri a impostazione autobiografica si 
parlò di riflusso, di fallimento delle sperimentazioni. Era invece un 
ulteriore passo avanti, come ha ben dimostrato Philippe Forest, inventore 
di quello strumento critico postmoderno di cui non si può più fare a 
meno per leggere gran parte della narrativa contemporanea, il “roman du 
je”. Nathalie Sarraute, scrivendo Infanzia, non racconta la prima parte 
della sua vita ma la svela a se stessa, la scopre via via che la fa emergere 
da quel dialogo tra due parti di sé spesso in combutta. 

04 03 2006 
 
 

Per Golder l’affare fatale 
 

Irène Némirovsky, David Golder 
 
È la storia spietata di un banchiere ebreo, David Golder, che giunto alla 
soglia della vecchiaia constata l’aridità della sua esistenza votata al denaro, 
e decide lucidamente di compierla. Centellina così una lunghissima morte, 
annunciata fin dalle prime pagine del romanzo, assaporandone il lento e 
doloroso divenire, che gli consente di concludere un ultimo affare, quello 
fatale, e però anche di bere fino in fondo l’amaro calice della verità. Cen-
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tro del romanzo è un oggetto triste e squallido che l’autrice, Irène 
Némirovsky, descrive impietosa e lascia lì, a dar prova del suo influsso 
malefico e velenoso sui rapporti umani. È un vecchio portafoglio nero, 
sgangherato e tenuto insieme da un elastico, pieno zeppo di banconote. 
A quel portafoglio, a ciò che contiene e a ciò che rappresenta, mirano 
tutti i personaggi che gravitano intorno a David Golder: la moglie, donna 
anaffettiva interessata solo ai propri gioielli; la figlia diciottenne Joyce, 
bella e disperata ragazza che vede nei soldi del padre il riempitivo del 
proprio vuoto interiore; Hoyos, patetico amante della moglie che si fa 
mantenere da lei a spese di Golder. Tutti loro sperano e insieme temono 
la sua morte, che sarebbe liberatoria ma forse anche rovinosa. Il caso di 
Marcus, socio di Golder che – squalo piccolo – non pùò cavarsela tra 
tanti pescecani e si uccide nelle prime pagine del romanzo lasciando la 
vedova senza un soldo, è un monito spaventoso per i familiari del 
banchiere. Quel suicidio, che avvia la narrazione, è anche il gesto 
rivelatore. Golder vi legge un segno; lo liquida autoassolvendosi, ma non 
può non vederlo come un annuncio della propria morte. Comincia così, 
con la presa di coscienza di un declino inesorabile, il cammino del 
protagonista verso il compimento del proprio destino. Una serie di 
attacchi di cuore sempre più gravi lo scandiranno, accompagnati, ognuno, 
da svelamenti sempre più feroci. Da Parigi, l’uomo raggiunge l’ignobile 
gruppo familiare che spende e vacueggia nel luogo mondano per 
eccellenza, Biarritz. Lì, capirà a che punto il valore della sua vita sia 
contenuto e racchiuso in quel portafoglio. Proverà gusto nel negare 
ulteriori esborsi, nel rivendicare l’intoccabilità di quell’oggetto, suo da 
sempre e per sempre. Soffrirà, nel godimento, ogni giorno e ogni ora di 
più, mentre l’angina pectoris abbatterà a grandi colpi il suo pesante e 
flaccido corpo. Apprenderà, anche, che Joyce non è sua figlia. Sfruttato e 
ingannato, Golder deciderà di salvare solo lei, quella figlia che aveva 
amato e da cui si era illuso di essere amato. A lei andranno tutti i suoi 
soldi, ma solo dopo la morte. Prima, dovrà credersi abbandonata, anche 
lei come la moglie, Hoyos e tutti i suoi avidi antagonisti. Il portafoglio 
tornerà nella chiusa del romanzo, quando Golder potrà cedere all’ultimo 
attacco e lasciarsi morire tra le braccia di un ragazzo sconosciuto, nel 
quale ormai allo stremo delle forze rivedrà se stesso, i propri miseri inizi 
quando, come quel ragazzo, si era affacciato alla vita intraprendente e 
squattrinato. E nelle mani del giovane sconosciuto, il portafoglio conti-
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nuerà a spandere veleno. Un grande romanzo, insomma, pubblicato per 
la prima volta nel 1929 e oggi proposto da Adelphi nell’efficace tradu-
zione di Margherita Belardetti a quanti hanno avuto modo di apprezzare 
della Némirovsky la splendida Suite francese. Il manoscritto era stato 
spedito anonimo all’editore Grasset, che dopo averlo letto lanciò un 
appello attraverso i quotidiani perché l’autore si facesse riconoscere. Era 
convinto di avere per le mani il romanzo di un grande scrittore già noto, 
reticente per via della tematica trattata. Quando si trovò davanti una 
giovane donna ventiseienne, a tutta prima credette che fosse stata usata 
come copertura. Era invece proprio lei l’autrice, un’ebrea russa nata a 
Kiev nel 1903, fuoriuscita con i genitori dopo la rivoluzione. Ed era già, 
sin dall’esordio, una grande scrittrice. Sarebbe morta a Auschwitz nel 
1942 con il marito, lasciando due figlie piccole che si sarebbero salvate 
grazie alla dedizione della governante. Ci si chiederà come una donna così 
giovane potesse conoscere tanto a fondo i meccanismi della finanza, e la 
miseria morale che spesso li accompagna. Forse non è azzardato imma-
ginare che, raccontando la storia di David Golder, Irène Némirovsky 
trasponesse in finzione narrativa esperienze vissute. Quell’alta borghesia 
dorata e faccendiera era l’ambiente della sua famiglia che lei criticava per 
averne fatto parte, e per averne sofferto. Lo aveva poi abbandonato per 
dedicarsi alla scrittura, assetata di autenticità e bisognosa di affrancarsi dal 
copione genitoriale.  

10 06 2006 
 
 
Si sale sul Golgota al termine del viaggio nel corpo testuale 

 
Louis Calaferte, Settentrione 
 
“In principio era il Sesso”. Comincia così Settentrione di Louis Calaferte, 
romanzo che all’inizio degli Anni Sessanta venne censurato in Francia per 
oltraggio alla morale e che solo vent’anni dopo poté uscire, sottratto agli 
Inferni letterari in cui era stato cacciato, grazie all’editore Denoël. Esce 
oggi in italiano tradotto magistralmente da Francesco Bruno per Neri 
Pozza. In ossequio all’immoralità del libro, quando finalmente poté 
uscire, Philippe Sollers lo recensì incensandolo, e concludeva il suo arti-
colo affermando: “Non aver letto o non leggere seduta stante Settentrione è 
assolutamente immorale”. La sua, e quella che in generale è stata data del 
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libro sull’onda dell’entusiasmo per lo sdoganamento, era una lettura 
fortemente riduttiva di un testo certo violento e eccessivo, ma interes-
sante ben al di là dei contenuti per così dire sovversivi: un operaio che ha 
in mente di scrivere e vende il proprio corpo a una ricca olandese 
maniaca sessuale, affrancandosi così dalle necessità quotidiane e dalla 
catena di montaggio. Doppio oltraggio, all’origine della censura, scriveva 
Sollers: non si poteva far passare che un operaio ambisca alla letteratura, 
né che una signora bene della ricca borghesia perda la faccia (diciamo 
così) svelando i suoi istinti. Terzo oltraggio, l’operaio – e con lui 
Calaferte, l’autore – era un immigrato. Cominciamo da qui. Louis 
Calaferte era in effetti di famiglia italiana. Nato a Torino, nel 1928. 
Famiglia di ebrei italiani poi emigrati in Francia, a Lione. Mandato a 
lavorare in fabbrica ancora bambino, divoratore di libri fin da piccolo e 
fin da piccolo ossessionato dall’idea di diventare scrittore. Settentrione 
viene presentato come l’autobiografia di Calaferte. In effetti, il periodo 
coperto dalla narrazione riguarda dieci anni o poco più della vita del 
protagonista. E il libro è scritto da Calaferte quando di anni ne ha appena 
sopra i trenta. Come autobiografia, almeno nel senso tradizionale del 
termine, non ci siamo. Romanzo di formazione? Entriamo nel merito. Il 
libro si compone di tre parti. La prima, intitolata “Genesi”, racconta 
dell’incontro tra il protagonista, operaio immigrato schiavo della sua 
condizione, con la succitata ricca olandese molto più grande di lui che ne 
fa il suo mantenuto schiavizzandolo in altro modo, cioè sessuale. Prima 
parte che, per la brutalità oscena degli atti riportati, ha valso a Calaferte 
l’etichetta di pornografo. Poi viene la seconda parte, intitolata 
“Omphalós”, ombelico del mondo e del romanzo, durante la quale il 
protagonista sprofonda nella miseria più totale e disperata, avendo perso 
per strada l’insostenibile vampira. Nel centro più centrale di questa 
seconda parte ombelicale, il protagonista incontra una seconda donna. 
Fuggevolmente questa volta, donna risolta e bella, strana e forse anche lei 
straniera, che non gli chiede nulla e gli si dà. Terza parte, risolutiva, 
intitolata “Gamma”: il protagonista trova miracolosamente ospitalità 
presso una famigliola benpensante e tanto generosa, che gli permette di 
risalire un po’ la china a prezzo, solo, di una patina di rispettabilità e della 
rinuncia, almeno apparente, alle sue idee. La conclusione, che coincide 
con l’affrancamento anche dall’ultima donna, il polo femminile della 
coppia tanto per bene che gli dà in cambio di così poco un letto, un tetto 
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e buon cibo a sazietà, è sul Golgota. Esplosione visionaria e orgasmica, 
liberatoria. Il protagonista scriverà il libro affannosamente inseguito 
attraverso le trecentosessanta pagine che abbiamo letto. Sarebbe quindi il 
racconto di un pezzetto della vita di Calaferte, tribolata ma eroica, 
immune poi alla fine da compromessi socio-culturali e persino premiata 
dal successo, sia pure attraverso una censura, quello che abbiamo letto? 
Andiamo più a fondo. La prima donna, l’olandese con il sesso in fiamme, 
si chiama Nora. Di lei si dice, en passant, che ha un matrimonio alle 
spalle finito per qualche ragione sconosciuta. Capelli tinti, rughe in 
agguato, ha passato i quaranta. La seconda donna, di cui non si dice il 
nome, è – o potrebbe essere – un’altra versione della stessa, se invece che 
ricca e infoiata fosse diventata interessante. La terza, la moglie così per 
bene, ancora un’altra ipotesi della stessa donna, che non è uscita dal 
matrimonio e dall’istituzione avendone accettato, e sposato, tutte le 
norme. È suggestivo pensare che Calaferte abbia creato, nella sua ricerca 
di una scrittura che gli corrispondesse, che raccontasse il suo io più 
profondo, e lo costruisse in quanto scrittore, i tre incontri con tre 
possibili esiti della Nora più famosa, quella di Ibsen, Casa di bambola. 
Settentrione, come il titolo svela, è uno sguardo rivolto al Nord. In quanto 
tale è un mosaico di citazioni, occulte e non, dei capolavori della lettera-
tura settentrionale. Costruzione di una scrittura, che fa propria, e a 
proprio uso modifica, quella altrui. Partendo da questa ipotesi, prende 
altra luce tutto il sesso che ci è proposto. Può diventare possesso, non più 
dei corpi, o non solo di quelli, ma del Testo, quello che li contiene tutti.  

04 11 2006 
 
 

Ritrovata un’altra versione del celebre romanzo 
 

Raymond Queneau, Zazie dans le métro  
 
Per quasi cinquant’anni generazioni di lettori hanno creduto che, a 
dispetto del titolo, Zazie nel métro non ci andasse per niente. C’era scio-
pero e la ragazzina aveva un bel protestare e battere i piedi, era venuta a 
Parigi apposta per quello! Niente da fare: “Il métro, questo mezzo di 
trasporto eminentemente parigino, si è addormentato sotto terra, perché 
gli impiegati dalle pinze perforanti hanno cessato di lavorare”, spiega lo 
zio. Adesso viene fuori che la storia era tutt’altra. Zazie nel métro c’è 
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andata, non c’era nessuno sciopero, nessun impedimento esterno ha 
ostacolato la realizzazione del desiderio principale. A più riprese 
addirittura la ragazzina è penetrata nelle viscere della capitale. Insomma, 
la condizione fondante del celeberrimo romanzo di Raymond Queneau 
era falsa. A rivelarlo è un inedito, uno dei numerosi, che figura nel 
volume della Pléiade Gallimard andato in libreria per i trent’anni della 
morte dello scrittore. Terzo volume a lui dedicato, secondo per quel che 
riguarda i romanzi. Comprende una serie di testi mai pubblicati, tra cui 
alcuni capitoli sconosciuti di Zazie nel métro, uno dei quali per l’appunto 
s’intitola Zazie vraiment dans le métro, Zazie davvero nel métro. Il primo 
viaggio lo fa da sola, iniziazione con tutti i sacri crismi. Scende nel buco, 
si attarda un po’ distratta da attrazioni che precedono il passaggio per la 
prima strettoia, l’acquisto del biglietto. Teme che le chiedano cose che 
non sa, la destinazione ad esempio, esita sul tipo di documento di viaggio 
(famiglie numerose, corsa singola o tessera settimanale). Risolve brillan-
temente, biglietto semplice di prima classe (“Zazie era economa, ma non 
avara”). Viene spintonata da un ragazzo mentre scende le scale verso la 
banchina sotterranea, “cocu”, cornuto lo apostrofa lei, e poi riprende la 
discesa interrotta, “chaque marche lui semble nuptiale”, scrive Queneau, 
giocando sul doppio senso del termine marche, sia marcia sia gradino in 
francese. “È esaltata”. Come andasse a nozze. Non tutto fila liscio, natu-
ralmente. “La sua più ferma intenzione è di godere di quel mezzo di 
comunicazione e di fare andata e ritorno un numero indeterminato di 
volte”. Le idee le ha chiare la strampalata, surreale, tenerissima Zazie che 
per chiunque abbia visto il film di Louis Malle tratto dal libro ha il volto 
indimenticabile di Catherine Demongeot. Lo zio Gabriel (l’altrettanto 
indimenticabile e compianto Philippe Noiret, nel film) le ha detto che ci 
si può rimanere anche tutto il giorno senza che nessuno ti chieda niente. 
Zazie è solo al primo stadio della stupefazione, parecchi altri stadi 
l’attendono. Poi, però, a una fermata sale il controllore, Zazie ha con lui 
uno scambio di battute e la fiducia nello zio Gabriel comincia a incrinarsi. 
Per frantumarsi completamente quando il métro arriva al capolinea e una 
voce invita tutti i viaggiatori a scendere dal treno. Non era ancora 
abbastanza scafata, Zazie, per inventare che le era scappata la fermata e 
chiedere di poter raggiungere la banchina opposta per recuperarla 
aggirando così il fastidioso inconveniente di dover già risalire in super-
ficie. Furiosa, Zazie “rerentre” appena può, come direbbe lo zio Gabriel, 
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ci torna. E la seconda volta Zazie riesce ad approfittare anche “delle gioie 
perpendicolari e per così dire aggiunte della circolazione metropolitana”, 
ovvero fa su e giù in ascensore, restando sempre sotto terra. Eccetera. La 
faccenda era in pratica tutta diversa, diversa la premessa, diverse le 
conseguenze. Che cosa spinse poi Queneau a invertire la rotta e a lasciar 
cadere questa prima versione scritta qualche anno prima rispetto a quella 
definitiva, inventando lo sciopero inibitore? Nel Diario dà una versione 
del cambiamento di tipo un po’ surrealista, e ormai per Queneau era 
lontana quella stagione; su caso e ispirazione tanto cari a Breton aveva 
avuto modo di esprimersi senza mezzi termini. Dice cioè, nel Diario, che 
un bel mattino, mentre sentiva Haydn, era il 5 novembre del 1957, ha 
avuto “un’illuminazione”: la grève, lo sciopero. E qualche giorno dopo, il 
14 dicembre: “E se Zazie non scendesse mai nel métro?”. In un’intervista 
del 1959, di poco successiva all’uscita e al clamoroso successo del libro, 
Queneau parla invece di una circostanza esterna come causa dei cambia-
menti rispetto alla prima versione. Rievocando le origini di Zazie, dice 
che la prima cosa che gli era venuta in mente, già molto tempo prima di 
mettersi a scrivere, era stato il titolo, quelle quattro parole così disposte. 
Poi l’idea di immaginare una specie di “odissea” di una ragazza – 
all’epoca la pensava un po’ più grande, quindici, persino sedici anni, 
mentre poi la ridusse a dodici per via “diciamo, del ringiovanimento 
generale dell’umanità” – nella metropolitana di Parigi. Ma ecco che era 
uscito un libro per bambini, proprio quando aveva scritto le prime 
pagine, intitolato L’enfant du métro. Più o meno l’odissea che aveva pensato 
lui. Inutile continuare. Poi la ripresa, anni dopo, con la metropolitana in 
un altro ruolo, non più di primo piano. Che ruolo? chiede l’intervistatore. 
“Souterrain”, risponde l’intervistato. Ruolo sotterraneo. Conclude poi 
Queneau ribadendo che il romanzo racconta di una iniziazione, delle 
“prove che devono subire i giovani prima di penetrare nella vita adulta”. 
Benché dodicenne, Zazie in realtà sa tutto della vita, è precocissima e 
smaliziata. Le due sole cose che non conosce, e di cui le resta la curiosità, 
sono il métro e “l’ormosessualità”. L’idea primaria poi abbandonata non 
può non far pensare al rapporto di Queneau con inconscio e psicanalisi, 
come esso si delinea in quel gioiello che è il suo romanzo autobiografico 
in versi intitolato Chêne et chien. Queneau vi racconta la terapia 
psicanalitica cui si sottopose a metà degli Anni Trenta, quando lui stesso 
era circa trentenne e la burrascosa stagione surrealista conclusasi con una 
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rottura fracassante lo aveva lasciato preda di nevrosi e ossessioni 
sessualmente connotate che piantavano le radici in una lontana infanzia 
del tutto dimenticata. Quella terapia, nei confronti della quale Queneau 
aveva cercato di mettere in atto ogni sorta di resistenze, si era poi 
conclusa con un parziale successo. Ma l’idea che il desiderio dovesse in 
qualche modo rimanere insoddisfatto continuava probabilmente a ron-
zargli in testa. Troppo grande rimaneva la paura della delusione, dell’ap-
pagamento inappagante. E, con l’aiuto di Haydn, ecco che lo sciopero si 
era imposto.  

03 02 2007 
 
 

Una vita schiantata 
 

Georges Simenon, Il piccolo libraio di Archangelsk  
 
Pochi giorni nella vita di un uomo, il terremoto che sconvolge dalle 
fondamenta tutta l’architettura della sua monotona esistenza da bottegaio 
di provincia. Il piccolo libraio di Archangelsk (Adelphi) è un romanzo in cui 
tutto è già successo quando la narrazione comincia, ma che contiene in sé 
per intero l’illustrazione dei meccanismi di funzionamento di una 
microsocietà quale un piccolo quartiere di un’anonima cittadina della 
provincia francese. Un quartiere tranquillo, qualche isolato intorno al Vieux 
Marché: i venditori del mercato condividono abitudini e memoria con gli 
abitanti delle case lì intorno, dei negozianti della zona. C’è il bar dove tutti 
prendono il caffè alle dieci del mattino, il macellaio, la fruttivendola. E poi 
lui, il piccolo libraio. Abita lì da quando era ragazzo, è uno di loro. Ma 
viene da fuori. I suoi genitori erano russi, di Archangelsk, fuorusciti ai 
tempi della rivoluzione, poi rientrati, prima uno poi l’altro, lasciando 
Jonas dove sembrava che ci fosse la libertà. Almeno quella apparente.  

Romanzo di quelli senza il commissario Maigret, Simenon lo scrisse 
nel 1956 immaginando che la vicenda fosse avvenuta proprio in 
quell’anno, nel cuore della Francia profonda, il Berry. A pochi mesi dal 
XX congresso del Pcus, e poco prima che scoppiassero i fatti d’Ungheria, 
Simenon sfornava una storia in cui c’era la sua visione del mondo 
sovietico, o meglio l’immagine nostalgica di un piccolo uomo russo la cui 
esistenza di colpo viene schiantata. Gina, moglie di Jonas, è uscita di casa 
una sera dicendo che andava a badare al figlio di certi vicini amici loro, e 



 189 

non è più rientrata. Di origine italiana, figlia della fruttivendola Angèle e 
di un ubriacone, Gina fin da ragazza era stata di facili costumi e Jonas, 
dopo averla presa a servizio in casa, aveva deciso di sposarla benché fosse 
molto più giovane di lui e molto chiacchierata, per fare una buona azione, 
e “darle un po’ di tranquillità”. Nessun altro l’avrebbe presa, e il suo 
futuro, diversamente, sarebbe stato sulla strada. Nei due anni del loro 
matrimonio, varie volte Gina era andata via per qualche giorno, scappa-
telle cui Jonas non aveva dato peso. Ma questa volta, per qualche ragione 
insondabile, lui aveva capito che non era come le altre, e quando Fernand 
Le Bouc, il barista, il mattino dopo gli aveva chiesto se Gina non c’era, lui 
aveva risposto mentendo che era andata a Bourges a trovare un’amica. 
Quella prima immotivata menzogna innesca il meccanismo. Il quartiere, 
fino al giorno prima del tutto benevolo nei confronti dell’ex ebreo russo 
convertitosi per sposare Gina, affezionato al piccolo libraio collezionista 
di francobolli abitudinario e bene educato, d’un tratto compatto fa qua-
drato contro di lui. Senza dirlo apertamente, l’intero quartiere tira fuori la 
diffidenza verso lo straniero, e comincia a sospettare. La narrazione copre 
i pochi giorni che intercorrono tra la prima menzogna di Jonas e il passo 
decisivo che egli compirà nella pagina finale, a scioglimento di un nodo 
altrimenti insolubile. La vicenda è totalmente psicologica, segue il percor-
so mentale del protagonista attraverso le varie tappe di una presa di 
coscienza tanto dolorosa quanto necessaria. Dove Gina sia finita, fino 
all’ultimo nessuno lo sa. Le prove – piccole, evanescenti – si accumulano 
contro Jonas. Una sola, ma non dimostrabile, lo scagionerebbe: con la 
donna sono scomparsi i francobolli più preziosi della collezione del 
piccolo libraio. Ma sono così preziosi che non si possono vendere. E 
spesso Gina aveva detto, a varie persone, che Jonas avrebbe finito per 
ucciderla. Aggiungendo che ne aveva paura perché lui, roseo e tondetto 
com’era, con i suoi occhiali spessi da gran miope, era un “pervertito”. E il 
commissario incaricato dell’indagine ordina una perquisizione. E nel 
cassetto del comodino, in camera da letto, viene trovata una foto di Gina 
nuda... Splendido romanzo, il filone è quello che porterà all’Orologiaio di 
Saint Paul. Simenon avrebbe voluto vedere Charles Aznavour nei panni 
del protagonista, ma il film non si fece mai. La traduzione, di Massimo 
Romano, è di grande qualità. 

17 03 2007 
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Passione e ricatto nella Parigi degli Anni Trenta 
 

Irène Némirovsky, Jezabel 
 
Tutto il romanzo è giocato nel primo capitolo, quaranta tese e densissime 
pagine per capire veramente le quali è poi necessario il resto del libro. A 
lettura ultimata, si deve tornare su quel capitolo d’apertura, e rileggerlo. 
Ogni parola, ogni riga, ogni frase ci suonerà diversa, ribaltata. Un mecca-
nismo di straordinaria sapienza narrativa. Jezabel si apre con la scena di un 
processo. Siamo a Parigi, in un’aula di tribunale soffocata dal caldo umido 
di un’estate piovosa, circa a metà degli Anni Trenta. L’imputata è una 
donna di grande bellezza, non più giovane ma preservata dal tempo. Ha 
ucciso un uomo, Bernard Martin, ventenne, squattrinato studente di lettere, 
conosciuto un anno prima del delitto. La donna, Gladys Eysenach, non 
nega di averlo ucciso, e non chiede clemenza. La difesa invoca il delitto 
passionale: ossessionata dal terrore dell’età e legata al conte italiano Aldo 
Monti, nel timore che lui la tradisse con donne più giovani, si sarebbe 
concessa l’avventura con il ventenne per dimostrare soprattutto a se 
stessa quanto ancora era desiderabile. Poi la vicenda avrebbe preso una 
brutta piega e Gladys Eysenach – sotto ricatto – avrebbe perso la testa 
all’idea di venir smascherata. E avrebbe sparato uccidendo Martin. Dalle 
parole dei testimoni chiamati a deporre emerge il ritratto dell’imputata 
vista dal di fuori, e suscita pietà quel terrore patologico della vecchiaia che 
ha fatto di Gladys un’assassina. È lei Jezabel, che nella tragedia di Racine 
appare in sogno alla figlia Athalie, parata di finta bellezza e apparente-
mente intatta, ma già carpita da un pallore di morte. La condanna è lieve, 
cinque anni, per via delle attenuanti. Sfollato il pubblico dall’aula del 
tribunale, comincia il lungo racconto della vita di quella donna. Questa 
volta, il ritratto è dall’interno. L’autrice, Irène Némirovsky, ci parla qui – 
per interposta persona – di sua madre. Inventando la storia di Gladys 
Eysenach, cerca lei stessa di capire come possa una donna, come abbia 
potuto sua madre, vivere la propria vita completamente dominata 
dall’amore di sé. Come Gladys, la madre di Irène aveva cercato nella 
vacuezza della vita mondana, in relazioni superficiali, viaggi, soldi, gioielli, 
il travestimento posticcio a un immenso vuoto interiore. La flessuosità 
del suo corpo, la bellezza del suo volto che il tempo sembrava non poter 
scalfire erano state l’unica ragione di vita. Irène, figlia, aveva sofferto 
nell’infanzia e nell’adolescenza. Crescendo, aveva percepito l’odio della 
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madre che vedeva in lei l’inaccettabile denuncia del passare degli anni. La 
figlia di Gladys, nel romanzo, ha una sorte tragica, dolorosissima. Anche 
Irène Némirovsky ha avuto un destino tragico, che la follia della storia le 
ha riservato. Ebrea russa nata a Kiev nel 1903, fuoruscita con la famiglia 
dopo la rivoluzione e approdata dopo un lungo peregrinare nella Parigi 
delle années folles – ambiente ideale per le intemperanze della madre – morì 
a Auschwitz nel ’42. Lasciava due bambine, salvate dalla dedizione di una 
governante, che (disconosciute dalla nonna, incapace d’amore anche nei 
loro confronti come lo era stata con Irène) da adulte hanno dedicato la 
vita alla riscoperta della loro mamma, grandissima scrittrice. Adelphi ha 
già pubblicato alcuni dei suoi capolavori, come David Golder e la Suite 
francese, e con Jezabel (nella bella traduzione di Laura Frausin Guarino) 
aggiunge un tassello toccante al mosaico della sua opera. Nella tragedia 
classica, è il peccato di tracotanza, commesso dai padri o dalle madri, a 
condannare i figli. Così avviene in Jezabel. Ma Irène Némirovsky, che pure 
in questo come in altri suoi libri dà sfogo al dolore di un’infanzia rubata, 
riesce ad attuare il riscatto. Con la scrittura salva se stessa, certo, ma 
attraverso la finzione assolve quasi del tutto anche la madre. Si può 
leggere il perdono, in questo romanzo, un perdono liberatorio. Il che non 
toglie niente alla lucidità del ritratto, anzi la accresce. Gladys Eysenach 
viene rivoltata come un guanto, come quel primo capitolo che alla 
seconda lettura vi apparirà in una nuova luce, quasi l’autrice l’avesse 
riscritto mentre voi voltavate le pagine. 

21 05 2007 
 
 

L’antipolitico 
 

Georges Simenon, Il Presidente 
 
Simenon si occupa di politica solo sotto il profilo psicologico. Quando la 
tira in ballo, nelle inchieste del commissario Maigret come nei romanzi-
romanzi, è per studiarne i meccanismi, indagare le dinamiche. Non 
prende partito, se non quando gli serve. E se lo fa, sono le circostanze a 
dettare le sue posizioni. Capita però che siano i libri a parlare per lui, a 
sua insaputa. Il Presidente, romanzo che scrisse nel 1957 (da cui Verneuil 
trasse un film interpretato da Jean Gabin) – ora in uscita da Adelphi 
(nella traduzione di Luciana Cisbani) – è dedicato alla figura di un uomo 
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politico che, approdato alla vecchiaia, vive in bilico tra i ricordi di un 
passato in prima linea e il nulla del presente, con la minaccia della morte 
che pesa su di lui e potrebbe bussare alle finestre da un momento 
all’altro. Augustin ha tenuto le redini del Paese come presidente del 
Consiglio ed è stato al centro di eventi storici di prima importanza. 
Ottantaduenne, è ormai fuori dai giochi e trascorre giornate tutte uguali 
sulla costa normanna, agli Ebergues, una tenuta a mezza strada tra Etretat 
e Fécamp, al riparo da sguardi indiscreti. Diminuito nel fisico, è 
discretamente assistito da tre medici, un’infermiera, una segretaria, una 
cuoca, una domestica e un autista (fin troppo) attenti a ogni suo gesto e 
istruiti sul da farsi in caso di emergenza. Dietro alla figura austera di 
Augustin, le biografie ci invitano a vedere quella di un uomo politico reale 
che terminò la sua esistenza in isolamento riflessivo dopo una lunga vita 
trascorsa a decidere dei destini del Paese: Georges Clemenceau. Negli 
Anni Trenta, Simenon aveva conosciuto e frequentato un suo ex segre-
tario poi diventato ministro degli Interni, Georges Mandel, uomo che 
secondo Churchill avrebbe potuto essere la voce della Francia libera ma 
che fu molto sospettato di collaborazionismo. Tra le alterne vicende della 
sua esistenza, gli accadde di essere fatto arrestare da un Pétain appena 
arrivato al potere. Ebreo, venne in seguito rinchiuso in un campo di 
sterminio, ma poi fatto liberare nel ’44 dallo stesso Pétain, che mandò i 
miliziani a prelevarlo in macchina. A Fontainebleau lo fecero scendere e 
lo ammazzarono. Ufficialmente, sarebbe stato assassinato dai partigiani 
(l’attuale presidente francese, Nicolas Sarkozy, ne ha scritto una biografia 
trasformata in pellicola da Goretta). Habitué del Café de Paris, negli anni 
ruggenti dell’approdo al successo, ai soldi e alla mondanità, Simenon vi 
incontrava Rothschild e Mandel. Lo aveva impressionato una frase che 
sarebbe stata pronunciata dal presidente Clemenceau sul suo segretario: 
“Io scoreggio, e lui si porta dietro il fetore”. Augustin, nel romanzo, è 
davvero fuori dai giochi come sembra? Quando fisico e mente glielo 
consentono, scrive le sue memorie, e i contenuti di quegli scritti fanno 
gola a più d’uno. La Francia sta vivendo una grave crisi istituzionale, e il 
Presidente della Repubblica ha incaricato Philippe Chalamont, indipen-
dente di sinistra, di formare un governo di larga coalizione. Entro il 
mattino si saprà se ha accettato l’incarico. Augustin segue i notiziari per 
radio. Chalamont era stato un tempo suo segretario e protetto. Poi lo 
aveva allontanato da sé con l’accusa di alto tradimento e lo aveva 
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costretto a firmare una dichiarazione in cui riconosceva le sue colpe. 
Adesso quel foglio si è fatto bruciante: l’ex presidente lo nasconde tra le 
pagine di un libro, lì agli Ebergues, ed è convinto che nella notte 
Chalamont verrà. Potrebbe precederlo, e con una telefonata distruggerlo. 
Esita. Gli piace pensare che ha ancora in mano la Storia, ma allo stesso 
tempo la cosa lo turba. Saprà essere la Tigre di un tempo? Vuole esserlo? 
Per Simenon non c’è alternativa possibile. Politica è sinonimo di corru-
zione. Una massima di Augustin, quando era al governo, cancellava 
l’individuo di fronte alla funzione. Che ne è oggi di quella massima? 
Simenon gode, e ci attira con lui, a insinuarsi nelle contraddizioni di una 
mente che apparentemente oscilla. Contraddittorio e ambiguo dal punto 
di vista ideologico, Simenon lo fu quant’altri mai. Capace di tuonare 
come il più integerrimo dei moralisti dalle colonne della cattolica e con-
servatrice “Gazette de Liège” contro la prostituzione e al tempo stesso 
suo fruitore quasi giornaliero. In fatto di politica, preferiva affermare il 
suo disinteresse, ma se la cavò in modo da non perdere mai un possibile 
vantaggio immediato. Quando giovane giornalista si stava facendo un 
nome (all’epoca firmava Sim), assecondò la linea della “Gazette de Liège” 
scrivendo una serie di articoli pesantemente antisemiti, nei quali metteva 
in guardia contro “la piovra ebraica” e giustificava gli argomenti aberranti 
dei Protocolli dei Saggi di Sion prendendoli per buoni. A tempo debito, 
avrebbe poi rinnegato queste sue esternazioni protestando amicizia per 
gli ebrei. Ma aveva saputo anche radicalizzare le posizioni del suo 
giornale, quando aveva denunciato il “complotto giudeo-massonico con-
tro la religione e lo Stato”, e additato i massoni come gli alleati dei figli 
d’Israele nel progetto di instaurare nel mondo intero un “supergoverno 
ebraico” con l’aiuto dei puritani inglesi e delle dittature comuniste. 
Purché lo pubblicassero e lo pagassero, scriveva per chiunque: anche per 
il giornale nel quale era implicato il fratello Christian, la cui partecipazione 
al massacro di Courcelles Simenon coprì, per ragioni familiari. Negò a 
posteriori ogni accusa di collaborazionismo durante la seconda guerra 
mondiale, adducendo ragioni di salute, sue e del figlio Marc, per certi 
comportamenti ritenuti sospetti, ma i soldi guadagnati in quegli anni, i 
libri pubblicati e i film realizzati nonostante l’Occupazione, varie amicizie 
pericolose, da Robert Courtine a Arletty, da Drieu La Rochelle a Robert 
Brasillach, sono innegabili. Come la partenza per gli Stati Uniti, finita la 
guerra: anelito modernista, per sé e per il figlio Marc, o paura delle 
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ritorsioni e del comunismo? Piccolo borghese di nascita, “populista” e 
impareggiabile conoscitore delle petites gens che non si stancò mai di 
scrutare nei suoi romanzi, ma puntando all’alta borghesia agiata come 
classe da disprezzare e conquistare insieme, Simenon fece apparentemen-
te tutto quello che volle rimanendo però per se stesso un assoluto miste-
ro. Come scrisse a uno dei primi e più convinti ammiratori della sua 
scrittura, André Gide: “L’unico terreno proibito alla conoscenza non è 
forse il proprio io? Io ne sono convinto ed è per questo che spesso baro 
con me stesso. Faccio finta di non sapere per non sfidare il destino”.  

01 09 2007 
 
 

Il piacere del buio 
 

Georges Simenon, Il treno  
 
La scena di sesso che sta al centro del Treno di Simenon è molto esplicita: 
nel giro di poche righe è evocato due volte il gesto della penetrazione, a 
indicare il momento preciso in cui avviene “quello che padre Dubois 
chiamava l’atto carnale”. Nel primo caso è una penetrazione altrui, perce-
zione uditiva che scatena l’eccitazione del protagonista e della sua occa-
sionale compagna di viaggio; nel secondo è l’atto carnale tra lui e lei che 
avviene nel silenzio. “Anna mi aiutò a penetrarla – e all’improvviso fui 
dentro di lei”. A rendere la scena erotica, in una situazione nell’insieme 
cruda e brutale (gli accoppiamenti tra sconosciuti avvengono sul pavi-
mento del carro bestiame di un treno frettolosamente organizzato, nel 
maggio del 1940, per evacuare la popolazione civile dai territori invasi dai 
tedeschi) è forse il fatto che si svolge al buio. Ciò che viene descritto, il 
piacere che Marcel e Anna provano prendendosi in una situazione così 
estrema, emerge dal nero. Lei, poco più che ragazza, è una sconosciuta, 
salita sul treno all’ultimo momento, tutta vestita di nero. Marcel sa solo 
che è una ex detenuta, appena uscita dal carcere di Namur che ha aperto 
le sue porte per l’emergenza bellica. La moglie di Marcel, incinta di sette 
mesi, e la loro figlioletta Sophie, destinate ai vagoni di prima classe, 
hanno preso una direzione diversa nel momento in cui il treno è stato 
scisso in due per ragioni oscure ai passeggeri. Lui, Marcel, trentaduenne 
che ha condotto una vita fino ad allora tranquilla, pensa di essere finito lì, 
a penetrare inaspettatamente nel buio una donna mai vista prima – e a 
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godere come mai gli era successo prima nella vita – per un appuntamento 
con il destino. Ma quell’appuntamento sarà senza conseguenze. Marcel 
rientrerà ordinatamente nel suo bozzolo piccolo borghese, tornando a 
fare il marito e padre virtuoso, e quando reincontrerà Anna, diventata 
partigiana e in pericolo di vita, non sarà capace di un gesto di generosità 
che potrebbe salvarla. Simenon considerava Il treno (edito in italiano da 
Adelphi) un romanzo “soleggiato”, nonostante il buio, la guerra, gli abiti 
neri di Anna, e la sua morte. A dar luce al romanzo è proprio lei, la 
giovane donna che si dà senza remore, che suscita umana tenerezza e che 
per una volta sembra far coincidere l’atto carnale con qualcosa di 
positivo. E in effetti, in questo senso, è una rarità nell’universo di 
Simenon. La sfera sessuale, nei romanzi, appare indissolubilmente legata 
all’idea del male. Lo schema, tradizionale, è quello dell’avventura extra-
coniugale come tentativo di trasgressione e ribellione a un ordine 
opprimente e castrante. Il protagonista, spesso un ometto con poche 
qualità, per lo più bruttino e complessato, cerca di uscire dalla prigione 
del suo matrimonio buttandosi tra le braccia di una donna “libera”, ex 
prostituta o aspirante tale. L’epilogo è per lo più tragico, e il tentativo di 
fuga destinato a fallire. In caso di disgrazia, romanzo del 1955, è l’esatta 
declinazione di questo schema. Lucien Gobillot, il protagonista, è un 
avvocato che si è conquistato una notevole fama risolvendo casi 
impossibili. Ha deciso di costituire un dossier personale, intitolato “Io”, 
per risolvere il caso più difficile di tutti: l’ossessione sessuale che prova 
per Yvette, giovanissima donna alla cui mercé egli si trova, incapace di 
reagire, mentre la moglie, energica e risoluta, tollera la situazione purché 
la posizione sociale sia salva. Del resto, l’immagine dominante della 
donna sessuata nei romanzi di Simenon è quella della ninfomane. Si pensi 
a Betty, protagonista del romanzo omonimo, o alla moglie del Piccolo 
libraio di Archangelsk. Significativa, questa visione della femminilità rispetto 
al sesso da parte dell’uomo che dichiarava di aver posseduto diecimila 
donne. In effetti, di quelle diecimila la maggioranza, affermava Simenon, 
erano prostitute. Ne aveva bisogno, all’uscita di una séance di scrittura di 
sette otto o dieci ore durante le quali in una sorta di trance perdeva litri di 
sudore, per riprendersi: una sorta di ginnastica, un tenersi in forma. Alla 
meno peggio, c’era la cameriera Boule che quotidianamente si prestava 
alle necessità di Monsieur. Le mogli di Simenon, Tigy prima Denyse poi, 
sapevano e abbozzavano. E cos’altro è la ninfomania se non un frutto 
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dell’immaginario maschile? Un altro romanzo che viene spesso ricordato 
come uno dei più sessualmente espliciti è La camera azzurra, che in effetti 
si apre con la protagonista a gambe aperte e lo sperma che cola. In questo 
caso, è la variante esibizionista della penna di Simenon a prender corpo. 
“Sei così bello – aveva detto infatti un giorno Andrée a Tony – che mi 
piacerebbe fare l’amore con te davanti a tutti...”. Di questa variante, è 
anche molto rappresentata la forma speculare: il voyeurismo. È il caso di 
Monsieur Hire, il piccolo ebreo grasso, capro espiatorio in base alla colpa 
di cui si è macchiato: ogni sera guardava dalla finestra Alice spogliarsi 
fissando ogni dettaglio di quel corpo, di quella “polpa ricca, piena di 
linfa”. O anche, agli antipodi, del Piccolo santo, romanzo del 1966 cui 
Simenon teneva moltissimo, sorta di biografia di Louis Cuchas, perso-
naggio positivo che ha conservato da adulto lo sguardo del bambino, ma 
la cui infanzia nella vivace rue Mouffetard è stata quella dell’involontario 
voyeur, costretto ad assistere, estasiato, al viavai degli amanti della madre 
nell’unica stanza in cui vivevano. Ma la visione più macabra del sesso, che 
considerato colpevole diventa addirittura criminale, è quella ritratta nei 
Complici: lui ha provocato un tragico incidente in cui hanno perso la vita 
quarantotto bambini, perché stava masturbando la segretaria mentre 
guidava. Il fatto è che la donna ideale per Simenon era Madame Maigret, 
perché con lei non era, non poteva essere questione di sesso. La 
sensualità del romanziere, a dir la verità, va cercata altrove: nella nebbia, 
nei canali, nelle navi. O, viceversa, in pagine casuali e allegre come quella 
che descrive, di Joséphine Baker, il famoso “sedere che ride”.  

19 01 2008 
 
 

Ebrei divisi dal pogrom 
 

Irène Némirovsky, I cani e i lupi 
 
Tra i membri della stessa famiglia ci possono essere differenze profonde, 
tanto da diventare dolorose e perfino drammatiche. Il principio della 
diversità nella somiglianza è alla base del romanzo di Irène Némirovsky 
che lo enuncia sin dal titolo, I cani e i lupi (Adelphi), ulteriore conferma del 
suo straordinario talento di scrittrice epica e intima allo stesso tempo. La 
Suite francese, saga che l’ha rivelata facendola riemergere dall’oblio nel 
quale la morte ad Auschwitz l’aveva sprofondata, è l’affresco principale 
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da cui dipendono gli altri suoi romanzi, come se tutti in quello prendes-
sero origine per poi tornare a confluirvi. La protagonista è Ada, alle prime 
pagine bimbetta sui dieci anni, accompagnata dalla narrazione fino alle 
soglie dei trenta. Ada di cognome fa Sinner, e la sua famiglia all’inizio del 
romanzo è composta da un padre, piccolo commerciante ebreo che vive 
di espedienti nella parte bassa di una città ucraina, e da un nonno 
sognatore. Ada smette di seguire papà Israel nelle faticose peregrinazioni 
per le vie ghiacciate della città quando arrivano a vivere nella loro 
approssimativa abitazione zia Raisa con i suoi figli: Lilla, aggraziata adole-
scente, e Ben, arruffato ragazzino che ha poco più dell’età di Ada e 
diventa suo compagno di giochi pur rapportandosi con lei in maniera 
bellicosa. Con l’arrivo di Ben finisce l’epoca della solitudine di Ada, che 
della madre conserva solo un ricordo appannato, ma comincia quella 
della crescita. Il primo scontro con la realtà i due cugini lo vivono insieme 
in una notte tragica, di pogrom, notte di fuga a due che li unisce nel 
terrore e poi nell’idea che li salva: Ada e Ben trovano rifugio nella villa di 
altri Sinner, il ramo snob della loro famiglia, che vive nella zona alta della 
città, quella riservata agli israeliti facoltosi. Il disprezzo di questi parenti 
ricchi, che a fatica accettano di sottrarre a morte certa i due bambini, è 
bruciante soprattutto per Ada: in quella villa di sogno vive Harry, molto 
simile a Ben fisicamente, della stessa età, ma insieme il suo esatto op-
posto. Agli occhi di Ada, Harry appare come aureolato, circonfuso da un 
alone di splendida irraggiungibilità, perché i suoi abiti sono eleganti, il suo 
parlare rarefatto, i suoi modi contenuti e distinti. Ben sta a Harry come 
un lupo selvatico a un cane da salotto. La Storia poi li travolge tutti, ricchi 
e poveri. Ritroviamo i personaggi qualche anno dopo a Parigi, scampati 
chi per la strada maestra chi per il rotto della cuffia all’ondata rivolu-
zionaria. Ada si conquista una libertà soprattutto interiore a forza di 
carattere, rifugiandosi nell’arte, nel suo talento innato per la pittura. Ma il 
destino con lei è accanito e non le permette di affrancarsi dal legame 
famigliare. Sarà moglie di Ben, scelta obbligata ancora una volta per 
sopravvivere, pur continuando ad amare Harry o meglio l’immagine di 
quell’Harry bambino splendente nella sua diversità. Diventerà poi amante 
dell’Harry adulto e dovrà patire del confronto tra i sogni dell’infanzia e la 
loro traduzione in realtà. Ma ne guadagnerà – attraverso peripezie fatte di 
eventi personali e insieme generali, tracolli finanziari e parallelamente 
emotivi – l’acquisizione sofferta e impagabile di un’identità adulta final-
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mente autonoma. Le tante piccole Ade vissute in lei fino a quel momento 
si ricomporranno, attraverso la prova del parto, in un’unica Ada piena-
mente consapevole. Romanzo dell’infanzia e poi della conquista di sé, I 
cani e i lupi è datato 1940. Più che mai è tangibile la tecnica di scrittura di 
Irène Némirovsky che divideva i manoscritti tra pagine di destra e pagine 
di sinistra: di qui la storia, la struttura del racconto; di là i ritratti dei 
personaggi, la loro vicenda personale. E poi fondeva le parti a creare il 
mondo del romanzo. E più che mai è sensibile la presenza, nel racconto, 
della stessa Irène: il suo difficile rapporto con la madre, qui cancellata con 
una morte prematura; il conflitto interiore tra l’amore profondo per il suo 
ambiente, quello degli ebrei venuti dall’Est, e la volontà di non nascon-
derne i difetti, atteggiamento questo che, unito a certe amicizie pericolose 
nella Parigi intellettuale degli Anni Trenta, le valse indebite accuse di non 
credibile antisemitismo. Ma, soprattutto, è presente l’immagine di Irène 
adulta, un’Irène Némirovsky consapevole del tradimento che la sua 
Francia le avrebbe inflitto consegnandola nelle mani degli assassini eppure 
fiduciosa grazie alla scrittura. Un’immagine toccante che, nel giugno del 
1940, affidò al suo quadernetto: “Sono seduta sul mio maglione blu come 
su una zattera in mezzo a un oceano di foglie putride”.  

12 04 2008 
 
 

Tra Cannes e Varsavia la redenzione di un marinaio russo 
 

Georges Simenon, Senza via di scampo 
 
A dar titolo a questo romanzo di Simenon, un altro della bella serie che 
sta pubblicando Adelphi, è il destino di Vladimir: senza via di scampo. 
Russo bianco che la rivoluzione d’ottobre ha spinto per le strade del 
mondo, marinaio costretto dalla vita a fare lo schiavo di una “vecchia” 
alcolizzata che trascina la sua esistenza tra una villa sulle alture di Cannes e 
il panfilo Elektra ancorato nel porto di Golfe-Juan, Vladimir è il polo 
negativo di un binomio maschile, di un personaggio sdoppiato che 
contiene in sé il Male e il Bene, il Brutto e il Bello. L’altra faccia di Vladimir 
è il suo secondo, Georgij detto Blinis, che a uguale destino ha risposto 
preservandosi sano e innocente. Siamo negli Anni Trenta, Simenon sta 
scrivendo alcuni dei più noti tra i suoi romanzi senza Maigret, come Il 
testamento Donadieu, Gli intrusi o L’uomo che guardava passare i treni. È il 
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periodo in cui il matrimonio con Tigy, la prima moglie, sta naufragando 
tra la gelosia di lei e l’incapacità di lui a realizzare la famiglia patriarcale di 
cui pure sogna. I romanzi di quegli anni – è il periodo della collana blanche 
di Gallimard, fase che segue all’esplosione del fenomeno Simenon in cui 
l’editore era Fayard e precede l’epoca delle Presses de la Cité – sono quelli 
della sua consacrazione in quanto scrittore a tutto tondo, di cui si 
entusiasmano tanto Mauriac quanto Gide. Sono gli anni in cui si dedica 
all’esplorazione dell’uomo nudo, come lui lo chiama. Il Simenon che 
secondo Jean-Luc Godard realizza la felice unione tra Dostoevskij e 
Balzac. Senza via di scampo è il romanzo tipico dell’antifamiglia sterile e 
distruttrice, composta da persone che stanno insieme in nome dell’odio. 
All’origine dell’idea ci sono due veri marinai russi che Simenon aveva 
conosciuto qualche anno prima a Porquerolles, costretti – come i due 
personaggi del romanzo lo sono da Jeanne Papelier – a assecondare le 
stravaganze del loro padrone: orge, feste notturne infinite, degradazione 
nell’alcol bevuto per noia. Vlamidir e Blinis fanno parte di quel genere di 
personaggi, spesso indagati da Simenon, che per ragioni varie si trovano 
immobilizzati in una situazione soffocante. Il modello dei romanzi di 
questo tipo prevede il momento della fuga, che scaturisce dal processo di 
alienazione e dalla conseguente rabbia covata nel silenzio. Per lo più, la 
fuga si conclude con uno scacco. Il percorso intero serve a Simenon per 
mettere a nudo l’uomo e analizzarne il comportamento, a volte l’evolu-
zione. In questo caso la fuga è duplice. Prima scappa Blinis, perché 
ingiustamente accusato di un furto ai danni della “vecchia”; in un 
secondo tempo scapperà Vladimir, il cattivo, che non ha esitato a inca-
strare l’amico nascondendo tra le sue cose il diamante rubato per gelosia: 
Hélène, giovane e bella figlia della padrona, da poco arrivata a vivere con 
la madre in seguito alla morte del padre – primo dei tre mariti della 
“vecchia”, così definita da Simenon per la rovina che il vizio e l’alcol 
hanno prodotto sui suoi cinquant’anni scarsi – prova simpatia per Blinis 
mentre detesta lui. Tra la prima e la seconda fuga, si inquadra la doppia 
discesa agli inferi dei due marinai. Da un lato Blinis, vittima dell’ingiu-
stizia ufficiale, ma integro, finisce in un dormitorio pubblico di Varsavia, 
vestito di stracci; dall’altro Vladimir, sprofondato vieppiù nell’alcol e roso 
nonostante tutto dal rimorso, arriva al delitto, compiuto per esasperazio-
ne. È a questo punto che, toccato il fondo, Vladimir inizia una personale 
risalita. Il suo destino si compirà nell’accettazione dello scacco, del vicolo 
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cieco, ma comporterà, prima, una forma di redenzione intimamente 
maturata: offrirà a Blinis la possibilità di cavarsela, al posto suo. Così, se è 
vero che il percorso è a senso unico, la soluzione dell’intrigo ristabilisce in 
qualche modo una giustizia, che ha la sua chiave nella bontà di fondo di 
Vladimir, bontà fino a un certo punto allontanata da sé e delegata a Blinis, 
poi rianimata e vittoriosa. Romanzo atipico insomma, per l’emergere di una 
dimensione spirituale nel senso quasi cristico del termine, che Vladimir 
riconosce nell’altro da sé per averla cercata. Molto simenoniano invece è il 
persistere, anche dopo il trionfo del Bene, del senso di soffocamento. 

05 07 2008 
 

 
Il racconto di un enigma 

 

Irène Némirovsky, Il calore del sangue 
 
Un altro gioiellino, contenuto nel mitico baule che Irène Némirovsky 
lasciò alle sue bambine quando venne arrestata per la deportazione dalla 
quale non fece ritorno: Il calore del sangue, che esce ora da Adelphi tradotto 
con garbo da Alessandra Berello e si pensava fosse rimasto incompiuto. 
Qualche giorno prima di venire arrestata, nel luglio del 1942, Irène aveva 
dato al marito Michel Epstein una prima parte del testo, perché lui la 
copiasse a macchina, com’era loro consuetudine. Nessuno sapeva che 
esistesse anche il resto. Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt lo hanno 
scoperto quando, per le necessità della grossa biografia della Némirovsky 
che stavano scrivendo, sono stati autorizzati a consultare tutti i contenuti 
del baule. Le pagine ritrovate riprendevano il racconto proprio là dove 
s’interrompeva in quelle conosciute: “Il calore del sangue è destinato a 
spegnersi presto...”. La voce narrante è maschile: Sylvestre, uomo maturo 
che si sente vecchio nel rimpianto di una gioventù bruciata troppo in 
fretta e sepolta nella solitudine, trascorre giornate sempre uguali nella sua 
casa di campagna nel Morvan. I ricordi dei vent’anni riemergono da una 
scrittura di tipo diaristico, mano a mano che l’uomo è portato a 
disseppellirli dai fatti di cui diventa involontariamente testimone: il tradi-
mento di una giovane moglie nei confronti di un marito innamorato, e 
l’uccisione di quest’ultimo fatta passare per incidente. Il racconto è 
costruito a enigma e lo svelamento, condensato nelle ultime pagine, fa 
trasparire lo scenario della fine imminente. In quei giorni precedenti la 
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deportazione, Irène – che viveva proprio nel paesino lì descritto – sentiva 
spenta la fiamma giovanile (benché non avesse neanche 40 anni) consa-
pevole del tradimento che la Francia da lei scelta come patria stava per 
infliggere a lei, che era nata russa ed ebrea.  

15 11 2008 
 

 
Ultimi rintocchi per il direttore Simenon 

 
Georges Simenon, Le campane di Bicêtre 
 
“Peccato non poter fare quelle belle prefazioni di una volta, alla Conrad”. 
Così si rammarica Simenon nell’avvertenza preposta a uno dei suoi 
romanzi più importanti, Les anneaux de Bicêtre, tradotto per Adelphi da 
Laura Frausin Guarino con il titolo modificato in Le campane di Bicêtre. 
“Ora – dice lo scrittore – io posso solo limitarmi a quelle alzate di scudi 
divenute obbligatorie, in cui si dice che ogni riferimento a persone o fatti 
realmente accaduti è puramente casuale. E continuo a rimpiangere le 
prefazioni del secolo scorso, tanto più personali e gustose”. Che cosa 
avrebbe detto Simenon, se avesse potuto, in quelle pagine preliminari? Il 
protagonista del romanzo, René Maugras, è direttore del più importante 
quotidiano della capitale. Come non pensare a Pierre Lazareff, che quan-
do uscì il romanzo, nel 1963, era all’apice della carriera, direttore di 
“France-soir”, quotidiano che tirava un milione di copie e faceva sette 
edizioni al giorno? Ecco allora la necessità dell’avvertenza, al posto di 
quella che sarebbe stata una prefazione tanto più gustosa: René Maugras, 
nel romanzo, si trova immobilizzato in un letto d’ospedale, incapace di 
dire una parola, con un pappagallo tra le gambe. Gli anelli del titolo (che 
vanno persi nella traduzione italiana, come già in quella che aveva fatto 
Elena Cantini nel 1966 per la Medusa Mondadori, L’ottavo giorno), sono la 
visualizzazione mentale delle onde sonore prodotte dal rintocco delle 
campane: la sola immagine concessa a Maugras nella repentina condi-
zione di infermità che gli è toccata. Il suo ingresso nella narrazione 
avviene così: nel riprendere poco alla volta coscienza, vede questi cerchi 
concentrici. Come quando era bambino, e s’immaginava il suono delle 
campane per impulsi di onde sonore. Fino a poche ore prima era un 
uomo potente, stava pranzando al Grand Véfour (ristorante di lusso a 
Parigi, che dà sui giardini di Palais Royal, frequentato da Cocteau e 
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Colette). Come tutti i primi martedì del mese, era lì con il gruppo abituale 
di amici, tutti uomini arrivati, il grande medico con ambizioni letterarie, 
l’avvocato di grido, l’accademico. Si era alzato per andare alle toilettes e 
là, ancora con i pantaloni abbassati, era caduto a terra, attacco cerebrale, 
emiplegia. Ora è in questo letto di ospedale, afasico, se prova a parlare gli 
esce dalle labbra un misero biascico mentre la guancia sinistra si gonfia in 
maniera grottesca. Intorno a lui ci sono infermiere che gli parlano come a 
un mentecatto, l’amico medico gli spiega ad alta voce che l’hanno portato 
a Bicêtre, e non nella clinica di lusso che lui dirige, Auteuil, perché il 
professor Audoire, il miglior neurologo sulla piazza, vuole averlo sotto 
controllo. Non c’è da preoccuparsi, continua l’amico, il peggio è passato, 
certamente si riprenderà, i primi giorni saranno i peggiori, ma a partire 
dall’ottavo tutto andrà meglio. Bicêtre! Ricovero per anziani e malati di 
mente, anticamente asilo per storpi. All’epoca in cui uscì il romanzo, per 
parlare di un pazzo si diceva comunemente “uno scappato da Bicêtre”, 
ancora oggi qualcuno lo fa. Chissà, forse in quella prefazione impossibile, 
Simenon avrebbe evocato i fantasmi che abitano i corridoi di quell’ospe-
dale: nel 1792 Guillotin vi sperimentò la sua invenzione, il marchese de 
Sade vi soggiornò, tra alienati mentali, sifilitici e ciechi. Resta invece solo 
un esergo, la dedica: “A tutti coloro che, negli ospedali e non solo, 
cercano di comprendere e soccorrere l’essere più sconcertante al mondo: 
l’uomo ammalato”. Caso singolarissimo, per questo romanzo Simenon si 
documentò lungamente, interpellò medici su medici, frequentò ospedali, 
lo stesso Bicêtre, annotò persino l’ora precisa in cui venivano vuotati i 
bidoni della spazzatura, ogni dettaglio della routine quotidiana. E impiegò 
tempo, a scrivere, lui abituato a brevi, fulminee immersioni in una sorta di 
trance da cui il romanzo usciva pronto per la pubblicazione. Voleva 
riscattarsi, uscire dal recinto che gli andava stretto del papà di Maigret? È 
suggestivo pensare che in René Maugras, ispirato forse a quel noto 
direttore di successo costretto a confrontarsi con l’improvvisa diminutio, 
Simenon abbia proiettato se stesso: i ricordi del malato, che a ondate, 
proprio come i cerchi dei rintocchi, gli tornano alla mente nel lento 
recupero delle sue facoltà, inducendolo a un ripensamento sui rapporti 
umani e familiari, sono i suoi ricordi, quelli del giovane Sim, del giorna-
lista debuttante, la Normandia, Porquerolles, il Moulin Rouge. Suoi, 
personalissimi, i pensieri erotici sulle parti intime dell’infermiera di notte.  

17 01 2009 
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Il romanzo preparatorio per la Suite francese 
 

Irène Némirovsky, I doni della vita 
 
Un’altra grande storia uscita dalla penna sapiente di Irène Némirovsky. 
Per chi ha amato la Suite francese splendida e leggendaria, I doni della vita – 
ulteriore tappa del percorso che Adelphi sta compiendo esemplarmente – 
sarà una bella sorpresa, come un dietro le quinte, un romanzo prepa-
ratorio ma al tempo stesso perfettamente compiuto e del tutto autonomo 
(anche questo tradotto efficacemente da Laura Frausin Guarino). La 
vicenda della scrittrice, una delle più grandi del Novecento, è ormai nota: 
ebrea russa nata nel 1903 a Kiev, ne fuggì al seguito della sua famiglia al 
momento della rivoluzione d’ottobre con la meta della Francia, Parigi, la 
città in cui sua madre, amante della vita mondana, poté sfogare la sua 
indole in spregio di qualunque istinto materno e dove lei, Irène, superata 
un’adolescenza difficile e una prima giovinezza sbandata, trovò la sua 
strada scrivendo. Gli intellettuali parigini, quando ebbero in mano il suo 
primo libro – David Golder – stentarono a credere che potesse davvero 
averlo scritto una giovane donna di ventisei anni. In un primo tempo 
pensarono che dietro di lei si nascondesse uno scrittore noto, reticente 
per via della materia trattata: tutti i vizi del mondo della finanza. Anche la 
capacità di lettura del proprio ambiente con tanta ferma autocritica stupì 
all’epoca, al punto che – una volta accertata l’identità dell’autrice – si 
passò a considerarla geniale, anche (e da parte di alcuni soprattutto) in 
quanto ebrea in grado di ritrarre difetti e debolezze della sua gente. La 
deriva presa in quegli anni dalla Storia portò così da un lato a far passare 
Irène Némirovsky per antisemita – colossale e assurdo controsenso – 
d’altro lato, e nonostante i suoi tentativi di farsi proteggere da una Francia 
che pure l’aveva accolta e aveva riconosciuto il suo precoce talento, a 
gettarla senza remore in pasto alla belva nazista. Quando aveva scritto I 
doni della vita, negli ultimi mesi del 1940, il disastro era ormai vicino e la 
pubblicazione, a puntate sulla rivista “Gringoire” tra l’aprile e il giugno 
del ’41, aveva dovuto essere coperta da anonimato. Era dunque uscito 
come “romanzo inedito di una giovane donna”, perché Irène ormai non 
poteva più firmare con il suo nome. Solo nel 1947, cinque anni dopo la 
sua barbara eliminazione, venne ripubblicato in volume. L’ambientazione 
della vicenda questa volta non era ebraica, ma il meccanismo che sta alla 
base della scrittura della Némirovsky, cioè la sua abilità nel cogliere il 
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punto molle e sensibile di un mondo cui è molto legata per averci vissuto 
e averne condiviso le eventuali aberrazioni, era all’opera anche qui. Ag-
gravante, per i censori dell’epoca: il romanzo conteneva, nella sua parte 
conclusiva, una sorprendente anticipazione di come sarebbero andate le 
cose nei mesi a venire. Gli Hardelot, proprietari delle omonime Cartiere, 
sono ricchi e borghesi e molto ligi alle regole di classe. Sono di Saint-
Elme, cittadina di provincia che vive nell’ossequio della loro intonsa 
rispettabilità. Pierre, figlio unico, unico erede e promessa di salvaguardia 
del sordido borghesismo degli Hardelot, sta per accettare le ragioni di un 
destino segnato, e sposarsi con la donna scelta per lui dai genitori – 
troppo grassa, troppo inerte, troppo burrosa per i suoi gusti, ma adatta 
socialmente e economicamente – quando compie per salvarsi un colpo di 
testa e si oppone, sposando invece la donna che ama. Il romanzo segue i 
casi esemplari di questa coppia indomita dal 1910 (vacanze di famiglia 
ingessate a Wimereux sulla Manica, preambolo al gran gesto) fino allo 
scoppio della Seconda Guerra mondiale passando per la Prima. Il 
meccanismo descritto da Irène Némirovsky è quello per cui la solida 
classe media francese non si lascia destabilizzare da nulla e avanza 
indisturbata tra venti e tempeste riuscendo a reagire – basta darle il tempo 
– a ogni attacco. Riuscendo però anche ad assumere le necessità del 
cambiamento, dando prova di una forma di adattabilità, funzionale alla 
perpetuazione del privilegio. Pierre e Agnès così rientrano in quel sistema 
a cui si erano ribellati (e lo stesso farà il loro figlio Guy) ma consape-
volmente, e capaci nonostante tutto di difendere quei beni, i doni della 
vita, per i quali si sono battuti: i sentimenti dell’uno per l’altra. Una 
grande vicenda d’amore, insomma, che vive nonostante la Storia e la 
Società, e pur non potendo sottrarsi ad esse. 

14 03 2009 
 
 

Vite, piaceri e “delitti” nella Parigi Anni ’40 
 
Georges Simenon, La finestra dei Rouet 
 
Uno dei romanzi più sottilmente perversi di Simenon? Dominique Salès, 
la triste quarantenne troppo magra e troppo sola che guarda dal buco 
della serratura per sorprendere il sesso in erezione di Albert, o che passa 
ore nascosta dietro agli scuri per sbirciare le mosse di Antoinette, la 
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formosa dirimpettaia senza scrupoli che vive serenamente tutto ciò che a 
lei è stato negato, può apparire come l’incarnazione bruta delle ossessioni 
voyeuristiche di Georges Simenon. E La finestra dei Rouet (Adelphi) può 
essere letta come una riscrittura al femminile della vicenda di Monsieur 
Hire, il piccolo ebreo che paga il fio di aver spiato dalla finestra la polpa 
piena di linfa della bella Alice. Il romanzo, che si apre con pagine di 
straordinaria pregnanza – messa in scena di un desiderio inappagato e 
represso e di un progressivo soffocamento esistenziale della protagonista 
– è in realtà più perverso ancora di quanto non sembri all’avvio, e 
andando avanti nella lettura ben diversa sembra delinearsi la vicenda: 
Simenon analizza non solo e non tanto lo sguardo malato di chi soffre e 
gode dei piaceri altrui, incapace di viverne in prima persona, quanto 
piuttosto l’esibizionismo e la volontà di far soffrire l’esclusa da parte di 
chi ha scorto in lei una possibile vittima e in mancanza di altre 
affermazioni sociali usa giovinezza e sessualità come strumenti di sevizia. 
Scritto nel luglio del 1942, in un periodo in cui l’occupazione della 
Francia ha spinto lo scrittore a trasferirsi a Fontenay-le-Comte e a vivere 
in relativa tranquillità nel piccolo castello di Terre-Neuve, La finestra dei 
Rouet – ambientato nella Parigi stereotipa dell’ottavo arrondissement, del 
faubourg Saint Honoré e dei suoi alloggi borghesi – è un romanzo 
giocato sulle opposizioni. La più immediatamente percepibile è quella tra 
il caldo appiccicoso della prima parte e il freddo brumoso della seconda, 
scansione stagionale che corrisponde (scopriremo verso la fine) a un 
andamento psicologico della protagonista, ereditato dalla madre: ogni 
anno vissuto come l’ultimo, la svolta di maggio considerata una boa da 
superare per cominciare il ciclo successivo, visto a sua volta come 
probabilmente fatale. Dominique, rimasta sola dopo la morte del padre 
generale, è stata costretta ad affittare una parte del suo appartamento a 
due giovani sposi, Albert e Lina – che impudicamente “lo fanno” di 
continuo senza pensare a quanto siano sottili le pareti. Ma la loro è 
l’angheria minore, ed è in fondo innocente, rispetto a quella rappresentata 
dai Rouet, che vivono nel palazzo antistante. Al piano superiore stanno i 
genitori; sotto, esattamente in faccia a Dominique, abitano il figlio dei 
Rouet, Hubert, e la di lui moglie Antoinette, seducente ed esuberante. La 
finestra incriminata è quella, aperta nel torrido luglio parigino, attraverso la 
quale Dominique si trova ad assistere a un’omissione di soccorso – ma 
sarebbe più corretto chiamarla omicidio volontario – perpetrata nei 
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confronti di Hubert. Antoinette, che non sapeva di essere guardata, 
quando lo apprende comincia a dar spettacolo. La sua stanza, da cui 
emana odore di peccato, diventa un palcoscenico offerto allo sguardo 
impotente della muta testimone. La seconda parte del romanzo, quella 
invernale, serve al lettore la gelida vendetta della donna fedifraga che 
oppone la sua sfrontatezza alla fragilità di Dominique. Un piccolo 
medaglione sotto forma di ricordo contiene la chiave del meccanismo 
illustrato da Simenon: da piccola, lei figlia di un militare, veniva portata ai 
giardini con i suoi giocattoli dalla bambinaia e là due poverelli la 
guardavano, bimbi crostosi e vestiti di stracci. “Sciò” li cacciava la 
bambinaia. Oggi Dominique, nella parte dei poverelli, consuma il suo 
senso di colpa. Il capolavoro di Simenon, in questo libro, è però nel 
personaggio di Augustine, ulteriore opposizione, figura che contiene in sé 
una predizione: anziana e sola, abita sopra ai Rouet in una mansarda e a 
sua volta passa le ore a guardare dalla finestra, fornendo a Dominique 
un’immagine speculare di sé e del suo destino. L’epilogo è tragico. I 
carnefici – sia quelli involontari (Albert e la giovane moglie), sia la più 
consapevole Antoinette – abbandoneranno Dominique andandosene per 
la loro strada prima che torni maggio, e lei soccomberà, vittima della 
profezia materna.  

27 06 2009 
 
 

Storia di un caso editoriale 
 

Irène Némirovsky, Un bambino prodigio 
 

Dopo una distrazione di mezzo secolo, oggi Irène Némirovsky è 
giustamente molto contesa dagli editori. La Giuntina ripubblica così Un 
bambino prodigio, rivendicando la propria perspicacia: una prima volta lo 
aveva proposto nel 1995, ben prima della clamorosa riscoperta dell’autri-
ce avvenuta nel 2005 con la pubblicazione della Suite francese, straordinario 
romanzo inedito che all’uscita in Francia è diventato immediatamente un 
caso editoriale, accaparrato per l’Italia da Adelphi. Nata a Kiev nel 1903, 
figlia di un ricco banchiere ebreo, ed emigrata con la famiglia al momento 
della Rivoluzione d’Ottobre, l’allora Irma Irina era diventata francese e 
scrittrice contemporaneamente, esordendo a Parigi nel 1929 con un 
romanzo, David Golder, che l’aveva resa famosa in un batter d’occhio. La 
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Francia avrebbe mal ricambiato l’amore di Irène, che – forgiando una 
scrittura straordinaria spesso paragonata a quelle di Cechov e di Zola – 
alla patria adottiva dedicò pagine indimenticabili: il 13 luglio 1942 infatti 
la Némirovsky, madre di due bambine (Denise di 13 e Elisabeth di 5 
anni), già molto nota nonostante l’ancora giovane età, venne arrestata 
dalla polizia di Vichy e poi spedita a Auschwitz dove sarebbe morta di 
tifo due mesi dopo. Il marito, Michel Epstein, la seguì di lì a poco e le 
due sorelline rimasero orfane. Della madre, oltre al ricordo, avevano 
ormai solo una valigia nera che custodirono gelosamente negli anni, 
riuscendo ad aprirla solo una volta diventate adulte. La valigia conteneva 
tante pagine redatte con grafia minuta e fitta, da decifrare. E conteneva il 
manoscritto della Suite francese, che avrebbe dovuto comportare cinque 
parti, due sole delle quali erano state compiute al momento dell’arresto. 
Dopo l’exploit dell’inedito, Adelphi sta proponendo al pubblico italiano 
tutta l’opera di Irène Némirovsky. A giorni pubblicherà anche l’impor-
tante biografia di Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt che presenta 
documenti solo ora estratti dalla famosa valigia. Indiscutibilmente, è 
l’editore italiano della Némirovsky. Ciò nonostante, la grandezza e il 
successo dei suoi libri sono tali che chi può si butta. Per i tipi di “Via del 
Vento” è da poco uscito il raccontino (inedito per l’Italia) Giorno d’estate, e 
la Giuntina torna alla carica con il suo Bambino prodigio, lucida storia di una 
metaforica parabola: quella di un precoce talento – fiore del ghetto – poi 
rovinato dalla stupidità borghese. Nel 1989 un altro editore, Feltrinelli, 
aveva anticipato tutti pubblicando Le mosche d’autunno (recentemente 
riproposto da Adelphi), splendido e dolente racconto. Ma forse i tempi, 
chissà, non erano maturi. 

28 08 2009 
 
 

I turbamenti di tre sorelle lungo la Senna 
 

Nina Berberova, Il Capo delle Tempeste 
 
Si chiamava Capo delle Tempeste quello che poi, doppiato da Vasco de 
Gama nel 1497, sarebbe stato battezzato Capo di Buona Speranza. Nina 
Berberova intitolò così, con il nome del promontorio non ancora vinto, 
quello che sarebbe stato il suo ultimo romanzo lungo e che avrebbe 
suggellato la parte francese della sua vita: lo scrisse infatti tra il 1948 e il 
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1950, poco prima di trasferirsi negli Stati Uniti dove sarebbe poi rimasta 
per il resto della sua vita dedicandosi a lungo all’insegnamento universi-
tario della lingua e della letteratura russa. Per vari aspetti, Il Capo delle 
Tempeste è un romanzo culminante nel percorso della scrittrice russa il cui 
destino è per certi versi molto simile a quello di Irène Némirovsky. 
Entrambe nate con il secolo (Nina nel 1901, Irène nel 1903), entrambe 
fuggite dalla loro patria al momento della rivoluzione d’ottobre, entrambe 
approdate nella Parigi degli Anni Venti che favorì e accompagnò il loro 
nascere alla scrittura – grande scrittura nei due casi. Entrambe infine a 
lungo dimenticate, prima di una riscoperta che tornò poi a rendere loro il 
giusto merito. Un riconoscimento postumo per Irène Némirovsky che, 
ebrea, morì tragicamente ad Auschwitz nel 1942; solo tardivo per Nina 
Berberova, che ebbe modo di assistere alla stagione del proprio successo 
avviato nel 1985 dalle edizioni Actes Sud con la pubblicazione de L’Accom-
pagnatrice. Negli otto anni che le restavano da vivere, la Berberova venne 
acclamata come “la più vitale erede di Cechov” (“Boston Review”). E a 
Cechov in effetti si pensa immediatamente leggendo Il Capo delle Tempeste, 
che racconta la storia di tre sorelle nate dallo stesso padre ma da tre madri 
diverse. Dascia, la maggiore, che ha assistito bambina all’uccisione della 
sua da parte dei bolscevichi, è la più pragmatica, sceglie la via 
dell’equilibrio e accetta di crescere, pur consapevole della rinuncia ai 
sogni di felicità. Zaj, la minore, figlia di un’attrice francese con cui il padre 
ha avuto una relazione e che si è uccisa non sopportando di essere stata 
lasciata, è inizialmente la più indifesa e agisce d’istinto, scrive poesie, 
prova a recitare anche lei, s’innamora di un coetaneo. Prigioniera delle 
sue paure ha l’impressione forse effimera di potersene liberare grazie alla 
scoperta della grande letteratura quando comincia a guadagnarsi la vita 
lavorando in una libreria. Sonja, la mediana, figlia della seconda moglie 
del padre, apparentemente cinica, è quella che ha studiato, l’intellettuale, 
indocile ai compromessi. Di lei leggiamo alcune pagine di diario, inserite a 
varie riprese nel tessuto di un romanzo d’impianto tradizionale. Sarà la 
vera vittima: la sua idea di armonia assoluta si scontrerà troppo brutal-
mente con le meschinità della Storia e la trascinerà a fondo. Le tre 
ragazze vivono a Parigi, nel mondo dell’emigrazione russa, si ambientano 
come possono nel paese che le ha accolte restando legate alla patria che 
echeggia da lontano, e portando nell’animo ognuna ferite diverse. Nina 
Berberova sbroglia la matassa delle relazioni complesse che s’intessono 
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tra le sorelle svelando al contempo i propri turbamenti interiori. Il 
romanzo assume così via via sempre più le sembianze di una triplice 
autobiografia: Dascia, Sonja e Zaj incarnano tre ipotesi di risposta alle 
provocazioni che la stessa Berberova subì da parte della vita. La vicenda 
s’interrompe al momento della svolta, all’imbocco del passaggio stretto, 
quello delle Tempeste. La potenza dell’incedere berberoviano è resa con 
grande maestria dalla traduzione di Francesco Bruno realizzata per 
Guanda, cui si sente con soddisfazione che nessun editing selvaggio è 
stato sovrapposto. 

19 09 2009 
 
 

Inedito esercizio di stile, divertente e geniale 
 

Georges Perec, L’arte e la maniera di affrontare il proprio capo per chiedergli 
un aumento 
 
Un libro paradossale come questo, paradossalmente rimasto inedito in 
Italia sino a oggi e oggi pubblicato da Einaudi, è difficile che lo abbiate 
letto. Paradossale lo è infatti al quadrato.  

Nel merito: a chi verrebbe in mente oggi di andare a chiedere un 
aumento al proprio capo? I più, ancor grazie se un lavoro ce l’hanno. E i 
meno hanno già così tanti soldi senza avere un capo che proprio non ha 
senso che chiedano un aumento.  

Nel metodo: Georges Perec scrive questo testo nel 1968 per una 
rivista confidenziale di insegnamento programmato (cioè tramite com-
puter) applicando un diagramma di flusso fornitogli da un amico. 
L’esperimento gli interessa in quanto quel diagramma egli lo vede come 
un ottimo vincolo generatore. L’interesse per le forme di letteratura 
combinatoria che si avvalgono di percorsi descritti da un grafico è nato 
circa un anno prima in seno all’Oulipo, l’Ouvroir de littérature potentielle, 
gruppo di letterati matematici che intendono verificare i limiti della 
scrittura e forzarli nelle più varie direzioni per costringere la lingua a dare 
il massimo; altri membri notori furono e sono (non si decade neppure 
con la morte) Raymond Queneau e Italo Calvino.  

François Le Lyonnais, membro fondatore, ha presentato un’analisi 
della letteratura “ad albero”, e Queneau ha proposto Un raccontino a vostro 
piacimento anche lui utilizzando un diagramma di flusso ma lasciando al 
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lettore l’iniziativa del percorso, in altri termini delegandogli la scelta di 
una delle soluzioni proposte a ogni biforcazione con esclusione di tutte le 
altre. Perec invece tenta la soluzione contraria, ovvero l’esplorazione sulla 
carta di tutti i percorsi possibili. Naturalmente, scrive in una lettera di 
spiegazioni, “con il procedere del testo, ci saranno sempre più condizioni 
da rispettare per poter enunciare una nuova possibilità”.  

Se Queneau ha optato per una combinatoria virtuale privilegiando la 
potenzialità, Perec sperimenta una combinatoria attualizzata che intende 
esaurire completamente le soluzioni possibili. Una tecnica cui egli è 
ricorso più volte, specializzandosi nell’esaurimento di questo e di quello: 
dalla descrizione di un quartiere parigino all’elenco di tutte le sfumature 
del rosso che non utilizzino la lettera “e” all’interno del romanzo La 
scomparsa, notoriamente scritto per intero con il vincolo di non usare 
quella vocale, la più frequente in francese, e realizzando l’exploit di 
raccontare una vicenda centrata su una scomparsa tramite una lingua che 
ha subito la scomparsa di una lettera.  

La norma l’ha enunciata Jacques Roubaud, socio oulipiano: “Un testo 
scritto sulla base di un vincolo parla di tale vincolo”. Un testo quindi che 
parla di un tentativo di richiesta di un aumento, è ovvio, ha alla base un 
vincolo che determina un aumento progressivo di complessità della frase 
incaricata di esplorare un numero sempre maggiore di eventualità. Perec 
coerentemente decide nella versione finale di tentare il massimo, ovvero 
un’unica frase mai interrotta da alcun segno d’interpunzione se non quel-
lo finale onde esaurire in un’unica emissione lineare tutte le contingenze 
che si possono presentare a qualcuno che decida (paradossalmente) di 
tentare di chiedere un aumento al proprio capo, dalla prima e più banale 
– può trovarlo in ufficio o non trovarlo – alle più complesse e tutte 
accumulate le une sulle altre – se il capo non è in ufficio, Perec percorre 
tutte la cause ipotizzabili della sua assenza, dalla lisca di pesce rimastagli 
in gola nella pausa pranzo al morbillo di una, due, tre, o di tutte e quattro 
le sue figlie e via dicendo; se il capo è in ufficio a essere analizzate sono 
tutte le ipotesi del suo comportamento da combinarsi con tutte le 
reazioni del dipendente che lo affronta. Ogni caso determina un’ulteriore 
biforcazione che Perec indaga a destra e a manca incrementando espo-
nenzialmente la sua frase. 

Perec è consapevole che il suo testo corre il rischio dell’illeggibilità. 
Ma, si sa, le sue soluzioni sono geniali, e divertenti. Il testo non solo è 
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totalmente leggibile, ma si trasforma via via in metafora della vita e l’au-
mento in oggetto assume ad ogni crescita della frase risonanti significati. 
C’è poi un dettaglio: Perec si dà un vincolo e lo rispetta, è nelle premesse, 
ma è così abile che riesce anche in qualche misura a “ingannare” il vincolo. 
E se il dipendente di cui scrive riuscisse a fare lo stesso con il capo? 

27 03 2010 
 
 

Nella pelle del giustiziere 
 

Irène Némirovsky, L’affare Kurilov 
 
Il preambolo è ambientato a Nizza dove, in un crepuscolo d’autunno dei 
primi Anni Trenta, un ex bolscevico muore, a poco più di cinquant’anni. 
Poi, il romanzo di Irène Némirovsky entra nel dossier che gli dà titolo, 
ritrovato in una cartellina di cuoio nero tra le cose del defunto: L’affare 
Kurilov edito da Adelphi nella traduzione di Marina Di Leo. La scrittura 
passa alla prima persona per raccontare l’incarico che il protagonista – 
nato in Siberia da genitori entrambi deportati politici – ricevette nel 1903, 
ventiduenne, dal comitato rivoluzionario: liquidare a San Pietroburgo 
Kurilov, ministro zarista della Pubblica Istruzione, detto il Pescecane. La 
straordinaria autrice della Suite francese s’immedesima nell’Altro in questo 
teso romanzo di scandaglio psicologico, per sottrarlo al suo gesto e 
offrirgli nella finzione un’altra vita. Lei, ebrea di Kiev esule dalla Russia 
bolscevica, prova ad entrare nella pelle del giustiziere. E sullo sfondo 
echeggia Schopenhauer: “Se potessi entrare nel cuore del più detestato 
dei tuoi nemici, è te stesso che troveresti”. 

12 12 2009 
 
 

La libreria di Adrienne Monnier a Parigi tra le due guerre 
 

Adrienne Monnier, Rue de l’Odéon 
 
Imperdibile: per chi ha nostalgia di un certo amore per i libri, per chi si 
augura che possa continuare a esistere anche nell’era elettronica, per chi 
crede nella letteratura, nella sua protezione, nella sua importanza, per chi 
ne ha bisogno. Questo piccolo grande libro, scusate la retorica, è uno di 
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quei regali che il destino – qui nelle vesti di: duepunti edizioni – a volte ci 
fa, a risarcimento di tanti danni. Rue de l’Odéon, di Adrienne Monnier: 224 
pagine (metteteci anche la postfazione di Edda Melon, densa di notizie e 
di tutta la sua passione) che sono puro solluchero. 

Chi era, chi è stata Adrienne Monnier? Una donna speciale, colei che 
nel 1915 poco più che ventenne s’inventò un posto per dare corpo a 
un’idea, la Maison des Amis des Livres, al 7 di rue de l’Odéon, il cuore della 
rive gauche, incurante di tutto: inesperienza, fatica, rischi, guerra. Una casa 
degli amici dei libri dove andare a comprarli o a prenderli a prestito; dove 
assistere a eventi, litigare, passare ogni giorno, pensare ad alta voce. Una 
libreria vicino alla quale, imitando Adrienne, Sylvia Beach avrebbe aperto 
la sua, altrettanto mitica, Shakespeare & Company, a due passi dalla sede 
del Mercure de France di Rachilde e Alfred Vallette, ad altri due dai 
giardini del Luxembourg, dalla Senna, dai bouquinistes. 

Il volumetto, nelle sue piccole pagine serrate di ricordi, contiene il 
racconto che la stessa Adrienne fece poco alla volta della sua avventura, 
durata trentacinque anni a cavallo di due conflitti mondiali e – attraverso 
la letteratura – al di là di essi. Contiene il racconto, anche, di chi fre-
quentò la libreria come un havre de vie, un porto salutare, in mezzo a tante 
disgrazie; di tutti coloro che Adrienne seppe farsi amici, e delle tante 
conoscenze che seppe favorire diventando artefice di cultura. Da Paul 
Valéry a André Gide, da André Breton a Paul Léautaud, da Guillaume 
Apollinaire a Jules Romains, da Léon-Paul Fargue a Samuel Beckett, da 
Rilke a Joyce, a Hemingway, a Walter Benjamin, a Antonin Artaud, a Paul 
Claudel. Per ognuno di loro, Adrienne ci regala un ritratto pennellato 
attraverso la vetrina della sua libreria, il volto, il modo di camminare e 
quello di guardare i libri, le mani, i capelli, gli occhi. E per ognuno, uno o 
più episodi vissuti dentro a quell’antro fatato d’incantesimi letterari. Mez-
za savoiarda, bionda, guance rosse, gonnelloni ai piedi e corpini di velluto 
attillati (un po’ suora un po’ contadina, scrisse Violette Leduc, anche lei 
sua ammiratrice, come ricorda Edda Melon nel citare le tante evocazioni 
letterarie della figura di Adrienne), era un vulcano. Organizzava in librerie 
audizioni, del Socrate di Satie, ad esempio, una prima, con lo stesso Satie al 
piano e Cocteau che presentava. E poi letture frequentatissime, le cento 
persone che potevano trovare posto a volte diventavano anche due-
centocinquanta, ad esempio per la conferenza di Larbaud sull’Ulisse (di 
cui Adrienne, inventate anche le edizioni della Maison, avrebbe pubbli-
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cato per prima la versione francese). Quella volta, ricorda Adrienne, si 
notò l’assenza di Ezra Pound e la presenza di un Jacques Lacan ventenne. 
Gli aneddoti non si contano: il giorno del fallito attentato a De Gaulle, 
leggiamo, Hemingway inscenò la sua personale liberazione, quella di rue 
de l’Odéon. La domenica pomeriggio Monnier Beach e Larbaud tradu-
cevano insieme. O, con Beckett, Adrienne rileggeva Anna Livia Plurabelle. 
Un libro da tenere sul comodino, perché la sera ci faccia cenno. Una sola 
pagina è dolorosa, l’ultima: Adrienne sentiva scrosci d’acqua in testa 
sempre più forti, si arrese. 

27 02 2010 
 
 

Se gli sposi fanno ron ron 
 

Irène Némirovsky, Due 
 
Due (Adelphi) è il romanzo dell’;amore coniugale, ma anche un intenso 
roman d’apprentissage, di formazione, e al tempo stesso un romanzo di 
analisi sociale – della generazione che ebbe vent’anni all’armistizio e ne 
aveva il doppio quando Irène Némirovsky lo scrisse, a cavallo tra il 1937 
e il 1938. È tutto questo insieme ma, globalmente, è qualcosa d’altro 
ancora. Articolato su un decennio, tra il Venti e il Trenta del Novecento, 
è il sorprendente concentrato di un arco di tempo molto più lungo, 
normalmente più lungo. 

All’inizio i principali protagonisti sono ragazzi, sventati, irriguardosi, 
passionali, immorali. Sullo sfondo ci sono i genitori, pallidi figuranti 
guardati con fastidio che usciranno presto di scena, sostituiti a sorpresa 
dai figli, diventati crescendo molto simili a loro, che prima li detestavano, 
e ora li considerano con più indulgenza. Nel ruolo dei ragazzi che i 
protagonisti inizialmente erano, stanno crescendo, altrettanto irriguardosi 
e rancorosi, i figli che loro nel frattempo hanno avuto. Come se questo 
normale avvicendarsi di età della vita e di fasi dell’esistenza dovesse essere 
bruciato in fretta, più in fretta del consueto. Come se l’inevitabile 
apprentissage determinato dalla crescita avesse meno tempo di quello 
necessario per srotolarsi e venir digerito.  

Irène Némirovsky aveva trentacinque anni alla pubblicazione di Deux, 
sarebbe morta ad Auschwitz poco tempo dopo, nel ’42. Era sposata, 
aveva avuto le due bambine, Elisabeth e Denise, cui avrebbe lasciato il 
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tragico giorno dell’arresto la famosa valigia di cuoio con dentro il 
manoscritto di Suite francese e tanto altro ancora. La valigia da cui sarebbe 
scaturita mezzo secolo dopo la riscoperta della grande scrittrice ebrea di 
origine russa, nata a Kiev nel 1903, fuggita a Parigi al momento della 
Rivoluzione d’Ottobre, diventata francese e poi tradita da quella stessa 
Francia che l’aveva accolta. Mezzo secolo dopo: quando le due bambine, 
diventate adulte, trovarono il coraggio di aprire il baule dei ricordi e a 
prezzo di tanta sofferenza lessero i manoscritti che conteneva.  

Presentato dall’editore, allora, all’uscita, come il primo romanzo 
d’amore di Irène Némirovsky – che era diventata famosa d’un colpo nel 
1929 con David Golder, lucida e dura rappresentazione del mondo della 
finanza da parte di un’autrice molto giovane e in apparenza inesperta – 
Deux rientra nel filone che la figlia Denise, oggi ottantenne a sua volta 
scrittrice, chiama “francese” per distinguerlo da quello “russo” (cui 
appartengono ad esempio Come le mosche d’autunno, o I cani e i lupi). I due 
filoni danno voce alle due anime di Irène, rimasta sempre nostalgica-
mente legata alla sua infanzia, un’infanzia non felice segnata dall’asprezza 
della madre, e però insieme vorticosamente travolta dalla nuova vita 
parigina, di successi letterari da un lato, di tragedia storica e personale 
dall’altro. Avrebbe detto, riferendosi a Deux, di averci messo “troppo ron 
ron” per i suoi gusti, di preferirsi “più nera”.  

E dire che, come romanzo d’amore, è straordinariamente cupo. Tre 
fratelli di famiglia borghese benestante e quattro sorelle di estrazione 
considerata leggermente più bassa (famiglia di artisti) intrecciano varia-
mente i loro destini. Il centro della scena è occupato da Antoine, il minore 
dei maschi, e da Marianne, la terza delle ragazze. Inizialmente senza 
scrupoli, i due finiscono per sposarsi, indotti alla scelta dalla confusione del 
dopoguerra, anzi da una sorta di decantazione dell’amoralità adolescenziale 
cui li costringe il caos dell’epoca nella quale vivono. 

Letto orizzontalmente, può apparire come il romanzo della rassegna-
zione: il matrimonio visto nella sua dimensione di compromesso, abban-
dono delle speranze, accettazione del bisogno di una leggenda che la 
coppia legittima secerne e con cui essa si presenta al mondo, pur 
sapendola posticcia.  

Ma letto in profondità, lo stesso romanzo urla invece tutto il suo 
folgorante contenuto di prefigurazione. Irène è in tutti i suoi personaggi, 
quelli disperati che non riescono a vivere, come quelli più razionali che 
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scelgono di sopravvivere. Quasi sentisse che la vita per lei sarà breve, e che 
deve concentrare tutto – ribellione e saggezza, cinismo e comprensione – 
in un solo racconto di sé, sia pure spezzettato in tante voci diverse 

10 04 2010 
 
 

Se l’accusato sa di essere innocente 
 
Georges Simenon, Corte d’assise 
 
Un romanzo accaldato, un po’ afoso – estivo – Anni Trenta, costa Az-
zurra, un delinquentucolo che si prende per gigolo. Corte d’Assise edito da 
Adelphi nella traduzione di Massimo Romano e Alberto Mittone, è un 
Simenon senza Maigret, sinora inedito in Italia. Venne pubblicato solo nel 
1941, benché fosse stato scritto quattro anni prima, per la sua “assoluta 
immoralità”. I biografi ci leggono un’anticipazione dello Straniero di Camus 
quanto alla situazione giudiziaria che si profila per il protagonista, Louis 
Bert detto Petit Louis.  

Accusato di un delitto che non ha commesso, dopo aver goduto della 
propria piccola carriera di truffatore, egli si trova di colpo incaricato da 
Simenon di incarnare il ruolo, al quale nulla lo ha preparato, di detentore 
della verità. Non quella con la V maiuscola, naturalmente. Della verità 
riguardante la sua non colpevolezza. Petit Louis ha infranto la legge nei 
modi più vari ma non ha ucciso Constance, la donna matura da cui si è 
fatto mantenere per alcuni mesi. Lo sa lui e lo sappiamo noi lettori. Non 
lo sanno il giudice istruttore, gli inquirenti, gli avvocati i quali tutti elabo-
rano un impianto accusatorio verosimile, basato su piccoli aggiustamenti 
di dettagli che le testimonianze lasciano nel vago, su lievi forzature 
cronologiche, su strumentalizzazioni del passato dell’imputato, a partire 
dalla sua infelice infanzia. L’interesse narratologico del romanzo sta in 
gran parte in questo ribaltamento, che mette il criminale da quattro soldi 
in una condizione psicologica a lui inadatta. Come se Simenon volesse 
affidargli provocatoriamente il compito di smascherare i meccanismi 
fittizi di costruzione di un racconto. 

Come se la cava (o non se la cava) Petit Louis, alle prese con questa 
funzione che scava dall’interno lo stereotipo consueto e oliato del suo 
personaggio? Che ne è del sassolino gettato da Simenon nell’ingranaggio 
narrativo? L’esito è fornito al rallentatore, così va assaporato. I simenoniani 



 216 

appassionati sentiranno un profumo di Porquerolles aleggiare, nel punto in 
cui la vicenda si annoda. Ma non si lascino distrarre: tutto il gusto sta in 
piccoli particolari, da snidare e comporre. 

17 07 2010 
 
 

L’incontro nel 1928 con la città così attesa, così diversa 
 

Henry Miller, Parigi 1928  
 
“Imbarco giovedì. Ci vediamo là!”. Le ultime parole del libro sono la 
chiave del suo attacco. Henry Miller – dopo un fine settimana di sesso 
furioso a tre con Amy e Suzanne, ragazze incontrate a Central Park – 
ricevette un cablogramma con il quale Mona gli dava appuntamento. 
Partivano per l’Europa. Lui non ci era mai stato. Era il giugno 1928. 
Miller lasciò al loro destino le due ninfomani, per intraprendere il viaggio 
di cui racconta in Nexus II, inedito per l’Italia che Passigli propone con il 
titolo narrativo Parigi 1928 : l’ideale prosecuzione del ciclo composto da 
Sexus, Plexus e Nexus, un manoscritto venuto alla luce solo pochi anni fa 
che contiene la premessa autobiografica alla vita di Miller scrittore. 

È il testo in cui egli narra la sua scoperta del Vecchio Continente: è la 
prima volta di Miller in Europa e ha il gusto saporito ma impreciso 
dell’aspettativa, il desiderio di trovare qualcosa che corrisponda a un’idea, 
un misto di timore e speranza che quell’idea in sé grandiosa si riveli poi 
inferiore o comunque diversa dalla realtà.  

Val, alter ego romanzesco di Miller, viene portato a Parigi dalla seconda 
moglie June Mansfield – Mona, nella finzione – ballerina e attrice. Lei gli 
ha promesso l’incontro con la cultura europea, gli ha raccontato di caffè 
in cui a ogni ora del giorno e della notte si può discorrere con Gide, 
Cocteau, Picasso. Gli ha parlato di vini e di cibo francese, del Quartiere 
Latino, di Pigalle, della Sainte Chapelle, la chiesa più bella del mondo. 
Miller-Val ha deciso che scriverà, e sa quello che vuole scrivere, ma non 
ha ancora trovato il modo. Si sente come un musicista che ha in testa la 
melodia ma non conosce le note. Parigi gli appare come si aspettava che 
fosse – straordinaria, affascinante – l’atmosfera è perfetta, le impasses e i 
passages sono come li ha immaginati leggendone, e così i bistrots e le 
piccole piazze. La Parigi della rive gauche, artistica e intellettuale, disperata-
mente struggente e profumata. Mona lo porta in giro e ogni giorno Miller 
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pensa sia quello in cui avverrà l’impatto, con la Cultura, gli scrittori, i 
grandi. Si carica sentendo che tutto è lì, beve seduto a un tavolino al Flore 
o ai Deux Magots, persino le campane che suonano della chiesa di Saint-
Germain contengono la promessa. Il contesto c’è. Corrisponde esatta-
mente a ciò che chiunque abbia immaginato Parigi attraverso la lettera-
tura si aspetta di trovare. Godimento puro. 

La sorpresa, altrettanto sperata, sta nell’inconsistenza dell’attesa. Nulla 
in realtà avviene come Miller aveva creduto. Di incontri ne fa molti, è vero, 
ma di personaggi spiantati, artisti senz’arte, sconclusionati vagabondi. Con 
loro beve e discorre, anche di libri e scrittori, di arte e pittura, ma si annoia 
mortalmente. Intanto però cammina, per la città, comincia a farla sua. 

Arriva ad averne abbastanza, come accade a chiunque vada a Parigi la 
prima volta e inavvertitamente se ne ubriachi. Desidera uscirne, poterla 
pensare con una certa distanza, dalla campagna, dal Sud, la Provenza, Arles, 
la corrida. I soldi finiscono, gli alberghi si fanno sempre più modesti, tra le 
righe del racconto compaiono cimici e pulci, lenzuola sudice, pasti saltati. 
Riemerge Knut Hamsun, modello letterario per Miller.  

La Francia progressivamente diventa quello che è, e lo scarto tra 
l’aspettativa e l’esperienza svolge il ruolo sperato. Come dire: Miller trova 
quel che pensava di trovare ma in modo diverso. È come se scoprisse le 
note. 

Val e Mona proseguono poi il viaggio verso Est. Vienna, Budapest, 
Romania. Il cuore dell’Europa centrale. Arrivano in un buco abbando-
nato da Dio. Miller si chiede che cosa lo abbia portato laggiù e ricorda: le 
due ragazze incontrate a Central Park, le trentasei ore di erezione quasi 
costante, lo sfinimento. E poi, liberatorio, il cablogramma di Mona: 
“Imbarco giovedì. Ci vediamo là!”. 

24 07 2010 
 

 
Nel racconto d’esordio, l’inferno dell’adulterio 

 
Irène Némirovsky, Il malinteso 
 
 “Quelle barocche sillabe straniere…”. Un indirizzo finlandese – 
Savitaipole, Koirami, Haparanda – che Irène Némirovsky riporta sotto-
lineando l’astrusità di una lingua non sua, è una sorta di segno incasto-
nato nel cuore del primo romanzo che pubblicò quando ancora non 
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aveva compiuto ventitré anni. 
Pur nella riconoscibilità di una scrittura forte e caratterizzata come la 

sua, Il malinteso suona in effetti in certa misura atipico rispetto agli altri di 
Irène. Non tanto perché è il primo (uscì in rivista nel 1926, prima aveva 
pubblicato solo racconti, sarebbe poi diventata famosa con David Golder 
di lì a tre anni), non cioè per un’eventuale voce ancora da stabilizzare, o 
un’intonazione non ben definita. No, tutto questo è già pienamente 
fissato, individuabile fin dalle prime pagine, dalle prime righe addirittura – 
“Yves dormiva sodo, come un ragazzino. Aveva cacciato la testa 
nell’incavo del gomito…” –. La Némirovsky è già quella dei titoli più 
noti, del Ballo, della Suite. La singolarità del Malinteso sta piuttosto nella 
sensibile intenzione da parte della giovanissima e ancora sconosciuta 
autrice di dimostrarsi francese, di dare prova di un’assimilazione avvenuta 
già così tanto, nel giro dei pochi anni trascorsi da quando è giunta in 
Francia al seguito della sua famiglia esule dalla Russia rivoluzionaria, da 
permetterle sottili elaborazioni psicologiche sui sentimenti intimi di una 
classe – l’alta borghesia parigina – messa a dura prova dalle contingenze 
difficili del dopoguerra. 

E l’impegno profuso, grazie a un’abilità nel maneggiare i ferri del 
mestiere già da scrittrice matura, è tale che i primi commenti, all’uscita del 
romanzo, proprio questo le riconobbero. Al pari di Emmanuel Bove, 
anche lui di origine russa, scrissero, aveva saputo penetrare l’animo 
francese meglio di un francese di nascita.  

Peine perdue, fatica sprecata, verrebbe da dire. Ciò che (ai nostri occhi 
odierni – d’accordo) convince e rende interessante Il malinteso, come del 
resto gli altri titoli che il pubblico italiano sta scoprendo grazie a Adelphi, 
è proprio quel tanto di non appartenenza che rende lo sguardo della 
Némirovsky acuto. Quel po’ di non riuscito, nello sforzo di apparire 
integrata, che dà alla sua scrittura una marcia in più.  

La storia è quella di un amore infelice tra Yves, ex-benestante cui la 
guerra ha tolto i mezzi costringendolo alla diminutio della vita da impie-
gato, e Denise, alto-borghese sposata con bambina piccola che si butta 
nell’adulterio con l’ingenuità di un’adolescente e vive l’inferno della 
relazione clandestina resa più dolorosa ancora dal progressivo immalinco-
nirsi del suo uomo, provato dalle crescenti difficoltà economiche e da 
evidenti problemi caratteriali. Dalla costa atlantica, dove è ambientato 
l’avvio del romanzo, a Parigi, dove si consuma l’educazione sentimentale 
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dei due protagonisti, il percorso proposto è quello dello zoom: su un 
modo di vivere, un modo di sentire, un modo di reagire. Dietro alla 
macchina c’è lei, Irène, vestita alla francese eppure così irresistibilmente 
diversa nel tocco, nel movimento della camera.  

La felicità non riconosciuta per tempo e quindi non goduta (il 
malinteso del titolo) è il perno autobiografico del libro, ci dicono i 
biografi. Ma è anche, quasi, una prefigurazione. Quelle barocche sillabe 
straniere, l’essere profondo della Némirovsky, sarebbero emerse come un 
fiume in piena, non più barocche e non più celate, troppo tardi per darle 
la soddisfazione che avrebbe meritato. La Francia tanto amata e ambita 
era ormai decisa, dopo averla omaggiata e incensata e ufficialmente 
riconosciuta, a mandarla ad Auschwitz. 

23 10 2010 
 
 

Sul treno che corre verso la Costa Azzurra 
 

Georges Simenon, La fuga del signor Monde 
 
Romanzo-romanzo, cioè di quelli senza Maigret (era Simenon a chiamarli 
così, e a prediligerli), La fuga del signor Monde – Adelphi – non è tra i più 
noti e merita invece attenzione per due ragioni apparentemente contrad-
dittorie. È infatti insieme atipico e paradigmatico.  

A differenziarlo da titoli di maggior richiamo e alla cui fama hanno 
contribuito anche adattamenti cinematografici altisonanti (come L’orolo-
giaio di Saint-Paul), è il tono fortemente onirico. Tutto il romanzo può 
essere letto come trascrizione di un sogno, mantiene dall’inizio alla fine 
un registro acquatico, come se le vicende narrate provenissero da un 
serbatoio profondo. Ma questa dimensione, invece di rendere la scrittura 
sfuggente o fantasmatica, la precisa dal punto di vista dei temi. Il 
romanzo appare così come una sorta di paradigma delle ossessioni 
dell’autore, sapientemente costruite a formare una trama senza sbavature, 
trasparente come un acquario. 

Oltre al motivo della fuga che gli dà titolo, oggettivamente centrale 
nell’intera produzione di Simenon, vi si articolano la paura della donna, 
quella del giudizio sociale, la volontà d’incanaglimento, la tentazione 
dell’amoralità, così come, a parziale riscatto, il ricorso all’umana pietà e la 
ricerca di mete essenziali.  
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Scritto nel 1944, alla vigilia dell’avventura americana, La fuga del signor 
Monde s’inquadra in anni in cui Simenon, attratto dall’autobiografia, era 
stato sconsigliato dal suo maestro Gide. “La smetta di scrivere in prima 
persona”, gli aveva detto. E lo aveva messo in guardia anche dai perso-
naggi abulici. 

Protagonista è un uomo di quarantotto anni, parigino, ricco, che ha 
ereditato dal padre una florida impresa di intermediazione ed esportazione, 
non bello (un po’ flaccido per l’età, biondastro, lo sguardo vagamente 
porcino) ma rispettato, abitudini regolari, una moglie, due figli avuti da un 
primo matrimonio. Il romanzo comincia con la scena della denuncia, da 
parte della signora Monde, della scomparsa del marito. Avvenuta settanta-
due ore prima, il giorno del quarantanovesimo compleanno di Norbert 
Monde. Senza alcuna premeditazione, l’uomo ha deciso di punto in bianco 
di andarsene. Invece di seguire il monotono ripetersi quotidiano di gesti e 
spostamenti, ha infranto lo schema andando dal barbiere a farsi radere i 
baffi e classicamente in banca, sia pure con forte senso di colpa nei 
confronti della famiglia e della ditta, a ritirare tutti i contanti. È salito sul 
treno per Marsiglia, ed è entrato nella fuga come in un sogno appunto, 
osservando se stesso come in passato tante volte aveva fatto con degli 
estranei che avevano attirato il suo sguardo per la loro diversità, mode-
stamente vestiti, gente comune, anonima per lui, palesemente libera però 
dal rigido programma che sin da bambino aveva incasellato la sua esistenza. 

A condurre i suoi passi, e il periplo che struttura il romanzo, sono a 
partire da quel momento eventi casuali, incontri. Innanzitutto quello con 
una giovane donna, Julie, ch’egli salva accidentalmente da un tentativo di 
suicidio e che da quel momento condivide il suo allontanarsi. Insieme si 
recano a Nizza dove lei trova lavoro come entraîneuse in un locale 
notturno e lui, che nel frattempo si è lasciato derubare senza neppure 
troppo rammarico di tutti i soldi, come impiegato nello stesso locale. 
L’uomo cambia nome e conduce una vita totalmente avulsa dal contesto 
d’origine. A varie riprese Simenon racconta i sogni di Désiré Clouet (così 
ora il signor Monde si fa chiamare): “… paesaggi che non aveva mai 
visto…, con lagune verdastre e colline di un azzurro violaceo come se ne 
vedono nei quadri dei grandi maestri italiani” (efficace la traduzione di 
Federica Di Lella e Maria Laura Vanorio). Si vede in una barca a fondo 
piatto, con remi troppo lunghi e pesanti da usare. Oppure sogna una 
fontana, il getto d’acqua, la pietra umida e nera, in un luogo in cui manca 
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l’odore dell’aria. Diventa progressivamente un uomo della notte, del buio.  
Il caso porta poi al Gerly’s, il locale dove lavorano Désiré e Julie (che 

sono diventati amanti ma molto occasionali, stancamente, saltuariamente) 
la prima moglie del signor Monde, la madre dei suoi figli, una donna 
bambina che lo aveva lasciato di colpo, vittima della sua stessa fragilità. Da 
questo incontro, che si sviluppa con eventi drammatici, prende avvio la 
risalita di Désiré verso l’identità abbandonata, il suo ritorno. 

29 01 2011 
 
 

Autoritratto di un solitario nella Parigi notturna e libertina 
 

Paul Léautaud, Amori 
 
Furono davvero tanti i gatti randagi (ed anche i cani, a dir la verità) che 
trovarono accoglienza a Fontenay-aux-Roses, in casa di Paul Léautaud. Se 
non sopportava che neanche uno di loro rimanesse per strada, è perché 
lui stesso era stato un cucciolo abbandonato. La madre lo aveva lasciato 
subito dopo la nascita. In tutta la vita la vide quattro volte, otto giorni 
complessivamente. La prima volta che la incontrò, ancora bambino, 
rimase folgorato dal suo profumo, dall’immagine dei suoi seni poco 
coperti, dalla sua bellezza. La rivide vent’anni dopo, ormai era un giovane 
uomo e come reazione alla lunga solitudine maturò nei suoi confronti un 
amore passionale, incline a effusioni molto diverse da quelle che nor-
malmente un figlio riserva alla propria madre. E lei, dopo averlo per un 
breve momento assecondato, lo allontanò un’altra volta, spaventata dai 
contenuti morbosi di quel sentimento. 

Non stupisce che un’esperienza del genere abbia influito a determi-
nare in maniera irreversibile l’atteggiamento di Léautaud nei confronti 
delle donne. Non ne derivò un rifiuto, ma divenne diffidente, restio a 
darsi per intero, e profondamente selettivo. La sola donna che potesse 
affascinarlo era attrice, come la madre, come lei dotata di forme morbide 
e seni voluttuosi, leggera di costumi e preferibilmente più grande, matura 
come colei che alle soglie della cinquantina lo aveva inesorabilemente 
respinto. Prima del secondo e definitivo abbandono, la madre – che per 
un periodo aveva accettato uno scambio epistolare con il figlio e aveva 
per un po’ risposto alle sue focose lettere – gli suggerì di scrivere un bel 
romanzo d’amore sulla loro storia. Non sapeva, pensò Léautaud rice-
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vendo quell’invito, che già lo stava facendo, che quel romanzo dedicato a 
lei, alla sua mancanza e ai tanti surrogati di madre che da ragazzino prima, 
da uomo poi aveva trovato nelle amiche prostitute, era già avanti nella 
stesura. Mancava solo l’epilogo. 

Si trattava del Piccolo amico, primo dei tre titoli di Léautaud che rac-
coglie il bel volume ora edito da Sellerio nella traduzione di Alessandro 
Torrigiani. Un testo così esemplare e convincente da indurre Valéry a 
definirlo “perfetto”. Una sorta di autoritratto che Léautaud tratteggia 
sullo sfondo suggestivo di una Parigi di fine Ottocento notturna e liber-
tina, inizialmente in omaggio alle varie passeggiatrici che lo avevano 
affiancato nella sua esistenza randagia, ma che poco alla volta si trasforma 
nel ritratto della madre; racconto di vita scandito dai pochi indimenticabili 
incontri con lei, scrittura che riempe i buchi dell’esistenza e tesse la trama 
di ciò che questi buchi, queste mancanze brucianti, significano. Léautaud 
vi mette in scena la decisione e poi la pratica della scrittura, filma se 
stesso che compone Il Piccolo amico, si sdoppia e diventa cronista delle 
esperienze che ha vissuto o sta vivendo.  

Poi c’è In memoriam, pensato al capezzale del padre morente e scritto nel 
1905, subito dopo Il piccolo amico, di cui è medaglione simmetrico. Léautaud 
vi ritrae l’altro genitore, uomo anaffettivo, dedito al teatro per il quale 
lavorò tutta la vita come suggeritore e un po’ come attore, ma in realtà 
soprattutto donnaiolo, gran sciupafemmine, pochissimo attento a quel 
figlio che gli era rimasto in casa. Un’estraneità formativa, che Léautaud vol-
le raccontare. Infine Amori, che dà titolo alla raccolta e in cui è questione 
della prima esperienza erotica di Léautaud. Solo un uomo solitario come 
lui, pensava Walter Benjamin, poteva “illuminare in modo così decisivo il 
mondo delle cose con i lampi più fuggevoli del suo pensiero”. Ce lo ricorda 
Giuseppe Scaraffia nella sua brillante postfazione, scritta per questa raccolta 
edita da Sellerio, fotografia a colori aggiunta all’imperdibile trilogia. 

05 03 2011 
 
 

Detestare la madre fino all’ultima riga: un romanzo autobiografico 
 

Irène Némirovsky, Il vino della solitudine  
 
Ormai i lettori conoscono la storia della valigia di cuoio marrone che 
Irène Némirovsky lasciò alle figlie piccole quando vennero a prenderla 
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per mandarla ad Auschwitz da dove non sarebbe tornata: la valigia che 
conteneva il manoscritto della Suite francese e che a distanza di sessant’anni 
continua a partorire pagine preziose e documenti inediti. A ogni suo 
titolo che Adelphi manda in libreria, tutti i recensori la ripetono, e io con 
loro. Anche questa volta, per quell’unico lettore che non ne fosse ancora 
al corrente, la evoco in apertura. Ma rapidamente, senza tornare sui 
dettagli toccanti e tragici della vicenda. Voglio usare tutto lo spazio che 
ho per Il vino della solitudine, l’ultimo pubblicato da Adelphi, perché ha 
qualcosa di più e di diverso dagli altri libri d Irène Némirovsky.  

Come gli altri è un romanzo, e come gli altri intesse una trama intorno 
a personaggi fittizi ma che, si sarebbe detto un tempo, raccontano la sua 
vita. Romanzo autobiografico, insomma. Anzi, più che mai: la protago-
nista questa volta è una ragazzina alle soglie dell’adolescenza che dalla 
Kiev natale si trasferisce con i genitori prima a Pietroburgo e poi, so-
spinta dalla bufera della rivoluzione d’ottobre, con loro transita per la 
Finlandia prima di approdare, nel 1919, a Parigi. La ragazzina, Hélène nel 
romanzo, soffre atrocemente perché si sente poco amata o non amata del 
tutto da sua madre, che in questo caso porta il nome – trasparente – di 
Bella. Il padre, che Hélène adora e sente di dover proteggere dalla madre, 
è un uomo divorato, che passa l’esistenza a giocare, ai tavoli o in borsa, e 
che vince tantissimo e poi perde altrettanto. Il solo lenitivo nella vita 
dell’adolescente è la tata francese, Mademoiselle Rose, che però muore 
per le vie di una Pietroburgo infuocata dai rivoltosi dopo essere stata 
licenziata ingiustamente. Così Hélène si ritrova del tutto sola, a masticare 
il suo odio sempre più amaro nei confronti di quella madre irrisolta, 
preda di vane ubbie, ansiosa di piacere ancora, dura e fragile a un tempo.  

E le quattro parti del romanzo, con il rigore strutturale consueto 
(ognuna si conclude con una partenza), scandiscono il percorso di 
progressiva emancipazione di Hélène che, dopo la perdita dolorosissima 
della tata, matura un piano di vendetta inteso a far soffrire sua madre 
almeno quanto ha dovuto soffrire lei, e lo mette scientemente in atto, ma 
per poi accorgersi che la libertà ha sapore di solitudine, e che solo quel 
gusto, certo aspro, può inebriare.  

Di solito si classificano i romanzi di Irène Némirovsky in base alla 
loro appartenenza a uno dei due filoni della sua narrativa: quello russo o 
quello francese. Ritratti del mondo acquisito e della classe borghese nella 
quale Irène si inserì i romanzi del filone francese; evocazioni della terra e 
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dell’ambiente d’origine, l’alta finanza ebraica colta nel processo della sua 
dissoluzione, i romanzi russi. Il vino della solitudine intreccia i due filoni in 
un unico tessuto, acuendo l’effetto di reale. Questo quanto al metodo. 

Venendo al merito, il particolare interesse del romanzo sta nello svi-
sceramento a fondo del tema dell’odio per la madre, meccanismo edipico 
di chiara matrice adolescenziale, che assume qui valore paradigmatico. Da 
un lato c’è la messa in scena, al centro della narrazione, di un episodio 
traumatico – quello da cui deriva la morte di Rose – come generatore 
della scrittura (“scrivere quelle cose le dava conforto”). D’altro lato, la 
dinamica del posizionamento della protagonista nei confronti della madre 
e il sofferto conflitto che ne scaturisce spiega, mettendo in luce il potere 
devastante del senso di colpa generato dal sentimento dell’odio, l’ambi-
valenza dell’autrice anche rispetto al mondo ebraico di provenienza. Solo 
una figlia, infatti, può odiare in quel modo la propria madre. 

02 04 2011 
 
 

Sotto la vestaglia rossa 
 
Romain Gary, La notte sarà calma 
 
Auspicava una (improbabile) femminilizzazione del mondo Non tanto 
perché, tombeur de femmes quasi professionista, aveva avuto modo di 
apprezzare più di chiunque altro le qualità della donna, bensì per via del 
rapporto specialissimo intrattenuto sin dalla più tenera età e poi per 
sempre con la propria madre. Al punto da considerarla, anche post 
mortem, il suo testimone interiore, il garante contro qualsiasi deriva. Se 
avesse compiuto un’azione riprovevole, sapeva che non ci sarebbe stato 
bisogno di confessargliela: ormai adulto, e padre, ma rimasto figlio sin nel 
midollo, scriveva “lei lo avrebbe saputo dentro, in me stesso”. Colpisce 
un’affermazione così decisa di fusionalità con la figura materna. A leggere 
La notte sarà calma di Romain Gary, ultimo dei suoi titoli pubblicati da 
Neri Pozza per la traduzione di Riccardo Fedriga, nell’ambito del 
meritevole percorso di svelamento per i lettori italiani della sua opera che 
la casa editrice sta compiendo da alcuni anni, si ha netta l’impressione che 
il punto di partenza sia lì. Che quello sia il nodo essenziale. 

Dopo numerosi romanzi, si tratta questa volta dell’autobiografia di 
Romain Gary, sia pure sotto mentite spoglie. Del resto un uomo che ha 
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vissuto sullo pseudonimo, che vita natural durante ha giocato sullo sposta-
mento della sua identità, nel momento in cui, prossimo alla sessantina, 
decide di inscenare la propria pubblica confessione, non è strano che lo 
faccia inventandosi una lunga intervista, in cui è lui stesso a farsi le do-
mande benché le attribuisca all’amico François Bondy, giornalista elvetico.  

Nato in Lituania nel 1914, all’anagrafe Romain Kacev, – figlio natu-
rale di un’attrice ebrea russa fuggita dalla rivoluzione e (probabilmente) di 
Ivan Mosjoukine, celebre vedette del cinema muto – aviatore durante la 
guerra, diventato francese, e convinto Compagnon de la Libération, poi 
diplomatico in giro per il mondo come funzionario del Ministero degli 
Esteri della Francia gaullista benché assertore di un socialismo dal volto 
umano, ma anche e innanzitutto romanziere, che scriveva i suoi libri in 
francese come in inglese e poi in americano, premio Goncourt due volte 
grazie all’invenzione di un altro da sé identicamente romanziere come lui, 
che scrisse anche con un nome italiano, quello di Fosco Sinibaldi, e che 
sposò Jean Seberg ma per lasciarla dopo nove anni prima che tutto 
andasse a catafascio, regista cinematografico a Hollywood e giornalista 
per tante testate, proteiforme al limite del virtuosismo insomma, Romain 
Gary dà prova in questa pseudo autobiografia di una lucidità scivolosa 
come quella di un pavimento appena incerato e ne enuncia fin dalle 
prime righe lo scopo: far bruciare l’“io” che gli sta dietro. “In russo, 
scrive, gari significa brucia! (è un imperativo)… Un comando al quale non 
mi sono mai sottratto… voglio dunque fare qui la parte del fuoco…”. 
Perché l’“io”, dice, quel vanaglorioso pallone gonfiato dell’io, è di una 
supponenza incredibile.  

La notte sarà calma, scritto nel 1974, oltre a essere dimostrazione in atto 
di quella “tierce forme” della scrittura che proprio allora Barthes 
teorizzava (né solo narrativa né solo critica ma le due cose insieme), è 
molto interessante per due aspetti. Il primo riguarda Gary stesso: è un 
libro che può fungere sia come premessa per la lettura dei suoi romanzi, 
dei quali parla, con i quali si confronta, nei quali entra ed esce più e più 
volte; sia come preziosissimo strumento per sviscerarli a posteriori. La 
promessa dell’alba in particolare diventa un altro libro alla luce di questo. Ma 
anche Le radici del cielo o La vita davanti a sé o Cane bianco. Il secondo 
aspetto è la riflessione che Gary intreccia al discorso sull’“io” facendone il 
fil rouge principale, riflessione intorno e dentro al Novecento dal punto 
di vista culturale e politico insieme, storia della letteratura e delle idee, e 
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anche occasione per dire qualcosa a lato, o oltre (sulla pena di morte, ad 
esempio). Sono quasi trecento pagine infarcite di racconti, le doti del 
narratore emergono a ogni pie’ sospinto, ma ancora di più è il tessuto a 
impressionare.  

Gary si uccise nel 1980 sparandosi (aveva avuto l’accortezza di indos-
sare una vestaglia rossa perché il sangue si mimetizzasse). “Io non mi 
riunisco”, si legge a un certo punto de La notte sarà calma. Gary lo scrive 
riferito alla moda di fare riunioni per ogni cosa. Il doppio senso è però 
qui violentemente palese. 

28 05 2011 
 
 

Allo specchio 
 

Georges Simenon, L’assassino 
 
Il protagonista de L’assassino, Hans Kuperus, ha un’ossessione: continua-
mente spia allo specchio le trasformazioni del suo volto, via via che gli 
eventi lo trascinano verso un epilogo claustrofobico. Ed è questo in 
effetti uno dei romanzi di Simenon in cui più agisce l’idea secondo cui esse 
est percipi. Il doppio omicidio che Kuperus commette nelle prime pagine, 
quasi fosse in trance, nasce da una lettera anonima che lo ha messo al 
corrente della relazione tra sua moglie e un noto avvocato. L’umiliazione 
che lo fa agire è tutta nell’opinione altrui: pur di non essere agli occhi dei 
suoi concittadini il marito ingannato, pur di non apparire ridicolo in seno 
alla comunità, il dottor Kuperus imbocca la via del crimine. L’umiliazione è 
oltretutto duplice: sua moglie Alice lo tradisce con il conte Schutter che 
non solo è l’uomo più ricco e più invidiato di Sneek, ma – onta suprema – 
è anche stato nominato Presidente dell’Accademia di Biliardo della citta-
dina, una carica cui Kuperus aspirava da sempre, quella per cui viveva. 

Ottenerla avrebbe rappresentato per lui il riscatto dell’intera esistenza. 
Eliminare l’uomo che è doppiamente artefice del suo disonore gli appare 
a un tratto come l’unica strada imboccabile per sottrarsi al giudizio del 
mondo. Non riflette sulle conseguenze del gesto: lo compie. In un primo 
momento pensa che, uccisi i due amanti, sparerà anche a se stesso. Ma di 
fronte ai corpi senza vita della moglie e del conte, nuovamente di colpo 
decide che non ce n’è più bisogno. Vede anzi aprirsi un varco inatteso. 
Ora che il Presidente in carica dell’Accademia di Biliardo giace in fondo a 
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un canale, potrà candidarsi a succedergli. Forse riuscirà finalmente laddo-
ve finora ha sempre fallito.  

Il protagonista de L’assassino (Adelphi) entra così a pieno titolo nella 
galleria di quei personaggi cari a Simenon che a un certo punto della loro 
vita, per lo più inaspettatamente, si ribellano a un destino fino a quel 
momento accettato con una sorta di spenta rassegnazione. Personggi che 
si accendono come colti da raptus e scappano dalla quotidianità, sconvol-
gono senza preavviso il quadretto tranquillo e modesto che hanno 
composto intorno alla loro persona fino a quel punto e si affidano poi 
alla fuga, ma incapaci di farne qualcosa. Gli anni Trenta sono fitti, per il 
Simenon “serio”, di romanzi costruiti su questa idea. Si pensi al 
Borgomastro di Furnes, al Testamento Donadieu, a L’uomo che guardava passare i 
treni, alla Marie del porto. Capolavori, per gli appassionati del genere. 

Qui il tema è declinato in modo particolarmente efficace perché la 
fuga è tutta mentale. Rispetto alle volte in cui il protagonista sale su un 
treno e mette tanti chilometri tra sé e lo sguardo sociale cui vuole 
sottrarsi, Hans Kuperus incarna la velleità più grande: quella di fuggire 
restando sul posto. Simenon lo ritrae nel suo sforzo vano di cogliere allo 
specchio un’immagine nuova, e registra con lucida freddezza il perma-
nere, anzi il degenerare dello stesso volto, reso ancora più inaccettabile – 
per il protagonista come per i concittadini – dal fallimento. C’è anche un 
aspetto, nella vicenda del medico assassino, che funge da spia riguardo 
alle ragioni intime di una tematica così ricorrente: la relazione che egli 
intreccia, subito dopo aver ucciso la moglie, con la cameriera Neel. 
Desiderava la donna anche prima, ma non aveva mai osato toccarla. La 
libertà illusoria che crede di aver conquistato lo induce a prendere per sé 
la cameriera tondetta, a farne la sua amante, a ostentare persino lo 
spudorato legame. Arriva a trasformarla in un surrogato di moglie, come 
una forma di sfida rivolta alle convenienze borghesi.  

Il ’35, anno in cui scrive L’assassino, è proprio quello in cui Simenon – 
constatato il fallimento del matrimonio con Tigy e non potendola lasciare 
perché è in arrivo un figlio – sfoga la sua amarezza con Boule, la ragazza 
che fa i lavori di casa. La trasposizione narrativa di Boule nel personaggio 
di Neel, per il lettore che ne scoprirà il ruolo decisivo rispetto all’intera 
vicenda, assume a sorpresa un valore di svelamento. 

09 07 2011 
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Il paradiso perduto della piccola Colette 
 

Colette, Sido 
 
 “Casa e giardino vivono ancora, lo so”, scriveva Colette ormai âgée, 
diventata parigina da tempo, pensando al borgo in cui era nata, Saint-
Sauveur-en-Puisaye, a due passi dalla Borgogna, un villaggio fatto di un 
vecchio castello, una torre saracena e una manciata di abitazioni arram-
picate sul pendio della collina, i boschi alle porte. “Ma che m’importa” 
aggiungeva con nostalgia e un po’ di amarezza, “se la magia li ha lasciati e 
si è perso il segreto che apriva quel mondo – luci, odori, armonia d’alberi 
e uccelli, mormorio di voci umane già sospese dalla morte…”.  

Aveva trascorso lì infanzia e adolescenza con la mamma Sidonie, il 
padre – capitan Colette, che aveva conosciuto già anziano, amputato di 
una gamba per averla persa a Melegnano nel 1859 – Juliette e Achille 
(figli grandi che Sido aveva avuto da un primo matrimonio), il fratello 
Léo, che aveva tre anni più di lei ma rimase sempre “il piccolo”, perché 
fragile, silfo nell’animo e nel corpo, e con i tanti gatti e gattine che, una 
volta scrittrice, avrebbe trasformato in pagine. Per Colette quello restava 
un paradiso d’incanto che il tempo però, e i casi della vita, avevano 
allontanato da lei con dolore. L’imperizia negli affari del vecchio capitano 
– papà burbero e affettuoso a un tempo, innamoratissimo della moglie al 
punto da tentare operazioni finanziarie molto azzardate nella speranza 
assurda di poter preservare per lei i beni, la sua casa, e soprattutto il suo 
giardino, cui tanto era attaccata – aveva un giorno costretto la famiglia 
Colette a traslocare abbandonando per sempre in mani altrui, inevi-
tabilmente sacrileghe, dimora e terreno. Gente che si permise di oliare il 
“loro” cancello zittendone così la cara voce, quel “î-i-ian…” unico, le 
quattro note spensierate dell’infanzia, avrebbe raccontato in uno dei libri 
dedicati alla memoria, quello che intitolò alla madre, Sido (Adelphi) – “un 
solo essere al mondo, mio padre, la chiamava così” – e che rivestì, una 
volta finito, della stoffa ricavata da un abito di lei. Realtà ormai imprecisa 
e spenta, muta, si sarebbe rammaricata Colette, a confronto di un ricordo, 
lui invece preciso e colorato, sonoro, parlante. 

La casa (che continua a esistere anche oggi, per chi volesse vederla, 
oggi che il vecchio castello di Saint-Sauveur, accuratamente ristrutturato, 
ospita il museo Colette, manoscritti, documenti, percorsi interattivi 
attraverso vita e opere della scrittrice) aveva ed ha due facce, un dritto ed 
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un rovescio. L’ingresso, la faccia per i visitatori, era severa: dava sulla rue 
de l’Hospice (oggi rue Colette), un po’ annerita, grandi finestre senza 
grazie, una porta da vecchia casa borghese che oggi sembra piccola, cui si 
accedeva con doppia scalinata parallela alla strada, quest’ultima così ripida 
che i gradini erano dieci da un lato e solo sei dall’altro. Sopra alla porta 
una piccola campana, come si usava negli orfanotrofi all’epoca. Faccia un 
po’ dura, grave. La casa infatti, scrive Colette, “sorrideva solo al suo 
giardino”: dalla faccia interna, quella invisibile al passante – il suo 
rovescio. Da quel lato, verso il retro, dorato dal sole e coperto di glicine, 
il cancello di ferro si spalancava cantando le sue note. Anch’esso 
degradante, il giardino era diviso in due: “Il Jardin-du-Haut comandava un 
Jardin-du-Bas”. In basso, l’orto racchiuso e caldo, consacrato alla melan-
zana e al peperoncino, dove l’odore delle foglie di pomodoro si mescolava, 
in luglio, al profumo dell’albicocca matura. In alto, due pini gemelli, un 
noce dall’ombra lunga e poi piante di rose, tante piccole aiuole. Una vite e 
lillà massicci il cui fiore compatto, blu verso sera, porpora di giorno, 
marciva presto, soffocato dalla sua stessa esuberanza. Il chiaro di luna 
poteva diventare terrificante – di quella paura che piace ai bambini sereni – 
colorato d’argento, di mercurio, d’ametista tagliente, di zaffiro acuto, nei 
riflessi di un vetro azzurrato, del chiosco in fondo al giardino.  

Era il regno di Sido. Se le pagine che ritraggono il giardino della 
memoria sono così turgide, il segreto è tutto lì: per Colette, rievocarlo 
significava far rivivere la mamma. E insieme, far riemergere quella 
sensazione mista di angoscia e di piacere che è propria dell’infanzia: il 
timore, non espresso, non formulato, che l’amore di Sido per le sue rose 
fosse più grande di quello per lei, bambina. La mamma “entrava” in 
giardino e lì, prendendo i fiori sotto il mento per guardarli in faccia, 
diventava irraggiungibile. Piccola, una Colette di otto, dieci anni, visino a 
punta da volpe, trecce lunghissime, che nella zona speciale del giardino 
riservata agli esperimenti avrebbe voluto grattare curiosa la terra con le 
dita per scoprire che piantina vi si celava, era colpita da interdetto, un 
gesto fermo della mano materna: “Non toccare! Guai! Mi hai capita 
bene?”. Quel divieto, comprensibile, in fondo accettabile da parte di una 
mamma giardiniera, si sarebbe fatto un giorno scandaloso, trasformando 
in trauma indelebile un episodio di per sé innocente. Il giorno in cui, 
tremenda, Sido festeggiò la visita di una vicina che veniva a mostrare il 
suo neonato, un bimbetto di pochi mesi, offrendo a lui, alle sue manine 
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grassocce, il più bello dei fiori del giardino, una rosa coscia-di-ninfa che il 
piccolo portò alla bocca e succhiò per poi straziarne i petali, sanguigni 
come le sue labbra. Inaspettatamente, e violando la legge da lei stessa 
imposta, Sido aveva dato a un altro, bambino, maschio, figlio non suo, 
ciò che a lei, sua figlia, negava ogni giorno senza scampo. Nel racconto, 
l’episodio assume valenza sessuale e i termini usati per descrivere la rosa 
ne fanno un capezzolo, ambito e tabù per la piccola Colette, maltrattato 
invece con indifferenza dallo sconosciuto rivale. A monte, il gioco che 
Sido si dice facesse con Adrienne, “strana amica” della madre, scrive 
Colette, quando entrambe allattavano. Capitava che si scambiassero i 
neonati: Sido dava il seno al maschietto di Adrienne, Adrienne la punta 
bruna del suo alla piccola di Sido. Episodi veri, inventati? Quello che 
conta è che Colette li ha scritti.  

Lei, che un marito giornalista e mondano, Willy, avrebbe portato via 
giovanissima dalla campagna, separandola da Sido e inducendola a 
prendere la penna per dar vita a quel ciclo di romanzi ingenuamente 
pruriginosi, la serie delle Claudine, cui a lungo il suo nome sarebbe rimasto 
legato, prima che si capisse e riconoscesse la grande scrittrice che Colette 
fu; lei che avrebbe lasciato quel marito per diventare attrice e mimo, 
giornalista, imprenditrice, per avvicinarsi alla radio e al cinema, lei che 
avrebbe gustato l’amore femminile prima di sposarsi ancora e ancora, e 
che sarebbe diventata, tardi, a sua volta madre; lei, ormai padrona delle 
sue pagine – e di che pagine, il giardino di Sido, Sido come giardino, 
sentì, al di là del tempo trascorso, di volerli fissare così. 

31 07 2011 
 
 

Le belle addormentate si risvegliano 
 

Charles Perrault, Tutte le fiabe 
 
Una nuova edizione delle fiabe di Perrault. Già Balzac, prima di metà 
Ottocento, aggirandosi per le vie di Parigi in vista di un Dizionario delle 
insegne, constatava quanto numerosi fossero i bottegai che ricorrevano a 
Cenerentola, a Cappuccetto Rosso, a Pollicino o a Mastro Gatto, quello 
con gli stivali, per attirar clienti. Ed è risaputo che il mondo della 
comunicazione tutto, nei secoli, ha sfruttato i personaggi delle fiabe come 
di più non si sarebbe potuto immaginare. Dalle riscritture d’autore agli spot 
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pubblicitari, non si contano le riprese, le utilizzazioni, gli snaturamenti.  
Tanta fortuna, non stupisce, annacqua i testi originari. Al punto che si 

perde via via nozione di cosa fossero, quanti, quali. Chi sa più dire, 
specialisti a parte, che fiabe contenesse la raccolta di Perrault – quando la 
pubblicò nell’ultimo scorcio di Seciento? A cercar di ricordare, finisce 
sempre che se ne dimentica qualcuna, come quando per gioco si cercano 
di dire tutti i sette nomi dei pur notissimi nanetti, tanto per restare nel 
mondo delle fiabe. Oppure, viceversa, si attribuiscono a Perrault storie e 
personaggi che non sono suoi, messi per scritto da altri autori.  

Questo per dire che un ritorno al vero – per quanto sia bizzarro 
evocare la categoria, parlando di fate e di congeneri – è sempre benvenu-
to. Particolarmente se in fascetta, ben visibile, si afferma che la versione 
presentata è integrale. Finalmente si possono rileggere, tradotte in 
italiano, le fiabe di Perrault esattamente come lui le scrisse. Non è un 
fatto da poco, se si pensa che quel gesto, da parte dell’autore, fautore del 
moderno, era centrale, anzi il perno dell’operazione: dare una forma, 
compiuta e poi leggibile, a storie precedentemente orali, mosse, incerte.  

Il pezzo forte dell’impresa è la versione, restituita in versi dopo tante 
traduzioni in prosa, della fiaba più difficile tra quelle di Perrault, per via 
dell’argomento – desiderio incestuoso di un padre nei confronti della 
propria figlia – ma anche, molto, proprio per via della sua forma: Pelle 
d’asino.  

La riedizione fornita da Donzelli si giova dell’apporto, caloroso e 
coerente, di ben tre fate madrine. Bianca Lazzaro, che firma la nota intro-
duttiva e spiega le ragioni (anzi, riportando fedelmente, “un paradosso e 
due buone ragioni”) per tornare ai testi originari; Élodie Nouhen, 
illustratrice, che disegna momenti e personaggi con un tratto lontano sia 
dall’incisione d’epoca, più adatta per versioni da studiosi, sia da proposte 
alternative di contrario orientamento, bamboleggianti a volte, a volte 
virtuosistiche (un esempio alto di quest’ultima tendenza potrebbe essere il 
Pinocchio di Mattotti, tanto pregnante da imporsi e dominare il testo), 
mentre qui c’è soprattutto fantasia di adeguamento, molta sorpresa e 
insieme un fondo di inquietante ambiguità; e una traduttrice, Maria 
Vidale, che nella postfazione dà conto con passione delle sue compren-
sibili fatiche. Soprattutto, tornando a Pelle d’asino, dove ha voluto, giusta-
mente, sfidare il verso per rispettare il testo. Racconta così in che modo a 
prenderle la penna sia stato, con il cuore e con l’orecchio attenti, il nostro 



 232 

endecasillabo al posto dei settenari, degli ottonari e dei decasillabi francesi. 
Il risultato tiene, la “giustificazione” è morbida: Maria Vidale, che è nonna, 
ricorda cosa scrisse Primo Levi rispetto ai traduttori, che sono per i testi 
come i nonni, laddove papà e mamma risultano gli autori.  

La scelta, comunque, è stata quella di ripristinare – testi interi, 
comprese le ostiche morali, persino quelle doppie, senza edulcorazioni, 
senza tagli, e senza tante inopportune aggiunte – anche Collodi ci si mise: 
belle, magari, le sue invenzioni, meravigliose penserà qualcuno. Ma il 
testo, quello vero, era diverso. 

Ognuno adesso troverà di che godere, scoprendo quello che sapeva 
già, ma forse in altro modo. Al centro, il racconto meno usato, eppure 
più importante, in senso soprattutto etimologico: Le fate, dove Perrault – 
membro dell’Accademia – ricorda anche Basile. E dove la magia risiede 
in ciò che è detto, che esce dalla bocca: se è perla o serpe, sta a chi dice e 
– nell’ottica proposta – a chi lo scrive.  

01 10 2011 
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PRISMI 
 
 

 
 
 

Il piacere della Rivoluzione 
 
L’Almanach des Demoiselles de Paris 
 
È un “calendario del piacere”, come dice il sottotitolo, l’Almanach des 
Demoiselles de Paris, sorta di guida – le prime “pagine rosa” della storia – 
che contiene “i nomi, gli indirizzi, l’età, il ritratto, il carattere, le qualità, il 
prezzo” di tutte le signorine che esercitano il mestiere nella capitale, 
arricchita “di note curiose e aneddoti interessanti”. Pubblicato nel 1791, 
secondo il colophon “a Paphos, nella tipografia dell’amore”, viene oggi 
ristampato per la prima volta da Arléa con un’introduzione di E. Pierrat. 
All’epoca l’iniziativa ebbe un gran successo: una ventina di almanacchi 
analoghi uscirono negli anni immediatamente successivi, riprendendo dal 
primo modello e spirito. Uno spirito rivoluzionario, secondo gli estensori 
delle varie note introduttive, anonimi come i redattori delle singole voci. 
L’almanacco si vuole uno strumento utile sotto molteplici punti di vista: 
di comodo per chi intenda avvalersi delle prestazioni delle signorine, che 
di quello vivono non avendo spesso altra scelta, ma al contempo morale, 
per la denuncia implicita di situazioni di sfruttamento o di miseria, e di 
severo attacco nei confronti di nobiltà e clero, particolarmente respon-
sabili e implicati. Rivoluzionarie sono anche, dice una pagina riservata alle 
“observations”, le stesse signorine, che in nome della giustizia sociale, e 
per soddisfare anche i cittadini meno abbienti, hanno abbassato general-
mente le tariffe. L’almanacco vero e proprio, rispetto alle pagine esplicati-
ve cambia notevolmente di tono. La riflessione da pamphlet cede il passo 
a una partecipazione molto più vissuta. La Carline, ad esempio, che 
passeggia in rue Chabanais, si legge, “inocula il piacere con estrema 
rapidità”. È tra le più care, costa 12 luigi. La Desbrosses, place du 
Théatre-Italien, “estremamente larga (di taglia s’intende) è di morbidezza 
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succulenta: un vero materasso di piume”. La giovane Lescot, giovane ma 
esperta, offre “un amore metallico”. Mentre la signorina Le Clerc 
“galoppa talmente che spesso disarciona il cavaliere”. Tra le cosiddette 
“colte”, c’è la Dubuisson che sa a memoria l’Aretino e lo recita per un 
supplemento. E conosce a fondo la scienza delle posizioni. 12 libbre. Le 
voci che si soffermano su perversioni e “curiosità” sono per lo più non 
riportabili. Dalle orge alle “partite doppie”, passando per chi ama le 
signorine come la Dupuis, detta la Cavaliera, “idonea a tutti”, cioè una 
conculix, vera ermafrodita. All’almanacco, fa seguito un Dictionnaire des 
Nymphes du Palais Royal. Concepito allo stesso modo, è però successivo di 
25 anni, ed ha un tono realmente moralistico. Voci più lunghe, raccon-
tano i vari perché della prostituzione. Non c’è condanna, ma volontà di 
mettere in guardia. E per i tutori dell’ordine pubblico, una lezione di vita.  

19 02 2000 
 
 

Da Baudelaire e Zola a Augé e Ariès 
 

Vanni Codeluppi, Lo spettacolo delle merci 
 
Oggi, 27 maggio 2000, per comprare quasi ogni cosa, dalla bottiglia di 
vino all’isola sperduta nell’Oceano, basta che accenda il mio PC e mi 
colleghi a Internet. Lo schermo del computer è il più grande dei centri 
commerciali esistenti. In un futuro ormai prossimo, una tuta e un paio di 
occhiali speciali mi permetteranno anche di toccare le merci in vendita, 
averne l’esperienza sensoriale e l’emozione relativa, la cui mancanza, per 
lo più, è ancora il limite, forse l’unico, dell’acquisto online. C’è stato un 
tempo in cui, poco più grande dello schermo di un computer, una lastra 
di vetro aprì magicamente la parete su strada della bottega allo sguardo 
del passante, permettendogli di vedere la merce che vi si fabbricava, 
prima di allora fruita esclusivamente attraverso la parola dell’artigiano, del 
venditore che stava sulla porta. Succedeva nel secolo dei Lumi. Era nata 
la vetrina.  

Lo spettacolo della merce di Vanni Codeluppi (Bompiani) racconta il 
percorso di progressiva “vetrinizzazione” della società, seguendo le 
trasformazioni dei luoghi del consumo dai passages ottocenteschi di cui 
scrissero Baudelaire e Benjamin (Einaudi ripubblica I passages di Parigi con 
i testi preliminari) ai parchi a tema come Disney World attraverso le varie 
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tappe che dal locale e particolare hanno portato verso il globale e 
universale: le gallerie coperte in cui passeggiavano borghesi ben vestiti 
guardando le vetrine come si guardano quadri; i grandi magazzini che 
Zola mise nei suoi romanzi come protagonisti della modernità, gallerie a 
più piani dove anche le donne e poi soprattutto le donne poterono 
aggirarsi a comprare (mentre i passages conquistati dalla prostituzione 
erano diventati luoghi per uomini e flâneurs); eventi grandiosi come le 
esposizioni universali; e poi i centri commerciali che declinano le carat-
teristiche dell’ipermercato in una sorta di “altra città” consacrata intera-
mente all’esposizione della merce e in cui il tempo libero è organizzato in 
funzione dell’acquisto; l’ulteriore specializzazione dello shopping center 
nel più sofisticato concept store che unisce all’organizzazione una 
filosofia aziendale catalizzatrice, ad esempio la catena dei Body shop. Il 
percorso è quello di una sempre più spinta spettacolarizzazione del 
consumo. Nascono centri commerciali che riproducono città esistenti, sul 
modello di City Walk a Los Angeles che riproduce la stessa Los Angeles. 
Gli alberghi diventano teatri che inscenano luoghi dell’immaginario 
comune, come a Las Vegas (prototipo della città che si identifica con il 
centro commerciale) il Bellagio o il Venetian o il Paris. Bar e ristoranti 
diventano a tema, ad esempio gli Hard Rock Cafe o i Planet Hollywood. 
Gli aeroporti sono ormai centri commerciali che vendono in primo luogo 
se stessi, affidati a grandi architetti come l’Osaka-Kansai di Renzo Piano. 

Contemporaneamente si sviluppa una cultura legata al fenomeno e i 
luoghi tradizionali della cultura – quelli dove si fa musica, i cinema, i 
musei – si adeguano alla logica del centro commerciale. Marc Augé ci 
aveva insegnato a considerare nonluoghi gli aeroporti, le autostrade, i 
supermercati e, ovviamente, la rete, in quanto tutti caratterizzati da un 
azzeramento dell’identità individuale e una vanificazione delle categorie di 
spazio e tempo. I rapporti interpersonali vi si banalizzano, diceva, storia e 
tradizioni socioculturali non vi hanno alcun peso. Codeluppi supera Augé, 
dimostrando come ormai questi luoghi, perse del tutto l’asetticità e 
l’asocialità, hanno recuperato le caratteristiche essenziali dei luoghi antropo-
logici tradizionali: storicità, identità e relazione. Storia ancora breve, certo, 
identità nomadiche, socialità occasionali. Ma destinate a crescere. Del resto 
Codeluppi trova eccessivo l’allarmismo di sociologi come Paul Ariès, che 
parla di mcdonaldizzazione della società – I figli di McDonald’s. La 
globalizzazione dell’hamburger, edito da Dedalo – perché vede in opera 
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controtendenze vitali: ad esempio, a equilibrare il globale, la 
rielaborazione del modello da parte del locale (la Coca-Cola usata sulle 
alture del Chiapas come liquido lustrale nei riti pagani). Perché allora 
preoccuparsi per un XXI secolo all’insegna del virtuale? Gli soprav-
viveremo (forse). 

27 05 2000 
 
 

Guance rosse in attesa di un bacio 
 
Fabienne Casta-Rosaz, Histoire du flirt 
 
Da almeno trent’anni, nessuno flirta più. Noi che non abbiamo vissuto il 
’68 e che abbiamo avuto accesso alla vita amorosa dopo il 1970, siamo 
privati da sempre e per sempre di quel magico acquerello dell’amore 
(Paul Bourget) fatto di lunghi corteggiamenti, furtivi e fugaci sfioramenti, 
giochi di sguardi, nodi alla gola, guance in fiamme, sensi in rivolta, 
contatti clandestinamente cercati, fino al giorno del bacio, cima delle 
aspirazioni sognato, desiderato e ingigantito, finalmente liberatore. Il 
bacio su labbra brucianti, mentre le dita intrecciate sudano, e cuore e 
corpo al di là dell’estasi si sciolgono. Tutto ciò, esaltato dalla bella 
stagione, miraggio delle vacanze estive, oasi di sospensione della vita di 
città, del razionale, dell’impegnativo, del duraturo, sarebbe (stato) pre-
cluso – secondo Fabienne Casta-Rosaz, autrice di una Histoire du flirt 
appena uscita da Grasset  – a tutti noi che siamo venuti all’amore dopo la 
liberazione sessuale. Amputati del flirt, perché nell’era irreversibile della 
consumazione immediata.  

“È lontano il tempo in cui le donne, come una delle mie antenate, 
potevano trovare, nel trousseau matrimoniale, una camicia da notte lunga 
fino ai piedi, con un piccolo buco nel posto che ci si immagina e con 
ricamate poche parole semplici ma terrificanti: “Dio lo vuole...””, scrive 
Fabienne Casta-Rosaz. Lontano almeno quanto gli albori di questa storia, 
che risalgono agli Anni Settanta dell’Ottocento, l’ultimo quarto del XIX 
secolo, la lontana e sfumata Belle Epoque. La magia del flirt, per l’autrice 
(anche lei, e felicemente, donna del “dopo”), sarebbe infatti durata circa 
un secolo. 1870-1968: il secolo del flirt, così come il Medio Evo fu l’era 
dell’amor cortese, il Settecento quella del libertinaggio e l’Ottocento del 
romanticismo.  
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Tutto cominciò quando le famiglie dell’alta borghesia parigina, in 
villeggiatura sulla costa, a Dieppe o simili, vi si imbatterono in più eman-
cipate famiglie anglosassoni ugualmente lì per le vacanze, che ritenevano 
ormai superfluo far accompagnare in permanenza le adolescenti nelle 
loro passeggiate sulla spiaggia o gite in bicicletta da fratelli maggiori, zie o 
cugine più grandi. E si imbatterono nel termine, flirt, sinonimo per loro 
di educazione scollacciata, affronto al pudore, spregio della morale catto-
lica. È la prima delle tre fasi storiche attraversate dal libro, quella che 
trasformò le oies blanches, letteralmente ochette, in demi-vierges, letteralmente 
vergini a metà. Ovvero, le verginelle in puttanelle. Nella mentalità 
dominante, il diffondersi di quel costume fu visto come il primo segno di 
una corruzione proveniente da di là della Manica, premessa di una 
temibile degenerazione. Che puntualmente si verificò, nella mentalità 
dominante, con il trapasso successivo, negli Anni Venti detti anche folli, 
dalla puttanella (che in fondo era sì immorale per la sua intraprendenza, 
ma ancora innocente per la sua effettiva incapacità di andare oltre un 
certo limite, non solo nei fatti ma anche e soprattutto nell’immaginazio-
ne), alla garçonne. Un modello di donna con qualche anno in più, almeno 
una ventina, capello corto, sigaretta in bocca, fisico efebico, frequentatri-
ce di locali notturni, che si mise a praticare un flirt sfrenato, program-
matico, sorta di filosofia di vita, e però anche un po’ triste, come 
obbligatorio. Erano gli anni in cui sulla costa, ma questa volta azzurra, 
Joséphine Baker ballava vestita solo di un casco di banane.  

Per arrivare alla terza e ultima fase, quella del flirt per così dire di 
coppia, quello ufficializzato e reso famoso nei caffè di Saint-Germain-
des-Prés dalla coppia più libera di tutte, Sartre e Beauvoir, che flirtavano 
dentro e fuori il ménage, avendo preso l’impegno preliminare di farlo. E 
si arriva così tranquillamente alla pillola. Resa legale in Francia nel ’67, è il 
vero principio della fine, per il flirt. Quando far l’amore fino in fondo 
perde anche l’ultima delle paure, quella della gravidanza indesiderata, che 
cosa si flirta a fare? Dall’oca bianca a Simone de Beauvoir ultima maniera, 
cioè non più la timorata fille rangée ma la convinta rappresentante del 
deuxième sexe, quella che non è donna ma lo diventa, il flirt cambia 
ovviamente di natura, di modalità, di emozione. 

Fabienne Casta-Rosaz costruisce la sua storia dipanandola su tre 
micro-storie: quella del corpo femminile, quella dei romanzi, e quella dei 
diari intimi. Il corpo della donna lo vediamo così liberarsi progressiva-
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mente da busti, gonne lunghe e crinoline, e diventare progressivamente 
più accessibile alle carezze. Con il ridursi della biancheria si amplifica il 
flirt, nei luoghi topici man mano che se ne diffonde l’uso: l’automobile e 
il cinema. La letteratura, intanto, registra e segue il passo. Dalla preistoria 
dei romanzi di Maupassant in cui ci sono protagoniste che arrivano alla 
notte di nozze senza sapere neanche lontanamente che cosa vuol dire 
“stanotte diventerai mia moglie” – “ma non lo sono già da stamattina?” 
pensavano le ingenue – Fabienne Casta-Rosaz passa per romanzi “scan-
dalosi” come Les demi vierges di Marcel Prévost, del 1894, oggi introvabile 
dopo mezzo secolo di successo, misto di oscenità compiaciuta, fantasmi 
morbosi, catastrofismo storico e tranquillo antisemitismo. Un capolavoro 
di maschilismo retrivo, insomma, ma prezioso come documento, fedele 
resa della considerazione sociale per le fanciulle in fiore che volevano 
affrancarsi dalla loro ignoranza. Al polo opposto, punto d’arrivo attra-
verso varie gustose tappe, ci sono i romanzi di Françoise Sagan. E tutto 
questo percorso è scandito da brani tratti dai diari di tante ragazze, certe 
sconosciute allora e adesso, altre poi diventate note. A partire da 
Catherine Pozzi, tanto desiderosa di flirtare quanto convinta che le 
flirteuses erano incarnazioni del demonio, più deprecabili delle prostitute 
perché non spinte da necessità bensì solo dal baluginare del piacere. 
Passando per Clara Malraux prima che diventasse moglie di André, 
seconda fase della storia, fino a Juliette Gréco, epoca del flirt più spinto e 
quindi anche più pericoloso, per lei come per la bellissima Brigitte Bardot 
di Et Dieu créa la femme e tante e tante altre donne non famose, finito 
drammaticamente sul tavolaccio di qualche pseudo-medico abortista. Ed 
ecco le barricate, e la vera liberazione.  

Adesso che però la lotta per il sesso libero risale a mamma e papà, 
anzi ai nonni, che sul ritorno del valore della verginità si è parlato in tutti i 
rotocalchi, diciamolo. È vero che la parola flirt, “dopo”, salvo che per 
Caroline, Stéphanie e affini in certi settimanali, non si è più usata. Ma la 
cosa, cercare di mettersi con uno, sperarlo, patire, poi riuscirci, e restare 
con un po’ di magone finite le vacanze, si è continuato e si continua a 
farlo. Per tutte le e gli adolescenti di adesso: che nessuno li privi dei loro 
splendidi acquerelli estivi. 

15 07 2000 
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La follia nella letteratua, delirio e castigo 
 

Jean Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIX siècle 
 
Letteratura e follia è un binomio fertile da sempre. Da quando però, nel 
corso dell’Ottocento, è nata e si è sviluppata una letteratura specifica a 
carattere scientifico sulla malattia mentale, con l’elaborazione di un 
discorso atto a permettere la “lettura” del delirio, il rapporto tra questa 
letteratura e il racconto della follia che gli scrittori facevano nelle pagine 
dei loro romanzi è entrato in crisi, per una sorta di conflittualità non detta 
e di un’invasione reciproca di campi. 

Il paradosso più interessante della vicenda sta nel fatto che spesso – il 
caso di Balzac è sicuramente esemplare – furono gli scrittori a vincere la 
palma della migliore efficacia nel discorso sulla malattia mentale: da un 
lato per il pubblico molto più vasto raggiunto, ovviamente, cui gli alienisti 
miravano al di là del settore ristretto della loro disciplina; d’altro lato, 
anche questo è ovvio, per la maggior versatilità nel dominio dello stru-
mento espressivo. Ma anche, e forse soprattutto, per il più grande distac-
co degli scrittori, rispetto agli specialisti della malattia mentale, una loro 
obiettività paradossalmente maggiore, rispetto alla diatriba che opponeva 
i sostenitori della follia come caratteristica dello spirito, di derivazione 
divina, e i convinti fautori della malattia, curabile come altre malattie, 
riscontrabile tramite segni nel corpo, osservabile e descrivibile scientifi-
camente. 

Il libro di Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en 
France au XIX siècle, edito da Fayard, illustra in lungo e in largo il campo di 
questa varia e variegata letteratura intorno alla follia, percorrendola 
trasversalmente, senza paratie tra discipline diverse. Il risultato è estrema-
mente affascinante, per l’abilità dell’autore – che è professore di lettera-
tura all’Università di Friburgo, in Svizzera – nell’individuare i “punti di 
vista” relativi ai discorsi specifici: ad esempio quello di qualcuno che la 
follia oltre a scriverla la visse, come Gérard de Nerval. L’indagine di 
Rigoli infatti passa anche per la parola alienata in prima persona, per 
come fu letta da parte della classe medica, in contrasto con l’idea di chi 
continuava a ritenere che la follia non si potesse (o non si dovesse?) 
leggere. Jean Starobinski scrive una prefazione entusiasta al libro, in nome 
della sua doppia appartenenza, alla letteratura e alla medicina. Com’è 
noto, il grande critico ginevrino è infatti approdato alla letteratura da 
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medico, fatto che gli permette di illuminare dall’alto lo studio di Rigoli, e 
di esprimerne il senso in lucida, densa sintesi. 

L’analisi di Starobinski prende il via da una litografia di Daumier, della 
serie Les gens de justice (1846), in cui un ladruncolo si lamenta con 
l’avvocato nominato d’ufficio dicendo: “Quello che mi dà noia è che 
sono accusato di dodici furti”. E l’avvocato gli risponde: “Dodici... tanto 
meglio... invocherò la monomania”. Starobinski ritiene che questa litogra-
fia sia “la migliore attestazione possibile della presenza della psichiatria e 
del suo linguaggio nelle pratiche sociali di metà Ottocento. Il volgare 
ladro diventa un malato mentale qualificato, di cui è possibile, penalmen-
te, invocare l’irresponsabilità. Perché questa parola dell’avvocato abbia 
potuto essere immaginata, e perché la sua carica comica abbia segnato un 
tipo di linguaggio, è necessario che un grande cambiamento sia soprav-
venuto, dall’inizio del secolo, nei costumi, nelle istituzioni, nelle leggi. Il 
cambiamento è andato di pari passo con lo sviluppo di tutta una 
letteratura: trattati generali sulle malattie mentali, tesi e monografie spe-
cializzate, articoli e dizionari medici, opere di divulgazione, libri o articoli 
destinati al pubblico colto, rapporti redatti su richiesta dei magistrati, ecc. 
Gli autori di questi testi, al di là dello stretto dominio della medicina, 
cercavano di raggiungere un pubblico molto più vasto. Non è dunque 
sorprendente che i romanzieri e i poeti abbiano fatto eco agli psichiatri, 
adottando o contestando il loro giudizio sulla malattia mentale”. La 
descrizione di un caso di schizofrenia data da Balzac nel Louis Lambert è 
da considerarsi, secondo gli specialisti stessi, come la migliore mai avutasi 
sino ad allora. Ma se Balzac, e altri scrittori come lui, hanno potuto 
ricorrere al linguaggio degli psichiatri contemporanei, Starobinski ritiene 
sia perché a loro volta gli psichiatri contemporanei, per elaborare il loro 
linguaggio, avevano utilizzato risorse retoriche provenienti da un fondo 
comune. “La retorica non è stata solo un repertorio dei procedimenti; è 
stata anche un inventario delle passioni”, scrive il critico. Preoccupati di 
leggere e dire il delirio con la massima efficacia, gli alienisti avevano 
riesumato le raccomandazioni che i trattati rivolgevano a oratori e poeti, e 
le avevano scrupolosamente seguite nel “narrare” sia il caso singolo di 
malattia mentale, sia la collettività degli individui che soffrivano della 
stessa affezione. Convinti che dalla conoscenza precisa dei sintomi 
potesse derivare la diagnosi della follia, gli alienisti separavano nettamente 
ragione, coscienza responsabile e stati di alienazione, e si attribuivano la 
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capacità di discernere tra l’accettabile e l’eccesso. Starobinski apprezza 
l’equilibrio di Juan Rigoli nel mostrare “il carattere arbitrario dei giudizi 
che risultano da questo rapporto di esclusione tra ragione e sragione”, e al 
tempo stesso approva il fatto che egli non cerchi “alcun pretesto per 
gratificare la follia di qualsiasi privilegio”. “Se egli critica un eccesso di 
sicurezza da parte degli alienisti”, continua il critico, “presunti detentori di 
una razionalità superiore capace in ogni circostanza di riconoscere i suoi 
simili, mai lo si vede dare del folle un’immagine mistificatoria. È troppo 
buon lettore per non aver riconosciuto che l’alienismo, benché portatore 
spesso di una costrizione imposta a individui recalcitranti da un ‛potere’ 
intollerante nei confronti del disordine, fu quasi a pari titolo un tentativo 
di rispondere – con mezzi alquanto poveri e che tali sono rimasti al gior-
no d’oggi – all’appello lanciato da altri esseri, dal fondo di un malessere”. 
Jean Starobinski conclude poi la presentazione del libro evocando l’altro 
atteggiamento, tutto opposto, di quegli psichiatri che, pur utilizzando 
analogo linguaggio, ritenevano la follia una semplice esagerazione delle 
passioni presenti in ognuno di noi. Scrive Starobinski: “Al limite, se si 
radicalizzasse il discorso di certi autori, non ci sarebbe follia. Vedremmo 
allora opporsi a un imperialismo della ragione (che esclude la follia), un 
imperialismo della passione e del sentimento (che include la follia e la 
installa nella nostra intimità)”. Per il critico, il merito maggiore di Juan 
Rigoli è di puntare il dito su questo dilemma, che “fa parte”, constata 
acutamente, “della nostra eredità romantica”. 

03 03 2001 
 
 

Ricette segrete di una donna di mondo  
rivelate a chi intenda diventarlo 

 

Anonimo, La cucina impudica  
 
Godersela. Nella comunità di intellettuali, artisti e curiosa aristocrazia 
della Parigi anni Venti, frammista di francesi e molti americani, delle varie 
Gertrude Stein e la sua amica Alice B. Toklas, Adrienne Monnier, la 
libraia di rue de l’Odéon e Silvia Beach, la libraia di Shakespeare & 
Company, editrice dell’Ulisse di Joyce, la pittrice Marie Laurencin, le 
scrittrici Djuna Barnes, Colette e Rachilde, dei vari Paul Morand, René 
Crevel, André Germain, Edmond Jaloux, e dei tanti étrangers come il 
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poeta Oscar Milosz, Dolly Wilde (nipotina di Oscar) o Hélène Soutso, la 
parola d’ordine era quella. Vivere la propria vita traendone il massimo 
godimento possibile.  

In una manciata d’anni che furono tra i più brillanti per la pittura, la 
poesia, la letteratura o la musica, una congerie di menti in buona parte 
geniali si trovò riunita in un solo quartiere di una grande metropoli, tra 
Saint-Germain e Montparnasse, a ostentare la leggerezza esistenziale più 
totale. Amarsi significava farlo liberamente senza imbrigliarsi in categorie 
come il maschile o il femminile, il proprio sesso e l’altro si equivalevano 
nel girotondo delle relazioni che portava le stesse persone ad accoppiarsi 
vicendevolmente come in un sistema chiuso ed elitario, ed erano la 
bellezza fisica o l’intelletto o l’eleganza in quanto tali ad attrarre, indi-
pendentemente da chi li incarnava. Ma il piacere come norma faceva di 
ogni attività un’arte. Anche mangiare doveva essere una delle forme di 
espressione del godimento come filosofia. 

La cucina impudica, libello di autrice anonima che arriva oggi in libreria 
con tutti i clichés del manoscritto ritrovato (in uscita da DeriveApprodi,, 
con prefazione di Luigi Veronelli), raccolta datata Parigi 1919/1931, 
“ricette segrete di una donna di mondo rivelate a chi intenda diventarlo”, 
è una sorta di manuale per l’uso di ingredienti ed alimenti volto a eccitare 
i commensali, portarli al punto giusto attraverso il palato per favorire lo 
sfrenato appagamento dei sensi: “Sono Claudine che è andata alla scuola 
sbagliata, diceva di sé mademoiselle A. D. delle Gertrude Hoffmann 
Girls... Ci scambiammo biancheria intima e amanti in un’interminabile 
estate di qualche anno fa. La piperade, mi raccomandava, si fa solo con i 
peperoncini verdi e non con i peperoni come fanno i baschi e va 
accompagnata con una bella fetta di prosciutto di Bayonne, caramellato. 
Fa volare i merli e cantare la passera”. Dagli abbinamenti alle cotture, 
dalla presentazione alle circostanze adeguate per ogni cibo, il ricettario 
appare come la fotografia di un gruppo, il gruppo che di quei cibi, cotti e 
presentati in quel modo e solo in quello, si nutriva. Godendo senza fine 
dalla testa ai piedi. La carta azzurrina del quadernetto su cui si vuole che 
le ricette siano state trovate rimanda come un segno a Colette. Modello 
imprescindibile, per chi ne condivise il modo di vivere.  

Altra fotografia del gruppo, di natura diversa eppure analoga in 
maniera sconcertante, è quella fornita da Francesco Rapazzini nel suo 
Sguardo doppio dell’amore (che esce in Italia per le edizioni Sylvestre 
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Bonnard, e contemporaneamente in Francia, dove l’autore vive, per 
Fayard), libera ricostruzione di una festa di compleanno che si tenne in 
un appartamento parigino, al 20 della rue Jacob, in pieno VI arrondisse-
ment, Saint-Germain, la sera del 31 ottobre 1926: per i 50 anni di Natalie 
Clifford Barney. Donna di mondo, che era stata amante di Liane de 
Pougy, grande cortigiana di fine Ottocento, come poi di Lucie Delarue-
Mardrus, la bella poetessa che aveva sottratto la palma a Anna de 
Noailles, ed è ora compagna da una decina d’anni di Romaine Brooks, 
pittrice modernista americana, ma che deve buona parte del suo prestigio 
al fatto di essere stata amata da Remy de Gourmont, da cui ebbe 
l’appellativo di Amazone. Come regalo di compleanno, André Rouveyre, 
scrittore e caricaturista, le ha portato in un pacchettino prezioso la prima 
prova delle Lettere intime all’Amazone di Gourmont che lui stesso ha 
illustrato. Gertrude Stein invece le ha portato, senza pacchetto, il più bel 
surrealista che ci sia, giovanotto 26enne che promette, René Crevel in 
persona (compiaciuto ma nervoso, il bel giovanotto farà furiosamente 
sesso in bagno con l’amante, il pittore Eugene McCown). Chi non ha 
potuto venire, ha inviato un biglietto d’auguri: André Gide, Paul Valéry, 
Paul Claudel, James Joyce, Ezra Pound. La serata procede tra tante 
conversazioni accennate, anche cruciali, come quella su Proust, che per 
alcuni è rappresentante di un mondo ormai decaduto, per altri scrittore 
d’avanguardia – chiacchiere che Rapazzini, bibliofilo, dice di aver messo 
insieme con frasi realmente scritte o pronunciate dai protagonisti – e una 
lenta cena, i cui piatti potrebbero venire tutti dal ricettario di cui sopra. 
Come le zucche farcite di muggine di laguna, che i commensali ci fanno 
invidiare.  

Natalie Clifford Barney in effetti ha suggerito più di un piatto all’au-
trice anonima della Cucina impudica. Il modo di vivere, amare e nutrirsi qui 
doppiamente illustrato, deve aver avuto la sua indubbia efficacia, più di 
qualsiasi pillola della giovinezza. Molti dei personaggi evocati raggiunsero 
età venerande in ottima forma. Natalie Clifford Barne (sua la frase 
“amare è rendere doppia la vista”) lasciò la compagna per un’altra donna 
dopo aver compiuto i 90 anni. Non così René Crevel, che divenne 
famoso ma morì suicida nel ’36 a 36 anni. 

23 06 2001 
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Guy Debord, il mistero di un colpo di fucile 
 

Felice Piemontese, Dottore in niente 
 
Il punto di partenza è un suicidio, a monte c’è la fine di un’era. Dottore in 
niente è una sorta di indagine sotto forma di romanzo, condotta dal 
giornalista e scrittore napoletano Felice Piemontese per Marsilio, sulle 
tracce di Guy Debord. Fondatore dell’Internazionale Situazionista, 
personaggio tra i più discussi della storia recente, autore nel ’67 di quel La 
società dello spettacolo poi divenuto celeberrimo e che come svelamento e 
critica dei meccanismi della società dei consumi era nato da un’assoluta 
anticipazione di tutte le istanze del Maggio francese, Debord – diventato 
(forse) suo malgrado un mito nel mondo intero e (forse) per questo 
ritiratosi in un quasi isolamento di coerenza – si tolse la vita in un freddo 
novembre, nel 1994, sessantaduenne, sparandosi un colpo di fucile al 
cuore in una cascina, nell’Auvergne. Delle ragioni di quel suicidio, come 
di tutta la vicenda umana e culturale di Guy Debord, molto si è parlato e 
scritto. E mentre in questi giorni torna di forte attualità il discorso 
intorno a Debord per via della retrospettiva dei suoi film programmata al 
Festival di Venezia – contemporaneamente sta crescendo sulle pagine dei 
giornali una discussione sui possibili rapporti individuabili tra i situazio-
nisti e gli odierni nemici della globalizzazione – il libro di Felice Piemon-
tese arriva con garbo e pregevole discrezione a evocare il personaggio: 
tracciarne un ritratto sobrio, pur nell’evidente partecipazione emotiva, 
utilissimo per chi è venuto dopo e quella stagione non l’ha vissuta. 

Mentre c’è chi – Mario Perniola su l’“Unità” – propone un’interpreta-
zione puramente “estetica” della violenza delle tute nere ricollegandola 
all’esperienza situazionista (sarà bene consultare in merito il libro 
sull’Internazionale Situazionista di Mirella Bandini, L’estetico e il politico 
recentemente riedito dal Melangolo), e mentre d’altra parte Philippe 
Sollers, in un’intervista rilasciata al “Magazine Littéraire” per il numero di 
giugno interamente consacrato a Debord, dà di quel suicidio una lettura 
positiva definendolo “un’affermazione, non una negazione”, suicidio 
come “firma” di un’esistenza, Felice Piemontese prende un atteggia-
mento del tutto opposto. Invece di interpretare si interroga, e dalla prima 
all’ultima pagina del suo libro dà voce a Debord (senza bisogno di 
virgolette, ovviamente in questo caso superflue). Racconta come andò, 
per lo più con le parole di Debord, in un percorso a ritroso il cui punto di 
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partenza è quel paesetto dell’Auvergne dove Debord si tolse la vita. 
Piemontese, che è molto legato al ricordo dei propri incontri con Debord 
la cui esperienza in parte condivise, cerca di capire quel gesto, di leggerlo 
nei luoghi, nei fatti, nelle frasi. A dividerlo da Debord c’erano dieci anni 
(Piemontese è del ’42) e l’intransigenza nei confronti dell’arte dei 
situazionisti (Piemontese non è mai riuscito a pensare di dover, o forse di 
poter, rinunciare alla letteratura che rappresenta in qualche modo la sua 
vita e la sua professione). A un certo punto i contatti si interruppero, e si 
sente nelle pagine di Piemontese il rammarico. 

Il libro non arriva, credo sia lecito dirlo, a conclusioni univoche. 
L’idea dell’autore è che qualcosa si sia rotto in seguito all’assassinio 
dell’amico editore (che Piemontese chiama Liebermann invece che con il 
vero nome forse perché l’inchiesta, dall’84, è tuttora irrisolta), omicidio di 
cui Debord fu anche accusato per cui dovette dolorosamente difendersi. 
Per quel senso di ingiustizia subita, ma anche per la malattia che l’inin-
terrotto abuso di alcol gli aveva procurato ed era destinata a peggiorare, 
Debord si allontanò. Ci dovettero essere però ragioni meno contingenti e 
più profonde a spingerlo via, con radici fin nello scioglimento dell’Inter-
nazionale: gradualmente, con il passare del tempo – sensazione acutissi-
ma e insostenibile per Debord – l’impressione sempre più netta di venir 
“recuperato” come dicono i francesi cioè strumentalizzato in molteplici 
direzioni nel mondo; e sin da molto presto la constatazione di aver avuto 
ragione, che tutto quanto lui e i suoi amici avevano predetto sui mecca-
nismi della società alienante si stava tristemente realizzando. “L’amara 
vittoria del situazionismo”, l’ha chiamata Gianfranco Marelli. Postilla sul 
titolo: chiaro per i cinefili, e spiegato per gli altri. 

08 09 2001 
 
 

Donne del Seicento 
 

Giuliana Morandini, Sospiri e palpiti 
 
Sono donne innamorate, le Scrittrici italiane del Seicento raccolte da 
Giuliana Morandini in Sospiri e palpiti (Marietti). Nelle più varie forme: di 
un uomo, di un’altra donna, di uomini e donne variamente in numero 
indefinito, oppure – al di là dell’umano – di Dio, spose mistiche ma di 
profonda e vivace carnalità. Su tutte, spiega l’autrice nel denso saggio che 
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introduce il volume e che s’intitola Tacendo dirò tutto... (citazione da Suor 
Orsola Veronica, litote pregna, rappresentativa al più alto grado della 
scrittura studiata), aleggia l’inquietudine tassiana, la sua nuova turbata 
sensibilità. Nel passare in rassegna i diversi modi di tradurre la poesia 
d’amore delle scrittrici secentesche, che sia il verso epico o l’auto-
biografia, la lettera o il sonetto, Giuliana Morandini nota: “È come se si 
annunciasse una nuova dicibilità degli affetti e si volesse trascrivere, dei 
sentimenti d’amore, tutti i registri d’ambivalenza, e tutte le eccedenze 
rispetto a una regola non solo istituzionale ma formale”. Questo sentire 
nuovo, vibrante di potenzialità assolutamente non catalogabili secondo 
schemi espressivi tradizionali, corrisponde largamente alla visione del 
mondo barocca, di cui in Italia ardito anticipatore è stato proprio 
Torquato Tasso, come insegnava Giovanni Getto. Ma Giuliana Moran-
dini, al passo con il più avanzato aggiornamento degli studi su quel giro 
d’anni così complesso, tra la fine del XVI e lo svolgersi del XVII secolo, 
non usa con leggerezza etichette che sono state utili per affrontare 
poetiche poco conosciute e spesso criticamente respinte – quella di 
Barocco è l’esempio più calzante – ma che oggi cominciano a risultare 
limitate, quasi allo strappo per i troppi strattonamenti. È un percorso che 
ha seguito per primo il massimo studioso di poesia e poetica barocca, il 
ginevrino Jean Rousset, autore nel 1954 dell’indimenticabile saggio su La 
littérature de l’age baroque en France. Circé et le paon (Paris, Corti): nel suo 
recente Dernier regard sur le baroque (Paris, Corti, 1999), il critico compie 
una sorta di ritorno sui propri passi, e conclude sull’impossibilità di usare 
oggi quelle categorie, inizialmente indispensabili, che lui stesso qua-
rant’anni fa dovette usare come strumenti metodologici. Un percorso 
critico che è ugualmente seguito dalla massima studiosa nostrana del 
periodo, Daniela Dalla Valle – cui Rousset rende omaggio nelle sue 
ultime pagine – in riferimento al Barocco così come all’altra categoria 
analogamente mutuata dalle arti plastiche e utile strumento di analisi sino 
a pochissimi anni fa, quella di Manierismo letterario. Giuliana Morandini 
presenta delle autrici, e le loro singole scritture in un contesto “moderno” 
che le accomuna. Alla fase del riconoscimento è subentrata quella della 
conoscenza. Numerose e molte di loro grandi autrici, dalle figlie mona-
cate per forza di Galileo alle sorelle Mancini nipoti del cardinal 
Mazzarino, dalla cortigiana romana Margherita Costa (“Deve la donna 
bella esser sagace/ a non amar un sol amor per volta”) alla bellissima 
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Cristina Dudley, le donne antologizzate vanno lette, e godute, dalla prima 
all’ultima. 

10 11 2001 
 
 

Quella famosa atmosphère… 
 

Eugène Dabit, Hôtel du Nord 
 
Che delizia bersi un bicchiere all’aperto, alla fine di una lunga, calda 
giornata di lavoro, dopo che il sole è tramontato dietro le vecchie case del 
quai de Valmy e a poco a poco il frastuono delle automobili cede il passo 
al fresco scroscio delle chiuse. Si accendono i lampioni, gli innamorati, 
nel piccolo giardino, stanno stretti stretti, e anziane donne portano a 
spasso il cane. Le stelle si riflettono nell’acqua scura del canale; l’aria 
rinfresca, una folata di vento che viene dai boulevard esterni trasporta il 
mormorio della città”. Incredibilmente, sono passati tre quarti di secolo 
da quando questa immagine è stata fissata in un celeberrimo romanzo, e 
la descrizione continua a corrispondere quasi al dettaglio. Il quartiere 
parigino che si sviluppa intorno al canale Saint-Martin, lungo il quai des 
Jemmapes, delimitato a Nord dalla rue de la Grange-aux-Belles, è forse 
quello in cui più che mai una certa atmosfera indefinibile e precisissima 
sopravvive alle metamorfosi della città. D’estate, dopo una certa ora, il 
traffico si dirada e le coppiette con un bicchiere in mano sedute sul bordo 
del canale fioriscono come nel 1929, l’illuminazione pubblica molto 
discreta non le disturba, e il passeggio degli anziani con cani al guinzaglio 
si ripete come allora. Chi non ci crede provi. E poi alzi lo sguardo, dando 
le spalle al genio della Bastiglia a destra, sulla facciata dei palazzi che si 
riflettono nelle acque del canale. Vedrà l’insegna, sempre lì, imperterrita, 
dell’Hôtel du Nord. Povera com’è sempre stata, e altrettanto familiare: 
come abbiamo imparato a conoscerla dalle pagine del romanzo di Eugène 
Dabit e dalla ricostruzione cinematografica che ne ha fatto Marcel Carné 
per il suo capolavoro, il film interpretato da Arletty e Louis Jouvet nel 
1938, con incastonata una tra le più citate battute della storia del cinema, 
pronunciata da lei: “Atmosphère... atmosphère...”. Ripubblicato da Gar-
zanti, Hôtel du Nord di Dabit è un bel regalo per chi ama il gusto un po’ 
retrò di quella Parigi che vive di vita propria con un suo odore un suo 
clima suoi colori, e persino parole che appartengono a quel quartiere e a 
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nessun altro. L’immagine conclusiva del romanzo, tra l’altro, bloccata 
sulla fine dell’hôtel e la distruzione della sua atmosfera, perché i 
proprietari hanno deciso di demolirlo per dar luogo a affari più redditizi, 
è una sorta di prefigurazione di quanto sarebbe accaduto realmente più di 
mezzo secolo dopo, e quasi una messa in guardia. Qualche anno fa, la 
municipalità aveva deciso di procedere alla demolizione dell’albergo. Ma 
tutto rimase bloccato e nulla se ne fece, perché si alzò una voce popolare 
in difesa di quel baluardo. La tristissima conclusione del romanzo non 
poteva diventare realtà. L’Hôtel du Nord, ricevute le cure necessarie a 
conservare la sua atmosfera, è ancora lì. È impensabile che scompaia. Ma 
c’è di più. In appendice al romanzo, Garzanti pubblica Ville Lumière, 
raccolta di articoli che Dabit scrisse in un arco d’anni compreso tra 
l’uscita del romanzo e la morte – sopraggiunta nel ’36, a Sebastopoli, nel 
corso del famoso viaggio in Urss che aveva intrapreso con André Gide, 
per una misteriosa malattia lì contratta –, articoli tutti dedicati a quella 
particolare atmosfera, nei quali diventa concreta più ancora, se possibile, 
che nelle pagine del romanzo. I genitori di Dabit gestirono per lunghi 
anni l’Hôtel du Nord, sono impressioni provate da qualcuno che ci visse 
e lo amò, quelle che leggiamo, storie di persone che ci abitarono, destini 
incrociati e quotidianità fotografata. Pagine da respirare, insomma. 
Peccato che non siano state riportate le date di uscita degli articoli, né le 
testate – curatela minima, indispensabile – e soprattutto che non sia stato 
ricordato in alcun modo colui grazie al quale Ville Lumière esiste, Pierre 
Edmond Robert. Lui raccolse gli articoli e li pubblicò nel 1987, per la 
casa editrice La Dilettante, creando il volume e scrivendo un’introduzione 
che sarebbe stato bello poter rileggere, in cui raccontava del progetto di 
Dabit, ispirato a U.S.A. di Dos Passos, di una grande opera sulla Capitale, 
che così si sarebbe intitolata e che la morte troncò incompiuta. 

 30 03 2002 
 
 

La dignità dell’uomo 
 

Lionello Sozzi, Immagini del selvaggio  
 
È una questione di peso, quella sollevata dal mito del buon selvaggio. 
Esiste? Ha senso? Rientra nella più grande questione sulla legittimità e 
funzionalità di una mitologia non classica, che affonda le sue radici in un 
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passato meno lontano, in certi casi decisamente recente. Lionello Sozzi, 
muovendosi con agilità, e tutta l’eleganza consueta della sua scrittura, tra 
gli scogli di una problematica criticamente e metodologicamente molto 
dibattuta e studiata, delinea il ritratto di un mito ambiguo, incerto 
strutturalmente, cioè in se stesso determinato da questa caratteristica 
dell’indecisione. Il selvaggio è detto “buono”, nel senso di non corrotto 
da vizi e convenzioni del vivere sociale, o piuttosto di inesperto, ingenuo, 
nature? Entrambe le cose, secondo Sozzi. E proprio in questa doppiezza 
di significato risiede la ricchezza del mito, la sua inesauribilità. L’aggettivo 
“buono” in altri termini, usato per definire la qualità del selvaggio, può 
avere indifferentemente valenza positiva o negativa, intendere sana 
fattura morale e fisica o limitatezza di vedute e incapacità di proiezione. E 
lo può, questo è l’aspetto più interessante, nel passaggio da un testo a un 
altro di uno stesso autore, a sua volta ambiguo e ambivalente nei 
confronti del primitivo. Come è ad esempio Voltaire, che se in una lettera 
a Rousseau del 30 agosto 1755 sarcasticamente lo ringrazia dell’invio di 
quel suo “nuovo libro contro il genere umano” (il Discours sur l’inégalité) 
dichiarandogli come la lettura del sovversivo libello faccia venir voglia di 
camminare a quattro zampe, d’altra parte nel capitolo dedicato ai selvaggi 
dell’Essai sur les moeurs, dopo averne sottolineato la stupidité, l’état de 
brutes e il jargon barbare, svela poi di star parlando non già degli abitanti di 
isole lontane bensì dei contadini del nostro Occidente, “più rozzi e 
arretrati dei selvaggi di qualsiasi mondo primitivo”. Il fatto è che i modelli 
interpretativi proposti nella fase di nascita e sviluppo del mito del buon 
selvaggio, da Colombo a fine Settecento, s’ispirano a paradigmi mentali 
precostituiti. Il mito nuovo prende le misure su quello antico. Ma 
mettendo a frutto lezioni grandi, come sono state quelle di Eliade, 
Caillois o Lévi-Strauss, per non citarne che qualcuna, Sozzi interpola, 
combina, fa miroiter il mito moderno di cui si occupa fino a proporre la 
formula di Cesare Pavese: “Il selvaggio t’interessa come mistero, non 
come brutalità storica […]. Selvaggio vuol dire mistero, possibilità 
aperta”. Il perno più intrigante in questo libro, del resto, il punto su cui il 
saggio più fa ruotare il suo fascino, è quello in cui, appurate le 
molteplicità delle immagini ricordate nel titolo, Sozzi ci mette in mano il 
capo di un filo rosso tirando il quale saltano fuori tanto Montaigne 
quanto Lévi-Strauss. Quest’ultimo non ha forse scritto, in Race et histoire, 
che “le barbare c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie” e 
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Montaigne negli Essais che “chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de 
son usage”? Così che, nel constatare l’innegabilità della tesi di Giuliano 
Gliozzi secondo cui tutto il dibattito sul primitivismo sarebbe inconce-
pibile se a monte di esso non premessero gli interessi dell’incipiente 
colonialismo europeo, Sozzi fa però valere in controcanto l’istanza 
relativistica e anti eurocentrica che, altrettanto, è imprescindibile nella 
vague di interesse per l’uomo allo stato selvaggio. Istanza che, a ben 
guardare, è portatrice di un ideale totalmente opposto rispetto all’espan-
sionismo coloniale e ai suoi parametri, quello cioè della liquidazione 
definitiva di ogni forma di razzismo. E non possono non tornare alla 
mente allora, leggendo queste pagine, in chi è stato allievo di Lionello 
Sozzi, i suoi corsi universitari sulla dignitas hominis durante i quali l’inda-
gine partiva sì dagli autori rinascimentali, ma poteva arrivare al surrea-
lismo come alla poesia contemporanea di Philippe Jaccottet, nell’incalzare 
tra le pagine dei testi letterari attraverso i secoli, in stratificazioni fatte di 
archetipi, modelli, sincretismi culturali talora sorprendenti e inattesi, quel 
valore di dignità dell’uomo, sorta di faro per naviganti in tempesta. In 
questo libro (pubblicato per le Edizioni di Storia e Letteratura) va ancora 
oltre, e indaga le estreme propaggini di una delle forme dell’utopia 
illuministica sin nell’odierno concetto di globalizzazione.  

15 06 2002 
 
 

Bibbie di pietra e bibbie di carta  
 

Luciano Canfora, Libri e biblioteche 
 
Se conosci il piacere lungo e protratto del labirinto, nella biblioteca, 
perderti inseguendo un’idea di libro in libro, senza più la paura del tempo, 
in uno spazio che ti possiede aprendosi, apprezzerai il florilegio raccolto 
da Luciano Canfora in Libri e biblioteche e edito da Sellerio, con testi di 
Adamo Chiusole, Umberto Eco, Victor Hugo, Gérard de Nerval, Robert 
Musil, José Ortega y Gasset. Brani anche molto lontani che mettono in 
relazione il libro oggetto con il suo luogo ideale, la biblioteca, struttura 
architettonica improntata all’ordine, alla sistemazione, ma dove “tutta la 
memoria del mondo” diventa contemporaneamente toccabile e presente, 
in un incrociarsi di percorsi e vie la cui meta non puoi prevedere e che 
sempre ti appaga. Dal notissimo Hugo di “Questo ucciderà quello. Il 
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libro ucciderà l’edificio” tratto da Notre-Dame de Paris, con il suggestivo 
braccio di ferro tra bibbia di pietra e bibbia di carta, alle pagine delle Figlie 
del fuoco in cui Nerval mette in scena la ricerca alla Biblioteca Nazionale di 
Parigi di un libro “eternamente fuggitivo” e il mondo dei lecteurs della 
B.N., in un ondivago veleggiare del testo tra storico e romanzesco che ne 
complica e ostacola l’identificazione rilanciandola da una segnatura 
all’altra – culmine emotivo del volumetto; dal settecentesco, didattico, 
Adamo Chiusole, all’ironico, altrimenti didattico, Umberto Eco; da 
Robert Musil a José Ortega y Gasset che variamente scrivono del 
bibliotecario, alle pagine dello stesso Canfora in cui è storicamente 
tratteggiata la “malattia” curiosa del bibliomane: la raccolta tutta è un 
suggestivo pre-testo alla divagazione “sull’antico e molteplice nesso tra 
libro e libertà”. 

14 12 2002 
 
 

Memoria avara, Parigi quasi la ignora 
 

Marguerite Yourcenar, nel centenario della nascita 
 

“L’essere che chiamo io venne al mondo un certo lunedì, 8 giugno 1903, 
verso le otto del mattino, a Bruxelles” scrive Marguerite Yourcenar, al 
secolo de Crayencourt, in apertura del Labirinto del mondo. Cade domani il 
centenario della nascita e la Francia non sembra volergli dare troppo 
peso. Su “Le Monde” di ieri la principale biografa della Yourcenar, 
Josyane Savigneau, che è anche direttrice del supplemento letterario del 
quotidiano, dimostra, supportata dal critico Philippe-Jean Catinchi, come 
la scrittrice sia molto più cittadina del mondo che accademica di Francia, 
pur essendo stata ammessa sotto la Cupola, massima istituzione francese 
in fatto di letteratura, nel 1980, prima donna nella storia, e belga per di 
più. Se poche e poco entusiaste sono le celebrazioni, dicono Savigneau e 
Catinchi, da parte dell’establishment culturale francese che rinchiude la 
scrittrice nel ghetto della letteratura d’altri tempi accusandola di poca 
modernità, i due riconoscono comunque che a lei, Marguerite, così 
sarebbe piaciuto. Molto meglio avrebbero fatto gli altri paesi, e l’Italia 
quasi in testa, nel ricordare la Yourcenar e nell’apprezzare la grandezza 
della sua opera. L'intervista,  inedita in Italia, e che esiste in Francia solo 
sotto forma di un doppio CD pubblicato dall’Institut National de 
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l’Audiovisuel, è la registrazione di una conversazione della scrittrice con 
Patrick de Rosbo. Il giornalista, nel settembre del 1970, andò a trovarla a 
Petite Plaisance, la sua casa sull’isola statunitense dei Monti Deserti 
(Maine), dove viveva in semi-isolamento dal 1950, per realizzare una 
trasmissione radiofonica. Primo di una serie di intervistatori che avreb-
bero a loro volta fatto il viaggio in anni successivi, di accresciuta 
popolarità della Yourcenar, ma con meno fortuna, pare.  

07 06 2003 
 
 
Amori e piaceri: le relazioni pericolose nella Parigi libertina 

 

Olivier Blanc, Parigi libertina al tempo di Luigi XVI 
 
“Quali idee, in un secolo perduto nella corruzione e nel vizio, nel quale i 
sessi si distinguono appena, e in cui il crimine cammina a fronte alta ed 
esibisce come trofeo la propria sfrontatezza, quali idee non verranno 
generate da questi quadri, di cui i nostri giovani e i nostri libertini pos-
sono profittare per giungere a imprimere ai loro progetti un corso 
ininterrotto e calcolato, un corso in grado di incutere soggezione agli 
inesperti e capace di condurre la gioventù in un turbine di orrore molto 
prima che abbia avuto il tempo di accorgersi della trappola?”. A scrivere è 
François Métra, corrispondente letterario a Parigi del re di Prussia, 
orripilato dalla verità che lui ritiene si celi dietro la finzione del “libro 
nero” di Laclos, Les liaisons dangereuses. È sicuro, François Métra, che i 
libertini protagonisti del libro, il conte di Valmont e la marchesa di 
Merteuil, siano trasposti da persone reali, e che il loro vizio – amore 
libero e piacere sessuale come valore in sé – sia diffuso nella società 
francese di cui è osservatore al punto da esserne ormai una piaga. Olivier 
Blanc, che alla Parigi libertina al tempo di Luigi XVI dedica un ampio 
saggio tradotto da Salerno, non è altrettanto convinto che i cosiddetti 
“libertini” pre-rivoluzionari siano da considerare dei pervertiti pervertito-
ri. È convinto, al contrario, che il libertinaggio, rappresentato per lo più· 
dalla storiografia tradizionale sotto una cattiva luce e caratteristico della 
nobiltà sia stato invece “che lo si voglia o no, caratteristico anche di 
quella generazione aperta, generosa e liberale, sorta dal terzo stato, che 
preparò la Rivoluzione”. È convinto, Blanc, che i libertini – e quelli di 
città in particolare – gli adepti dell’amore fuori dal matrimonio, fossero 
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innamorati essenzialmente della libertà. “Spesso fecero mostra di idee 
nuove, in opposizione al vecchio ordine feudale e all’oscurantismo”. 
“Erano consumatori di cultura letteraria e artistica”. “Cercavano di 
allargare le menti dei loro concittadini e di diminuire le distanze di classe 
nelle logge massoniche e nei club che si diffusero negli anni 1770-1780”. 
“Detestavano i gesuiti, l’intolleranza, l’assolutismo”. 

“Sposavano la causa dei parlamenti e delle libertà necessarie”. E se 
Oliver Blanc ritiene che la cattiva conoscenza degli ambienti libertini 
parigini sia dovuta a una doppia censura – storiografica da una parte, 
familiare dall’altra – protratta, talvolta, fino ai giorni nostri, egli ovvia alla 
lacuna mettendo a frutto nel suo volume molti Mémoires e raccolte di 
Lettres rimasti per secoli sepolti in fondi bibliotecari a Parigi, Lipsia, San 
Pietroburgo, Londra. Il saggio di Olivier Blanc è, in questo senso, lo 
scoperchiamento di un interessantissimo deposito di segreti, che storio-
grafi come Michelet, Lamartine, o gli stessi Goncourt – per quanto tutti si 
siano vantati di aver raccolto testimonianze e corrispondenze inedite 
dell’epoca della Rivoluzione – hanno lasciato ben silenti sotto il loro 
tappo censore. Del resto anche la diffusione oltre frontiera di scritti 
scandalistici ad opera di autori mercenari, pagati per diffamare questo o 
quel personaggio in vista – famoso è tra i tanti Théveneau de Morande, 
responsabile prezzolato del Gazetier cuirassé, sottotitolo “Anecdotes 
scandaleuses de la cour de France”, seguito dal Philosophe cynique e dai 
Mélanges confus sur des matières fort claires – era servita solo a intorbidare le 
acque e offuscare ulteriormente la verità. Si leggerà allora, per chiarirsi le 
idee sulla scia di Oliver Blanc, e anche molto divertirsi, proprio quel 
François Métra citato in apertura, “borghese sfaccendato che non aveva 
nulla di notevole nella persona eccetto un naso dalla lunghezza 
smisurata” (duca di Lévis), che nel suo scrupolo di documentare al 
meglio lo scempio a cui assisteva, è il più preciso e attendibile dei cronisti, 
e offre un quadro – capriola grandiosa da parte di Blanc, sceglierlo come 
fonte – dei più proficui per la ricostruzione della verità storica. E si saprà, 
così, tutto il necessario sulle “relazioni amorose extra-matrimoniali 
dell’epoca, sia etero che omosessuali”. 

18 10 2003 
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L’89 è un romanzo di vecchi 
 

Sergio Luzzatto, Ombre rosse 
 
A trascinarci dentro il bel libro di Sergio Luzzatto Ombre rosse (Il Mulino) 
sulla narrazione ottocentesca delle vicende rivoluzionarie, non può esserci 
immagine migliore di quella che lui stesso evoca in chiusura della sua 
introduzione, quella della “resa” di due famosissimi personaggi della 
letteratura, Bouvard e Pécuchet. Dopo aver cercato in tutti i libri possibili 
una risposta al loro quesito sulle cause della Rivoluzione, “non avevano 
più una sola idea chiara sugli uomini e sui fatti di quell’epoca. Per 
giudicarla in maniera imparziale – scrive Flaubert – bisognerebbe aver 
letto tutte le storie, tutti i giornali e tutti i documenti manoscritti, poiché 
dalla minima omissione può dipendere un errore che ne induce altri, 
all’infinito. Ci rinunciarono”. Non rinuncia Luzzatto che, da storico in-
vece che da velleitario, di quell’epoca non solo ha, ma riesce a darci 
un’idea estremamente chiara – leggendo però questa volta non la storia, o 
non solo la storia, bensì proprio la letteratura: il sopravvivere della 
Rivoluzione a se stessa nell’avanzare dell’Ottocento, nelle pagine di chi, 
traducendola in romanzo, accompagnò e spesso anticipò il lavoro degli 
storici. Il titolo Ombre rosse è una sintesi formidabile dei contenuti. I 
personaggi che popolano i romanzi sull’epoca della Rivoluzione sono dei 
sopravvissuti, che perdurano nella vita valicando il secolo, vecchi, 
inevitabilmente, che si dispongono d’istinto al di qua o al di là di una linea 
di galleggiamento, confine tra passato e presente: da una parte i “salvati”, 
quelli che sono capaci di aggrapparsi al potere sotto qualunque regime 
(camaleonti alla Talleyrand), dall’altro i “sommersi”, rappresentanti della 
sconfitta rivoluzionaria, personaggi caratterizzati dalla mediocrità – che 
ha permesso loro di sopravvivere al passato ma che insieme li destina a 
soccombere nel presente (come père Goriot). Nel movimento, nella 
dialettica tra questi due tipi, Luzzatto mette a fuoco un affascinante 
quadro della vecchiaia post-rivoluzionaria, categoria che trova in una 
formula di George Sand il lucido riconoscimento: “È la Rivoluzione che 
ha portato la vecchiaia nel mondo”. Si può dire che Luzzatto trasli al 
genere umano il lavoro di Francesco Orlando sugli “oggetti desueti” nella 
letteratura ottocentesca: dominanti, nella loro inalterabilità, sia che gene-
rassero fastidio o imbarazzo critico, sia nostalgia e rimpianto. Ma, con-
testualmente, è un’altra dialettica a emergere dalle pagine di Luzzatto – 
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baciate dalla consueta felicità di scrittura. Nell’elaborazione letteraria del 
mito del vecchio convenzionale, se da una parte c’è il mort-en-vie, macabro 
fantasma che torna e tornando si trasforma in titano, “figura smisurata 
contro l’asfittico orizzonte di un mondo contro-rivoluzionario”, dall’altra 
c’è l’enfant du siècle, il giovane che a sua volta, per averli sentiti raccontare 
dai vecchi, racconta e riporta i fatti rivoluzionari. Luzzatto fa interagire le 
due categorie, e l’interessante tour de force proposto è quello della 
composizione di un “oggettivo” – teorico – sguardo sulla Rivoluzione, a 
partire da tanti sguardi “soggettivi”, oltreché vari per natura. Dalla 
memorialistica più anonima agli almanacchi politici, a romanzi poco noti 
come L’homme sans nom del cattolico lionese Pierre-Simon Ballanche, 
storia di un ex deputato della Convenzione che matura un senso di colpa 
irredimibile (Luzzatto ipotizza suggestivamente una relazione tra questo 
innominato e quello manzoniano). A romanzi ben più grossi per peso e 
paternità, come i Mémoires de Sanson, autobiografia fittizia del boia della 
Rivoluzione, quel Sanson esecutore di Luigi XVI, rampollo “obiettore” 
della celebre schiatta dei Sanson, boia dal Seicento, che se pur ha 
continuato a svolgere il suo compito è fermo nemico della pena di morte. 
A scrivere le sue memorie, per incarico dell’editore Mame nel 1829-30, 
furono un giovane scrittore all’epoca emergente, Honoré de Balzac, e il 
suo socio in “negritudine”, L’Héritier de L’Ain (il romanzo Memorie di 
Sanson esce proprio ora – attribuito al solo Balzac – curato e tradotto, 
per la prima volta in italiano, da Paola Decina Lombardi). Ma Luzzatto 
interroga anche opere di altro genere, come L’Histoire-Musée de la 
Révolution, monumentale, del bibliotecario Augustin Challamel, che nel 
1830 era dodicenne, e attraverso la raccolta di “reperti” d’epoca 
rivoluzionaria (dalle caricature alle maioliche alle monete) mira a render 
conto dell’immaginario sociale. Un’altra immagine di sintesi suggella il libro, 
quella victorhughiana dell’unico scialle nero che copre insieme le due 
spoglie di Mabeuf e Gavroche, il vecchio e il bambino. Vale la pena di 
notare come sia costante e coerente il lavoro di Luzzatto sul “corpo” 
simbolico, sul “corpo” e il suo simbolo: da quello del duce a quello di 
Mazzini e, adesso, a quello più grande della Rivoluzione.  

21 02 2004 
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Un necessario détour per il pensiero cinese 
 

François Jullien, Il saggio è senza idee, o l’altro della filosofia 
 
François Jullien è un filosofo francese che, per poter esercitare il suo 
mestiere, ha ritenuto di dover passare per la Cina. Ha sentito la necessità 
di conoscere la filosofia dell’Altro, per poter meglio capire la nostra. Per 
dare un volto preciso, ad esempio, all’ossessione della verità che assilla la 
filosofia occidentale, la mania di credere (a partire da Aristotele) che una 
cosa è vera se la sua negazione è falsa, e viceversa. L’impossibilità, per il 
nostro pensiero, di comprendere insieme l’una e l’altra alternativa. O il 
bisogno di mettere in ordine le idee, che abbiamo noi occidentali, di dar 
loro un posto in graduatoria, scegliere la prima a scapito delle altre e 
restare così legati a quella prima idea, suoi schiavi. Il saggio cinese sa 
essere “senza idee” e quindi non prigioniero del pensiero: “È saggio chi 
resta totalmente aperto al così delle cose e vi ha costantemente accesso. 
Perde la saggezza, invece, in quanto sprofonda nella parzialità, chi lascia 
che il suo spirito si costituisca in punto di vista particolare”. Jullien aveva 
vent’anni (oggi cinquantadue) quando, finiti gli studi classici all’École 
Normale Supérieure, agregé in filosofia greca, invece di intraprendere un 
dottorato con una tesi su Aristotele, preferì andare a studiare il cinese in 
Cina. Gli sembrava che l’eccesso di familiarità con il mondo ellenico 
fosse in realtà un ostacolo a capirlo. “Dico sempre, con uno pseudo-
paradosso, che sono passato per la Cina per leggere meglio il greco”, 
afferma. E spiega: “Ho voluto prendere le distanze, per poter reinterro-
gare la filosofia”. La scelta cadde sulla Cina perché Jullien voleva uscire 
dal contesto indo-europeo, il che escludeva il sanscrito. Voleva uscire dai 
rapporti storici, il che escludeva Arabia e mondo biblico. E voleva un 
pensiero che, come quello greco, si fosse realizzato molto presto sotto 
forma di testi. Scelse dunque la Cina metodologicamente. E perché Pascal, 
da qualche parte, dice: “La Chine m’inquiète”. Il percorso di Jullien lo 
portò negli anni a scrivere libri di grande interesse come il Trattato 
dell’efficacia o, più recente, Il saggio è senza idee, o l’altro della filosofia (editi 
entrambi da Einaudi) nel quale è raccontato quel viaggio di andata (in Cina) 
e poi di ritorno: ritorno sui partiti presi della ragione occidentale risalendo a 
monte della filosofia e potendo così meglio sondare le scelte implicite a 
partire da cui si è costituito il pensiero in Europa. 

27 02 2004 
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I maestri della dissacrazione 
 

André Breton, Antologia dello humour nero 
 
“Gesù scattò a tutta velocità. A quei tempi vi era l’abitudine, secondo il 
bravo cronista sportivo San Matteo, di fustigare alla partenza gli sprinters 
ciclisti, come fanno i vetturini con i loro ippomotori. La frusta è uno 
stimolante e insieme un massaggio igienico. Dicevamo dunque che Gesù, 
in ottima forma, si produsse in uno scatto, ma subito vi fu l’incidente del 
pneumatico. Una pianticella di spino gli si piantò tutt’attorno alla ruota 
anteriore; ai nostri giorni possiamo vedere l’esatto simulacro di questa 
vera e propria corona di spine nelle vetrine dei negozi di biciclette, come 
réclame dei tubolari a prova di foratura. Quello di Gesù, un comune 
tubolare da pista, non lo era. I due ladroni, che se l’intendevano tra loro, 
passarono in vantaggio […]. Il deprecabile incidente che tutti conosciamo 
si verificò al dodicesimo tornante. Gesù era in quel momento testa a testa 
con i ladroni. È ben noto anche che egli continuò la corsa da aviatore... 
ma questo esula dal nostro tema”. È questo un frammento della Passione 
considerata come una corsa in salita di Alfred Jarry che Breton ha inserito nella 
sua Antologia dello humour nero (del 1939, proposto da Einaudi nel 1970), 
un libro che, nel tentativo di codificare un genere di umorismo – a noi 
tutti, almeno apparentemente, familiare – deve scomodare quarantacin-
que autori, scegliendoli fra i più disparati, da Jonathan Swift ai suoi 
contemporanei Duchamp, Savinio e Prévert. Come spesso accade, quan-
do è difficile fornire una definizione esatta, Breton ricorre a un esempio, 
“grossolano ma sufficiente”, tratto da Freud: “Il condannato a morte, 
trascinato al patibolo un lunedì, che esclama: ‛Ecco una settimana che 
comincia bene!’”. Uno dei meccanismi più evidenti dell’humour noir è la 
dissacrazione che, spesso e anche volentieri, si esercita nei confronti della 
morte e del dolore. Lo testimoniano Jonathan Swift che, nella sua Modesta 
proposta, suggerisce di risolvere il problema della fame cucinando in vari 
modi i lattanti; De Quincey che teorizza l’assassinio come una delle belle 
arti; Xavier Forneret (conosciuto come L’Uomo Nero o l’Ignoto del 
Romanticismo) che in una sua poesia ritrae un “povero vergognoso” 
ridotto ad autoalimentarsi divorando la propria mano; Villiers de l’Isle-
Adam che narra di un dottore melomane, Tribulat Bonhomet, a tal punto 
desideroso di godere del canto sublime del cigno in punto di morte da 
sottoporre la bestia a una crudele e fatale tortura psicologica; il conte di 
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Lautréamont che dà istruzioni su come uccidere le mosche nel modo più 
sbrigativo, per riposarsi ogni tanto da un lavoro troppo arduo, schiac-
ciandole fra le due prime dita della mano. La spiegazione di Freud fa luce 
sul rapporto fra umorismo e morte: esiste un modo del pensiero che 
tende a risparmiare “il dispendio reso necessario dal dolore”. “Noi 
attribuiamo a questo tenue piacere – senza troppo saperne il perché – 
scrive Freud, un grande valore, lo sentiamo particolarmente adatto a 
liberarci e ad esaltarci”. Viene da chiedersi quanto della corposa e un po’ 
sotterranea corrente di humour noir scorra nella cultura di oggi. Poco, e 
Breton ce ne fornisce la spiegazione: “Per prender parte al torneo nero 
dell’humour bisogna infatti aver superato numerose prove eliminatorie. 
L’humour nero è limitato da troppe cose, quali la stupidità, l’ironia scettica, 
la facezia senza peso”. Sembra, se mai, che i media recuperino più 
volentieri le forme del Grand Guignol portandole alle loro estreme 
conseguenze nello splatter, crogiolo in cui confluiscono le inesauribili 
risorse degli effetti speciali e che, solo in certi casi fortunati, riesce a 
proporre un concetto aggiornato di humour noir, come ad esempio il film 
di George Miller Le streghe di Eastwick. La discriminante sembra essere 
proprio lo scatto umoristico che, oltre a fornire la compensazione di cui 
parlava Freud, propone una lettura del reale a più livelli. Quando manca, 
riaffiora il Grand Guignol; i suoi artigianali marchingegni che produce-
vano sgomento negli ingenui spettatori del secolo scorso sono stati 
sostituiti dalle possibilità espressive del virtuale, oppure da un meticoloso, 
agghiacciante realismo venato di filologia e di buone intenzioni, come 
nella Passione di Mel Gibson.  

01 05 2004 
 
 

Le tre chiavi del massimo poeta francese vivente  
 

Yves Bonnefoy, ritratto 
 
Proporrei tre chiavi di lettura per l’opera del più grande tra i poeti 
francesi viventi, Yves Bonnefoy – nato a Tours nel 1923 – che dopo 
studi di filosofia alla Sorbona e poi con Bachelard, fiancheggiò il surrea-
lismo per allontanarsene presto, che potrebbe essere considerato un 
esistenzialista se il termine non fosse troppo carico di concettualità e che 
trovò il modo autentico di rapportarsi al mondo grazie allo strumento 
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metodologico fornitogli dalla fenomenologia di Husserl. Ecco la prima 
chiave. Bonnefoy racconta in L’Arrière pays che il primo sentimento di 
desiderio poetico lo provò bambino, nella campagna in cui passava le 
vacanze estive, guardando un fiume calmo che scendeva da qualche 
monte a lui ignoto carico di mistero e andava verso luoghi altrettanto 
sconosciuti il cui pensiero lo affascinava, probabilmente perché si 
confondeva con quello dell’avvenire, il proprio avvenire di cui ancora 
nulla poteva sapere. O nel vedere le pietre funerarie del piccolo cimitero 
di quel villaggio, su cui correvano formiche e lucertole e dalle cui fessure 
spuntavano ortiche e muschio: quelle tombe non gli parlavano di morte 
se non dichiarandosi contemporaneamente come nuove forme di vita. O 
ancora all’improvviso riconoscere in un albero in cima a una collina di 
fronte a lui la presenza di un essere. Tutta l’opera di Bonnefoy è 
celebrazione della “presenza”, benché egli sappia che è inattingibile, e 
non riconosca alla poesia che il potere di “nominare ciò che si perde”. Il 
paradosso nasce nel legame che unisce la parola alla presenza. La pre-
senza – il sensibile, nella sua immediatezza e pienezza – si dispiega prima 
di qualsiasi parola; qualsiasi parola nasce per dire la presenza. Bonnefoy 
celebra la presenza “muta” del mondo che precede necessariamente la 
poesia e che la obbliga a definirsi come ritorno. Ritorno: perché punto di 
partenza e di arrivo della scrittura poetica, attraverso le varie fasi che essa 
comporta, è per Bonnefoy il silenzio. Il silenzio che la poesia instaura 
prima della creazione poetica garantisce l’autenticità delle parole che 
sorgeranno. Parole come “arbre” o “pierre” significano altro dal loro re-
ferente perché nascono dalla vita del poeta, che vive con esse un 
rapporto di intimità autentica. Ma è un rapporto che deve essere conti-
nuamente rinnovato, perché quelle parole possano significare l’esistenza 
presente del poeta, nell’istante in cui sta scrivendo. Al termine del suo 
lavoro, esse avranno assunto già un significato immobile e concettuale, 
come quello della parola ordinaria. Ecco perché il silenzio è anche il 
punto di arrivo della creazione del poeta, che sentirà come inautentiche le 
parole appena scritte e avrà bisogno di ricominciare a cercarne di nuove, 
che diano vita a un nuovo ordine. Seconda chiave di lettura: i molti anni 
di studio dedicati da Bonnefoy a Giacometti, le cui figure sono scavate, 
pressate, assottigliate – dice il poeta – affinché ciò che nascondono abbia 
la speranza di apparire. È l’“io puro” cui mira Bonnefoy, ridimensiona-
mento della soggettività, che passa per la rinuncia al “moi”, all’esperienza 
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esclusiva dell’autore non condivisibile da altri, e approda al “je”, voce 
poetica che ha bisogno dell’altro per confrontarsi. Terza chiave, la sua 
attività di traduttore, in particolare di Shakespeare. Bonnefoy ha scelto 
Shakespeare “contro Racine”, il conflitto vivente contro le belle dimo-
strazioni. Nel teatro di Shakespeare il senso non è portato dai concetti, 
ma prodotto dai simboli. La realtà, per Bonnefoy, sta in ciò con cui si 
entra in contatto, e “l’imperfezione è la cima”. 

06 05 2005 
 
 

Docili sotto le coltri, regine dietro i troni 
 
Benedetta Craveri, Amanti e regine. Il potere delle donne 
 
Se tanti sono i modi per raccontare una storia, il più pigro e meno curioso 
è senz’altro quello di orchestrarla sulle gesta dei protagonisti. Secoli di 
letteratura lo dimostrano. Benedetta Craveri, che ben lo sa, questa volta ci 
racconta non già una storia, ma la Storia – dei regnanti di Francia da 
Francesco I a Luigi XVI – prendendo a soggetto, invece che i prota-
gonisti principali, cioè gli uomini, i re, i detentori ufficiali del potere più o 
meno assoluto, le donne, le tante donne che dietro la maschera del-
l’apparato (diritto, tradizione, credo), apparentemente sottomesse e docili, 
seppero in realtà muovere pedine fondamentali percorrendo sentieri 
intrecciati e nascosti, per lo più invisibili a chiunque segua le comodità 
tranquille della via maestra. Il potere delle donne, fatto di reticolati sottili 
ma resistentissimi, che Craveri fa emergere da sotto la polvere dei 
documenti ufficiali, dei trattati, delle grandi manovre, è quello di chi vede 
più lontano e soprattutto attraverso. Di chi cede il posto d’onore, fatto di 
vento, per dirigere da dietro le quinte tutto il movimento scenico. Amanti 
e regine, recita il titolo (Adelphi). Donne: che la legge escludeva dalla linea 
dinastica, ritenute inferiori per intelligenza e valenza, incapaci di studio e 
di ragionamento, quando non addirittura figlie del demonio (“Non 
appena date a una donna la libertà di parlarvi di cose importanti, è 
impossibile che non vi faccia cadere in errore”, scriveva Luigi XIV nelle 
Istruzioni al delfino). Le vere artefici, invece, della Storia più vera. Tra il 
mito e la storia, diceva Cocteau – che a sua volta del gioco tra realtà e 
apparenza l’ha saputa più lunga di tanti – preferisco il mito: perché il mito 
racconta menzogne che alla fine si scoprono essere verità, mentre la 
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storia racconta verità che poi si rivelano menzogne. Non so se Benedetta 
Craveri sottoscriverebbe. Certo è che, con questo nuovo libro dalla prosa 
raffinata e impeccabile, di lettura scorrevole e avvincente, l’autrice fa un 
ulteriore passo avanti, lungo e ben piazzato, nella messa a punto di un 
genere estremamente interessante. Un genere che – non sembri esagerato 
e irriverente – deduce la storia dalla letteratura. Mi spiego: che chiede 
conferma della veridicità un po’ sospetta della Storia, alle elaborazioni 
fantasiose ma quanto più fondate della letteratura. Il racconto prende le 
mosse dall’arrivo in Francia di Caterina de’ Medici, dove l’attendeva il 
promesso sposo, il futuro Enrico II. Ad accompagnare lei, lo zio 
Clemente VII. A sospingere lui, il padre Francesco I. Craveri, che con la 
sua grazia distinta sa infilarsi in tutti i talami e descrivere senza falsi 
pudori le prestazioni più varie, accompagna sin dalle prime pagine il lettore 
dietro le tende della stanza in cui Caterina ed Enrico si conobbero 
carnalmente, la prima notte di nozze, per mostrarci il re padre, Francesco I, 
intento a spiarli nell’ansia di poter dichiarare quel matrimonio consumato, 
e il mattino dopo sorprende per noi lo zio papa, Clemente VII, che con la 
stessa apprensione controlla le lenzuola per trovare tracce che lo 
rassicurino. E prosegue poi, il racconto, inanellando legittime e favorite, 
spesso bruttine le prime, bellissime le seconde (due nomi fra i tanti: 
Diane de Poitiers e Gabrielle d’Estrées), spesso difficili alla procreazione 
le prime, fecondissime le seconde, in un collier ininterrotto che passa per 
la tempesta delle guerre di religione, le complesse reggenze delle madri 
dei due Luigi nel secolo d’Oro, si srotola giù giù dentro l’affare dei veleni 
per arrivare fino al “martirio” di Maria Antonietta. Ma in questo suo 
snidare la Storia da dietro i troni e da sotto le coltri, oltre a regalare a 
piene mani testimonianze scritte di pugno da tante di quelle donne – 
memorialistica, carteggi: altrettante prove inconfutabili di doti, intelligen-
za e cultura spesso misconosciute e ancor più spesso non condivise dai re 
protagonisti – Benedetta Craveri mette in primo piano, apre e sfoglia per 
noi il Grande Testo della Letteratura di tutti i secoli, spaziando da 
Christine de Pisan a Marguerite Yourcenar, da Brantôme a Cocteau, dai 
contes de fées a Il rosso e il nero. Utilizzando la finzione come suggello, come 
convalida, conferma, quando non addirittura legittimazione dei fatti 
narrati. Al punto che, in vari momenti particolarmente felici, è la 
letteratura a generare la Storia. La tragica fine di Joseph Boniface de la 
Mole, “miglior campione di Venere che di Marte”, primo amante della 
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regina Margherita, decapitato sulla pubblica piazza per il complotto volto a 
mettere sul trono, alla morte di Carlo IX, il più giovane dei Valois, si fissa 
realmente nella memoria collettiva – scrive l’autrice – quando Stendhal ne 
ritrae la testa recisa. Prima, era petite histoire. Come petite histoire sarebbero 
rimasti gli smacchi sessuali di Luigi XVI che per più di sette anni non 
riuscì a deflorare Maria Antonietta (impotenza di lui, vizi segreti di lei) se 
la posta in gioco non fosse stata di natura politica. Ma il vero suggello, 
anche in questo caso, dopo la celebrata trasformazione in martire cristia-
na della regina viziosa, è “la smorfia che David fissò sulla carta”: il senso 
vero della sua esistenza è in quel segno.  

17 09 2005 
 
 

Tra bigottismo e dolce vita 
 

Jacques Boileau, Sulle eccessive scollature delle donne  
 
GiovanniI XXIII, quando era nunzio apostolico in Francia, si trovò una 
sera a un pranzo ufficiale accanto a una bella signora con generoso 
décolleté che faceva mostra, oltre che delle sue grazie, anche di una 
preziosa croce di smeraldi, posata proprio nel bel mezzo della scollatura. 
Per nulla scandalizzato, l’alto presule ebbe a commentare col suo sorriso 
disarmante: “Benedetto quel Calvario!”. Per l’abate Jacques Boileau, autore 
nel 1675 di un trattato Sulle eccessive scollature delle donne, ora proposto da 
Medusa,  la questione è molto meno lineare. Scrive: “La vista di un bel seno 
non è meno pericolosa per noi di quella di un basilisco, ed è per questo che 
possiamo dire, con la Scrittura, che il demonio si serve delle finestre del 
nostro corpo per far entrare nella nostra anima la morte con il peccato”. 
L’intero opuscolo, la cui prima parte dimostra “Che la nudità del petto e 
delle spalle è riprovevole e nociva”, mentre la seconda si concentra “Sulle 
inutili scuse delle donne che stanno con il petto e le spalle nude”, è un dito 
puntato contro la femmina, colpevole di ispirare pensieri perversi nel 
pover’uomo sottoposto al supplizio del seno esibito. Bacchettone e 
bigotto, il firmatario del trattato? Le poche notizie che abbiamo su di lui ce 
lo descrivono – fratello maggiore del più noto Nicolas, autore di quell’Arte 
poetica che fu il canone a posteriori del classicismo francese – come uno 
pseudo gaudente, mondano e coltissimo, non alieno da frequentazioni 
giudicate indegne per un uomo di Chiesa. A leggere le sue righe non si può 
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non pensare, come ha fatto il curatore del volumetto Riccardo Campi, a 
Tartuffe e Dorine, in altre parole al ritratto dell’ipocrita dipinto da Molière. 
“Copritevi quel seno: io non devo vederlo! Queste cose offendono l’anima 
e fanno nascere pensieri colpevoli” dice Tartuffe alla bella servetta Dorine, 
troppo bella per la sua debole volontà, coprendole il décolleté con un 
fazzoletto. E lei ribatte: “Non capisco perché vi eccitiate tanto! Io, per 
conto mio, non sono così pronta a scaldarmi, e potrei vedervi nudo dalla 
testa ai piedi senza provare la minima tentazione”. Tanto ipocrita lui, 
quanto maliziosa lei. Ma è forse sbagliato vedere nell’abate Boileau un 
Tartufo in carne e ossa, perché nella sua pruderie esagerata spunta di 
continuo il sospetto del sorriso. Con le sue citazioni dai Padri della Chiesa, 
stiracchiate a significare banali assurdità, chi prende in giro colui che 
sarebbe diventato decano della facoltà di teologia di Parigi? Il fratello 
Nicolas diceva di lui che “se non fosse stato dottore della Sorbona, sarebbe 
stato dottore della Commedia dell’Arte”. Certamente non ipocrita, sincera-
mente timorato, era invece il giovanissimo Oscar Luigi Scalfaro, quell’estate 
in cui, ospite di un ristorante romano con altri esponenti della Dc, vide a 
un tratto una signora di un tavolo vicino che, vinta dal caldo, ebbe la bella 
idea di togliersi il bolerino e di mostrare tutto quello che allora si poteva: le 
spalle e un’ampia scollatura. Il futuro presidente della Repubblica balzò in 
piedi, si avventò sulla signora e, rimproverandola, tentò di coprirla 
addirittura con una tovaglia (dicono impietose le cronache). Parapiglia fra i 
commensali e rimbalzo della notizia su tutti i giornali. Non si sa come reagì 
la signora. Erano quelli gli anni in cui, racconta la storia del costume, gli 
italiani meno timorati si dividevano in due tifoserie, non meno calde di 
quelle per Bartali e Coppi. A confronto, in questo caso, due scollature tanto 
diverse quanto lo erano i due campioni: Lollo contro Loren. La Lollo viene 
lanciata e iconizzata in Pane, amore e fantasia nel 1953, quando crea il 
personaggio della Bersagliera che si aggira per le strade assolate della 
Ciociaria. La sua scollatura, rivista oggi, appare casta, ma le foto non 
rendono giustizia al film, che valorizzava, oltre alle forme, anche la mimica 
del personaggio: ingenuo, certo inconsapevole della sua bellezza. La carica 
seduttiva di quella scollatura giungeva allo spettatore, per così dire, di 
riflesso, la si leggeva negli occhi di un De Sica maturo e turbato, e in quelli 
di Marisa Merlini, meno giovane signorina di buoni principi. L’inconsape-
volezza della Bersagliera era rafforzata dal suo interesse nei confronti 
dell’asinello che non l’abbandonava mai. Ben diversa appare la Loren un 
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anno più tardi, quando propone il personaggio della bella pizzaiola ne L’oro 
di Napoli. La sua scollatura, assai più generosa e aggressiva di quella della 
rivale, appare come un’insegna che deve attirare i clienti in un ingegnoso 
giro di pizze a credito. Ma dalla Francia, un altro seno doveva arrivare 
pochi anni dopo a turbare i sonni di tanti ometti indifesi, sia pure vietato ai 
minori di 16 anni: quello di Brigitte Bardot. Nel film Una parigina, il suo 
décolleté è protagonista di una scena movimentata e piccante. E 
probabilmente si rivela decisivo nella seduzione del principe consorte 
Carlo, interpretato da Charles Boyer. Siamo a una cena dell’alta diplomazia. 
Frac e belle donne di classe. La prorompente scollatura di Brigitte è 
sottolineata da un giro di perle. Al momento buono, la collana si rompe e le 
perle saltellano sul pavimento inseguite da austeri ambasciatori carponi. La 
stessa Brigitte partecipa alla caccia anch’essa a quattro zampe. È allora che 
la scollatura prorompe. Si dice che parecchi 14 e 15enni riuscirono a 
fingersi in età e si ritrovarono poi nei loro lettini con la fronte sudata. A 
proposito di voyeurismo adolescenziale, non si può non ricordare, in Otto e 
½, la sequenza della Saraghina, nella quale tutto lo spessore simbolico del 
turbamento si svela nel nesso tra abnormità mostruosa e maternità. Di 
tutt’altro tenore, sempre in Fellini, è quell’altra scollatura, di Magali Noël: 
quando, ne La dolce vita, ammiccando al proprio décolleté, la ragazza 
s’inventa un gioco rivolto al padre provinciale di Marcello e usa i tovaglioli 
per simulare un reggiseno. Tenerezza e autoironia. Indicibilmente più 
sfacciata, persino un po’ proterva, appare invece, vista oggi, la scollatura 
ruggente di Jayne Mansfield. Negli ultimi anni di vita di Marilyn Monroe, 
Hollywood le cercò un’alternativa, una rivale. Fra le tante candidate, Jayne 
Mansfield, dotata di un seno spropositato. L’effetto delle sue grazie era 
devastante e causava anche fenomeni fisici. Come quando, in una memo-
rabile sequenza, Jayne cammina su un marciapiede preceduta dalla sua 
scollatura, mentre due uomini stanno scaricando delle stecche di ghiaccio 
da un camion. All’apparire di Jayne, i due rimangono impietriti e il ghiaccio 
incomincia a ribollire e a sciogliersi. I nostri papà, quarant’anni orsono, 
sognavano su quelle scollature “eccessive”. La poetica di chi li faceva tanto 
sognare, che tenessero per la Lollo o per la Loren, era in qualche modo 
flaubertiana. Tutti sanno che una tendina tirata di una carrozza che si 
allontana, come avviene in Madame Bovary, senza che ci sia raccontato che 
cosa avviene dietro quella tendina dentro quella carrozza, eccita il lettore 
infinitamente di più di una scena di sesso descritta in ogni dettaglio, 
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strappato ogni velo. Ma c’è anche un filone narrativo nel quale il seno, 
affrancato da veli e reticenze, occupa sfrontatamente la pagina. Come nel 
romanzo di Philip Roth (ora proposto da Einaudi) il cui protagonista – 
kafkiana metamorfosi – si trasforma addirittura in un enorme seno. O nella 
rassegna sorridente e meditativa di Ramón Gomez de la Serna (Seni) in cui 
queste “bacche sugose, polpose e piene, sebbene non commestibili” 
vengono ripensate e mentalmente riorganizzate in una sorta di “quadratura 
del seno”. O più che mai nell’Idillio di Maupassant, sorprendente racconto 
che culmina con l’allattamento di un adulto in un vagone ferroviario.  

01 10 2005 
 
 

Vacanze normanne 
 

Marcel Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore 
 
“Oggi quel viaggio lo si farebbe probabilmente in automobile”, scrive 
Proust in All’ombra delle fanciulle in fiore. Pubblicato nel 1919, il secondo 
volume della Recherche contiene il racconto del primo soggiorno balneare 
ch’egli aveva fatto parecchi anni prima, in compagnia della nonna, sulla 
costa normanna, a Cabourg: nella finzione narrativa, Balbec. Proust ci 
sarebbe andato in seguito ogni estate, allora sì in automobile, con l’amato 
Agostinelli al volante. Ma quella prima volta, racconta il Narratore, prese 
il treno come facevano gli altri parigini. Erano anni, quelli a cavallo tra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, in cui la moda dei bagni di 
mare (con alibi terapeutico) si stava rapidamente diffondendo, e da luglio 
a settembre le località sulla costa – Deauville, Trouville, Houlgate, 
Honfleur, Cabourg – tutte dotate di Casino, si riempivano di bel mondo, 
riproducendo in trasferta l’ambiente chic della capitale. Si partiva dalla 
Gare Saint-Lazare, con la prospettiva di circa sei ore di viaggio. La linea 
ferroviaria era stata portata fino a Cabourg da qualche anno, derivazione 
della Paris-Cherbourg, proprio in virtù del crescente turismo mondano. 
Perché il viaggio in treno non fosse limitato a se stesso, la nonna del 
Narratore aveva voluto spezzarlo in due fermandosi a trovare un’amica 
sul percorso. Il Narratore, accompagnatala, l’avrebbe poi preceduta per 
concedersi a sua volta una sosta nella parte vecchia di Cabourg-Balbec, e 
visitarne la chiesa. La pensava sul mare, battuta dal vento, selvaggia. 
L’aveva invece trovata molto meno suggestiva, nella piazzetta del borgo, 
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pizzicata tra due linee tranviarie e un caffè con biliardo. Le vetrate, 
dentro, raccontavano il ritrovamento in mare di un Cristo miracoloso. Le 
aspettative erano alte, Swann gli aveva detto che Balbec era una gemma, 
bella come Siena. Le soste sul percorso avevano protratto il viaggio fino 
all’alba. Il Narratore, ansioso, che aveva dovuto affrontare il treno dietro 
prescrizione medica bevendo un alcolico che lo distogliesse dai suoi 
timori, era poi rimasto incantato dalle stazioncine dei vari paesi i cui 
capistazione ostentavano i loro berretti bianchi apparendo tra tamarindi e 
rose mentre in lontananza si scorgevano eleganti signore con cappellini di 
paglia e levrieri. Balbec-plage, a cinque leghe dal borgo antico, si era 
annunciata con una scritta in lettere bianche su fondo blu in stile 
persiano. Il viaggiatore scendeva allora al Grand Hotel. Era stato costru-
ito nel 1868, a fianco del vecchio Casino in legno. Quel tratto di costa del 
Calvados era stato trasformato nel giro di qualche decennio dalla 
lungimiranza di due imprenditori parigini, che avevano comprato grandi 
appezzamenti di dune sabbiose e in breve avevano edificato le varie città 
balneari destinate a tanta fortuna. All’avvio della loro impresa, i due erano 
stati sostenuti da artisti come Gautier, entusiasti all’idea della creazione di 
terme, grazie alla vicinanza delle acque ferrose di Brucourt. L’architetto 
David aveva poi disegnato un piano a ventaglio per la nuova Cabourg, 
adiacente al vecchio borgo, tredici vie tutte convergenti verso il Casino, 
centro della stazione. Nato il Grand Hotel, il vecchio Casino in legno era 
stato sostituito da uno più moderno. Lo stesso albergo nel 1907 venne 
interamente ristrutturato in omaggio alla clientela di rango. La diga, a 
ridosso del mare, costruita per spezzarne l’assalto e con funzione di 
passeggiata, era lunga 3 km. Da lì si scendeva per delle scale in spiaggia 
dove cabine di tela a strisce accoglievano le eleganti signore, ai cui 
tacchetti la finissima sabbia si addiceva (non altrettanto i ciottoli della 
vicina Dieppe). Il Narratore della Recherche racconta del suo primo arrivo 
al Grand Hotel pieno di tremori, e dell’impressione di fronte allo scalone 
monumentale di finto marmo. Il direttore dell’albergo, con faccia e voce 
piene di cicatrici, lo aveva accolto in smoking da mondano, mentre i 
clienti del Grand Hotel si aggiravano in knickerbockers e soprabiti stretti 
in vita. Da una grande vetrata si vedeva una sala dove varie persone se ne 
stavano a leggere. Il Narratore era stato condotto in ascensore dal lift in 
una stanza alta piena di oggetti, una pendola rumorosa, tende viola, 
piccole librerie a vetri lungo le pareti e grande specchiera. Dalla finestra, il 
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mare e la panetteria. Nella grande sala da pranzo, che un’intelaiatura 
trasparente ma chiusa separava dalla spiaggia pur offrendone la vista, il 
teatro dei burattini saltato fuori dal vaso di Pandora del Grand Hotel: 
personalità in vista dei dipartimenti della regione, il re di un’isoletta 
dell’Oceania con amante, il giovane figlio tisico di un grande industriale, 
un’attrice con aristocratici al seguito, una vecchia marchesa e il suo corteo 
di domestici. Ricca borghesia provinciale e nobiltà parigina. Poco alla 
volta il Narratore aveva preso gusto alla vita balneare, allo splendore 
accecante della spiaggia, allo sfavillio multicolore e ai chiarori sottomarini 
della stanza. Timoroso, non lasciava mai la sua vigogna e gli stivaletti di 
vernice nera, ma intorno a lui vedeva convivere due epoche: ancora 
eleganti vestite di tutto punto in riva al mare, con crinoline cappellini 
pizzi e guanti, e già costumi da bagno sia pure lunghi fino al gomito e al 
ginocchio e soprattutto per gli uomini, a grandi strisce. Paul Poiret, il 
grande sarto, stava rivoluzionando la moda, aboliva le intercapedini tra 
abito e pelle, sotto la lana del costume bagnato le forme corporee 
cominciavano a mostrarsi. Giovani fanciulle sulla spiaggia si cimentavano 
con il diabolo, mentre per le vie o sulla diga si potevano vedere aitanti 
ragazzi a cavallo, rampolli dell’aristocrazia a collo scoperto vestiti di stoffe 
morbide e chiare, o ragazze in tenuta sportiva. Cinque o sei di loro, con 
una bicicletta spinta a mano e mazze da golf – bellezza fluida mobile e 
collettiva – avevano incantato il Narratore. Fanciulle in fiore, ma soprat-
tutto, naso diritto e pelle scura, Albertine. Nel mutamento delle propor-
zioni sociali tipico dei soggiorni nelle località balneari, il desiderio poteva 
nascere per una pescatrice seduta su un muretto con le gambe penzoloni, 
per la bella campagnola che portava la panna in albergo al mattino, o per 
una sprezzante sconosciuta. Dal concerto sinfonico sulla spiaggia, ai 
campi sportivi, all’ippodromo, al gran Kursaal, al teatro del Casino 
passando per il Rally-Paper in bicicletta, i fuochi d’artificio la sera, la festa 
dei fiori l’8 agosto, o lo Skating-Rink in legno d’acero circondato da un 
promenoir con orchestra che suonava repertori speciali per il pattinaggio, 
i divertimenti non mancavano. L’incanto si sarebbe rotto, per tutti, 
l’estate del ’14. Il Grand Hotel venne progressivamente requisito per 
ragioni belliche e il Narratore, ormai affezionato e a suo agio, dovette 
rinunciare a ulteriori vacanze. 

01 07 2006 
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Storia di un naso 
 

Patrick Süskind, Il profumo 
 
In Apparizione di Mallarmé c’è il profumo di tristezza. Indefinibile, certo, 
l’abbiamo sentito tutti. Impossibile parlarne, descriverlo, se non come 
evocazione. Qualsiasi profumo, del resto, è per sua natura imprendibile, 
pur corrispondendo a qualcosa di estremamente preciso. È sicuramente 
questa la ragione per cui la letteratura di tutti i tempi e paesi ha sempre 
cercato di rendere il profumo con le parole. La sfida più ardua è quella che 
attira di più. La nostra memoria di lettori è piena, anzi satura, di evocazioni 
più o meno impotenti. Il caso del romanzo di Süskind Il profumo (ora 
portato sullo schermo) è esemplare. Jean-Baptiste Grenouille, il prota-
gonista che in nome di un profumo diventa serial killer, è l’uomo (l’unico 
che sia mai esistito) senza odore, tanto da venir temuto come essere 
diabolico. Paura assurda, il demonio come tutti sanno lo si riconosce 
proprio dall’odore, il suo inconfondibile puzzo di zolfo. Quella di 
Grenouille è però, senz’ombra di dubbio, una maledizione. Venuto al 
mondo tra odori sgradevoli, quelli di una Parigi settecentesca tra le più 
sporche e puzzolenti che la letteratura ricordi, non è dotato del più 
immediato segno di riconoscimento che individua l’essere vivente. Questa 
sua diversità, che lo rende non umano, è doppiata da una seconda e 
complementare caratteristica: Grenouille ha il naso più potente che si possa 
immaginare. Si potrebbe facilmente leggere Il profumo al secondo grado, 
come la storia di un uomo senz’anima, in fondo l’odore è un’essenza, o di 
un uomo privo di sé, che compensa con un io debordante, e formula il 
superomistico e velleitario progetto di darsi un’anima rubandola a chi ce 
l’ha, addirittura a chi ne ha una sublime, la fanciulla senza peccato, anzi 
un’anima composta della quintessenza di venticinque anime belle, e uccide 
a ripetizione fidando nella sua irriconoscibilità, impossibilità di individua-
zione per assenza di odore. Il romanzo di Süskind, però, pur essendo una 
storia tutta imperniata sull’olfatto, che dalle puzze di Parigi si sposta, nel 
processo di formazione (o deformazione) del protagonista, nella capitale 
mondiale dei profumi, Grasse, il luogo ideale per la ricerca di essenze reali 
o metaforiche, nel profluvio di parole impiegato per descrivere il più gran 
numero di odori, da quelli fetidi a quelli paradisiaci, è nell’insieme un libro 
non profumato. Paradossale? È come il quadro che raffiguri il profumo, la 
sua rappresentazione. Ben più potente, dal punto di vista evocativo, è il 
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profumo di tristezza di Mallarmé. Essendo impossibile la mise en scène, scatta 
l’immaginazione, o meglio la memoria, in questo caso olfattiva, e tre parole 
sono più efficaci di un intero romanzo. Memoria involontaria. In effetti è 
impossibile ricordare un profumo volontaristicamente. Crearlo si può, 
possono inventarsi nuovi profumi i cosiddetti “nasi” professionisti, coloro 
che – come il personaggio fittizio di Süskind, ma nella realtà – hanno un 
olfatto più sviluppato, più sensibile, e riescono a farne una facoltà attiva. 
Alessandra Montrucchio, nel suo Storia di un naso (Einaudi), ci racconta per 
filo e per segno la vicenda umana e professionale di un naso vero, quello di 
Laura Tonatto. Come recita il sottotitolo, il suo libro è dedicato alla mise en 
scène dello “straordinario talento di una creatrice di profumi”. Unico, o 
quasi, naso italiano, Laura Tonatto si rappresenta attraverso Alessandra 
Montrucchio, che a sua volta mette in scena se stessa nell’atto di inter-
vistare la sua protagonista. Il libro è concepito come un pot-pourri, per 
restare in tema e, oltre a essere una biografia autobiografica, è una piccola 
enciclopedia del profumo, uno zapping tra storia, geografia, aneddotica, 
letteratura e molte altre cose ancora intorno e dentro al profumo. Memoria 
involontaria: raccontare un’essenza è arduo come ricordarla a comando. 
Montrucchio, nel passare in rassegna i più vari scrittori che hanno tentato 
di farlo, da Marziale a Süskind, cade inevitabilmente su Proust e scrive che 
il celeberrimo passo della madeleine sempre citato “è l’esempio a cui ricorre 
chiunque voglia mostrare di conoscere le forze misteriose che legano gli 
odori alla memoria”. Evocando il brano, ci avverte che si tratta di un qui 
pro quo: “Proust parla del sapore di madeleine”, aggiunge. È curiosa, questa 
considerazione di Alessandra Montrucchio. Forse, la ricreazione di un 
profumo con le parole è così difficile che diventa possibile credere di 
sentirne uno anche dove non viene evocato. O credere, per interposta 
persona, che qualcuno possa fraintendere là dove non c’è fraintendimento 
possibile. In una gara ideale tra scrittori, tutti quelli che hanno provato a 
raccontare profumi (Montrucchio insiste sul fatto che nell’odierna civiltà 
dominata dall’immagine gli scrittori purtroppo non ci provano più, e sfida 
contestualmente i suoi colleghi), ognuno di noi potrebbe divertirsi a cercare 
di ricordare quale pagina gli è rimasta più impressa dal punto di vista 
dell’evocazione olfattiva. La pagina più profumata della sua memoria di 
lettore. Mallarmé a parte, accettando l’ipotetica contestazione di chi volesse 
negare alla tristezza un profumo, a me viene subito in mente la serra di 
Zola, ne La Curée. La descrizione, nel suo contenuto metaforico, è 
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dettagliata. Non tanto degli odori, dei profumi che le piante di quella serra 
emanano, quanto del modo di sentirli da parte della protagonista Renée la 
quale, pervasa di sentimenti morbosi, viene rappresentata da Zola attra-
verso l’atmosfera soffocante e inebriante insieme, dominante, imperativa di 
quel giardino d’inverno che Parigi cela. Gli effluvi delle piante tropicali, 
quelli dolciastri che cullano mescolati a quelli pestilenziali e acri che trafig-
gono il cervello, prendono possesso della giovane donna e dicono il 
bisogno di voluttà di cui lei è pervasa al punto da trasformarsi nella sua 
mente in qualcosa di diverso ancora: “in quella musica strana di odori, la 
frase melodica che tornava sempre, a sovrastare, a soffocare la delicatezza 
della Vaniglia e la violenza delle Orchidee, era quell’odore umano, 
penetrante, sensuale, quell’odore d’amore che emana il mattino dalla 
camera chiusa di due giovani sposi”. E si torna, così, a Mallarmé: 
“Descrivere non la cosa, ma l’effetto della cosa”. Il profumo, comunque lo 
si giri, è un’ossessione.  

29 09 2006 
 
 

La valigia di Irène: una vita svelata attraverso le sue carte inedite  
 

Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, Vie d’Irène Némirovsky 
 

Poco dopo l’uscita di Come le mosche d’autunno, Robert Brasillach – com-
mentando il libro nella pagina letteraria de “L’Action française” – si 
rammaricava di dover indicare come modello agli scrittori francesi una 
giovane donna “d’origine insieme russa e israelita”: Irène Némirovsky. 
Aggiungeva: lei ha saputo meglio di voi “cogliere i segreti della nostra 
razza”. Quel piccolo libro era un gioiello di sobrietà, paragonabile a Un 
cuore semplice di Flaubert. Complimento enorme e allo stesso tempo 
velenoso. Furono adesioni e apprezzamenti di questo tipo a valere alla 
giovane scrittrice la fama di ebrea antisemita. Come lucida e impietosa 
ritrattista di un mondo che ben conosceva avendone fatto parte (quello 
della finanza e della mondanità senz’anima), la recente rivelazione che 
con David Golder aveva messo sottosopra la scena letteraria parigina 
uscendo dal nulla e dando prova a soli 26 anni di una maestria da 
scrittore più che maturo, rischiava di venir accalappiata nelle maglie di 
un’ideologia che in alcun modo le apparteneva, e che mai sposò. Quando 
Brasillach la recensiva in quel modo era il 1931. Le varie importanti 
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amicizie a destra che Irène Némirovsky si era fatta a Parigi in quegli anni, 
non perché a destra ma perché importanti scrittori, come Paul Morand, 
non le servirono a nulla quando si trattò di ottenere per sé, il marito e le 
due figlie piccoline la nazionalità francese. O meglio, solo per le due 
bimbe riuscì a ottenerla. Lei venne arrestata dalla polizia parigina nel 
luglio del ’42 e poche settimane dopo morì a Auschwitz. Stessa sorte subì 
nell’ottobre il marito Michel Epstein. Bizzarramente, Olivier Philippon-
nat e Patrick Lienhardt, autori della corposa Vie d’Irène Némirovsky appena 
uscita da Grasset/Denoël, riportando le parole di Brasillach s’indignano 
soprattutto perché bolla l’autrice come “russa”. Presi da passione quasi 
carnale per la loro scrittrice, come capita a ogni biografo che si rispetti, 
Philipponnat & Lienhardt insistono a molte riprese, forse troppe, sul 
fatto che Irène Némirovsky è una scrittrice francese, non russa, e che 
solo il caso l’ha fatta nascere a Kiev. Questa visione “franco-française” 
del loro mandato, non li ha per fortuna indotti a ignorare il periodo che 
Irène Némirovsky visse nella Russia imperiale e poi in quella rivolu-
zionaria, dalla nascita al 1919, anno in cui con il padre ricco banchiere e la 
madre bella donna amante del lusso e avara di sentimenti, Irène ragazza 
fuggì dal suo Paese per approdare in Francia dopo un periodo trascorso 
in Finlandia e in Svezia. Anzi, la ricchezza della biografia nasce proprio 
dal fatto che i due autori si sono recati nei luoghi della sua infanzia, dove 
hanno raccolto documenti e testimonianze. Il grosso della novità di 
questa Vita, però, viene dalla valigia, quella leggendaria valigia che Irène, 
al momento dell’arresto, affidò alle bambine e che loro serbarono come 
unico ricordo della madre fino all’età adulta senza osare aprirla. Dentro 
c’era il manoscritto della Suite française, lo straordinario romanzo sulla fuga 
dei francesi da Parigi nel giugno del 1940, all’arrivo dei tedeschi. “Mio 
Dio, che cosa mi combina questo Paese? Dal momento che mi respinge, 
osserviamolo freddamente, guardiamolo mentre perde l’onore e la vita...”. 
Questo scriveva Irène Némirovsky in una delle pagine di sinistra del 
manoscritto, quelle riservate alle annotazioni e alla “vita anteriore” del 
romanzo. Non aveva sottovalutato il pericolo, sapeva di avere i giorni 
contati, però lei voleva scrivere, fino all’ultimo. “L’opera più importante 
della mia vita”, diceva di quel romanzo. E aggiungeva: “Postumo, 
sicuramente”. Solo nel 2004 Denise Epstein, la maggiore delle due figlie 
di Irène, trovò il coraggio di dare alle stampe il manoscritto e La suite 
française, benché incompiuto, ottenne il Prix Renaudot surclassando gli 
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autori viventi in concorso. Esplose così, dopo quarant’anni di oblio, il 
successo più che postumo di una scrittrice contemporanea di Nathalie 
Sarraute e di Nina Berberova che la morte a 39 anni aveva rapidamente 
fatto dimenticare. Sull’onda di quel successo, Philipponnat & Lienhardt 
sentirono la necessità di andare più a fondo e misero in cantiere la loro 
biografia, decisi a ottenere da Denise Epstein l’autorizzazione a consul-
tare il resto del contenuto della valigia. E ci sono riusciti. Il loro racconto 
è prezioso perché tutto intessuto di citazioni che provengono da lì. 
Un’altra biografia di Irène Némirovsky era uscita nel 1992, prima della 
grande riscoperta. Ma era a firma di Elisabeth Gille, la figlia minore di 
Irène, Babet per la mamma. Aveva 5 anni quando rimase orfana, e la sua 
biografia era tutta immaginaria: Memorie sognate, l’aveva intitolata, e 
l’emozione dominava nettamente sull’informazione. “Nel rileggere Les 
mouches d’automne al momento di pubblicarlo, provo una sorta d’imbarazzo 
– scrisse Irène Némirovsky quando il libro doveva uscire da Grasset – ... 
il pudore che si sentirebbe a parlare di eventi personali... È un racconto 
fatto in parte di ricordi, in parte di sensazioni puramente soggettive; 
ricordi di rivoluzione, dei primi anni d’esilio; nostalgia all’epoca delle 
prime nevi...”. La metafora del titolo, che ora nella traduzione italiana per 
Adelphi diventa una similitudine, designa i russi esuli di Neuilly e Passy, 
che vivono ai margini della capitale e deperiscono in piccoli alloggetti 
ammobiliati. Come le mosche d’autunno, che rimaste prigioniere al 
chiuso, ronzano sbattendo contro i vetri delle finestre prima di cadere a 
terra, morte. Al centro della narrazione, un cuore semplice: la vecchia balia 
Tatiana Ivanovna. Ha dedicato la vita ai Karine, di cui ha allevato più 
generazioni. Quando cacciati dalla rivoluzione d’ottobre loro devono 
lasciare la lussuosa tenuta di Karinovka, la balia resta a difendere gioielli, 
argenteria e spiritus loci. Li raggiungerà a Odessa per portar loro i diamanti 
cuciti nell’orlo della gonna, e li seguirà nell’esilio parigino. Ma lì amore e 
fedeltà non basteranno più a sorreggerla: fatale sarà la prima neve.  

13 10 2007 
 
 

Romanziere non si nasce, si diventa 
 

Simone de Beauvoir, nel centenario della nascita 
 
E la scrittrice? La romanziera Simone de Beauvoir, intendo. L’autrice 
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dell’Invitata, dei Mandarini, ma anche della Donna spezzata o della Morte 
dolcissima. A un secolo dalla nascita, per le celebrazioni anniversarie si 
rilegge ovunque lo slogan di Beauvoir “Donne non si nasce, si diventa”. 
Un po’ meno si pensa che quello slogan andrebbe postillato: “Donne si 
diventa attraverso la scrittura”, o parafrasato: “Romanziere non si nasce, 
si diventa”. Simone de Beauvoir diventò donna scrivendo, diventò in 
altre parole se stessa attraverso la scrittura. E come? Inventando delle 
altre da sé nelle sue finzioni narrative. Reinventandosi con la penna. 
Femminismo, esistenzialismo al femminile, amori contingenti, relazioni a 
tre, libertà sessuale, tante immagini della stessa icona. Ma non ci sarebbe 
stata l’icona, se non ci fosse stata la scrittrice. Non diventò Beauvoir 
perché aveva scelto Sartre, scelse Sartre perché era diventata Beauvoir. 
Sembra troppo? La reincarnazione postmoderna di Simone de Beauvoir, 
Julia Kristeva, che festeggia il centenario con un imponente convegno 
internazionale al Refettorio dei Cordeliers di Parigi, che cosa ha dovuto 
fare, perché il passaggio del testimone fosse compiuto e reale? Farsi 
romanziera, scrivere i Samurai, oltre e al di là dei saggi da semiologa e da 
psicanalista engagée. I Samurai, riscrittura dei Mandarini. Il suo megaconve-
gno dedica buona parte delle tre intensissime giornate (9-10-11 gennaio) a 
Simone de Beauvoir narratrice. Una filière incontestabile unisce attraverso 
gli anni la scrittura di tre donne che si sono create (anche come personag-
gi, certo) tessendo storie: Colette, Beauvoir, Kristeva. Ognuna a suo 
modo, e con i suoi strumenti. Ma a partire dalla stessa necessità, e con lo 
stesso scopo. Non rileggerei, oggi, Il secondo sesso. Rileggerei i racconti della 
Donna spezzata. Le autobiografie di Beauvoir, le Memorie di una ragazza per 
bene o La forza delle cose: non le rileggerei in quanto “memorialistica” ma in 
quanto “autofictions”, invenzioni di sé au fil des pages, creazioni di un io 
grazie e in virtù della scrittura. Non è quello il filone che più sfruttano 
oggi i narratori di mezzo mondo? Far sì che la loro vita diventi uguale ai 
loro romanzi? Anche in negativo, inventando personaggi che incarnino le 
loro più oscure tentazioni e le vivano al loro posto: come fece Sartre con 
L’enfance d’un chef, “L’infanzia di un capo”, il Sartre meno letto, l’unico 
forse su cui può giocarsi davvero un confronto con la compagna Simone. 
Confronto che, diciamolo, non vede vincere l’uomo, ma la donna.  

12 01 2008 
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L’ingegnere della scrittura  
 

Alain Robbe-Grillet, ritratto in memoria 
 
L’uniforme verde, lo spadino e la feluca gli sembravano troppo. Accade-
mico di Francia, ma senza divisa, Alain Robbe-Grillet è morto la scorsa 
notte a Caen, all’età di ottantacinque anni, indomito. È stato uno dei 
protagonisti del Novecento letterario, rivoluzionando la scrittura da 
ingegnere agronomo qual era – e ci teneva a essere considerato tale. Nel 
suo castello in Normandia aveva realizzato dei sistemi di irrigazione da lui 
progettati e coltivava piante tropicali come esercizio dello spirito. La 
tempesta che anni fa aveva distrutto parte della proprietà lo aveva a tal 
punto disorientato che aveva deciso di regalare tutto all’IMEC, l’Institut  
Mémoires de l'Edition Contemporaine, beni immobili e mobili, mano-
scritti e piante compresi, per diventare ospite in casa sua. Diceva che non 
possedere più niente, neppure il maglione che indossava, rappresentava 
per lui la libertà più grande. Un uomo di carattere, Alain Robbe-Grillet. 
Nato il 18 agosto 1922 a Brest, entrò in letteratura negli anni Cinquanta 
in maniera dirompente dichiarando morto e sepolto il romanzo ottocen-
tesco in nome di quello che altri battezzarono il Nouveau Roman e 
dando vita a quella che venne chiamata “la scuola dello sguardo”, una 
narrativa apparentemente senza personaggi e senza trama, che rovesciava 
il punto di vista. Il narratore cessava di essere colui che conoscendo il 
mondo lo raccontava ai lettori, per diventare soggetto anonimo privo di 
certezze, alla ricerca lui per primo di un introvabile punto fermo. 
Romanzi come Le gomme (del ’53, tradotto da Einaudi nel ’62), Il voyeur o 
La gelosia, gettarono scompiglio in un panorama parigino ancora restio ad 
accogliere attacchi così diretti e radicali alla tradizione, benché Sartre 
avesse preparato il terreno introducendo nella scrittura letteraria la 
fenomenologia di Husserl. Nominato direttore editoriale da Minuit, la 
maison d’édition nata clandestina durante la seconda guerra mondiale e 
diventata grazie all’intuito di Jérôme Lindon la voce dell’avanguardia, 
Robbe-Grillet favorì la pubblicazione di autori come Nathalie Sarraute, 
Claude Simon, Michel Butor, Robert Pinget, Marguerite Duras e Claude 
Ollier. È diventata famosa la fotografia di Mario Dondero che ritrae il 
gruppo, istantanea “falsa” secondo Robbe-Grillet che sempre rifiutò 
l’idea di un movimento di cui lui sarebbe stato il fondatore. In Pour un 
Nouveau Roman, raccolta di saggi del 1963, anno anche dell’importante 
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decade di Cerisy-la-Salle che riunì gli artefici di quella rivoluzione cultu-
rale, Robbe-Grillet spiegò il senso della novità proposta tirando in ballo il 
concetto di coscienza, e la rottura incolmabile verificatasi tra Ottocento e 
Novecento in fatto di percezione. “Il lettore di Balzac e Dickens può 
essere totalmente fiducioso nel narratore – avrebbe chiarito molti anni 
dopo – mentre nel romanzo moderno, il malessere del narratore si 
traduce nel fatto che, non ha scelta, crea il mondo con le sue parole 
proiettandosi verso l’esterno. È perfetta la formula di Barthes secondo 
cui il romanziere moderno non parla del mondo ma parla il mondo”. 
Nonostante la difficoltà di un’idea tanto eversiva, Robbe-Grillet provò a 
sperimentarla anche in ambito cinematografico, dapprima come sceneg-
giatore di un film di Alain Resnais, L’anno scorso a Marienbad, che vinse il 
Leone d’Oro a Venezia nel 1961, poi come regista di opere diventate cult 
come Trans-Europ-Express e Slittamenti progressivi del piacere. Va detto però 
che la vera bomba Alain Robbe-Grillet l’avrebbe sganciata ben dopo sul 
quartiere germanopratino ormai tranquillo, che finalmente aveva digerito 
le provocazioni dei nouveaux romanciers e delle avanguardie sorelle, da Tel 
Quel all’Oulipo, e aveva imparato a leggerle oltre che a sorreggerle. Negli 
anni Ottanta, dopo aver lasciato credere alla favola bella della narrativa 
impersonale e senza soggetto, rivelò senza pudore di non aver mai 
parlato nei suoi romanzi d’altro che di sé. Lo fece in apertura dello 
Specchio che ritorna, primo volume di quella che sarebbe diventata una 
trilogia, con Angelica o l’incanto e Gli ultimi giorni di Corinthe. Svelando 
insomma che qui, nelle sue autobiografie – ironico e insinuante il plurale 
– faceva solo più apertamente, tornando cioè all’uso del primo pronome 
personale, quello che aveva fatto fin dall’inizio: tradurre in scrittura le sue 
ossessioni. Tentazioni innominabili, politiche e sessuali principalmente, il 
cui peso insopportabile aveva reso necessaria la creazione di tanti altri da 
sé, disseminati nei romanzi e spesso privati persino di un nome proprio, 
che diventassero responsabili al posto suo, sostituissero il suo io incar-
nandone gli aspetti osceni. L’ultimo libro, Un roman sentimental, del 
novembre scorso, è arrivato in libreria sotto cellophane: talmente erotico 
da doversi presentare “vestito”. Come saluto, Robbe-Grillet si è concesso 
il piacere di un clamoroso insuccesso, e di attacchi della critica simili a 
quelli dei lontani anni Cinquanta. Non è da tutti. 

19 02 2008 
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Donne libere, garanti del meraviglioso 
 
Paola Dècina Lombardi, La donna, la libertà, l’amore. Un’antologia del surrealismo 
 
La donna, la libertà, l’amore: il titolo della corposa antologia curata da Paola 
Dècina Lombardi per Mondadori è riferito alla figura femminile che 
domina “ambiguamente e contraddittoriamente” l’immaginario dei 
surrealisti. Garante del meraviglioso, la donna è “avvolta da un alone di 
sacralità”, scrive la curatrice, “idea romantica d’ascendenza cortese”. È 
insomma colei che non si può conoscere e che rimane, nonostante tutto, 
un’estranea. Al centro dei pensieri e della poesia, creatura ispirata e 
ispiratrice, ma libera e errante, e musa proprio in quanto tale. Donna-
fiore o frutto o bambina, oppure al contrario donna-fata o fatale o strega, 
è cantata in quanto tramite d’accesso alla dimensione vera in cui tutto, 
dalla rivoluzione all’amore, diventa possibile. Oggetto di culto, quindi, e 
protagonista nei testi delle esperienze più estreme. Predatrice o predata, 
nel gioco dell’eros come in quello dei sentimenti. Strumento di conoscen-
za, anche. Luogo delle risposte, ma come transito. L’uomo la vede e la 
vuole “altra”, irriducibile a una normalità che la svuoterebbe di senso 
poetico. “La donna che amo non sa far la maglia” scrive Soupault, e 
Breton a quattro mani con Aragon, nel Demone del focolare, si chiede: “Che 
male c’è a gettar lo sguardo nel cestino della carta dove uomini negligenti 
hanno lasciato cadere le mogli spettinate e stanche dopo lotte ineguali il 
cui esito è troppo facilmente prevedible, purtroppo! Chi fornì quelle ceste 
– a regali di nozze?”. La donna stessa, quando scrive, stenta a 
riconoscersi nell’icona che le viene mostrata. Bona Tibertelli De Pisis, 
nipote del pittore, diventata a Parigi de Mandiargues avendo sposato 
André Pieyre, affida alla notte la sua vendetta. Si dà del tu e parla al 
proprio corpo come se fosse quello della sorella gemella. O ancora, in 
Autoritratto, confessa: “Quando parlo di me, non è di me che si tratta”. 
Antonio Delfini finisce per nutrire sospetto: dopo aver incontrato nel ’32 
un “grand’uomo” a Parigi (probabilmente Breton), sperimenta la scrittura 
automatica con Il fanalino della Battimonda, ma si ritrova poi a maledire, 
allegramente, la donna tagliacarte, che “mutande di nailonne/ tenea sotto 
le gonne”. Breton arriverà al capovolgimento quando, in Arcane 17 (1944-
45), scriverà: “sarebbe giunto il tempo di far valere le idee delle donne a 
spese di quelle dell’uomo, il cui fallimento si consuma oggi assai 
burrascosamente”. Ma sarà anche quella una figura immaginaria, seppure 
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rovesciata. Non si trascuri di leggere, nelle Appendici al volume, gli estratti 
dall’Inchiesta sulla sessualità. Verbali di sedute tenutesi tra il 1928 e il 1932, 
in cui Breton, Queneau, Péret, Prévert, Aragon, Sadoul, Tanguy, Man 
Ray e altri noti surrealisti dibattevano con toni quasi notarili di questioni 
quali l’orgasmo della donna, l’amore lesbico, la pederastia o i “mezzi 
artificiali”. Lo scambio di opinioni, tra convenuti rigorosamente uomini, è 
straordinario. L’antologia di Paola Decina Lombardi continua e completa 
il suo saggio Surrealismo 1919-1969. “Una” delle antologie possibili, sotto-
linea la curatrice nell’introduzione, data l’ampiezza degli orizzonti con-
siderati, sia dal punto di vista cronologico che da quello spaziale: mezzo 
secolo, dagli albori del movimento alle sue propaggini negli avanzati anni 
Sessanta, per un’area geografica che spazia dall’Europa all’America. 
Predominano com’è naturale gli autori francofoni, ma sono molto ben 
rappresentati la Spagna, il Portogallo e l’Inghilterra, e poi figurano 
surrealisti di Grecia, Turchia, Romania, Bulgaria, Serbia e Boemia. È 
presente anche l’Italia, con Ungaretti e Antonio Delfini. Ed è ricco il 
contingente della succursale d’oltre Oceano. Poco meno di sessanta 
autori in tutto, di cui circa un quinto donne. La proporzione rispecchia 
l’atteggiamento surrealista nei confronti della creatività femminile, per 
accogliere pienamente la quale fu necessaria una maturazione progressiva. 
Per le traduzioni Paola Decina Lombardi ha mantenuto quelle d’autore 
“che resistono al tempo” – da Cucchi a Raboni a Falzoni a Tabucchi alla 
Spaziani, per non citarne che alcune, mentre ha ritradotto il resto in 
prima persona, avvalendosi per l’insieme del lavoro di un pool di fedeli 
collaboratori.  

08 03 2008 
 
 

Dal nouveau roman agli amerindi 
 

Jean-Marie Gustave Le Clézio, premio Nobel 
 

Venticinque anni dopo Claude Simon, il Nobel per la letteratura torna 
alla Francia con Jean-Marie Gustave Le Clézio. La scelta, dopo un quarto 
di secolo, è coerente. Sessantotto anni, nato a Nizza da famiglia bretone-
mauriziana, Le Clézio era – per età e per “ampiezza” – il solo francese 
oggi premiabile. L’altro sarebbe stato Philippe Sollers, il quale però è 
caratterialmente inadeguato. Le Clézio, eterno ragazzo della letteratura 
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transalpina, è invece dal punto di vista politico e civile lo scrittore degno 
per eccellenza. Recentemente, rispondendo a un intervistatore che gli 
chiedeva che cosa avrebbe detto se mai avesse dovuto vincere il Nobel, 
rispose che avrebbe parlato dei bambini uccisi dalla guerra. Coerenza con 
Claude Simon: quando esordì, ventitreenne nel 1963 con Il verbale (libro 
che gli valse il Prix Renaudot, tradotto da Einaudi), il contesto culturale 
era quello della scrittura sartriana e del nouveau roman robbe-grillettiano. Le 
Clézio parve in linea con le esigenze di una letteratura che, husserliana-
mente, cercava di trovare nel romanzo un nuovo rapporto tra l’uomo e il 
mondo. Disse allora che il suo metodo consisteva nell’andare in un posto, 
che fosse il centro di una città la riva del mare o il deserto, sedersi, 
guardare e poi dipingere con le parole quello che vedeva. Qualche anno 
dopo, qualcuno avrebbe scritto che la sua era una penna-camera, una 
scrittura cinematografica. Con il tempo, però, le categorie note hanno 
smesso di funzionare per lui. Aveva bisogno di uno shock fisico per 
cessare di essere “puramente cerebrale” e lo trovò viaggiando, allonta-
nandosi dalla società occidentale che lo costringeva al disagio. Scoprì il 
Messico, visse tra gli amerindi, trasformò anche il modo di scrivere 
sperimentando un nuovo modo di sentire. Per qualcuno che si era 
formato su Michaux e Lautréamont, sommi viaggiatori della penna della 
mente e del corpo, quell’espatrio rappresentò insieme un ritorno alle 
origini e una liberazione. Gli Emberas, popolazione indiana della foresta, 
gli avevano svelato un rapporto uomo-mondo alieno dai pregiudizi e 
slegato dal principio d’autorità, politica o religiosa che fosse. Certa critica 
lo accusò allora di aver optato per un semplicismo naïf, o anche di essere 
caduto in una trappola non meno rischiosa del razionalismo, il mito del 
“buon selvaggio”. Con il garbo e la riservatezza che lo tengono lontano 
sempre e comunque dalla rissa mediatica, Le Clézio respinse queste 
interpretazioni: né buoni né selvaggi, gli indiani incarnavano per lui altri 
criteri rispetto a quelli occidentali, valori diversi. Ed è stato proseguendo 
questo percorso di conoscenza che Le Clézio ha abbordato poi una 
narrazione più personale, nella quale la storia della sua famiglia viene a 
congiungersi con l’esperienza del viaggio, dell’avventura. Stevenson e 
Joyce sono i suoi romanzieri preferiti, dice, perché “la letteratura è forte 
quando riesce a esprimere le prime sensazioni, le prime esperienze, le 
prime idee”. Oltre che romanziere, Le Clézio è prolifico autore di 
racconti, fiabe e saggi. In Italia Instar Libri ha recentemente pubblicato 
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L’Africano, libro dedicato al padre, e Il continente invisibile, alla scoperta 
dell’Oceania. A ritroso, erano stati in precedenza tradotti Diego e Frida, 
Stella errante e Le due vite di Laila dal Saggiatore, Onitsha, Il cercatore d’oro e 
Deserto da Rizzoli e Il sogno messicano da Mondadori.  

10 10 2008 
 

 
L’arte di sedurre tra ’700 e primo ’900 

 

Giuseppe Scaraffia, Femme fatale  
 
Il ritratto di Sarah Bernhardt dipinto da Georges Clairin nel 1876 
occhieggia in copertina, ed è in effetti soprattutto lo sguardo ad essere 
fatale nelle donne di cui racconta con verve e piglio da chroniqueur 
mondano Giuseppe Scaraffia in questo nuovo libro pubblicato da 
Vallecchi e dedicato ancora una volta a un tema che lo incatena da anni, 
quello della seduzione. Che sia maschile o femminile, esercitata o subita, è 
la magia morbosa dell’incanto sensuale che lo affascina. Anni fa aveva 
cercato la figura della seduttrice in letteratura, poi si è dedicato al dandy e 
al bel tenebroso. Adesso è tornato alla donna, e ha inanellato un collier di 
ventidue perle, femmes che furono fatali nella loro esistenza a danno e 
scapito di molti, moltissimi uomini troppo sensibili al loro sguardo 
pietrificante, in un arco di tempo che spazia tra la fine del Settecento e il 
primo Novecento. Della Baronessa d’Öettingen – nata Elena Francezna 
Miontchinska, artista e mecenate di bohémiens come Modigliani – Ardengo 
Soffici, che fu vittima della sua straordinaria bellezza fulva, ebbe a dire: 
“Era una delle disastrose donne della sua razza angeli e demoni a un 
tempo, carezzevoli, innocenti e insieme crudeli, perverse, mentitrici e 
traditrici per eccellenza”. È una definizione che calza perfettamente a 
tutte le protagoniste del libro, o per lo meno così ce le propone l’autore 
che per entrare nel mistero del loro charme ha letto migliaia di pagine di 
corrispondenze. E che ci offre, così, anche dettagli ed episodi poco noti, 
o considerazioni a volte spiazzanti. Femme fatale: usando l’espressione si fa 
di norma poco caso al suo tremendo significato letterale. E invece capita 
che si tratti davvero di donne che uccidono. Marguerite Steinheil, la tipica 
vampira – piccante trentenne bruna, piena d’energia, con grandi occhi blu 
e una voce affascinante che grazie alla relazione con il Presidente della 
Repubblica Félix Faure aveva aperto un salotto frequentato da artisti 
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quali Loti e Zola, Massenet e Gounod – fu realmente fatale per il mal-
capitato e vanitoso amante. Verso le sette del 16 febbraio 1889, il 
capogabinetto del Presidente sentì delle strane grida provenienti dal 
salotto azzurro in cui era entrata un’ora prima la provocante signora. 
Entrato, vi trovò Marguerite in preda a una crisi di nervi, inginocchiata 
nuda davanti a Faure semisvestito. Per liberarla dovettero tagliarle alcune 
ciocche di capelli che il moribondo stringeva ancora nelle mani contratte 
dagli spasmi dell’agonia. Scaraffia ci dice che a Parigi Meg venne sopran-
nominata “la pompa funebre”. Nell’introduzione sono annunciate due 
categorie di seduttrici: le donne fatali vere e proprie e quelle che, come 
Sarah Bernhardt e Yvette Guilbert, assunsero soprattutto esteriormente, 
nell’immagine e nel comportamento, la maschera dell’ammaliatrice. Tra 
quelle davvero fatali, Scaraffia distingue poi ancora tra le allumeuses e quelle 
che disponevano liberamente del loro corpo. Il lettore avrà il piacere di 
individuare le une e le altre, nella serie di “sirene” tratteggiate: da Juliette 
Récamier, la prima, alle celeberrime come la Contessa di Castiglione, Mata 
Hari o Alma Mahler, alle mie preferite, Jeanne Duval e Judith Gautier, o 
alla preferita di Scaraffia, Lou von Salomé, o ancora alla più misteriosa, la 
dama in grigio, femme che fu fatale per Guy de Maupassant.  

25 07 2009 
 
 

Inseguendo Abelardo e Eloisa nelle banlieues 
 

Ignacio Ramonet e Ramón Chao, Guida della Parigi ribelle 
 
Sono tanti i luoghi comuni su Parigi che albergano nell’immaginario 
comune: la ville lumière, la città tentacolare, il luogo di tutti i piaceri… Uno 
svetta però sugli altri accomunando generazioni anche lontane, quello che 
fa della capitale francese la culla di ogni rivoluzione.  

Ignacio Ramonet e Ramón Chao (direttore del “Monde diplomatique” 
e professore alla Sorbona il primo, giornalista impegnato politicamente 
oltre che padre del forse più noto Manu leader del gruppo rock Mano 
Negra il secondo) hanno avuto l’efficace idea di trasformare quel topos in 
guida, e hanno stilato un vademecum agile e brillante, straordinariamente 
ricco di storie e aneddoti, da portarsi dietro per visitare Parigi all’insegna 
dell’esprit de révolte (edito per noi da Voland). Organizzata come la più 
classica delle guide, è divisa in venti capitoli – quanti sono gli arrondissements 
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della capitale – ognuno introdotto da regolare piantina con numeretti che 
situano personaggi e luoghi con pregnanza sovversiva (tutti corredati di 
fermata del métro corrispondente).  

Non sono forse stati i francesi a inventare le barricate, il nome e la 
cosa? Si veda a pagina 7. Immergendosi nella lettura, si scopriranno fatti 
ed episodi, moltissimi dei quali sconosciuti ai più, che dall’eversione 
antica dell’amore proibito di Abelardo ed Eloisa portano fino all’incendio 
delle banlieues nel 2005. Secoli di storia, ma insieme di letteratura, di 
filosofia, di politica, prendono corpo nella vivace penna dei due ciceroni, 
stranieri di nascita ma parigini di cuore e certamente faziosi, come non 
può non esserlo chi preferisce il disordine all’ingiustizia.  

18 10 2010 
 
 

La signorina in ferro che stregò Parigi 
 

Jill Jonnes, Storia della Tour Eiffel 
 
Lo si direbbe un romanzone postmoderno, a giudicare dai personaggi, 
tutti arcinoti e molto eterogenei: Buffalo Bill, Van Gogh, Edison, Rosa 
Bonheur e Sarah Bernardt, Maupassant, James Gordon Bennett, lo scià di 
Persia, Toro Seduto, Whistler, Annie Oakler cioè la campionessa massi-
ma di tiro a segno con il fucile, Mark Twain, il signor Otis quello degli 
ascensori… La protagonista poi, la Demoiselle, ha i tratti decisi dell’icona 
pop: gambe possenti, fianchi snelli, un’invidiabile altezza, il collo lunghis-
simo e al posto degli occhi un faro. E invece è storia vera, anzi: la vera 
storia, per niente post e tutta moderna, della Signorina in Ferro, il 
puntiglioso resoconto del suo concepimento, della sua nascita, infanzia, 
adolescenza, fino al gran debutto in società (Donzelli).  

Ma cominciamo dall’inizio, come fa Jill Jonnes, l’autrice. Avrebbe 
potuto essere una gigantesca ghigliottina, il simbolo dell’Exposition Univer-
selle del 1889, uno specialissimo arco di trionfo sotto il quale avrebbero 
dovuto passare tutti i visitatori, ben macabra porta d’ingresso per le 
celebrazioni organizzate a cento anni dall’abbattimento della monarchia 
in Francia. Tra i progetti che parteciparono alla gara e che il commissario 
dell’esposizione si trovò a dover esaminare c’era anche quello. Si affrettò 
ovviamente a escluderlo: l’intento era inneggiare alla Repubblica, non 
ricordarne gli aspetti “discutibili”. 
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La palma la riportò, ben più adeguatamente, il progetto intitolato Tour 
en fer de trois cents mètres. Era di un ingegnere francese, Gustave Eiffel, la 
cinquantina avanzata, elegante nella sua sobrietà, specializzato in ponti 
ferroviari. Al commissario Lockroy bisogna dare atto di notevole perspi-
cacia. Ce ne voleva una buona dose per scommettere su quell’idea, una 
torre interamente in ferro, più alta di qualunque monumento – quello a 
Washington, detentore del record, misurava 169 metri – che avrebbe 
posato i suoi quattro piedi al centro di Parigi e da lì si sarebbe erta esile e 
impavida a portare in cielo lo stendardo bianco rosso e blu. Su carta, 
aveva tutta l’aria di una follia. Bellissima, però, esaltante. 

Lockroy capì che se Eiffel ce l’avesse fatta, quella torre avrebbe con-
quistato il mondo, diventando l’insuperabile dimostrazione dell’assoluta 
supremazia francese in fatto di modernità tecnologica e ingegneristica 
genialità. Certo è che a nulla sarebbero valse la potente visione di Eiffel e la 
lungimiranza di Lockroy, se non fossero state supportate dal coraggio dei 
199 operai che quella torre, pezzo dopo pezzo e metro dopo metro, la 
misero in piedi. Ventisei mesi di lavoro in condizioni estreme, a anche -10° 
d’inverno e fino a + 37 d’estate, per un salario assolutamente impari. Scio-
perarono per avere un aumento, giunti a una certa altezza (quando ormai 
da sotto, avvolti nella nebbia, non li si vedeva più). Eiffel, ingegne-
risticamente, rispose: “Mancate di logica: cadendo da trecento metri non 
succede niente di diverso che da quaranta. Si muore”. E loro continuarono.  

Non bisogna pensare però che si sia trattato di una partita facile. Di 
oppositori, feroci, ce ne furono in ogni ambiente. Una lista di intellettuali 
e scrittori, tra i quali Maupassant e Dumas figlio, firmarono un appello 
contro “l’odiosa colonna di metallo imbullonato”. Ricche signore impu-
gnarono la vista sui Champs de Mars dei loro appartamenti: che fine 
avrebbe fatto? I catastrofisti: mai e poi mai la torre avrebbe resistito ai 
venti. Eccetera.  

Lui, l’ingegnere del ferro, li sbaragliò tutti. Ai primi di maggio dell’89, 
all’apertura dell’Exposition – 90 ettari di fiera sdraiata lungo la Senna, 
frutto dell’amplesso tra la Belle Epoque francese e l’Età dell’Oro americana, 
consumato a dispetto delle monarchie europee disdegnose e assenti – la 
sua Torre era pronta. Unico neo: in cima – là dove, sull’ultima piatta-
forma, Eiffel aveva fatto costruire un appartamento per sé, “il nido 
dell’aquila” – ci si doveva andare a piedi, e pericolosamente. Gli ascen-
sori, affidati all’americana Otis, mancarono l’appuntamento di qualche 
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settimana. Il disguido comunque non oscurò la grandezza dell’impresa 
che, anche commercialmente, fu un totale trionfo.  

Le altre due vedettes del centenario, americane doc, Buffalo Bill e 
Thomas Edison, contribuirono a rendere l’evento indimenticabile. Il 
primo portando a Parigi per l’occasione il suo Wild West, il celeberrimo 
show che metteva in scena cawboy indiani e bufali con grandi effetti e al 
culmine del quale si esibiva con fucili e rivoltelle Annie la tiratrice; il 
secondo, Edison, accettando che il fonografo, l’ultima sua invenzione, 
venisse celebrata proprio là in cima, nell’appartamento aereo di Eiffel. 
Scalarono la Torre i pellirosse dello show come lo scià di Persia (quest’ul-
timo tremando di paura); tante teste coronate, sia pur contrarie alla 
repubblicana Esposizione, e due milioni di persone nei sei mesi della sua 
durata, che pranzavano al Café Brébant sulla prima piattaforma e visita-
vano la redazione lì allestita per l’edizione della Tour del “Figaro”. 
Mentre l’“Herald”, dalla sede parigina, che il direttore Gordon Bennett 
junior aveva aperto dopo esser stato cacciato da New York avendo fatto 
pipì davanti a tutti ad un ricevimento, trasformava ogni visita in cronaca 
mondana. Fanfara. Onore e gloria.  

Peccato le pagine di epilogo: lo scandalo di Panama da cui Eiffel si 
lasciò toccare, Van Gogh suicida, la morte di Toro Seduto, Wounded 
Knee… la Storia. Superstiti? Incolume, solo lei: la Tour, centoventidue 
anni a giorni. 

23 04 2011 
 
 

Un celebre caso francese degli anni Venti 
 

Francette Vigneron, Le calligrafie del Corvo 
 
Il Corvo di Henri-Georges Clouzot è da tempo un cult movie che la 
Cinémathèque française non esita a programmare, ma alla sua uscita nel 
1943 il film ha incontrato serie difficoltà. La storia che raccontava fu 
interpretata come lesiva per la dignità del popolo francese e vi si vide da 
parte del regista un atteggiamento disfattista, dunque di collaborazione 
con il nemico. Del resto, si affermava, benché di produzione francese, 
era stato finanziato dalla Continental Films, emanazione del Terzo 
Reich. Nonostante le prese di posizione in suo favore da parte di grandi 
nomi, Prévert, Sartre, Simone de Beauvoir, Clouzot non poté girare in 
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Francia fino al 1947 e Il Corvo venne, fino a quella data, censurato. Al 
centro della questione c’era il tema trattato dal film, la delazione. Un 
nervo scoperto, per la Francia che aveva vissuto l’Occupazione e in cui 
la pratica della denuncia anonima si era infiltrata al punto da diventare 
una piaga, pratica di un popolo contro se stesso, che reagisce alla 
barbarie imbarbarendosi.  

Il fatto è che a monte della storia narrata nel film, sia pure con le 
debite manipolazioni, c’era una vicenda realmente accaduta, una ventina 
d’anni prima, in un villaggio francese del Limousin, Tulle. Tredicimila 
abitanti, una cittadina circondata da montagne, sprofondata in una valle 
disseminata di paludi, dove oggi, all’angolo tra rue du Trech e rue du 
Fouret – non lontano dagli uffici della Prefettura – campeggia una 
statua chiamata L’angolo delle pettegole. Incuriosita dallo strano monu-
mento (che rappresenta due comari dai volti ruvidi e poco attraenti, 
gonne lunghe e zoccoli di legno, di ritorno dal mercato dove hanno 
fatto incetta di notizie da bisbigliarsi all’orecchio: due comari insomma 
che sparlano), Francette Vigneron, giornalista appassionata di storia e di 
psicocriminologia, ha scavato intorno alla statua, e quello che ha tirato 
fuori, un caso giudiziario estremamente interessante, perfettamente docu-
mentato e raccontato con verve, è oggi un libro, edito da Nutrimenti, Le 
calligrafie del Corvo. Il caso risale agli inizi del secolo scorso, una febbre 
vestita di nero che per diffondersi e ammorbare l’intera cittadina prende 
la via della lettera anonima, della calunnia senza firma. Tutto nasce 
nell’ambiente della Prefettura, là dove si esercita il potere locale, ambiente 
chiuso in cui le cariche sono suddivise tra supposti amici e soprattutto 
parenti, e dove invidie e gelosie fioriscono epidemiche. È il 1917, non è 
passato molto tempo dalla Grande Guerra, durante la quale molte donne 
sole si sono arrangiate come hanno potuto: le prime lettere denunciano 
infedeltà, figli illegittimi, vizi privati di questa e di quello. Non c’è abitante 
di Tulle che non venga diffamato per qualcosa, a parte la moglie della 
prima carica, il capo-divisione della Prefettura. Della quale invece sono 
intessute le lodi, ma con il fiele dell’ironia. Le lettere sono firmate Occhio 
di Tigre. Tra il 1917 e il 1921 ne vengono scritte più di cento. Ci 
scappano due morti, suicidi. Il giudice d’istruzione si smarrisce, non trova 
di meglio che chiamare un famoso ipnotista. Il caso gli viene tolto. 

A risolverlo sarà Edmond Locard, celebre grafologo padre fondato-
re della polizia scientifica che, usando il sistema dei dettati, identificherà 
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Occhio di Tigre smantellando il diabolico castello la cui ricostruzione, 
appassionante, è commentata in postfazione da Goffredo Fofi. Da non 
perdere. 

06 08 2011 
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VI 
 

IN VOCE 
 
 
 
 
 

Henri Coumoul 
Il signore delle autostrade 

 
C’è chi pensa che l’ideale dell’ingegnere è un mondo sferico e liscio su cui 
le autostrade si possano semplicemente disegnare (Abbey). E c’è invece 
chi sulla varietà, diversità e specificità del paesaggio di ogni chilometro di 
ogni autostrada ha basato la propria filosofia di lavoro e di vita. Lui, 
quest’ultimo, è Henri Coumoul, avignonese, “Responsable du Service 
Nature et Paysage des Autoroutes du Sud de la France”, come dire il 
Signore delle autostrade della Francia meridionale. Se gli si chiede, però, 
risponde che è orticoltore. E in effetti, questo fa. Da quarant’anni 
“scolpisce” le sue autostrade come fossero opere d’arte, ne parla con 
orgoglio, con la fierezza di chi un giorno ebbe una visione stupenda e 
oggi la contempla avendola realizzata. La sua idea di autostrada è l’esatto 
opposto del non-luogo di Marc Augé, e anche in apparente contrasto con 
lo spirito della globalizzazione. La strada anonima e spersonalizzante che 
serve a mettere in contatto un Paese con l’altro e ad abolire la differenza 
in direzione del villaggio globale, non sembra potersi conciliare in alcun 
modo con il suo desiderio di autostrade estremamente personalizzate, in 
funzione dell’ambiente. Nell’era della globalizzazione un mestiere come il 
suo può continuare a esistere? 

“Guardi che il contrasto è solo apparente. Io per globalizzazione 
intendo il tronco comune, e sono del tutto a favore. La disciplina, voglio 
dire; la strada, che si sia in Africa Nera o in Canada, si costruisce nello 
stesso modo, tecnicamente. Un ponte lo si getta bene o male ovunque si 
sia. Quello che cambia sono i fattori specifici, che sono come le dita della 
mano. L’opera va creata in funzione del luogo in cui la si situa. Il rispetto 
dell’animale è un concetto uguale per tutti. Poi da una parte ci sarà il 
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cammello, dall’altra la capra. Io devo modulare la regola generale a 
seconda dell’ambiente singolo. Un mestiere come il mio è tra i più 
all’avanguardia. Quella che facciamo noi è ecologia del paesaggio, che 
significa attenzione alla biodiversità. Anche se, quando ho cominciato 40 
anni fa, nessuno usava queste parole. Io stesso parlavo solo di rispetto 
per la natura. Ma è la stessa cosa. Adesso chiedono il mio parere un po’ 
da ogni parte, mi hanno chiamato in Canada, in Grecia, a Istanbul. 
Vogliono imparare”. 

Fuori dalla Francia, nel resto del mondo, la situazione autostradale 
vista da lei com’è?  

“C’è molto da fare. In Europa un lavoro come il nostro è raro. In 
ogni caso siamo stati i primi. In Italia si potrebbe fare molto, anche se la 
costruzione da voi è molto forte e le aree verdi annesse meno estese 
rispetto alle nostre. Un punto di partenza è ottenere spazi più larghi. Se il 
paesaggio è prestigioso, l’autostrada deve comprare terreni per proteg-
gerlo. È malsano fare per poi veder disfare. Non parlo di santuari; il 
paesaggio deve evolvere, vivendo. Ma noi possiamo impedire che venga 
degradato, con l’industria e simili. 

“Certo ci vuole una politica finanziaria che aiuti. Oggi lo Stato impone 
condizioni ferree, per via di leggi sull’ambiente molto forti, e i controlli 
sono rigorosi, ogni cinque anni. Noi siamo ben contenti, rispettiamo i 
patti, è nello spirito della nostra impresa. 

“Ci sono posti come la Grecia, che hanno un clima difficile, molto 
secco, paesaggi duri e mezzi inferiori. Hanno chiesto la nostra consulen-
za, noi abbiamo consigliato loro di approfittare della nostra esperienza, di 
non ricominciare da capo. Anche in Canada mi hanno chiamato. Loro 
hanno un paesaggio bellissimo, ma tagliano dritto, molto dritto. Sono 
disposto ad aiutarli. In America il concetto di paesaggio è molto diverso 
dal nostro: se da noi è molto vario, da loro per enormi distese è tutto 
uguale. Oggi si trova lavoro ben fatto a tratti, a tratti orribile. Io molto del 
mio tempo lo occupo a fare conferenze in giro per il mondo”. 

Racconti come andò che lei si inventò il suo lavoro. 
“Quando arrivai alle autostrade, finiti gli studi e capitato quasi per 

caso a dovermi occupare di quel settore, gli spazi verdi intorno alle grandi 
arterie stradali, constatai con dolore quasi fisico come fossero afflitte, 
tutte le autostrade, da verde posticcio, che non c’entrava nulla con 
l’ambiente circostante, costosissimo da mantenere e per lo più assai 
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brutto da vedere. E paratie alte, insensate, che ammazzavano qualsiasi 
paesaggio. Per due o tre anni cercai di fare quello che mi chiedevano. Poi 
mi rimboccai le maniche e rivoltai quel lavoro come un guanto. 

“Era il ’63. Cercai di far capire che bisognava cambiare per non 
perdere tutto il patrimonio naturale che avevamo. Concepii la cosa come 
una missione: smetterla con le sistemazioni paesaggistiche in contrasto 
con l’ambiente circostante, in nome del rispetto per l’identità regionale 
specifica. Avevamo in mano zone molto dotate, dovevamo cercare di 
mostrare le bellezze, non nasconderle. Non era facile convincere i 
responsabili. Si trattava di cambiare il concetto di autostrada: non più 
tecnica, ma posata nella natura, ripristinando l’utilizzo esclusivo di specie 
selvatiche indigene. 

“Il che significava da un lato chiedere pazienza, perché per i primi 
anni il risultato non poteva essere già bello, le piante selvatiche erano 
basse, non si piantano alberi adulti. D’altro lato voleva dire andare a 
raccogliere nella natura e poi seminare personalmente sul terreno, perché 
all’epoca non esisteva la produzione di specie selvatiche. Solo dagli Anni 
70 abbiamo vivai specializzati. Ricevetti commenti sgradevoli. Mi chiama-
vano il planteur de fleurs”. 

Adesso però le cose sono cambiate.  
“Adesso è tutto diverso. Si è capito ad esempio che la scelta delle 

specie selvatiche comporta spese di manutenzione molto inferiori, e poi 
la mentalità si è trasformata, non si parla più di paesaggio scenografico, 
ma di armonia, simbiosi con l’ambiente. Trattamento del paesaggio oggi 
significa valorizzare la dimensione vivente, flora e fauna. Devo ricono-
scere però che la mia società mi sostenne da subito. 

“Due anni fa il Cnrs ha lanciato uno studio per i nostri tre tipi di aree 
verdi (pianure cerealicole, zone forestali e garrigues, cioè vegetazione 
mediterranea). 18 ricercatori hanno studiato su un chilometro queste aree 
intorno all’autostrada e fuori, scoprendo che da noi il verde è molto più 
ricco che all’esterno. E adesso stiamo lavorando sull’invisibile. Dalle 
ricerche del Cnrs è risultato anche che perché viva ciò che si vede, lo 
scoiattolo o il riccio per esempio, bisogna proteggere le specie che non si 
vedono. Perché esistano i grandi, ci vogliono i piccoli”. 

Dopo una vita di lavoro, quali sono i suoi fiori all’occhiello? 
“La Narbonne/Bordeaux, A61-A62. Gira intorno a Carcassonne che 

è patrimonio mondiale, come un belvedere. Solo dall’autostrada, che la 
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circonda a distanza di un km, la si vede per intero. O l’A72, la 
Clermont/Bordeaux, a 1000 m di altezza, ha una vegetazione meraviglio-
sa, non c’è traccia della costruzione, e non è una delle prime che abbiamo 
fatto (questo significa che la qualità dell’infrastruttura è straordinaria). 
Tagliare il paesaggio è sempre un trauma. Lì non si vede il taglio. O la 
Parigi/Marsiglia, l’autostrada più circolata in Europa, 40 milioni di 
persone nelle vacanze: ha aree di sosta che sono veri parchi. Alberi sani al 
bordo della strada. Quello che io voglio è che il guidatore, guardando il 
paesaggio, possa situarsi geograficamente. Se c’è il mare a 1 km, che lo 
veda. L’autostrada come non-luogo è ciò contro cui ho lottato. Ed è 
impressionante, lo dico con gioia, quello che siamo riusciti a fare”.  

04 08 2001 
 

 
Michel Tournier 

I miti curano il mal di vivere 
 

Chissà se è vera la storia del lingottino d’oro appeso in una scarsella di 
daino sotto il braccio, di cui non si spoglierebbe neanche per dormire. Lo 
si racconta. Anzi è stato proprio lui a raccontarlo, e a dire che ogni tanto 
lo lecca, il lingottino, perché sa di chiodi di garofano, e lo annusa, perché 
profuma di cannella. È vero però che con le leggende e con i miti Michel 
Tournier ha avuto a che fare tutta la vita, letterariamente parlando. Si 
potrebbe approfittare della sua venuta a Venezia, per indagare. Distrat-
tamente, come se niente fosse... Michel Tournier è a Venezia per ritirare il 
Premio Campiello alla carriera, un riconoscimento importante, quasi 
doveroso: a 78 anni, con la serie di capolavori che ha alle spalle, è 
considerato uno dei più grandi scrittori viventi di lingua francese, se non 
Il Più Grande. Lui, francese purosangue, ne è pienamente consapevole, 
ma non lo fa pesare, perché è un virtuoso dell’ironia. Sentite un po’ come 
risponde alla domanda inevitabile, nel giorno in cui viene insignito di un 
premio alla carriera, quella sulle linee essenziali della sua poetica. Guar-
dando indietro, e ripensando al lavoro di una vita, potrebbe indicarne 
qualcuna?  

“Io non sono originario della letteratura. Vengo dalla filosofia. Solo 
circostanze contrarie alla mia volontà mi hanno orientato verso la 
letteratura. L’ho raccontato nel Vento Paracleto. Allora ho cercato di fare 



 291 

filosofia fingendo che fosse letteratura. Io sono un contrabbandiere della 
filosofia. Sembra che io racconti storie di pesca, di caccia, di guerra, 
d’amore, di soldi, di viaggio, eccetera, mentre in realtà io riscrivo l’Etica di 
Spinoza, la Monadologia di Leibniz e La critica del giudizio di Kant”. 

Ma scherza? No, dice sul serio, ha un esempio pronto: 
“Nel mio raccontino per bambini Pierrot o i segreti della notte, Pierrot è 

la sostanza, Arlecchino l’accidente e Colombina l’animo umano che 
erra. Come dire dello Spinoza introdotto di contrabbando nei giardini 
d’infanzia”. 

Chiediamogli allora quali sono state le letture fondamentali per la  sua 
formazione. Perché se è vero che ventenne ha studiato filosofia alla Sor-
bona con Bachelard – suoi compagni erano Deleuze, Foucault, Châtelet, 
Butor – poi la filosofia tedesca a Tübingen, e poi ancora etnologia al 
Musée de l’Homme con Lévi-Strauss e Leroi-Gourhan, è anche vero, lo 
riportano le cronache, che Tournier adolescente è stato un grandissimo 
lettore. Lunghissime le ore passate nella farmacia del nonno materno, in 
Borgogna, a viaggiare tra le pagine, e ad ascoltare musica, altra sua grande 
passione. Allora qual è la sua lista?  

“Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson di Selma Lagerlöf, La Fortuna di 
Gaspard della contessa di Ségur, Il giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne, i 
Tre racconti di Gustave Flaubert, Alice nel paese delle meraviglie di Lewis 
Carroll, Il termine del fiume di James Oliver Curwood e Il canto del mondo di 
Jean Giono”. 

La manovra di aggiramento in qualche modo è riuscita, perché 
all’elenco Tournier aggiunge una sorta di legenda, che è esattamente un 
concentrato di poetica:  

“Quello che io cerco è sempre un’unione intima di realismo e di 
fantastico. Nils Holgersson, per esempio, scopre la realtà della Svezia 
perché diventando un nano può viaggiare sul dorso di un’oca”.  

E volendo ripercorrere a vol d’uccello la carriera che oggi viene 
premiata, quali ne sono stati la svolta determinante e il momento più 
difficile? 

“Coincidono. La “svolta” della mia carriera è stata anche il momento 
più difficile. Nel 1950 fallisco così clamorosamente il concorso per 
l’abilitazione in filosofia, che sono costretto a rinunciare per sempre alla 
carriera universitaria. Il mio primo romanzo, Venerdì, esce nel 1967. Per 
diciassette anni insomma ho vissuto di espedienti cercando il modo per 
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utilizzare a scopo letterario la cultura filosofica che era il mio unico 
capitale. Niente mi faceva presupporre che me la sarei cavata. Tra l’altro, 
me la sono poi davvero cavata?”. 

Quel concorso, Tournier lo fallì clamorosamente con Michel Butor: 
viene da pensare che lo fecero per vezzo. Seguirono, questo è certo, anni 
non facili. Tournier si mise a fare il traduttore per l’editore Plon (tutto 
Remarque passò per la sua penna geniale). Poi fece il giornalista per la 
radio e per la televisione. Intanto era stato nominato direttore editoriale, 
sempre da Plon. Poi arrivò il 1967. Raymond Queneau lesse Vendredi ou 
les Limbes du Pacifique e subito lo presentò al comitato di lettura di 
Gallimard con un parere che diceva così: “Un remake di Robinson 
Crusoe, scritto da qualcuno che ha letto Freud, Sartre e Lévi Strauss”. 
Allora era la vigilia del ’68. Oggi che viviamo presi tra i vari G8 passati e a 
venire, i vertici come quello di Johannesburg sullo sviluppo, le rivendica-
zioni degli ecologisti, le prese di posizione dei no global, che ne è del 
“robinsonismo”? 

“Il ‛robinsonismo’ è una costante dell’ideologia occidentale: ritorno 
alla vita naturale, nostalgia dell’isola deserta, apologia del ‛buon selvaggio’ 
(a partire da J. J. Rousseau), vacanze, Club Méditerranée, eccetera. Tutto 
ciò sta esattamente agli antipodi delle idee che aveva Daniel Defoe quan-
do scrisse Le avventure di Robinson Crusoe nel 1719. Per lui non c’era niente 
di buono all’infuori della società. L’avventura di Robinson era una prova 
spaventosa che lui si era meritato con la sua cattiva condotta. Venerdì 
non poteva diventare un essere umano se non venendo a contatto con 
Robinson, il civilizzato. Come succede sempre, quando un autore crea un 
mito è a sua insaputa e contro la sua volontà. Tirso de Molina nei 
confronti del mito di Don Giovanni o Goethe rispetto a quello di 
Werther avrebbero certamente detto: io non intendevo questo! Il mio 
Venerdì avrebbe sicuramente fatto orrore a Defoe”. 

E al di fuori della letteratura? 
“Quando ci sono di mezzo gli uomini politici, io sono molto pessi-

mista. Non si governa innocentemente. L’ha detto Saint-Just, che parlava 
con nozione di causa. Più una nazione è potente, più è criminale. Basta 
pensare agli USA che vendono mine antiuomo in tutto il mondo”. 
Torniamo ai miti, come antidoto al magone. Michel Tournier ha riflettuto 
molto nelle sue pagine sul mito e le sue funzioni. “Un mito morto si 
chiama allegoria; bisogna impedire ai miti di diventare allegorie”, scriveva 
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nel Vento Paracleto. D’altra parte, alcuni dei suoi romanzi più famosi sono 
consacrati a figure simbolo della religiosità occidentale, come i Re Magi o 
Giovanna d’Arco. Nel 2002, qual è a suo avviso lo stato di salute dei miti? 
E la religione? Può ancora giocare un ruolo nella creazione letteraria?  

“Grazie al cinema e ai media, i miti sono oggi più forti che mai. La 
potenza della religione è diminuita, ma le folle adorano una moltitudine 
di piccoli dei che rendono loro visita ogni giorno grazie alla televisione e a 
internet”. 

Accademico del Goncourt, Tournier si sente di dare un parere sul-
l’evoluzione del romanzo contemporaneo? 

“Gode di ottima salute. In questo momento sono sommerso di libri 
in vista dell’assegnazione del prossimo Goncourt. Sono di qualità 
eccezionale”. 

Allora. Si dice che lei porti un lingottino d’oro sotto l’ascella, e che la 
cosa non sia senza rapporti con l’oro portato in dono dai Magi... 

14 09 2002 
 
 

Alain Jouffroy 
Ultimo testimone: il Surrealismo è stata l’avanguardia più lunga 

 
“Nessuna avanguardia è durata tanto come il Surrealismo, dal 1924 anno 
di pubblicazione del primo Manifesto al 1966 anno della morte di André 
Breton e del movimento con lui. Se ha avuto tanti nemici e oppositori, è 
perché è stato molto potente, la sua influenza la si può dire immensa e 
chi oggi non lo ammette è in cattiva fede”. Comincia con queste parole, 
dette con una serietà che sfiora la durezza, l’incontro nella sua casa 
parigina con Alain Jouffroy, surrealista del gruppo storico e storico del 
Surrealismo, poeta, romanziere, saggista. Leggero nel fisico quanto 
penetrante nello sguardo, esigente con l’interlocutore cui parla come con 
il lettore per cui scrive, settantaquattro anni la maggior parte dei quali 
passati con la penna in mano (centoventi e oltre i suoi titoli a oggi 
pubblicati). Alain Jouffroy è uomo che trafigge con il giudizio, ma è 
anche capace di improvvisa, struggente, malinconica dolcezza. Lo lega 
un’amicizia trentennale a Philippe Sollers, che lui chiama ragazzo – ha 
solo 66 anni – e di cui mal sopporta il protagonismo: non lo nasconde, 
subito dopo però, parlando dell’ultimo suo libro, L’étoile des amants, lo 
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assimila alla poesia in prosa di Rimbaud o Lautréamont. Quella è la 
letteratura che gli piace, lo interessa, quella che ha saputo superare il 
Surrealismo senza rinnegarlo o travisarlo. 

“Breton stesso voleva che si andasse oltre. I conservatori del movi-
mento non sono surrealisti. E ce ne sono, quanti. Sono i dogmatici del 
Surrealismo, quelli che non osavano contraddire Breton. Io lo contrad-
dicevo, ad esempio sul trotzkismo, o sulla faccenda della morale surrea-
lista, che a mio parere era da reinventare, come l’amore”.  

 Superare il Surrealismo avendolo vissuto, andare oltre, che cosa 
significa per qualcuno che ha continuato e continua a scrivere, il poeta 
Jouffroy, in particolare?  

“Significa continuare a puntare sull’invenzione, sulla ricerca di nuove 
forme di espressione. Nessuno l’ha mai detto, né Breton né altri, ma i tre 
principi fondamentali del Surrealismo discendono in linea diretta dalla 
retorica di Aristotele e si chiamano inventio, dispositio, actio. La prima cosa, 
indispensabile, è l’invenzione, unita poi al nuovo discorso da cui scatu-
risce la nuova azione. Rimbaud e Isidore Ducasse non a caso erano primi 
in retorica. Per dominare qualcosa bisogna conoscerla. Lo stesso per il 
Surrealismo, per superarlo, andare oltre, bisogna conoscerlo con tutte le 
sue contraddizioni, sapere che va in direzioni diverse, logica e magia, 
sogno e coscienza, irrazionale e razionale. E poi superare le contraddi-
zioni trovando il point sublime”.  

Che ricordo personale ha di Breton?  
“Io lo incontrai per caso nel ’46, in un alberghetto nel Finistère. 

Entrai nella sala del ristorante e lo vidi là, seduto a un tavolo. Lo interes-
sava quel posto per le suggestioni legate al mondo celtico, passeggiava a 
lungo nella foresta”.  

È il secondo Surrealismo, quello più fecondo?  
“La sua componente mitologica enorme. Anche questo nessuno lo 

dice, ma il Surrealismo del dopoguerra, seconda fase, quello del terzo 
manifesto, costruisce nuovi miti. Ad esempio il mito dei grands trans-
parents. La visione cosmogonica della storia. Il Surrealismo è un movi-
mento antireligioso, anticristiano, antigiudeocristiano, ma che tiene conto 
del carattere mitico di certe religioni. Il secondo Surrealismo, quello che 
viene dopo la guerra, è il più importante, il più internazionale. Breton si 
interessò alla decriptazione di segni, simboli, alle culture più lontane, da 
Aimé Césaire all’Oceania. Il Surrealismo è movimento enciclopedico, che 
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implica il tentativo di un pensiero nuovo. In questo accomunabile all’idea 
dei Lumi: bisogna arrivare a una nuova dichiarazione dei diritti dell’uomo, 
si legge nella Révolution surréaliste”.  

Parlando, Jouffroy tira fuori libri dagli scaffali che rivestono tutte le 
pareti del suo studio-soggiorno-cucina, una grande stanza luminosa con un 
lungo tavolo che serve per tutto. Va a prendere i testi, illustra quello che 
dice, il suo discorso è un caldo abbraccio. Quello che tocca, offre. Ad 
esempio il Rimbaud nouveau, appena arrivato dall’editore (éditions Du 
Rocher), libro a cui ha lavorato più di dieci anni, con letture, viaggi, e 
incontri quasi quotidiani, notturni, in sogno, con il poeta delle Illuminations.  

“Rimbaud mi ha aiutato moltissimo a capire il Surrealismo. È il 
precursore, di quello che ho chiamato l’individualismo rivoluzionario. Il 
libro ha per sottotitolo Saggi sull’Interlocutore permanente, questo è per me 
Rimbaud. Je est un autre fino alla fine. Questo je non è il moi, il je del poeta 
è un altro, il je che abita il poeta che parla e gli permette di dialogare. Il 
Surrealismo ha permesso a questo altro di parlare”. 

02 11 2002 
 
 

Marie-France Ionesco 
“Mio padre non ha tradito”  

 
A dieci anni dalla morte del padre, Marie-France Ionesco pubblica da 
Gallimard un libro importante, Portrait de l’écrivain dans le siècle. Eugène 
Ionesco 1909-1994. Un ritratto dello scrittore, una rilettura dell’opera, con 
gli occhi di chi ha vissuto contemporaneamente nell’ombra e alla luce di 
tanto padre – certo – ma soprattutto di chi ha una parola da dire, final-
mente decisiva, sui tanti equivoci che la gloria internazionale e i ricono-
scimenti più vari non hanno potuto scalzare interamente. Ionesco, autore 
molto rappresentato nel mondo, le cui pièces, che mezzo secolo fa erano 
d’avanguardia, sono ormai veri e propri classici, è stato grandiosamente 
frainteso per tutta la vita. Anzi, strumentalizzato: da sinistra come da 
destra, in nome della Storia e delle rigide ideologie. Quando sembrava 
che la fase del “recupero” politico della sua opera, in chiave rivoluzio-
naria prima, anticomunista poi, fosse superata grazie al distacco critico 
che il tempo consente, ecco uscire – dopo la morte, ad armi dispari, 
quindi – due vere e proprie imputazioni a posteriori. Un libro romeno di 
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Marta Petreu (Ionesco nel paese del padre) e un grosso saggio francese, di 
Alexandra Laignel Lavastine (Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du fascisme). Il 
primo accusa il drammaturgo di aver rinnegato le origini romene in nome 
dell’acquisita francesità, il secondo di avere – come i suoi amici Cioran ed 
Eliade – dimenticato un certo passato, se non addirittura occultato una 
parte della propria vita perché sconveniente, compromessa con il 
fascismo. La figlia Marie-France, in parte sollecitata da Gabriela Adame 
Steanu (scrittrice e giornalista, direttrice di “22”, il primo settimanale 
politico e culturale indipendente romeno) ha sentito il bisogno di 
ribattere alle accuse, perché le sono sembrate infamanti e disoneste, 
dettate da sentimenti (ri)vendicativi. E ha preso in mano la penna per 
rispondere alle domande che l’intervistatrice via via le sottoponeva: sulle 
origini materne (ebraiche?) del padre, che lui avrebbe voluto nascondere, 
sulle implicazioni con il governo di Vichy per i due anni che vi trascorse 
come addetto culturale romeno, sull’amicizia con Cioran ed Eliade, non 
rinnegata nonostante certe loro scelte condannabili. Poco alla volta, però, 
la penna si è sciolta, e se è vero che ogni accusa è confutata, con 
precisione e documenti alla mano, tramite scritti dello stesso Ionesco, 
meno noti e anche inediti (“Non ho voluto parlare io, ho voluto far 
parlare lui”), è altrettanto vero che il pretesto iniziale via via si stempera e 
il libro viene a essere, letto globalmente, un ritratto nuovo, estremamente 
interessante del drammaturgo. Molto più variegato rispetto all’Eugène 
Ionesco che tutti conoscono, e al tempo stesso molto più unitario. Marie-
France mi riceve nella stessa casa in cui, vivo Ionesco, andavo a trovarlo 
per le interviste che negli anni gli ho fatto. È tutto com’era, a quel sesto 
piano su boulevard Montparnasse, lo stesso salotto con le poltroncine di 
velluto, i tanti quadri dello Ionesco pittore alle pareti, le molte fotografie 
che lo ritraggono solo o più spesso con la moglie Rodica o con la stessa 
Marie-France. Da dove sono seduta, vedo campeggiare quella che 
Alexandra Laignel-Lavastine ha usato per la copertina del suo libro: 
Ionesco in strada, sorridente, in mezzo a Cioran ed Eliade. Nella casa c’è 
molto silenzio e, a dispetto del pieno di immagini, di ricordi e sicuramen-
te di spiritualità che si sente intensamente aleggiare, è impressionante il 
vuoto determinato dalla sua assenza, della poltroncina da cui mi parlava 
allora. Vuoto ancora maggiore adesso che, dalla primavera scorsa, anche 
Rodica, l’amatissima moglie che Ionesco aveva conosciuto al liceo e 
sposata poco dopo, compagna discreta e fondamentale per tutta la vita, 
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non c’è più. Marie-France, che sarà a Torino giovedì 28 ottobre per una 
commemorazione del padre, presenterà nella stessa occasione il suo libro. 
È inevitabile soffermarsi sul côté polemico del libro, anche se non è quello 
cui Marie-France tiene di più. In particolare, sul punto più “oscuro” della 
vicenda, i famigerati due anni a Vichy. Come andarono le cose?  

“Nel ’41 mio padre voleva tornare in Francia. Si era pentito tremen-
damente di essere andato via al momento dell’occupazione, dopo averci 
passato un anno e mezzo. Per lui la Francia era e rimaneva il paese della 
libertà, in quanto tale il suo paese. Ma il Consiglio dei Ministri romeno 
aveva deciso che nessuno avrebbe più potuto lasciare la Romania, a 
meno di una missione ufficiale. L’unica soluzione era quindi la missione 
ufficiale. Ionesco riuscì a farsi nominare funzionario culturale, e venne 
destinato a Vichy. All’ambasciata romena si trovò circondato di superiori 
e colleghi di cui diceva che erano mediocri culturalmente ma per lo meno 
antitedeschi. Con i quali, al momento dello sbarco in Normandia, brindò 
a champagne”. 

Quali le sue mansioni?  
“Quelle di qualunque funzionario culturale distaccato in un paese 

straniero: promuovere la cultura del paese che rappresenta. Cosa che mio 
padre fece prendendo iniziative personali non sempre gradite ai superiori 
e comunque mai da sottomesso, come lo immagina Alexandra Laignel-
Lavastine. Tradusse, fece pubblicare autori romeni, tenne contatti con 
riviste”.  

Altra accusa aver taciuto, poi, su questi due anni. “Silenzio spiace-
vole”, scrive Laignel-Lavastine. Marie-France nega.  

“Ionesco li ha sempre menzionati, in ogni suo curriculum vitae uffi-
ciale o amministrativo, nella domanda di naturalizzazione o nella candida-
tura all’Académie Française. Mi sento irriducibile, aveva scritto nel suo 
diario prima di partire, e lo fu”.  

Al di là delle doverose puntualizzazioni, in che senso lei dice che que-
sto è un ritratto diverso, nuovo?  

“Ho voluto fornire un’altra via d’accesso alla conoscenza di mio padre. 
Come numero di pagine, ha scritto più riflessioni che teatro. Frammenti di 
diario, Presente passato, passato presente, La ricerca intermittente, sono libri poco 
conosciuti e lì c’è la chiave dell’opera. Ogni pièce parte da un’immagine, 
molto spesso proveniente da sogni. Nel diario li racconta, e sono illumi-
nanti. Quello che conta non è la logica, è il sogno, diceva. Questo aspetto 
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onirico è importante. E poi c’è il tema della riconciliazione”.  
In che senso usa questa parola?  
“Da un lato, certo, in senso stretto. Ionesco provava un fortissimo 

senso di colpa, nei confronti soprattutto del padre, che aveva odiato. 
Vittime del dovere ne è la migliore testimonianza, è la pièce più auto-
biografica. Riconciliazione quindi familiare, con la figura del padre. Poi 
con se stesso, per aver tradito. A diciassette-diciotto anni aveva avuto 
un’esperienza straordinaria, una visione di luce, il satori, cui in seguito, 
tutta la vita, ha sempre aspirato. Ma spesso ha tradito questa ricerca, 
lasciandosi assorbire dalla Storia, ritornando verso il basso. Il superamen-
to di questo, la tensione metafisica, salvare l’essere tutto intero, diceva lui, 
è quanto ho voluto mostrare”.  

23 10 2004 
 
 

Marc Augé 
Sono le città il romanzo sempre aperto 

 
 Lo intercetto a Parigi, appena tornato da Beirut e in partenza per Roma. 
Marc Augé, antropologo dei mondi contemporanei, inventore dei non-
luoghi, ha da tempo fatto di se stesso il proprio indigeno per riscoprire la 
città familiare. Simbologie, metafore, metonimie: passeggiando per le vie, 
testando le proprie reazioni, legge la città come fosse un libro. Luogo delle 
memorie, degli incontri, ma anche delle finzioni, il tessuto urbano è 
produttore di immaginario, e ne è contemporaneamente il prodotto:  

“La città è un soggetto in sé romanzesco. Contiene tutti i problemi del 
mondo. Tutta la letteratura concerne la città: da quella sociologica, alla 
narrativa, alla poesia. Perché la città è un tema di riflessione per la società 
moderna. In Europa, a partire dal XVIII secolo”.  

Torino è stata scelta come capitale europea del libro per il 2006. La 
grande città come luogo della lettura. Che effetto le fa?  

“Le grandi città contengono le istituzioni preposte alla lettura. Sono i 
luoghi della produzione e della diffusione. Intendo dire che vi si produ-
cono materialmente i testi. A partire dai giornali. E la città è anche il 
luogo istituzionale della formazione. Oggi però, nelle metropoli, il tipo di 
vita che si conduce è particolare. Tutti girano a pieno regime. Tutti 
risentono della fatica che la vita nella grande città comporta. A chi resta il 
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coraggio, la sera, a casa, di affrontare un libro? È inevitabile il rapporto 
conflittuale tra il contesto, la città come haut lieu della cultura, e il 
comportamento individuale, che tende per necessità al consumo pigro, 
passivo, delle immagini. Considerato questo, mi conforta molto vedere, 
in metropolitana per esempio, sempre più persone che approfittano del 
tempo di spostamento per leggere. Leggere libri, intendo. Guardo i titoli, 
spesso sono anche libri impegnativi. Devo riconoscerlo, vedo indiscuti-
bilmente più donne che uomini intenti a leggere. Il fatto è che il rapporto 
tra la città e il libro corrisponde al nostro rapporto con il mondo. Implica 
movimenti che non concordano, contrari. La contemporaneità è caratte-
rizzata da questo doppio movimento che unisce una forma di segrega-
zione locale all’interno della città con un ideale di comunicazione globale. 
Esistono però dei piccoli luoghi di resistenza, piccole fughe solitarie”.  

L’esempio della metropolitana è interessante. Lei definisce i non-
luoghi come “bolle di immanenza”, nelle quali è esclusa la simbologia, 
mancano le modalità di rapportarsi agli altri. Che rapporto c’è tra la bolla 
di immanenza e l’atto della lettura, eminentemente solitario? È un 
rapporto preferenziale? In altri termini, il tempo del leggere è favorito 
dallo spazio del non-luogo?  

“Le metropolitane delle grandi capitali storiche, Parigi o Berlino ad 
esempio, sono luoghi pieni di memorie, individuali e collettive. Chi 
percorre lo stesso tragitto tutti i giorni è in relazione con altre persone 
che quotidianamente fanno la stessa cosa, e la sua memoria è collegata ad 
altre tratte percorse in altri momenti della vita o ai fatti storici evocati dai 
nomi delle stazioni, eventi che può aver vissuto in prima persona o 
conosciuto come racconto. I non-luoghi invece sono gli spazi contempo-
ranei in cui non è possibile leggere né identità, né relazione, né storia. 
Sono gli spazi del consumo, della comunicazione o della circolazione in 
cui le solitudini coesistono senza creare legame sociale e nemmeno 
emozione sociale”.  

Come dire che è vero piuttosto il contrario: il non-luogo, uccidendo 
l’immaginario, scoraggia un atto come quello della lettura?  

“L’oggetto libro non è ignorato dal non-luogo. Ormai in tutti gli 
ipermercati si vendono libri. Ma quali? I più venduti, i best-sellers. Il 
rapporto cioè è circolare. Viene riconosciuta importanza al libro, ma si 
privilegia la lettura legata al consumo. Non voglio dire che il best-seller 
necessariamente non sia un libro di qualità. Voglio dire che l’ipermercato 
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è un luogo che non permette la scelta, dove il libro è stato preselezionato. 
È una riproduzione del sistema. Quanto ai non-luoghi della comunica-
zione, dal telefono alla televisione al computer a internet: lì tutto avviene 
attraverso il messaggio. Può esserci spazio per la pubblicità del libro, ed 
esistono trasmissioni che parlano di libri (in realtà molto poche): ma si 
tratta di comunicazioni rapide, incompatibili con la lettura approfondita. 
E nei non-luoghi della circolazione – aerei, treni – dove si ha la preoc-
cupazione di riempire il tempo dello spostamento, mi colpisce il fatto che 
sempre di più gli uomini d’affari utilizzano anche quel tempo per 
lavorare. Grazie ai computer portatili, hanno smesso di considerare il 
viaggio una parentesi. Altri, proprio per i ritmi convulsi della vita urbana, 
approfittano del viaggio per riposare. Dormono. Qualche lettore, 
ciononostante, sopravvive...”.  

Il quadro non è esaltante.  
“Il numero di libri che vengono pubblicati, e poi anche letti, è 

enorme. Il problema sta nel fatto che la società consumistica, che pure 
accorda importanza alla lettura, la trasforma in industria. Ma esistono, 
anche qui, punti di resistenza, come le piccole case editrici che non si 
piegano alla riproduzione del sistema e sia pure con molta fatica ce la 
fanno. In questo senso voglio essere ottimista: ci vedo la volontà degli 
esseri umani di continuare a avere rapporti diretti con le cose. La battaglia 
dell’educazione deve essere questa: suscitare il desiderio della lettura, e 
coltivarlo”.  

Visto che stiamo sognando: una Capitale del Libro ideale come se la 
immagina?  

“Amo molto la città e amo molto i libri. È seducente abbinare le due 
idee. La mia capitale del libro sarebbe una città in cui passeggiare, con 
molti caffè in cui fosse possibile fermarsi a leggere, pensare, magari 
scrivere, e poi ripartire con un’altra flânerie. Non tutte le città si prestano, 
ma ce ne sono molte di adatte: Parigi, Barcellona, Roma, Venezia...”. 

Torino.  
“Torino, certamente. Michel De Certeau, nel suo libro L’invenzione del 

quotidiano, dice che bisogna saper scendere dal World Trade Center, il che 
significa che bisogna riuscire a dimenticare la planimetria urbana, legata 
alla viabilità, per ritrovare al livello del suolo la libertà propria del pedone. 
Nelle città dove camminare è ancora possibile bisogna riuscire a 
comporre la propria passeggiata come se si scrivesse un libro. Flânerie, 
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lecture et on repart: direi proprio che per me questa è la forma ideale di 
impegno del tempo. Certo, è ideale”.  

30 04 2005 
 
 

Michel Conan 
In giardino, i fiori della memoria 

 
Vivere nel giardino ci aiuta a capire come siamo con gli altri”, dice Michel 
Conan, vincitore del premio Hanbury 2005 con i suoi Essais de poétique des 
jardins, un libro diverso per l’approccio profondamente umanistico 
all’argomento. E spiega:  

“Vivere lasciandosi penetrare dalla vita del giardino vuol dire condivi-
derlo con chi lo abita, presente e passato. Inventa nuove forme chi ha 
recepito quelle a lui trasmesse vivendoci dentro, e vivendoci con altri”.  

Il rapporto individuale dell’uomo con il giardino, di chi ci va per 
isolarsi e cercare un’intimità privata con la natura, è una dimensione che 
interessa poco Conan. Lo spirito del turista, sia pure ispirato, che visita 
un giardino con l’intenzione di immortalarne degli istanti, con la sua 
macchina fotografica ad esempio, che vede il giardino cioè in funzione 
personale, è opposto a quello che anima lui da ormai moltissimi anni: “Io 
il giardino lo vedo come un espace partagé, un luogo dove stare, non dove 
andare”.  

Dumberton Oaks, Washington D.C. È lì che sta. Giardini creati alla 
fine degli Anni Venti da Robert Bliss, un ambasciatore che, come lascito, 
ha voluto fossero donati a Harvard, per i ricercatori. Ha regalato la sua 
biblioteca e i suoi giardini perché vi venissero proseguiti gli studi. “Ma ha 
anche voluto esservi sepolto – aggiunge Conan –. La sua memoria vive 
nel giardino”.  

“Le tante storie dei giardini che si leggono sono per lo più ideate 
come storie delle varie concezioni di costruzione dei giardini. Si studia il 
giardino nella storia per capire in che modo determinati individui hanno 
inventato nuove forme di natura. Io trovo più interessante studiare il 
giardino da un doppio punto di vista: quello della creazione, certo, ma 
abbinato a quello della ricezione. Studiando entrambe, si entra in contatto 
con le persone che hanno creato nuove forme per aver recepito quelle a 
loro trasmesse, interpretandole in modo nuovo”. 
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“Una ricerca approfondita sulle possibilità di trasfigurazione artistica 
della condizione umana mi sembra oggi necessaria e urgente” scriveva lo 
stesso Conan qualche anno fa, nelle prime pagine de L’invention des lieux, 
altro suo interessantissimo libro in cui candidamente riconosceva di voler 
far rivivere “... i vecchi fantasmi della partecipazione degli abitanti alla 
concezione architettonica”. A quali vecchi fantasmi si riferiva, in quelle 
righe, Michel Conan? Per capirlo, bisogna risalire a circa quarant’anni fa. 
Alle circostanze biografiche che lo portarono, verso la fine degli Anni 
Sessanta, a interessarsi di giardini.  

“Penso fosse il 1967, venni coinvolto in una ricerca lanciata dal mini-
stero sui comportamenti urbani, sull’atteggiamento estetico popolare. 
Bernard Lassus, all’epoca, mi mostrò delle fotografie di giardini popolari 
che aveva scattato nella periferia Nord di Parigi e nel nord della Francia. 
Ne emergeva un interessante rapporto estetico con la città da parte degli 
abitanti che avevano contribuito in maniera creativa a fare quei giardini. 
Lassus mi disse che qualcosa lo sorprendeva: quegli abitanti, nel prendere 
parte alla creazione di quei giardini, dimostravano il loro evolvere verso 
un momento nel quale riuscivano a esprimere un rapporto mitico con 
l’ambiente. Quell’osservazione di Lassus mi fece venir voglia di studiare 
la funzione culturale dei giardini nella storia. Incominciai a farlo da quelli 
inglesi di Stourhead, che sono degli inizi del XVIII secolo. C’era chi li 
aveva interpretati come ricreazione del mito di Enea da parte del 
proprietario. Oggi questa lettura è messa in discussione, all’epoca però ne 
rimasi molto affascinato”.  

Ma allora parlare di poetica dei giardini significa leggere il giardino 
come se si trattasse di un testo?  

“Direi che il termine di poetica va capito proprio in relazione al 
concetto di mito. Mito inteso come modo di comunicare con gli altri e 
con la natura. Rapporto poetico di creazione di senso, a partire dall’espe-
rienza che noi stessi e gli altri abbiamo con la natura. La convinzione che 
i giardini possano avere un valore mitico, che i loro creatori abbiano 
cercato di produrre un paesaggio che ancorasse la loro esistenza a una 
rappresentazione mitica del mondo, è all’origine di tutto il mio lavoro”.  

Quindi si può pensare che ogni cultura esprima questo rapporto in 
maniera particolare? S’intende questo quando si parla di giardini 
all’italiana o alla francese?  

“Ogni cultura dà risposte specifiche. La storia insegna che i giardini 
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sono stati luoghi in cui si fabbricava una forma culturale. Ogni cultura ha 
il suo modo, come ha una sua cucina o una sua musica. Ma i giardini 
sono domini complessi in cui si vive con tutto il corpo. Merleau Ponty 
parla d’intermondo. Io però esiterei a dire che ci sono interpretazioni 
diverse a seconda della nazione. I giardini di Versailles ad esempio non 
mi insegnano nulla su quelli in cui viveva Madame de Sévigné. I giardini 
di Versailles hanno avuto una funzione politica, sono stati concepiti per 
colpire l’immaginazione, il re voleva che fossero l’espressione della sua 
grandeur, della sua capacità di strabiliare. I giardini di Madame de Sévigné 
invece sono espressione di una cultura che io considero più interessante, 
mondi in cui si vive il piacere di un rapporto con una natura immaginaria, 
e in cui la natura serve da supporto a un certo immaginario legato al 
piacere dell’intrattenimento prolungato, della conversazione. Direi insom-
ma che varie culture convivono in uno stesso paese. Il giardino fa parte di 
un insieme culturale. Rende possibili comunicazioni complesse all’interno 
della cultura”.  

Nel suo libro lei dice che in certi momenti della storia i giardini 
furono luoghi di sperimentazione che contribuirono alla formazione di 
culture collettive, e di idee morali o politiche. 

“Posso fare due esempi: l’Inghilterra – che nel XVIII secolo è indotta 
per ragioni politiche a inventare nuovi modelli di gestione della società 
affrancati da quello della grande monarchia, modelli che traessero ispira-
zione dalle leggi della natura – lo fece tramite la creazione di giardini, 
luoghi della natura in cui proiettare domande sulla società e la famiglia in 
modo simbolico e condensato. Ovviamente il giardino esprimeva un’idea 
diversa se a crearlo era un conservatore o un whig. Così i giardini 
parteciparono direttamente ai dibattiti sulle fonti dell’uguaglianza. Altro 
esempio, la Cina dell’XI secolo, che decise di dare nuovo slancio all’idea 
confuciana, in base alla convinzione che i funzionari si formavano impa-
rando i testi solo tecnicamente e quindi ne dimenticavano il vero senso: 
vennero allora ricreate delle accademie per l’educazione del saggio, in cui 
c’erano dei giardini, luoghi in cui meditare sulla natura in modo da 
accedere al senso profondo dell’etica contenuta nei testi di Confucio”.  

E nelle culture contemporanee, che ruolo attivo potrebbe giocare il 
giardino?  

“Un ruolo molto importante. Le culture contemporanee sono rese 
fragili dalla perdita del rapporto con il divino. Vecchia storia, certo, ma 
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oggi più vera che mai. Restano delle pratiche religiose, ma gli dei ormai 
sono lontani. E la scienza ha spazzato via il mistero. I giardini ci mettono 
in rapporto con la vita e con la natura, due totalità inconoscibili, che 
permettono di ritrovare un senso del mistero. Nella creazione contempo-
ranea vedo un bisogno generalizzato di trovare nuove forme di 
profondità, di verticalità. Bachelard dice che non si può abitare una casa 
che non abbia cantina e solaio, inferno e cielo. Al giardino contempora-
neo si può attribuire questo ruolo, questo contenuto culturale, questa 
poetica: di inaugurare una nuova verticalità”.  

02 07 2005 
 
 

Philippe Forest 
Non si sfugge alla letteratura 

 
Teorico del romanzo, attento lettore dei libri altrui, Philippe Forest non 
pensava di diventare scrittore. È stata la vita a costringerlo, mettendolo di 
fronte a un’esperienza impossibile, per la quale non esiste neppure la 
parola. Una bambina che perde il padre diventa orfana. Un padre che 
perde la sua bambina che cosa diventa? La lingua non sa dirlo. Ma è 
necessario farlo, perché quell’esperienza non ti inghiotta nel nulla da cui 
proviene. Forest ha creato dei personaggi: un padre, Félix; una madre, 
Alice; una bambina, Pauline. Ha raccontanto la loro storia, per cercare di 
dire la sua. È nato così L’enfant éternel, tradotto in italiano per Alet con il 
titolo Tutti i bambini tranne uno. Il lutto e il desiderio sono i momenti 
chiave di quel libro, che risponde al richiamo impensabile del reale 
attraverso la scrittura: raccontando come sono andati i fatti, ma soprat-
tutto facendo l’unico gesto concesso. Poi è venuto il secondo libro, Per 
tutta la notte, in cui quel padre e quella madre devono vivere l’assenza, 
accettare il rischio della follia, scappare dal vuoto. Per Forest si è trattato 
ancora di cercare le parole per dire qualcosa che si sottrae alla compren-
sione. Un gesto necessario, il suo, urgente. Se un critico letterario, par-
lando di Per tutta la notte, lo definisce un’autobiografia, è d’accordo? 

“Io parlo sempre dei miei libri come di romanzi. Trovo imbarazzante, 
spiacevole il modo in cui certi scrittori speculano su ciò che hanno 
vissuto per parlare dei libri che hanno scritto. Forse è una strategia di 
difesa che ho sviluppato, ipocrita se vuole. Ciò che mi è successo riguarda 
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solo me. Su un piano più strettamente letterario, potrei rispondere che 
quando si racconta la propria vita si fa sempre un romanzo. Le auto-
biografie sono romanzi che si ignorano. Non è possibile fare una 
trascrizione diretta della verità. Non appena ci si mette a farlo si è già 
passati dalla parte della finzione, del romanzo”.  

È vero però che oggi l’autobiografia, per quanto illusoria, è di gran 
moda. Abbiamo perfino un’università dell’autobiografia.  

“È un ricco mercato. Nel mondo editoriale fioriscono le collane di 
testimonianze. Ti vengono presentate come documenti di vita, letteratura 
non romanzesca o persino non letteratura e invece se li leggi ti accorgi 
che sono romanzi fin dalla prima pagina. Siccome la vita è un romanzo, 
ogni individuo ha diritto al romanzo della sua vita. È un desiderio 
legittimo. Ma nel contesto attuale questa aspirazione prende un aspetto 
discutibile perché si trova incanalata in un discorso di tipo psicologico, di 
sviluppo personale in relazione con idelologie genere new age, ‛diventate 
voi stessi’... Lo stupefacente è che più le persone cercano di diventare 
loro stesse, più finisce che diventano uguali a tutte le altre. È il meccani-
smo dell’alienazione proprio della società postmoderna. Da una ventina 
d’anni in Francia sono nati molti gruppi di riflessione, atélier di scrittura 
che fanno riferimento ai lavori di Philippe Lejeune, il teorico dell’autobio-
grafia, e alla sua nozione del racconto di vita come luogo di una ricerca 
dell’identità personale, ma al tempo stesso familiare, collettiva, nazionale. 
Io sono molto ostile a questa nozione di autobiografia perché poggia su 
una concezione naïve dal punto di vista letterario, secondo cui l’auto-
biografia permetterebbe di affermare una qualche verità relativa alla 
persona umana, al soggetto. E sono ostile a questo discorso, alle sue 
implicazioni morali e politiche, perché tutto quello che la grande 
letteratura del XX secolo ha cercato di produrre è stato in direzione della 
messa in discussione della nozione di identità”.  

Forse si dovrebbe operare una distinzione netta tra quel che è scrit-
tura del sé e il romanzo dell’io come lei lo intende.  

“Il francese permette un’opposizione tra le je e il moi: il je è il soggetto, 
il moi l’oggetto. Parlare di moi significa che la persona diventa oggetto di 
un discorso, oggetto di alienazione. Parlare di je insiste invece sul gesto 
creatore da parte del soggetto che si reinventa con l’atto della scrittura, è 
un gesto di disalienazione, di libertà. Per me la letteratura è un discorso 
del je e non del moi. Detto questo, io non nego la dimensione auto-
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biografica dei miei libri. È necessaria l’esperienza di partenza, che poi è 
oggetto di elaborazione nei miei romanzi esattamente come in quelli di 
pura finzione. Nell’Enfant éternel c’è tutto un lavoro di costruzione, effetti 
d’eco che si stabiliscono tra la storia raccontata e storie prese dalla 
letteratura infantile, Peter Pan per esempio, o dalla letteratura tout court, 
Hugo, Mallarmé. In Per tutta la notte ho voluto far sparire la letterarietà, 
ma anche lì c’è un lavoro di composizione con l’alternanza tra capitoli di 
narrazione al passato e capitoli dialogati che evocano il teatro. Non si può 
sfuggire alla letteratura. Quando si racconta, anche se si scrive contro la 
letteratura si fa ugualmente della letteratura. Si tratta casomai di riflettere 
al modo in cui si fa letteratura”.  

In Sarinagara, il suo terzo romanzo (che uscirà presto in Italia per 
Alet), questo carattere della sua scrittura è ancora più evidente. 

“L’esperienza personale di quel padre e di quella madre continua e 
entra in risonanza con altre storie lontane nello spazio e nel tempo, quelle 
di tre tre artisti giapponesi – un poeta, un romanziere e un fotografo – 
che hanno vissuto la morte di un bambino. Passo da storie altrui per dire 
la mia”.  

Nel panorama della letteratura mondiale, chi sono gi autori che ri-
spondono all’appello impossibile del reale?  

“Philip Roth, Kenzaburo Oe, Pascal Quignard, Philippe Sollers, Peter 
Handke... In Italia, voglio citare Primo Levi. Io trovo straordinario Il 
sistema periodico, che è autobiografico ma insieme è esercizio di sperimenta-
zione vertiginoso. Questo per spiegare come non sia questione di oppor-
re letteratura del vero e letteratura sperimentale. Grande scrittore per me 
è qualcuno che è completamente nella costruzione letteraria e insieme è 
completamente nella verità”.  

24 06 2007 
 
 

Catherine Millet 
Mostrarsi a proprio rischio nella scrittura  

 
Non c’era nessun delirio nella Vita sessuale di Catherine M., nessun abban-
dono. Sembrava ci fossero, invece, molta lucidità e determinazione. Una 
donna, cinquant’anni compiuti, critica d’arte notoria, intellettuale parigina, 
compagna e moglie storica dello scrittore Jacques Henric, raccontava 
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senza veli le sue scorribande erotiche tra club privé al Bois de Boulogne, 
camion sulla strada, partouzes in casa di amici e altro, presentate limpida-
mente come “ossessione copulatoria” vissuta con “giocosità giovanile”. 
Era il 2001, il libro fece com’era prevedibile scandalo, suscitò i voyeurismi 
più vari. Da noi, la signora venne anche invitata a Porta a porta, dove 
Vittorio Sgarbi la esaltò e il religioso di turno, in collegamento video, la 
bacchettò affermando che, tra l’altro, Sade scriveva molto meglio. Oggi, 
la stessa signora pubblica un altro libro in cui invece il delirio c’è a ogni 
pagina, prossimo alla psicosi. S’intitola Jour de souffrance, l’editore francese 
(Flammarion) annuncia sulla bandella che si tratta dell’“altra vita di 
Catherine M.”: il suo sprofondare nei tormenti della gelosia, dopo la 
scoperta accidentale, tra le carte del marito, di fotografie artistiche da lui 
scattate di giovani amiche senz’abiti. Uscito da pochi giorni, lanciatissimo 
come uno dei titoli bomba della rentrée, Jour de souffrance viene letto come 
un contrappasso. E accolto con entusiasmo dagli stessi critici che sette 
anni fa l’avevano lapidata. Anche qui si parla molto di sesso, molto di 
masturbazione, e di amore nelle sue forme più varie, ma qualcosa è 
cambiato. Catherine Millet, nel suo ufficio alla redazione di “Art press” 
(rivista che ha fondato negli anni Settanta e che tuttora dirige con grande 
piglio) appare del tutto uguale a se stessa, come fosse la Catherine di 
sempre. Jeans grigi e polo a maniche lunghe, niente trucco, giusto un paio 
di stivaletti neri a tacco alto e punta aguzza, che su di lei fungono da 
citazione. Viso aperto, appena un piccolo impaccio prima della prima 
domanda. All’epoca della Vita sessuale si parlò di esibizionismo. Qual è la 
molla che la spinge a scrivere?  

“Se fossi un’esibizionista sceglierei altri modi, un’esposizione più 
diretta del corpo, lo strip-tease ad esempio. Invece ho scelto di mostrarmi a 
mio rischio e pericolo nella forma più mediata che ci sia, la scrittura. La vita 
sessuale di Catherine M. rappresentò un’eccezione rispetto alla mia normale 
attività di critico d’arte. Il libro ebbe quell’incredibile destino che sappiamo 
e molta gente si mise a farmi domande sulla gelosia. Poco alla volta mi 
sono resa conto che dovevo scrivere la seconda parte di quella storia”.  

In effetti, leggendo bene il primo libro, qualche indizio qua e là 
traspare. Prima di andare più a fondo, è necessaria una spiegazione del 
titolo Jour de souffrance. Alla lettera, fa pensare al giorno di sofferenza, 
quello della scoperta, generatore della nuova ossessione. Ma l’autrice 
riporta in esergo la voce di un dizionario storico della lingua francese: un 
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tempo, l’espressione poteva indicare una specie di spioncino che offre un 
punto di vista sulla proprietà del vicino. In qualche modo una condanna. 
Si vede quello che l’altro fa, dopo di che non lo si può più ignorare e allo 
stesso tempo ci si sente, si è, esclusi dal suo campo d’azione. E veniamo 
ai tempi: il libro rivela una scansione dei fatti un po’ diversa da quella 
supposta. Nel senso che la “crisi” (questo il nome che l’autrice dà ai tre 
anni di crescente abiezione cui la indusse la gelosia) è da situarsi prima 
dell’uscita della Vita sessuale. Viene fuori insomma che, in qualche modo, 
quel libro fu la risposta a un desiderio nato da quel dolore. In altre parole, 
il delirio c’era anche là, e quanto, ma era sottotraccia, tenuto a bada nella 
scrittura. Sarebbe poi esploso a scoppio ritardato. Sembra che sia 
cambiata la prospettiva. Nella Vita sessuale la voce narrante ha una visione 
panoramica, sembra che domini lo spazio che descrive, le scene che 
racconta. Qui invece vede solo quello che riesce, e questa limitazione del 
campo visivo scatena il senso d’impotenza, la psicosi dell’esclusione. 

“Il punto di vista, sì. Da sempre io mi guardo agire come se fossi la 
spettatrice di me stessa. È il retaggio dell’educazione cattolica che ho 
ricevuto, lo sguardo severo di Dio sempre puntato su di me. Perso Dio, si 
sviluppa il super-io”.  

Lei scrive di sentirsi due corpi, uno abitacolo e uno relazionale, e dice 
che non si identifica né con l’uno né con l’altro.  

“Il corpo abitacolo è quello fisico, lo abito poco, m’imbarazza, ho 
sempre avuto difficoltà a spostarlo. Da ragazza non ballavo, non so 
nuotare, non faccio nessuno sport. La sessualità, il piacere, è stato per me 
l’unico modo possibile di abitarlo. Il corpo relazionale è in realtà un’imma-
gine di corpo, quello che si offre allo sguardo degli altri, per rispondere 
all’attesa. L’io è altrove. Per questo non ho mai aderito al femminismo, a 
quello che è stato negli anni Settanta, la donna come corpo biologico, 
un’affermazione che passa per l’esplorazione dei propri organi”.  

Quando uscì La vita sessuale, Alain Robbe-Grillet, l’inventore del 
nouveau roman e della nuova autobiografia scomparso pochi mesi fa a 85 
anni, iniziò a leggerlo con entusiasmo. Ma lo mollò presto, non appena 
scoprì che tutto quello che il libro raccontava era vero. 

“Alain era un amico. Non mi stupisce la sua reazione, era restio a 
considerare quello che avevo scritto come letteratura, per lui era testimo-
nianza. È autobiografia la mia? Trovo poco interessanti le etichette. Nel 
campo delle arti plastiche, voler oggi far rientrare un’opera in questa o 
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quella categoria sarebbe ridicolo, è obsoleto. Scrivo per rispondere a una 
necessità interiore, come diceva Kandinsky per i suoi quadri”.  

Libro d’immagni. Una è pregnante: saputo che la madre si era gettata 
dalla finestra, Catherine – sentendo il panico dentro di sé – si guardò allo 
specchio, fissò il panico allo specchio. Dopo, si sarebbe sentita una 
donna “spezzata”, ma quel gesto la salvò.  

21 09 2008 
 
 

Denise Epstein 
“Némirovsky, mia madre: così le ho ridato la parola” 

 
“Quando si impara che si possono avere i genitori alle 8 e alle 8 e cinque 
averli persi per sempre, si guarda la vita in modo diverso. Un giorno mia 
figlia mi ha detto che se qualcosa le avevo insegnato era a vivere nel 
presente, perché tutto può ribaltarsi da un momento all’altro”. 

Denise Epstein oggi ha 80 anni, tre figli e cinque nipoti. Di anni ne 
aveva 13, e sua sorella Elisabeth 5, quel giorno di luglio del 1942 in cui 
maman, cioè Irène Némirovsky, venne arrestata. Da Auschwitz non 
avrebbe fatto ritorno, sarebbe morta di lì a due mesi di tifo. Andando via, 
aveva lasciato alle bambine una grossa valigia piena, da cui loro non si 
separarono più: era l’unico legame fisico con la madre. Un peso da 
trascinarsi dietro nella fuga, certo, ma anche un pegno, una promessa. Per 
quella valigia è passata l’elaborazione del trauma della perdita, un lavoro 
duro al limite dell’impossibile, che Denise Epstein ha svolto mettendoci 
tutta se stessa. In procinto di partire per Mantova – dove presenterà 
l’importante biografia della madre scritta da Olivier Philipponnat e Patrick 
Lienhardt in uscita da Adelphi, con documenti inediti tra cui il diario di 
Irène – mi riceve nel suo luminoso appartamento tolosano con un calore 
raro. Racconta, con generosità. La voce è quella di una forte fumatrice 
(“Perché privarmi alla mia età di quello che mi piace?”), il discorso si snoda 
con garbo e coraggio insieme. Non mancano i momenti di emozione, 
superati con naturalezza, gentilmente. Parecchi anni fa avevo conosciuto 
sua sorella Elisabeth, che la malattia ha poi portato via nel 1996. Da allora 
molto è successo, per via della pubblicazione della Suite francese che all’epoca 
di quell’intervista non era ancora stata neanche ipotizzata. 

“Abbiamo reagito in maniera molto diversa lei e io. Ogni sofferenza è 
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individuale. Elisabeth aveva rifiutato il passato, che per lei era cemento 
armato. Non ne parlava mai. Io ho rispettato quel suo rifiuto. Non è 
credibile però che non avesse ricordi del tutto, aveva comunque cinque 
anni, aveva ricevuto gesti di tenerezza. Ma non riusciva a ritrovarli. C’è 
voluto molto tempo, poi una sera a casa sua è stato suo figlio a chiedere. 
E allora lei ha accettato che le raccontassi i nostri genitori. Abbiamo 
bevuto molta vodka quella sera, e pianto insieme. Ne è nato Le Mirador, 
bellissimo libro di Elisabeth su nostra madre. Quando si è ammalata ha 
voluto solo me ad assisterla, non abbiamo più smesso di parlare. Mi 
dispiace molto che non abbia fatto in tempo a vedere la Suite francese 
pubblicata. Conosceva il libro, ma non pensavamo di farne alcunché, lo 
consideravamo incompleto benché mamma avesse messo la parola fine 
alla fine di Dolce, il secondo dei cinque romanzi di cui avrebbe dovuto 
essere composto l’insieme”.  

Il manoscritto era venuto fuori dalla famosa valigia nera? 
“Marrone, la valigia è marrone. All’esposizione del Museum of Jewish 

Heritage di New York, straordinaria, che finisce ora ed è durata sei mesi 
più del previsto, l’hanno messa sotto vetro. Mi ha fatto sorridere vederla 
così. Siamo al feticismo. È sicuramente una valigia che ha avuto una 
lunga storia. Era di mio nonno, ci sono le sue iniziali incise. Lui viaggiava 
molto, l’aveva comprata a Londra, è foderata di tessuto verde ed è 
trapuntata all’interno. Credo fosse una specie di cappelliera, è quadrata. 
Ma se penso ai calci che le ho dato nel trascinarmela dietro per tanti posti 
sinistri, ritrovarla sotto vetro mi fa un curioso effetto”.  

Conteneva tra l’altro il quaderno rilegato in cuoio. Quando lo avete 
aperto?  

“Era l’oggetto che avevo visto di più in mano a mamma. Avevo 
bisogno di accarezzarlo, tenerlo. Ho deciso di trascriverlo quando la lava-
trice mi ha allagato l’appartamento. L’acqua è arrivata vicino alla biblio-
teca. Con Elisabeth abbiamo pensato che era assolutamente necessario 
mettere al sicuro quel tesoro e abbiamo deciso di dare tutto all’Imec, 
l’Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine. Ma non avrei potuto 
darlo via senza prima ricopiarlo. Così mi ci sono messa. Ci ho impiegato 
due anni e mezzo, mi sono comprata una lente luminosa per decifrare la 
grafia che è molto minuta. È stato un lavoro duro a doppio titolo, ma ne 
sono fiera. Con quello che è successo poi, la pubblicazione, il Prix 
Renaudot, la traduzione in 38 Paesi, posso dire che è stata una bella 
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vittoria. Non mi piace la parola rivincita, preferisco vittoria. Ovunque sia 
mamma, deve aver riso di cuore quando ha saputo del premio”. 

Benché scrittrice famosa e di successo, il Goncourt le era stato negato 
perché non francese. In che senso dice che è stato un lavoro doppiamen-
te faticoso? 

“Intanto dal punto di vista fisico, basta guardare la fotocopia del 
manoscritto per rendersene conto. Ho rispettato scrupolosamente quello 
che mamma aveva scritto. Ci sono anche alcuni errori ma ho voluto 
conservarli. Mamma li avrebbe tolti se ne avesse avuto il tempo? Non 
possiamo saperlo. E poi è stato un lavoro doloroso perché conoscevo 
tutti i personaggi del libro, trascrivere a mano parola per parola ha 
significato rivivere ogni cosa. Non potrei rifarlo, ma non rimpiango la 
fatica. Credo di aver fatto tutto quello che potevo, contro l’oblio di ciò 
che è accaduto. È la stessa ragione per cui da tanti anni vado nei licei a 
parlare ai ragazzi. Per la memoria”.  

La domanda è delicata, ma sarebbe ipocrita non farla. Sembra invero-
simile, eppure sono fioccate nei confronti di Irène Némirovsky convinte 
accuse di antisemitismo. 

“Non me ne parli! Mamma scrive di un milieu sociale che ha cono-
sciuto bene, ma è altrettanto crudele quando parla della borghesia 
francese o di una madre. Non c’è in lei niente di antisemita. Le accuse 
vengono da gente che ha letto male i suoi libri. Adesso la mia risposta è 
facilitata. Dico: guardate lo scandalo del finanziere Madoff, ecco di che 
cosa parla Irène Némirovsky. Allora tacciono”. 

Anche la scelta che ha fatto sua madre di battezzare le sue due 
bambine è stata giudicata severamente. 

“Sono stata molto attaccata dagli ebrei americani. Adesso che li 
conosco meglio capisco di più: non hanno nessuna idea di che cosa sia 
successo qui. Non conoscono la parola Shoah. Chi si è reso conto per 
tempo è andato via. Ogni vita salva è sacra, ma non possono, loro che 
non hanno perso i familiari in quel modo, dimenticare i morti. Tre 
settimane fa qualcuno mi ha detto: è storia passata. È pazzesco”.  

Nel suo libro autobiografico Survivre et vivre (éd. Denoël) lei parla della 
riappropriazione della figura di sua madre attraverso la trascrizione della 
Suite francese, ma anche del rinnovato senso di perdita provato nel 
consegnare quel libro al mondo. 

“È un libro che ho scritto per riprendere contatto con i miei figli, per 
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spiegare loro che madre avevano avuto, dar ragione di certe mie scelte. 
Ad esempio lo stesso riflesso che aveva avuto mia madre: anche io ho 
fatto battezzare i miei figli. Era passato troppo poco tempo dalla fine 
della guerra, volevo proteggerli. Mi sentivo in colpa, ma avevo bisogno di 
documenti timbrati. Almeno sono stata leale, ho detto al prete perché 
volevo quei timbri. Quanto a mamma, mi sono molto interrogata. 
Dandola alla gente, che cosa mi sarebbe rimasto di lei, di solo mio? I 
piccoli nomi che usava per chiamarci. Quelli li ho serbati per me”. 

05 09 2009 
 
 

Teresa Cremisi 
E la vita cambiò danzando con Gallimard 

 
Prudente, direi prudentissima nell’instaurare il dialogo, visto il momento 
delicato e strategico che si trova a vivere, ma franca, sicura, folgorante: 
Teresa Cremisi, presidente e direttore generale del gruppo Flammarion da 
cinque anni, ora chiamata a coprire la vicedirezione anche di Rcs Libri. 
Pare che in Gallimard, dove ha lavorato per sedici anni come numero 
due della maison, braccio destro di Antoine, la chiamassero “il Primo 
Ministro”. Nel mondo editoriale, in cui agisce da decenni e ormai con un 
potere che travalica i confini geografici, è temuta e rispettata, come si 
addice a un’autorità. Un’autorità però costruita pezzo a pezzo, nessun 
precedente in famiglia, una vocazione tutta personale. 

Nell’ufficio dove l’aspetto qualche minuto – finestre su Place de 
l’Odéon in faccia al teatro oltre al quale si allargano i giardini del Luxem-
bourg – arriva su tacchi alti portati con piglio deciso. L’espressione è 
quella di una donna di carattere, abituata a gestire le situazioni. Io cerco 
un bandolo per srotolare la conversazione e lo trovo facendo il nome di 
Giorgio Calcagno, il mio maestro giornalisticamente parlando: sapevo 
che Teresa Cremisi, in un remoto passato, aveva collaborato con lui. Il 
ricordo di quei tempi le addolcisce lo sguardo. Dalla scrivania presi-
denziale viene a sedersi a un tavolo accanto alla finestra, e il diario di 
lettura può cominciare. 

Nata ad Alessandria d’Egitto da un padre di origine italiana, uomo 
d’affari, e una madre metà spagnola metà anglo-indiana, scultrice, che 
avevano scelto il francese come lingua d’espressione, Teresa aveva dieci 
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anni quando nel 1956 Nasser nazionalizzò Suez e gli stranieri vennero 
espulsi, dopo essere stati spogliati dei loro beni. La famiglia, esule, andò a 
stare a Milano.  

Di quegli anni, sicuramente difficili, Teresa Cremisi non ama parlare. 
Il racconto comincia da quando cominciano le scelte in prima persona.  

Quando nasce in lei – le chiedo, per risalire alle origini di una grande 
carriera – il desiderio di vivere tra i libri? 

“Avevo sedici, diciassette anni, facevo ancora il liceo. Scrissi a tutti gli 
editori importanti, lettere sicuramente maldestre. Volevo entrare in quel 
mondo, benché non sapessi nulla del mestiere. Mi risposero tutti. Ma 
proposte concrete furono in due a farmele, Rizzoli e Garzanti. Accettai 
quella di Garzanti che mi assumeva come lessicografa, perché lavorassi a 
un dizionario bilingue italiano-francese. Gli amici mi dicevano chissà che 
noia. Io invece mi sono divertita tantissimo. La ricerca di tipo quasi 
poliziesco sulle parole servì tra l’altro a fissare profondamente le due 
lingue che già praticavo. E intanto capivo che avevo avuto una giusta 
intuizione: il lavoro editoriale si situa al punto d’incontro tra la creazione 
letteraria, artistica, la nascita del libro e il suo commercio, è il centro di 
vero tramite. Era stato quello ad attrarmi, un lavoro che mi corrisponde”. 

Che lettrice era all’epoca, quali sono stati gli autori della sua for-
mazione? 

“Shakespeare, tutto, e in particolare quello storico, il Riccardo II. E poi 
Stendhal, in particolare La certosa di Parma, un libro che mi ha costruita. 
Tra gli italiani, Bandello e Machiavelli”. 

In Garzanti, dove rimase poi per vent’anni, la giovanissima lessico-
grafa fece uno a uno gli scalini che conducevano alla direzione editoriale. 
Era la Garzanti di Livio, e di Piero Gelli. I titoli che le piace ricordare? 

“Gli Scritti corsari di Pasolini, mi venne un colpo quando lo lessi, penso 
che oggi andrebbero riletti. Un paese senza, un libro in cui Arbasino ha 
detto tutto. E poi Danubio di Magris, straordinario”.  

Al 1989 risale il grande salto, da Milano a Parigi. Raccontano (anche 
qui non lei, ma le cronache) che l’incontro con Antoine Gallimard 
avvenne a una serata danzante durante la Fiera di Francoforte. Teresa 
Cremisi, che intanto era diventata madre di due gemelli (oggi uno è 
avvocato, l’altro – fisico – studia le nanoparticelle), saltò sull’occasione. Il 
catalogo Gallimard è uno dei più belli al mondo.  

“Ogni casa editrice ha dei geni che vanno rispettati. Il catalogo li 
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rispecchia. Quando si decide di fare un libro bisogna tener conto della 
storia, delle caratteristiche del catalogo, il libro deve corrispondere”. 

Che cosa la entusiasma di più nel lavoro che fa? 
“Trovare autori, saper scovare libri che contano è certo importante, 

però è solo uno degli aspetti del lavoro editoriale, che comprende tanti 
mestieri. La parte di cui mi occupo io riguarda la gestione umana, è 
direzione d’impresa. Un lavoro di squadra, il cui andamento dipende dalle 
qualità di uomini e donne che la compongono. Bisogna avere idee, molte 
delle quali muoiono subito, altre muoiono poi, alcune emergono, sono 
quelle buone. Idee che devono sentire l’aria del tempo, l’ambiente, ed 
esprimerli: accompagnando i creatori e precedendo di un po’ il gusto del 
pubblico. Un mestiere insomma in cui si deve saper essere umili. E tener 
conto che ogni decisione si porta dietro un modello economico”. 

In Gallimard è noto che ha stretto amicizie importanti, ha lavorato 
fianco a fianco con Kundera, Quignard, Modiano, Sollers. 

“Sì, gli incarichi possono cambiare, gli amici restano. Philippe Sollers 
ha pubblicato adesso un libro che mi è molto piaciuto, Discours parfait, una 
vera miniera. I geni di Gallimard sono letterari. Qui in Flammarion invece 
ci sono geni forti dal lato del sapere. È una casa editrice nata nel 1876, 
animata dalle illusioni tipiche dell’Ottocento, la fiducia nelle scienze, nel 
progresso, nella cultura per tutti, che non ha al centro la ricerca letteraria, 
bensì ciò che può servire all’honnête homme, senza pretese elitiste”.  

Che linea ha tenuto in questi cinque anni? 
“Non una, una quantità: si può spaziare dal Nobel alla manualistica, 

ma cercando il meglio di ognuno e soprattutto puntando alla chiarezza. 
Abbiamo cercato di reiniettare nuovi titoli, abbiamo anche rifatto le 
copertine, ma sempre senza stravolgere il carattere delle edizioni. C’è un 
catalogo, c’è un nucleo, fatto di scienza, storia, filosofia. Cerchiamo di 
sfruttarlo al massimo e partendo di lì, di inventare”. 

Una sua creatura? 
“Una piccola collana che mi dà molte soddisfazioni, s’intitola Café 

Voltaire. L’abbiamo chiamata così perché i locali in cui siamo erano sede 
del celebre luogo di ritrovo. Testi di grande qualità che commissiono. La 
ricetta? Un’idea forte e attuale, una penna, un soggetto scritto. Il best 
seller è Les religions meurtrières di Elie Barnavi, uno dei primi. Un’altra 
riuscita è la collana in collaborazione con ‛Le Monde’, quella dei ‛libri che 
hanno cambiato il mondo’, dovevamo fare venti titoli siamo già a 
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trentacinque. Prima abbiamo fatto i grandi testi della filosofia, anche 
quelli da venti sono diventati trentotto. Poi è entusiasmante acquisire 
cataloghi: noi abbiamo Casterman ad esempio, di grandi autori illustra-
tori. In Francia il fumetto è molto importante, pubblichiamo da Pratt a 
Tintin e cerchiamo nuovi autori sia per ragazzi che per adulti. Nel settore 
dei tascabili, dove è storica la collana dei classici, i bellissimi Garnier-
Flammarion, abbiamo rinnovato ‛Champs’, che è molto forte, scienze 
umane. E abbiamo ripreso ‛J’ai lu’, che fa mass market, va dai libri 
pratique, ad esempio Je ne sais pas maigrir che ha venduto un milione e 
ottocentomila copie, a titoli molto ambiziosi, come La nuit sexuelle di 
Pascal Quignard o Les disparus di Daniel Mendelsohn (che ha avuto il 
Médicis). Per l’autunno avremo il nuovo Houellebecq, che torna al 
romanzo, un libro che sarà importante, lo sto aspettando con impazienza. 
E pubblichiamo Yasmina Reza, Catherine Millet: insomma, cominciamo 
ad avere autori di grande peso”. 

Come si accinge ora ad affrontare una realtà editoriale diversa?  
“Trasferirò in Italia la mia esperienza, ma adattandola al contesto. 

L’editoria è quanto di più radicato ci sia in una lingua, pensare di tra-
sferire di là regole che hanno funzionato di qua sarebbe sbagliatissimo. 
Ricomincerò con il lavoro di squadra. Collaborerò con persone che 
conosco, come Elisabetta Sgarbi o Paolo Zaninoni. Sarò felice di 
ritrovare editori indipendenti come Calasso o Demichelis, miei amici da 
molto tempo. E poi farò l’imprenditrice, come faccio in Francia”. 

Un settore su cui punterà? 
“I tascabili, hanno potenzialità enormi”. 

15 05 2010 
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