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Ippolito Nievo: le Confessioni di un «franc chasseury della letteratura

1. «Si armi di costanza e di rassegnazione il piloto per trovare un porto in quel pelago vorticoso

e sconvoltoy.

Con Nievo ¢ bene iniziare dalla fine, ovvero dalle Confessioni di un italiano, romanzo che lo scrittore,
inghiottito dai flutti del Tirreno durante una misteriosa e sciagurata (sara a causa di Simone
Simonini?) traversata a bordo del bastimento Ercole, non ha avuto nemmeno il tempo di veder
pubblicato. Su quest’opera la critica si ¢ a lungo esercitata tentando di definirla quale romanzo storico,
Bildungsroman, romanzo autobiografico o di viaggio, ma, cosi come accade per il suo autore, le
Confessioni si sottraggono e non vogliono essere catturate. La prima sensazione che si ricava, via via
che le pagine scorrono, ¢ quella di navigare in un mare attraversato da un vento di ponente che a volte
appena lo increspa, a volte & troppo forte per riuscire a mantenere la rotta. L’immagine del mare ¢
molto presente nell’opera di questo scrittore («Quando del mar si pinge entro le mie / Pupille
innamorate il curvo azzurro» [P141]): il mare come duplicitd non ricomponibile, come «deserto di
acque [...] pericoloso e tremendo», «ombrato di nebbiosa mestizia» e, nello stesso tempo, «splendente
di calma azzurra ed ingannevole», il mare che cela le «bocche voraci degli abissi», «ricco [...]
d’innumerevoli esistenze, d’innumerevoli tesori», ma anche di «innumerevoli maniere di rovina e di
morte», quasi un presagio di cio che sara [SG306]. La metafora dell’acqua ¢ adatta a Nievo, scrittore
torrenziale e non solo per la notevole quantita di pagine prodotte anche in rapporto ai pochi anni che il
destino gli ha concesso: la sua torrenzialita ¢ da intendersi, a mio giudizio, soprattutto per il modo di
praticare la scrittura, di concepire I’atto stesso dello scrivere. Nievo non teme le sfide, la sua stessa
vita lo dimostra, non ha paura di concepire un’opera che accolga al suo interno modalita
apparentemente difficili da conciliare sia sul piano dello stile, sia su quello dell’affollarsi degli
argomenti. La scommessa, allora, consiste nel provare ad utilizzare le Confessioni di un italiano come
un caleidoscopio, un baule delle meraviglie che tutto contiene tentando di ripercorrere, a partire da i, 1
sentieri che Nievo stesso ha tracciato e che lo hanno condotto fino a questo romanzo come ad una
sorta di esito ultimo e prezioso. «Tutta ’opera del Nievo ¢ protesa verso le Confessioni d 'un Italiano —
scrive Romagnoli - ma esse lasciano ben addietro i romanzi, i racconti, le liriche, le tragedie che a loro

fanno corona» [1952, IX-X]. Vale dunque la pena di tentare una rilettura degli scritti nieviani che



tenga conto di quanto Romagnoli ha detto, una rilettura compiuta senza il rispetto della cronologia, o
meglio, secondo una cronologia inversa, anche a costo di lasciare fuori qualcosa e fors’anche di

trascurare alcuni aspetti.

2. «Per iscriver bene un romanzo bisogna esser botanici, paesisti, filosofi, economisti, filologi e per

di piu poeti».

Si puo partire da una prima e ovvia considerazione: le Confessioni sono un romanzo. In un articolo
apparso sul «Pungolo» il 3 gennaio 1858 (Ciance letterarie. Romanzi e drammi), si legge un
intervento appassionato di Nievo a difesa di questo genere ormai destinato a farla da padrone. A poco
servono, a suo avviso, i goffi tentativi da parte di alcuni di limitarne I’importanza, perché il romanzo
«s’infischiera di tutte le vostre precauzioni» e, come molta critica di epoca romantica insegna,
«scacciato con sdegnoso disprezzo dalla vostra biblioteca, cerchera rifugio sulla toeletta di vostra
moglie, o sotto il capezzale della vostra serva». Ancora una volta il romanzo come lettura
squisitamente femminile, al di la delle classi sociali. Non vale nemmeno impedirgli di farsi libro: anzi,
paradossalmente, in tal modo coloro che lo vorrebbero distruggere lo «moltiplicano». Il romanzo
infatti «rinasce come appendice», «condannato dalla critica detronizza la critica» e si guadagna un
posto di tutto rispetto «nel pianterreno della gazzetta» [SV803-804].

Non solo: il romanzo ¢ il genere letterario destinato a siglare 1’epoca in cui Nievo vive, «tempi che i
piu ottimisti chiamano di transizione», come scrive nelle Confessioni [86], «il secolo dell’apparenza,
dell’or double dei diamanti di Boemia e della crinoline», lo si legge in un altro articolo pubblicato
sempre nel *58 sull’«Uomo di Pietra». Sono anni in cui «la fede, I’eroismo cavalleresco e cento altri
grandi sentimenti sono stati svenati col coltello anatomico» e I’amore stesso, argomento privilegiato
di molti romanzi, ormai «consumato» dalla «fisiologia», si ¢ fatto oggetto di una conoscenza astratta:
«l giovine sa cos’¢ I’amore prima di provarlo — conclude ironicamente Nievo non perdendo
I’occasione per dare una bella stoccata ai colleghi d’oltrealpe - se lo accomoda dietro le teorie di
Balzac o di Soulié: cosi da infervorato protagonista si trasmuta in comico ammanierato» [SV878].
Scrivere romanzi significa interrogarsi sul come e sul perché, ponendosi 1’obbiettivo di sottrarsi a
modelli, ad esempio quelli offerti dalla letteratura francese (la «falange attiva ed animosa» dei
«giovani romanzieri italiani», annota Nievo nel 1859, «va incoraggiata a combattere per opporsi alla
crescente invasione dei prodotti tipografici francesi» [SG275]). Ma scrivere romanzi in quegli anni
significa innanzitutto fare i conti con una presenza assai piu ingombrante, quella del «principe

regnante» Alessandro Manzoni: «felicemente regnante per diritto del suo ingegno, da cui emanano le



leggi del buon gusto». Manzoni ¢ un sovrano che viene meno a un compito importante: non si cura
delle «scandalose scissure, che nascono tra’ ministri, parlamento e giornali» e delle «pettegole
discussioni dell’attuale assembleay e «lascia fare a’ ministri, ride sotto 1 baffi delle velleita anarchiche
delle due Camere, e s’infischia dell’opinione pubblica o del giornalismo». Non solo: egli non si
preoccupa neppure di cid che accadra dopo di lui: «benedetto uomo! — conclude ironicamente Nievo -
Almeno avesse pensato alla successione, ¢ provveduto agli interessi dinastici della sua schiatta!...»

[SV799-800].

3. Una «storia del secolo passato»: Angelo di bonta.

Ma come se la cava Nievo dopo essersi riconosciuto parte di quella «schiattay di romanzieri
abbandonati a se stessi alla ricerca di un nuovo modo di scrivere? Detta altrimenti, le lezione
manzoniana puod essere accantonata, oppure si deve in un qualche modo fare i conti con il modello,
difficile da superare, dei Promessi Sposi?

Arnaldo Di Benedetto dimostra come 1’imprinting manzoniano sia presente nella produzione di Nievo
a partire da Angelo di bonta. Storia del secolo passato: qui lo scrittore arrivato in chiusura, siamo al
penultimo capitolo intitolato programmaticamente La Provvidenza, si difende con ironia proprio
dall’accusa degli odiatissimi critici di aver «rubafo al Manzoni» [AB357]. Ma a dire il vero non ¢
necessario arrivare fino a quel punto per rendersi conto che «la povera Morosina — protagonista del
romanzo - ¢ una larva di Lucia e, come gli altri personaggi maggiori, ¢ tutta raccontata e dipinta
dall’esterno»: sono parole di Portinari, che accomuna in questo giudizio negativo 1’insieme dei
personaggi del romanzo «condizionati da una tesi demonstranda, da un nobile assunto da portare
avanti» e che «non riescono a liberarsi dalla funzione astratta di simboli, ma d’una modesta
simbologia, mezzo patriottarda e mezzo populista» [1969,19,18] (di personaggi «soffocati e deformati
dentro la cornice storica», parla anche Romagnoli [1952, XT]).

Angelo di bonta ¢ un romanzo storico al centro del quale c’¢ la Repubblica Veneziana colta a meta del
diciottesimo secolo, ovvero nel momento della decadenza: «il presente schizzo del secolo passato mi
parve ottimo tentare come transizione al secolo presente», annota Nievo nella prefazione, offrendo una
corretta chiave di lettura [AB6]. I suoi contemporanei ben lo intendono, come si legge in un lungo
articolo che Suzzara Verdi dedica allo scrittore sul «Pungolo» nel 1861 laddove, discutendo di questo
romanzo unitamente al Conte pecoraio, riconosce I’importanza della storia che «serve, e serve con
bell’artificio», ma contestualmente indica in qualcos’altro lo «scopo suo vero [...] che [...] va piu

lontano a rimpiattarsi nel seno di un avvenire, che vorra ritrar dal passato il rossore di vedersi in



catene e il coraggio di spezzarle». A detta di Portinari, Nievo sceglie di scrivere un romanzo storico
fors’anche per comodita: non avendo ancora maturato un proprio linguaggio, egli ne «prende in
prestito» uno «ormai codificato e riprodotto meccanicamente» [1969, 23]. Angelo di bonta non ¢ un
romanzo riuscito e nemmeno fortunato: dalle vicissitudini legate alla pubblicazione, alla stampa
infarcita di errori, fino all’indifferenza pressoché totale con cui viene accolto da tutti, o quasi. C’¢
un’eccezione ed ¢ importante. Mi riferisco alla recensione pubblicata, il 4 settembre 1857, a firma di
Giuseppe Rovani, uno degli autori di romanzi storici che piu di frequente i critici, ma anche i letterati
del tempo, accostano a Nievo: «ho letto qualche squarcio della tua novella inserita nella “Lucciola”»
gli scrive Vincenzo De Castro parlando di La nostra famiglia di campagna «il tuo ¢ uno stile vivo ed
elegante e insieme dignitoso che non puo fare a meno d’imprimersi nella mente e nel cuore; € uno stile
che io paragonerei — me lo concedi- a quello del Rovani» [OLIVIERI 2002, 175]. Nella recensione
Rovani snocciola 1 meriti di Angelo di bonta in termini tanto generosi quanto generici: «I’invenzione,
i caratteri ben disegnati e coloriti, i costumi e i/ tempo ben dipinti, i/ dialogo vivo e spontaneo e [...]
qualche novita felicemente tentata». Ma ci0 che piu interessa ¢ 1’esplicita volonta del recensore di
contrapporre il romanzo di Nievo alla «romanzaglia parigina» che in quel periodo aveva «inondato»
«il bel paese». Come gia sappiamo Nievo si esprime polemicamente, in differenti occasioni, nei
confronti del romanzo d’oltralpe; nella prefazione all’edizione milanese di Angelo di bonta, 1856,
prende le distanze dai «maghi parigini» capaci di costruire «lo sceneggiamento a guizzi ed a baleni».
Il suo scopo non ¢ questo, bensi quello di narrare una «storia vera da capo a fondo»: in nome di questa
scelta egli si allontana si dai colleghi francesi, ma anche, piu genericamente, dai «sommi maestri», da
coloro che sanno disporre la materia narrativa secondo un «ordine perfetto ed ideale». Ideale e dunque
non aderente a quella realta che Nievo vuol fare oggetto del suo modo di scrivere, tanto in prosa
quanto in poesia (Tenca, in occasione della recensione ai Versi del °55, gli rimprovera addirittura
un’eccessiva «tendenza al reale», che lo avrebbe indotto a «intingere talora di volgarita la frase» [«Il
Crepuscoloy, a. VII, n. 36, 7 settembre 1856]).

In una lettera a Girolamo Bianchi, Nievo riconosce di aver dato corpo a un romanzo che «procede
d’intrigo e di caratteri piu cabalistici del primo» [L352]. Non ¢ una notazione da poco soprattutto
perché getta luce su quanto si legge ancora in una lettera, questa volta ad Arnaldo Fusinato, laddove
discorrendo dello suo «sceneggiare» Angelo di bonta lo scrittore ne ammette i limiti, prevenendo le
critiche dell’amico, ma, contemporaneamente, si dice non in grado di rimettere mano all’opera
(«quello che ¢ fatto ¢ fatto»), e si giustifica in nome del sacrificio che avrebbe compiuto delle proprie
«convinzioni in fatto d’arte alle debolezze del pubblico» [L358]. Resta da chiedersi quali fossero tali
«debolezze» e se le «convinzioniy», a cui lo scrittore ¢ venuto meno, non siano quelle che avrebbero

fatto di Angelo di bonta un perfetto esempio di romanzo storico manzoniano.



4. Una «storia del nostro secolo»: 1l Conte pecoraio.

Le cose non sembrano cambiare neppure col romanzo successivo, I/ Conte pecoraio. Storia del nostro
secolo, ambientato, questa volta, in terra friulana: la protagonista, Maria, non solo denuncia piu di una
somiglianza con Lucia, ma si fa interprete dei Promessi Sposi presso altri personaggi del romanzo, e,
come se ci0 non bastasse, sovrappone in sogno 1’immagine del nobiluomo che la insidia con quella di
Don Rodrigo. Insomma un bell’insieme di coincidenze e, conclude Di Benedetto, sebbene «gli
sviluppi siano [...] diversi», Maria ¢ colpevole, cede e si redime, «analoghi — sono - i congegni che
mettono in moto le due avventure» [1996, 184].

Si tratta di un’opera per molti versi vicina alla precedente: ad esempio nell’atteggiamento polemico
verso gli scrittori d’oltralpe e nella chiamata in causa dei lettori. Il primo punto viene risolto questa
volta grazie al personaggio del Conte Tullo, che «la pretende a intenditore di lettere» e «leggicchia a
brani Nostra Donna di Parigi di Victor Hugo»: costui sebbene «in piazza strepiti contro il diluviare
dei romanzi francesi, pure ne ripassa in segreto tutta la litania da Sue a Paul de Kock» [RR338]. Non ¢
certo questa la letteratura alla quale mira Nievo. In tal senso acquista maggior importanza che a tal
lettore si contrapponga Maria, la contadina di cui si € detto, chiamata, proprio grazie alla sua funzione
di lettrice e, diciamo cosi, divulgatrice del romanzo manzoniano, a «testimoniare la possibilita, per
quanto difficile, di una interazione costruttiva fra le classi», e ad essere percio protagonista di «episodi
di comunicazione riuscita fra le diverse parti del corpo sociale». Per questo Falcetto stringe una
parentela stretta fra Maria e 1 diversi personaggi delle novelle campagnole, accomunati dalla
possibilita, a loro riconosciuta, di mediare, nella misura in cui «si collocano sulle linee di confine che
separano livelli sociali e culturali differenti». Non solo: a suo avviso, questo romanzo porrebbe
I’accento sulla «forza dei libri, sulla loro capacita di agire nel bene e nel male su chi legge e pure
un’esortazione a chi scrive affinché sfrutti questa vitalita comunicativa della letteratura» [FALCETTO
1998, 47-48]. Si salda qui facilmente I’altro punto di contatto indicato, che, a dire il vero, segna
I’intera produzione nieviana: la chiamata in causa dei lettori. Sono loro ad essere invitati con forza da
Nievo a «scrutarsi» e a scrutare «i tempi [...], le [...] miserie, gli affetti, le passioni, i desideri» che
segnano la loro esistenza, ma, aggiunge lo scrittore, «non si prenda via da quel canto, ove ¢ maggiore
la luce della speranza, piu calda la fiamma d’amore, intatta la virginita delle forze» [RR 307-308].
Letteratura che insegna, letteratura che educa e che non puo prescindere da coloro che leggono e che
leggeranno 1 suoi scritti. Si veda, al riguardo, la novella La nostra famiglia di campagna, quando

Nievo dice di volersi porre di fronte al lettore come «due buoni e vecchi amici» e avere con lui «un



dialogo in confidenza» [NC 3,6]: chi scrive e chi legge si trovano collocati sul medesimo piano (lo
stesso Carlino ¢ definito da Mengaldo «il piu grande e simpatico narratore-conversatore della nostra
letteratura» [1987, 15]). Non ¢ un’entita generica quella a cui Nievo vuole rivolgersi («ma, Dio buono,
ci ho colpa io se la Provvidenza fu cortese agli scrittori di far te un essere collettivo, ed anonimo?»):
per questo, nella novella, dopo aver impiegato una ricca serie di appellativi tutti rivolti al lettore
(«ingenuoy, «pazientey, «amicoy», «accortoy, «stizzitoy, «tenero», «maligno», «gentile», «increduloy,
«benigno» [NC 4, 3, 4, 6, 12, 13, 21, 23, 40, 48, 49]), Nievo identifica il suo pubblico, un pubblico
che non ¢ né di eruditi, né di professionisti, né di lettori che fanno del libro un semplice vezzo sociale.
Il lettore ideale di Nievo ¢ chi ha qualche confidenza con i libri, ma non ne ¢ vittima, come Camillo,
Barone di Nicastro, prigioniero di una «biblioteca ove la sapienza dormiva taciturna e infeconda in un

buio pieno di mistero e di nullay [NC581].

5. «Contadinesco e non alla Carcano»: Il Conte pecoraio.

Il «racconto contemporaneo semplice semplice», che Nievo annuncia ad Andrea Cassa di voler
scrivere dopo essere fuggito in campagna, assume un ruolo importante nel discorso che sto tentando di
fare. Innanzitutto per la scelta dichiarata della contemporaneita, scelta che rimanda, ancora una volta,
a Tenca, il quale in uno degli articoli dedicati al «romanzo in Italia» afferma che tale genere letterario
«ha bisogno di far credere alle cose narrate», ma non piu ricorrendo al «suggello della storia». Al
contrario ¢ giunto il tempo in cui il romanzo ¢ chiamato ad «uscire dalla storia per entrare nella vita
contemporanea» [«Il Crepuscolo», IV, n.42, 16 ott.1853]. E ancora per I’aver ambientato il romanzo
in Friuli, nella campagna friulana: «la campagna — si legge in quella stessa lettera - ¢ la ristauratrice
del mio spirito», vuoi per «l’aria [...] la solitudine [...] la contemplazione della buona natura, [...]
I’aspetto dei poveri villani tanto piu in basso di noi eppure o francamente allegri, o fortunatamente
noncuranti» [L333] (la sua campagna non ¢ certo quella che vede 1’«accorto galantuomoy, I’«anima
lumaca», [INC13, c.vo dell’autore]). I/ Conte pecoraio, «racconto casalingo da leggersi principalmente
dalle donne sotto la cappa del camino nelle lunghe serate d’Ottobre» per favorire «un sonno
profondissimo, e una nottata deliziosa» [L451], ¢ un romanzo «contadinesco e non alla Carcano»,
come chiarisce polemicamente lo stesso autore nella lettera al Fusinato [L371 c.vo dell’autore]. E
allora sebbene, lo sostiene Portinari, «Manzoni sia davvero il nume tutelare di questo Conte
pecorajo», (addirittura di un «“rifacimento” realistico» dei Promessi Sposi parla la Gorra [1991,102])
e sebbene un lettore e critico autorevole come Romagnoli definisca «fallito» questo romanzo

(«iniziato con un quadro idilliaco se pur dolente» e che alla fine si «avviluppa in un racconto



artificioso» [1952, XIII]), penso sia necessario considerarlo un punto di passaggio, una stazione
importante verso il felice esito delle Confessioni, forse proprio nella misura in cui si tratta di «un
romanzo storico, una figliazione manzoniana», che pero, ¢ sempre Portinari a notarlo, «acquista uno
strano sapore nella sua ambiguita temporale» [1969, 82].

Indubbiamente il modello manzoniano ha un’onda lunga che arriva fino al Pescatore di anime,
definito da Mantovani «arte finissima, veramente manzoniana» [ 1900, 339], ed altrettanto innegabile ¢
la «grande lezione di realismo» [NC LIX] manzoniano; bisogna altresi subito chiarire che il realismo
nieviano ¢ profondamente differente: «lungi dal condividere il pessimismo cristiano del Manzoni, -
osserva Di Bendetto - il Nievo crede nella possibilita di attuare la giustizia in questo mondo» [1996,
155]. Ed ¢ ancora Di Benedetto a chiamare in causa, discorrendo di modelli, un altro scrittore sempre
di quell’area, proprio «l’esangue manzoniano Giulio Carcano» [184]. «Letterato allo stato fossiley,
cosi lo definisce Nievo, che se mette in conto la lezione manzoniana, non ¢ altrettanto disponibile a
ammettere anche quella del Carcano, nelle cui opere «avvi difetto di tinte calde, di tocchi vigorosi e
ricisi, che diano rilievo di scoltura al disegno, e apparenza di vita se non vita a’ suoi gruppi» [SV803].
Non ¢ un giudizio che sorprenda se si tiene conto che due anni prima, il 27 febbraio 1856, nella gia
citata lettera al Fusinato, in margine alla mancata pubblicazione di una sua novella, La pazza del
Segrino, per 1 tipi del Lampugnani, Nievo aveva mostrato un’evidente insofferenza ad essere
paragonato al Carcano: «scritta la novella pel Lampugnani gliela ho spedita, e I’ebbi di rimando un
quindici giorni appresso all’incirca sotto Natale; diceva non convenirgli la lunghezza e il genere
contadinesco alla Carcano. Che fosse troppo lunga, non ¢’¢ da ridire; tutte le mie cose o lo sono o lo
devono sembrare; che la fosse dello stile di Carcano sfido il diavolo a provarmelo; e neppure I’era
affatto contadinesca, ma sibbene campagnola poiché la scena era in Brianza» [L370 c.vo dell’autore].
E ancora, si ricordi che I’anno successivo Nievo si cimenta con la stesura del dramma Spartaco in
risposta a quello del Carcano uscito a Milano. Insomma se proprio il nome di Carcano deve essere

impiegato almeno lo sia, lo chiede lo stesso Nievo, «come [...] contrapposto» [SV801]

6. «Vivificar» il passato e «giovare al presente»: il romanzo storico.

Non ¢ difficile incontrare nelle pagine delle Confessioni tracce esplicite di Manzoni. Si tratta di un
campionario che ha ripercorso Di Benedetto: si va da situazioni narrative analoghe (la rivolta di
Portogruaro e i tumulti milanesi; gli addii alla giovinezza di Carlino e ai «monti» di Lucia e, perché
no, 1’«addio, bella montagna della speranza!» del protagonista della Nostra famiglia di campagna

[NC6]; il ritorno segnato dal «puzzo» al castello di Fratta e quello di Don Abbondio e Perpetua alla



loro casa dopo il passaggio dei lanzichenecchi), a gesti che si richiamano da un romanzo all’altro (ad
esempio I’«identico diniego» che accomuna Carlino in fuga da Venezia e Renzo che fugge da Milano
capitati entrambi in un’osteria, ma determinati a non approfittare del vino che viene loro offerto), a
«paragoni» («i buli di Venchieredo» e il «branco di segugi»), a metafore (il colera «benemerito di
spazzare il mondo da molte persone che non si sapeva il perché ci fossero capitate» [C984], cosi come
ha fatto la peste nelle parole di Don Abbondio). Somiglianze innegabili e suggestive, ma che, come
suggerisce Di Benedetto, non devono indurci a stringere rapporti troppo stretti fra questi due romanzi,
né in nome della comune appartenenza al genere romanzo storico, né accostando con eccessiva
disinvoltura «’impasto di lingua letteraria e dialetto (veneto, friulano)» sperimentato da Nievo e
quello «toscano-milanese» dei Promessi Sposi [1996, 187].

Romanzo storico, si ¢ detto. «E storia? ¢ romanzo? » chiede Uda nel recensire le Confessioni sul
«Pungolo» nel ’68, e conclude «¢ un capolavoro [...] che [...] mette Walter Scott a braccetto di
Manzoni». A sua volta nel recensire La giornata di Tagliacozzo. Storia italiana per Cletto Arrighi,
1858, Nievo discute di romanzo storico € indica quella che, a suo modo di vedere, ne ¢ la funzione
fondamentale, specie in Italia: «vivificar dal passato le passioni e le idee che possono giovare al
presente, poiché non ¢ ignoto che la nazione di oggi ¢ sopraposta alla nazione di ieri e che gli effetti
futuri sono sviluppi incrementi trasformazioni dei germi lontani» [SG285]. A questo genere letterario
egli attribuisce un’evidente funzione civile: far crescere nell’animo dei lettori la coscienza di essere
diventati italiani attraverso un lento e stratificato processo di maturazione di quei «germi lontani». A
dire il vero, tutta la letteratura, in prosa o in versi che sia, deve svolgere, secondo Nievo, una funzione
civile. «La Poesia [...] non sarebbe forse stata giammai se 1’'uomo fosse venuto al mondo nella piena
conoscenza di cio che lo circonda, e nel perfetto sviluppo di ogni sua facolta. - si legge, al riguardo,
nel primo capitolo degli Studi sulla poesia popolare e civile massimamente in Italia - Né 1’'uomo
certamente in mezzo al primo soddisfacimento di ogni sua tendenza si sarebbe dipartito dalle utili e
severe verita dell’economia e delle matematiche per bamboleggiare colle inezie dei numeri e delle
rime. Ma la natura invece prescrisse all’'uman genere un lungo ed involuto processo per giungere a
quei fini ch’ella nasconde ai nostri occhi col velame del mistero e della speranza» [SP29]. In tal senso
Carlo Tenca, ancora in una recensione, questa volta ai Versi del *54, riconosce a Nievo «vivacita ed
elevatezza di pensiero, ¢ maneggio di forme talora felicemente trovate», ma «soprattutto quell’intento
morale e civile, al quale vorremmo veder rivolta la poesia al nostro tempo» [«Il Crepuscolo», a.V,
n.42, 15 ottobre 1854]. Chissa cosa avrebbe detto se avesse saputo come Nievo presenta all’amico
Cassa la raccolta di poesie uscita qualche anno piu tardi, Le Lucciole: «fantasie strambe ed

enigmatiche che — il poeta - va spigolando dai suoi sogni d’itterizia» [L323].



Essere letterati significa innanzitutto essere coscienti del proprio ruolo. In particolare, farsi romanzieri
e scegliere di praticare il romanzo storico, vuole dire intuire che esiste un pubblico di lettori attento a
questo genere e attento fors’anche a un altro modo di utilizzare la storia: penso alla «Tragedia Storica»
I Capuani, che Nievo sta «abboracciando», lo scrive al Fusinato nel luglio del ’57, in cui «annega
trecento Romani (fuori di scena) e pugnala e avvelena proprio al cospetto dei pacifici spettatori una
trentina di bravi Capuani» [L442]. Per questo, anche dopo I’«anatema del Romanzo storico»
formulato da Manzoni, ¢ possibile scriverne: «piu alto del Manzoni vi ¢ il tribunale dell’opinion

pubblica al quale il Romanzo Storico si ¢ appellato della cruda condanna, ed ottenne misericordiay,

conclude Nievo [SG286].

7. 1 topoi del romanzo storico.

Romanzo storico di epoca contemporanea, dunque. Questo significa forse che siamo di fronte a un
tentativo di ripercorrere strade note, meccanismi narrativi collaudati e, contemporaneamente, di
svecchiarli, di attribuir loro una nuova funzione? Dobbiamo cercare una risposta, se c’¢, nelle
Confessioni. Maria Antonietta Cortini vede qui il ricorso a «schemi costruttivi collaudati del romanzo
storico tradizionale» applicati «in forme spesso originali o spregiudicate», ma, allo stesso tempo, ne
circoscrive fortemente la funzione, definendoli semplici «supporti a vista della struttura del racconto»
[1983, 164]; Folco Portinari ritrova nelle Confessioni «alcuni accorgimenti» suggeriti a Nievo dal
romanzo storico e accolti sia per «fragile ossequio a una tradizione letteraria ancora viva e illustrey,
sia «per cercare una maggiore garanzia di realta» [1976, 73]. Per questo, a suo dire, «la Storia ¢ forse
I’elemento al quale va attribuita la minor importanza nella struttura del romanzo, anche se in
apparenza ¢ la palafitta su cui poggia I’intera costruzione» [74].

Proviamo a considerare, a titolo esemplificativo, un fopos del romanzo storico impiegato nelle
Confessioni: il castello. L’azione narrativa, come ¢ noto, prende le mosse dal castello di Fratta,
protagonista, assieme all’assurda corte che lo popola, delle prime pagine del romanzo ed evidente
parodia dei castelli di gotica memoria. Nievo ama descrivere e non esita, a tal fine, ad interrompere il
flusso narrativo: parimenti, come ha ben dimostrato Falcetto, ¢ suo costume «rappresentare i luoghi
attraverso le personey», costruire «socialmente» lo spazio [1998, 80]. Nell’incipit del romanzo il
castello di Fratta viene descritto non nei termini di realtd, ma attraverso un linguaggio iperbolico con
I’«intento di raggiungere un risultato [...] deformante». Lo scopo di Nievo ¢ duplice: accondiscendere
a un ricordo che appartiene al periodo dell’infanzia del protagonista, ma anche impiegare il solo

linguaggio possibile per descrivere gli abitanti di Fratta («i personaggi che stanno per entrare in
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quell’ambiente non sopporterebbero altra dimensione» [PORTINARI 1976, 77]). 11 castello di Fratta ¢
metafora di molte cose: edificio che appartiene al patrimonio culturale dei lettori di romanzi storici,
incarnazione della societa ancien régime ormai prossima al crollo e, forse proprio per questo,
sclerotizzata in rituali da teatrino dei burattini, sfondo privilegiato della prima parte della vita del
protagonista. Fratta ¢ pure il luogo a cui tornare con la memoria, e non solo, quando ormai ¢ passato
dalla maestosita dei merli alla umbratile seduttivita delle rovine (nemmeno a dirlo altro tema assai
frequentato dagli autori di romanzi storici); ma anche in questo caso Nievo declina a modo suo
I’abusato tema ruinistico «rovesciando 1 topoi ormai canonici dei castelli di fattura romantica
soprattutto perché ci parla di un edificio che non esiste pitl se non come un mucchio di rovine ma che i
piu anziani ancora ricordano come abitato» [ROMAGNOLI 1982, 486]. Le rovine cessano di essere la
testimonianza di un passato storico esemplare e diventano segno di una vita vissuta da persone che
hanno lasciato fra quelle mura diroccate un’eco di sé: «non piu gente che va e che viene e cani che
abbaiano e cavalli che nitriscono, e il vecchio Germano che lustra gli schioppi sul ponte, o il signor
Cancelliere che esce col Conte, o 1 villani che si schierano facendo di cappello alle Contessine! Tutto ¢
solitudine, silenzio, rovina» [C787].

Altrettanto tipico del romanzo storico ¢ I’uso che Nievo fa del ben noto espediente di inserire nella
trama narrativa, accanto a quelli di fantasia, personaggi storici realmente esistiti. Un solo caso
esemplare: Napoleone Bonaparte. Costui per gli abitanti del castello di Fratta ¢ «un essere
immaginario, una copertina di qualche vecchio capitano che non voleva disonorarsi in guerre disperate
di vittoria» [C457]; per Carlino ¢ «un po’ aspro e un po’ sordo un po’ anche senza cuore», ma, in un
qualche modo giustificato dal momento storico che sta vivendo [C485]. Carlino prova per lui
«gratitudine», perché il «favore del caso» e I’«interesse della sua ambizione» finiscono per «cospirare
un istante colla salute della nazione italiana, e le impongono il primo passo al risorgimento» [C672].
Insomma se il Bonaparte ¢ stato «fatale alla vecchia Repubblica di Venezia», parimenti ¢ stato «utile
all’Ttalia» [C673]: forse per questo, a ben guardare, ¢ il solo personaggio del romanzo per il quale
Nievo non esita a usare un linguaggio iperbolico, che collabora a restituirci un ritratto del dittatore del

tutto aderente al mito ottocentesco.

8. Da veneziano a italiano: la storia di Carlino.

Romanzo storico dunque, ma con molti correttori, per dir cosi, da porre accanto ad un altro altrettanto
importante romanzo di questo periodo, i Cento anni di Rovani, opere entrambe che, per usare le parole

di Giuseppe Langella, «danno I’ultima spallata [...] alla fortuna risorgimentale del romanzo storico»
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[2005, 227]. Di una «propizia congiunzione astrale» discorre Di Benedetto, che colloca i due scrittori
in un’epoca in cui «era ormai apprezzabile il percorso fatto sulla via del Risorgimentoy, e, nello stesso
tempo, «secondo 1’ottica tipica dell’attivismo ottocentesco, del “progresso”, insieme seguitare a nutrir
speranze [...] per una soluzione non soltanto “di vertice” del problema italiano» [1996, 124].
Risorgimento e rapporto fra I’intellettuale e il popolo: sono questi due temi che caratterizzano la
letteratura di quegli anni, tuttavia, lo ha suggerito Maffei, credere negli ideali risorgimentali «non
compare nel testo come un dato di natura [...] bensi come un’ardua costruzione ideologica e
letteraria» [1990, 189]. Il percorso che Carlino compie nelle Confessioni, da veneziano a italiano, ¢ un
percorso accidentato, costellato di delusioni e vissuto da chi non vuole, e non puo, possedere un tratto
eroico. Il valore del personaggio di Carlino ¢ testimoniale: egli spesso non comprende fino in fondo né
quanto la storia lo obbliga a vivere, né tantomeno la funzione dell’elemento popolare per la
fondazione del nuovo stato. Nel cosiddetto Frammento sulla rivoluzione nazionale (poi intitolato dalla
Gorra Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale), Nievo distingue fra il «popolo illetterato delle
campagne» e il «popolo addottrinato delle citta Italiane»: 1 primi diffidano dei secondi che vedono
come «padroni, armati di diritti eccedenti, irragionevoli, spesso arbitrari». Da questa condizione la
borghesia cittadina non uscira grazie alla «pedagogia fredda dei maestri di scuola», ovvero con
«progetti educativi» che non hanno alcun rapporto con la situazione di poverta in cui versano i
contadini e nemmeno grazie alla «filantropia eloquente», che spera di risolvere tutto con le
«chiacchere». «Alleviamento della [...] miseria» e «soddisfacimento dei bisogni»: sono questi i primi
passi necessari da compiere per far uscire costoro dalla «muta indifferenza» e consentire che avvenga
I’indispensabile «fusione del volgo campagnolo nel gran partito liberale» [F69, 70, 76, 71, 77, 64, 77].
Perché ci0 accada, tuttavia, ¢ necessario attendere ancora. In tal senso assume particolare significato la
chiusa delle Confessioni, laddove «all’etica dell’attivismo eroico sembra [...] sostituirsi un’etica
dell’attesa e dell’educazione» [MAFFEI 1990, 217], tema questo che avvicina Nievo al pensiero di
Gioberti, come ha sottolineato ancora Maffei [2004 91]. Ci vorra tempo e dovranno succedersi molte
generazioni perché I’Italia diventi finalmente un paese unito in tutte le sue componenti, se non
addirittura per arrivare a ipotizzare un progressivo dilatarsi del concetto di patria che finisca con
I’investire il mondo intero, come ha suggerito Langella. Forse si tratta di quella stessa patria a cui
Nievo fa cenno in un articolo apparso sul «Caffé» nel 1855, quando scrive di non essere «a rigor di
termine n¢ di Mantova, né di Padova, né del Friuli», ma di essersi formato grazie al «vagabondaggio»

un’idea di patria alla sua «maniera» [SG 101].

9. «Nei libri e nelle opinioni della gente letterata.
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Agli uomini di lettere resta intanto il compito di domandarsi «come si manifesti nell’ordine poetico lo
spirito popolare in Italia» e «a che si riduca la poesia popolare e nazionale». «A ben poca cosay,
risponde subito dopo Nievo auspicando pero in chiusura che «pel progredire della civilta si apra
I’adito a quella fonte di miglioramento morale che ¢ la poesia veramente nazionale e civile» [SP39,
70]. Nievo, in questo vicino a Tenca, non nega I’importanza della partecipazione popolare alla
formazione del nuovo stato, ma contemporaneamente si interroga sulla funzione del ceto intellettuale
in questo processo: «¢ [...] un difetto nostro di cercare 1’opinione pubblica solo nei libri e nelle
opinioni della gente letterata, la quale s’immagina di parlare a tutta la nazione ed anche alla posterita.
[F64]. 11 letterato deve scrivere perché il pubblico dei colti possa comprendere le condizioni del
popolo, deve farsi mediatore. In tal senso acquista valore il commento che, alla data del 16 aprile
1854, accompagna, nell’«Alchimista Friulano», la poesia Mastro Giorgio Sartore: «quella poesia
popolare che pretende esser letta dal popolo € un’utopia o meglio un’ipocrisia: non cosi quella che
narra alle classi agiate le virtu, 1 difetti, 1 bisogni, 1 desiderii del popolo. Essa si costituisce allora un
sacro ed amichevole interprete fra queste due sezioni dell’'umana famiglia» [P915]. E, sempre in tal
senso va letta Drammaturgia popolare, uscita sulla medesima testata il 29 gennaio di quell’anno: «si
scrive per popolo, / Pel popol si parla, / E il calo dell’opere / Da fiato alla ciarla» [P41].

Per questo la Musa di Nievo deve «stare molto sul positivo, amare 1 dettagli della vita pratica, € o
trascurare o sdegnare i voli lirici e sentimentali dei poeti Pratajuoli»: ¢ la lezione del Giusti ad agire
qui, ovvero di un poeta che «insegna il modo d’adoperarsi perché il verseggiatore non sia un’inutilita
sociale» [L261] e dal quale Nievo ammette di «copiare con amore e con orgoglio» [P35]. Appare
ormai definitivamente superata la stagione della «scimmieggiante dinastia dei Petrarcheschi» e
iniziata, con Parini e Alfieri, la «fase brillante della nostra Letteratura», una «fase» che proseguira con
Manzoni, Foscolo, Torti, per arrivare proprio fino alla «severa Musa» del Giusti: gli «autori
conservano [...] una certa franchezza e bonomia popolare, un certo dire parco e maschio che somiglia
assai davvicino la rustica maniera di dire del dialetto. Non ¢ piu il fraseggiamento languido, prolisso
dei Frugoniani, ma un linguaggio nervoso e vivace come di chi s’inspira a sentimenti virili e presenti:
né lo spirito che crea quel linguaggio e che lo anima ¢ sconfortato dai vizii che lo circondano, ma si
drizza contro di essi a rintuzzarli giudicandoli con piglio sarcastico e severo» [SP 40, 45, 50, 45-46].
«Povero meschinello, a me che resta? — si chiede Nievo nella Parte Prima della Poesia d’un’anima —
Garrir dentro me stesso; / Crear ben poco, e ricordarmi assai; / Scongiurar la tempesta, / E quando

scroscia tremar di spavento» [P174].
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10. «Coi brevi miei giorni il passo di un gran popolo».

A detta di Romagnoli, le Confessioni sono il «romanzo piu formativo» della letteratura italiana [1952,
XX]. Bildungsroman di Carlino innanzitutto, ma anche di un’intera generazione che ha condiviso e
combattuto per gli ideali unitari («cosi I’esposizione de’ casi miei sara quasi un esemplare di quelle
innumerevoli sorti individuali che dallo sfasciarsi dei vecchi ordinamenti politici al raffazzonarsi dei
presenti composero la gran sorte nazionale italiana» [C5]). In questa direzione Langella sottolinea
come il titolo stesso attribuito al romanzo, titolo di chiara eco agostiniana, abbia si la funzione di
«raccontare la storia di una conversione», ma contemporaneamente quella «di professare, a partire da
questa, il proprio credo». Nievo «innesta [...] una confessio fidei, in senso patriottico, su una vicenda
di formazione risorgimentale che comporta la “conversione” della coscienza da un’identita
particolaristica a un’identita nazionale», conclude Langella [2005, 236].

Maria Antonietta Cortini ha letto il romanzo proprio in tal direzione, interpretandolo come la storia di
un «processo unitario e globale di apprendistato alla vita, che conduce ’eroe (attraverso prove di
natura diversa, e colla scorta di guide diverse) dalla ignoranza (di sé e del mondo) alla conoscenza,
dalla passivita all’azione» [1983, 88 cvi dell’autore]. Tuttavia tale interpretazione cozza con alcuni
elementi: il piu evidente ¢ legato alla componente autobiografica, senza contare quello che la stessa
Cortini definisce il «moto pendolare costante, tra stasi € azione, tra appagamento e insoddisfazione»
del protagonista [89]. In verita soltanto i primi dieci capitoli possono essere letti come una sorta di
esemplare romanzo di formazione: la materia ¢ distribuita in due blocchi, di cinque capitoli 1’uno,
ciascun blocco «raggiunge il suo apice sempre nel capitolo di centro (rispettivamente il terzo e
I’ottavo), dove ha luogo 1’avvenimento-chiave: ne/ primo, la scoperta della natura e la conseguente
prova morale che permette all’eroe di prendere coscienza di s€; nel/ secondo, la scoperta di una
dimensione sociale del vivere regolata dai doveri, e la conquista di una nuova identita attraverso
I’esame di coscienza» [154]. Tuttavia, conclusasi questa prima parte del romanzo, lo schema
interpretativo dimostra la sua fragilita e, pur rimanendo ancora alcuni elementi sia di contenuto sia di
forma che legano 1 successivi capitoli ai primi dieci, da un certo momento in poi si assiste a qualcosa
di differente, ovvero, per usare ancora le parole della Cortini, alla «perfetta sintonia dei processi

evolutivi o involutivi di questa storia privata con quelli della storia ufficiale» [163].

11. Carlino: da eslege a esploratore.
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Carlino ¢ I’eroe del romanzo, o forse sarebbe meglio dire ne ¢ il protagonista. Tutto il primo capitolo ¢
giocato sulla sua assenza, sebbene il lettore sappia gia di lui alcune cose: che vive nel castello di Fratta,
o meglio in alcune stanze, per essere precisi nella cucina, insieme al suo solo amico, Martino. In questo
universo gerarchizzato, dove tutti hanno un compito e lo rispettano, Carlino appare subito come un
eslege, un «escluso-privilegiato» [CORTINI 1983, 96]. Egli si rapporta a cido che lo circonda
unicamente attraverso lo sguardo: «io era piccino allora, eppur dal buco della serratura donde rimaneva
qualche tratto spettatore del gioco, comprendeva benissimo la stizza o il buon umore della Contessay
[90 c.vo dell’autore]. Anche in questo Carlino si «contrappone alla incapacita di osservare (di
conoscere, ¢ percio di riconoscersi) dei personaggi di Fratta» [97]. Le modalita relative all’ingresso in
scena del protagonista, nel secondo capitolo, non fanno che rafforzare I’immagine dell’«emarginato»
[99] sfruttando il «modello letterario picaresco o [...] quello popolare della fiaba» [100]. A queste due
maschere si aggiunge poi quella di Carlino come «Colombo» [C65] (il «poeta / di mondi creator»
[P151]) esploratore-scopritore dell’universo fuori dalle mura del castello: «la prima volta ch’io uscii
dalla cucina di Fratta a spaziare nel mondo, questo mi parve bello fuor d’ogni misura» [C108]. Lontano
dal castello, Carlino vede il mare, «motivo archetipico dell’iniziazione» [CORTINI 1983, 106]: non a
caso questo episodio si chiude con I’incontro fra Carlino e Spaccafumo, a sua volta un eslege, che
svolge qui la funzione dell’aiutante, nei confronti del quale il protagonista deve superare una doppia
prova «di coraggio [...] e di lealta» [112]). E questo il primo, ma non il solo incontro destinato, nel giro

di una notte, a mutare 1’esistenza di Carlino: I’altro &, ovviamente, la visita notturna della Pisana.

12. Carlino eroe «tiepido».

La seconda fase della formazione di Carlino ¢ contraddistinta dalla sua integrazione sociale, sebbene
fittizia, ed ¢ caratterizzata da «una vera e propria trasfigurazione secondo il modello fiabesco» [117],
il che tuttavia non lo sottrae dal cadere in una «progressiva frustrazione amorosa» [118]. Carlino
diventa ora «testimone storico» [97] e in tale veste assiste, nel salotto Frumier, ad un nuovo uso della
parola non piu univoca, come quella che aveva imparato a conoscere nel castello di Fratta, ma che «si
presta [...] efficacemente alla feconda circolazione delle idee quanto alla loro accorta dissimulazione»
[122]. La parola diventa filtro per gli eventi esterni, modo per conoscere non solo cio che si pone fuori
di noi, ma anche noi stessi. Ed ¢ proprio la parola, questa volta quella scritta nel «libricciuolo di
devozione di Martino», a impedire che Carlino si tolga la vita per I’ennesima delusione amorosa
inflittagli dalla Pisana; ed ¢ un confronto dialogico, quello con padre Pendola, a riorientare la

coscienza del personaggio: «io capiva € non capiva; era abbarbagliato da quelle splendide e sonanti
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parole», commenta lo smarrito Carlino [389]. Fra il nono e il decimo capitolo, il lettore assiste al
passaggio del protagonista dall’agire alla prova: dal ritorno a Fratta, dopo 1’incontro col «doppio di
sé» Giulio da Ponte (in cui Carlino «puo cogliere gli stessi sintomi del suo male», ma anche «al
negativoy», «I’esempio di una formazione mancata» [140]), alla morte del Cancelliere di cui prende il
posto («prova pubblica» [141 c.vo dell’autore]). E quindi Portogruaro come «spazio intermedio, non
piu Fratta e non ancora Venezia [...] scenario di un’esperienza ambigua [...] utile a mettere alla prova
I’eroe mediante una sorta di zest preliminare» [143]. E il fallimento di Carlino «avogadore del popolo»
incapace di impiegare, nel rivolgersi alla folla, «una retorica giacobina che lui stesso non
padroneggia» [145] (ancora la parola, questa volta che non si pud gestire perché non ci appartiene).
Con questo episodio si ha, sto sempre seguendo la Cortini, «quella che nel racconto iniziatico ¢
definibile come la “chiamata all’avventura”, e che a questo punto dell’itinerario formativo dell’eroe si
specifica piuttosto come chiamata alla Storia» [148 c.vo dell’autore].

Tuttavia anche questo ulteriore passaggio non muta la natura del protagonista, il suo non essere un
eroe a tutto tondo, perché, in parte I’ho gia anticipato, cosi Nievo lo vuole, un eroe normale, «tiepido»
(«io che portai da natura un temperamento meno che tiepido», C62), con «gli istinti quieti della
lumaca» [C794], un eroe che non vanta nobili natali, capace di sperimentarsi in professioni sempre
differenti, versatile e duttile come nessuno degli altri personaggi del romanzo ai quali sono riservati
destini, e morti, o svilenti o esemplari. Penso a Lucilio interpretato dalla Cortini come una delle tre
guide della seconda fase di Carlino - le altre due sono il padre ed Amilcare - guide che si
«propongono quali punti di vista differenziati sulla stessa realta politica» [CORTINI 1983, 161].
Lucilio «vera e propria figura carismatica» ¢ «troppo autorevole», troppo freddo, il suo modello ¢
inattingibile per Carlino, cosi come per il lettore, che lo sente distante. Anche quello di Lucilio ¢ un
Bildungsroman, ma al contrario: Lucilio deve sbagliare, vedere le speranze e i sogni frantumarsi, le
idee contraddette dai fatti, per trasformarsi da improbabile guida a «compagno di viaggio sulla strada
accidentata della storia nazionale» [163].

Un «compagno di viaggio» per un protagonista, Carlino, che dopo 1 primi anni al castello di Fratta,
non fa che spostarsi sulla scena narrativa. «Suppongo che il Signore non sia come certi Romanzieri, 1
quali guadagnando un tanto per pagina, fanno passare i loro Eroi dalle Indie, e dallo stretto di
Magellano per condurli a Napoli: altrimenti dovrei tacciarlo di cattivo gusto, il che ripugna, come
dicono 1 Teologi, alle sue infinite perfezioni», annota con ironia Nievo nell’ Antiafrodisiaco per
[’amor platonico [44-45]. Carlino viaggia e viaggiando ridisegna una sorta di mappa dei luoghi topici
per il processo unitario: nelle sue parole gli spazi diventano simboli importanti non tanto in sé€, ma per
coloro che 1i popolano, per 1’azione che 1i viene agita, o ancora per la capacita che quei luoghi

posseggono di attivare il ricordo o la capacita di fantasticare. Cosi le citta che Carlino incontra sono
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descritte secondo una raffigurazione spaziale «di tipo funzionale-espressivo» [FALCETTO 1998,77
c.vo dell’autore], quali tappe di una cartina geografica, che riflette la formazione della coscienza
nazionale di Carlino e dei suoi lettori («le Confessioni del Nievo — osserva Dionisotti - sono opera di
uno scrittore italiano e libero quanto altri mai, che nell’opera stessa percorre 1’Italia in lungo e in
largo» [1988, 340]). O ancora spazi utilizzati secondo una concezione «oratorio-storiografica»
[FALCETTO 1996, 83 c.vo dell’autore]: quando cio¢ la pausa descrittiva crea la condizione

necessaria al narratore per riflettere sulla storia che lo ha visto protagonista.

13. «Voglio imporre al mio sguardo una benda di rose».

La prima e piu evidente funzione educativa svolta dal romanzo ¢ dunque quella che tocca la
formazione della coscienza civile del protagonista e, di riflesso, dell’intera generazione che egli
rappresenta. Ma non si tratta del solo percorso che Nievo vuole indicare al lettore. Le Confessioni
sono anche un romanzo di educazione sentimentale, argomento gia in parte sperimentato
nell’ Antiafrodisiaco per |’amor platonico.

Nelle Confessioni I’educazione sentimentale viene rappresentata dalla doppia coppia Carlino-Pisana /
Lucilio-Clara destinati, come ha dimostrato Olivieri, a percorrere parabole esistenziali inverse («il
percorso esistenziale delle due coppie segue un andamento proporzionalmente inverso: alla brusca
caduta di tono nel caso di Lucilio e Clara corrisponde, invece, 1’ascesa verso le regioni dell’ideale di
Carlino e Pisana» [OLIVIERI 1990, 71]).

A questa osservazione credo sia bene aggiungere che, giocando un po’ con i personaggi, ¢ facile
notare come la stessa specularita, per cosi dire, accomuni anche Carlino e Lucilio — Pisana e Clara.

Di Carlino abbiamo detto e qualcosa di Lucilio gia sappiamo. Nell’economia del romanzo
quest’ultimo rappresenta la scienza, essendo figlio del medico di Fossalta, il dottor Sperandio. Come
si intuisce dal nome che affibbia a costui («bel nome per un dottore e che dava di per s¢ un buon
consiglio ai malati», [C92]) Nievo non ha grande fiducia nella scienza medica («ciarlatani» definisce
in una lettera a Matilde 1 medici, «corvi del cattivo augurio», «pedanti accoliti della morte, che hanno
reso una farsa ridicola fino 1’ora estrema dell’'uomo» [L144]). Il dottor Sperandio, con il suo
«parruccone di lana o di crine di cavallo», il suo «cappellaccio a tre punte» e con il suo eloquio
«mezzo latino € mezzo friulano» sembra appartenere piuttosto al mondo di Moliére. Lucilio, a dire il
vero, non ¢ fin da subito serio e tetragono come poi diventera («meta eroe e meta “macchietta” lo
definisce Cecchi [1956, X]) anzi ci viene descritto come «uno scolaro molto notevole per la sua

negligenza» [C94], che non esita a falsificare le «tabelle» consegnategli dal padre per registrare lo
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stato di salute dei malati, quando non gli va di visitarli e dimostra di essere scaltro quanto basta per
incantare la vecchia nonna, la contessa Badoer, con lo scopo di arrivare all’ingenua Clara, la quale
trascorre 1 suoi giorni al capezzale di quest’ultima. Insomma Lucilio ¢ un personaggio complesso,
tant’¢ vero che lo stesso ottuagenario ammette di essere «molto impacciato a guidarci con sicurezza
nel laberinto che mi parve esser sempre 1’animo di questo giovine, proprio perché in lui albergano, in
egual misura, «i germi di tutte le qualita, buone e cattive» [C101]; complesso, si, ma che alla fine non
convince. «Lucilio ricorda i pallidi eroi mazzinani del Ruffini, il non riuscito Fantasio» osserva
Romagnoli, che ne fa I’esempio di una fitta schiera di personaggi secondari (fra i quali trova posto
pure Clara) inchiodati da Nievo in ritratti fisici e morali tracciati con mano fin troppo sicura, «con
un’impronta forte, spesso eccessiva, si che poi la figura, costretta, debba contorcersi e contraddirsi
nella precedente rappresentazione. E talvolta — conclude il critico - proprio perché mancano di pazienti

sfumature all’inizio, essi divengono personaggi di maniera» [1952, XX, XIX].

14. Pisana.

Sulla Pisana molto ¢ stato scritto e molto dice lo stesso Nievo («altrove ritrae, descrive, commenta; ma
qui crea, come soltanto creano i veri poeti» [CECCHI 1956, X]). A differenza di Carlino, Pisana entra
in scena attraverso il ricordo dell’ottuagenario fin dal primo capitolo e viene subito connotata sia
caratterialmente («vispa, irrequieta, permalosettay), sia fisicamente («begli occhioni castani» e
«lunghissimi capelli»), ma soprattutto viene subito sottolineata la sua innata capacita di sedurre («a tre
anni conosceva gia certe sue arti da donnetta per invaghire di sé» [C49]). Pisana, come Carlino, ma
anche Clara e Lucilio, possiede un carattere sfaccettato e contraddittorio («umile e superba, buona e
crudele» [C 141]) e si sottrae ad ogni tentativo del protagonista, e dell’ottuagenario, di ingabbiarla, di
risolverla e fors’anche di comprenderla fino in fondo. La sua parabola esistenziale si svolge fra due
momenti che siglano il forte legame con Carlino, entrambi legati ad una ciocca di capelli. Quella
strappata dal protagonista per volonta della fanciulla, atto che segna 1’inizio della di lui «servituy»
[C137], «I’A del suo alfabeto; il primo mistero della sua Via Crucis; la prima reliquia della sua
felicita; la prima parola scritta insomma della sua vita» ([C139]. Un rapido elenco che riassume tutti
gli elementi chiave della vicenda narrata: la componente religiosa, Carlino non ¢ credente, ma la sua
religiosita trova mille rivoli per manifestarsi; la scelta di alimentare il ricordo attraverso oggetti,
reliquie per I’appunto, devotamente conservati (il «museo di minutaglie» [C137]); la parola scritta
(«per me la memoria fu sempre un libro» [C137]). Ed in chiusura, naturalmente, la ciocca «tagliata

religiosamente sulla pallida fronte della Pisana morta» [C948].
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Il viaggio esistenziale della Pisana si conclude con un totale riscatto del personaggio: «santay ¢
definita Clara fin dal suo primo apparire, non cosi Pisana che la santita, per cosi dire, se la deve
guadagnare. Bisogna arrivare fino al ventesimo capitolo per poter assistere all’inizio della
trasfigurazione della donna, che diviene, agli occhi di Carlino, «creatura sovrumana [...] piu vicina la
cielo che alla terra» [C925]. Ed ¢ con la morte che Pisana pud compiere il miracolo di ‘convertire’
Carlino: «tu sola potevi tanto sopra di me. Non credo, non ragiono, ma spero» [C945]. Fino a quel
momento, perd, Pisana continua ad essere una creatura bizzarra, sfuggente, contraddittoria: forse
dietro a tutto questo c’¢ la sofferenza di un uomo che non si ¢ mai sentito del tutto accettato, che ha
permesso il predominio della donna, che si ¢ piegato, ma con ’amaro in bocca, alla di lei
mutevolezza, alla determinazione con cui, fin da bambina, sa rintuzzarlo, ricondurlo, suo malgrado, al
suo posto nella societa, o meglio alla sua sradicatezza, alla sua non appartenenza all’universo di
Fratta. Forse, piu semplicemente, Pisana possiede fin da subito, racchiusi in sé, 1 segni della propria
natura cangiante, che non ha nulla da spartire con la duttilita di Carlino, dote che gli consente di
essere, si, sempre diverso da se stesso, ma nella misura in cui sono gli eventi a plasmarlo, a
modificarlo. Anche per questo Nievo sceglie di aprire il romanzo con 1’«io nacqui» di Carlino [C3] e
di chiuderlo con I'immagine della «divina» Pisana: «senza di te che sarei i0 mai?» si chiede
I’ottuagenario Carlino giunto, finalmente, a riconoscere alla donna che ha sempre amato il potere di
indurre il «cuore a dimenticare ogni suo affanno», per lasciarsi «occupare» da «una dolce

malinconiay, che si trasforma nella «speranza» di potersi ritrovare ancora [C1072].

15. La «luna» e il «sole»: Pisana e Carlino.

Pisana e Carlino sono due nature profondamente differenti («il cielo a te avea dato la mutabilita della
luna; a me la costanza del sole»), che si influenzano reciprocamente («ma gira e gira ogni luce
s’incontra, si ripete, s’idoleggia, si confonde» [C 837-838]), anche se, a dire il vero, la donna sembra
essere piu determinante. Il personaggio della Pisana consente al narratore non tanto di speculare sul
sentimento amoroso, quanto di riviverlo in tutta la sua intensitd emotiva, tentando, anche a scapito
della donna amata, di giustificare il proprio accanito sentimento verso di lei. «Ossimoro vivente» la
definisce Marinella Colummi [1991, 79], Pisana non vuole e non puo essere che cosi, malgrado i molti
sforzi non tanto di Carlino, che ha imparato, a denti stretti, a rispettarne la natura, quanto
dell’ottuagenario, che avverte in lei qualcosa che si sottrae al suo tentativo di mettere ordine nella
propria vita, di darle un senso (indizio anche questo che permetterebbe di ricondurre la figura

dell’ottuagenario a quella dell’autobiografo). Forse anche per questo i ritratti della Pisana, le
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definizioni che quest’ultimo le dipinge addosso, si accavallano nel corso del romanzo. Se, come ¢
stato scritto, «Pisana ¢ lo schermo del Nievo [...] € un poco la proiezione dei desideri, delle velleita,
delle disfatte, delle fortune passionali del Nievo» [PORTINARI 1976, 95], allora 1’accanimento
descrittorio del narratore trova una sua ragion d’essere. Nievo cerca se stesso non solo nel dialogo
interiore, ma anche nella comprensione attenta di quanto gli altri dicono di lui. La parola che descrive
¢ la parola che cerca, e forse avvicina, al vero. In tal senso Ippolito chiede a Matilde di tratteggiare il
di lui ritratto: «tu se mi ami [...], o Matilde, ti devi aver formato riguardo a me un ritratto [...] 1
minimi tratti del mio carattere non devono esser sfuggiti al tuo sguardo. [...] Comprendi, o Matilde?
Io voglio la confessione precisa e sincera della tua opinione» [L115]. L’amore rende capaci di
comprendere, di dipingere un’immagine veritiera: questo crede Ippolito e questo crede pure
’ottuagenario, che non si stanca mai di offrire ritratti di Pisana, finanche sul letto di morte: «elegia ¢

la morte di Pisana» [PORTINARI 1976, 96].

16. L’ «idillio notturno»: Clara e Lucilio.

Clara ¢ «bionda, pallida e mesta, come I’eroina d’una ballata o I’Ofelia di Shakespeare»: la sua ¢
bellezza che riluce come il raggio lunare, ¢ la bellezza di un «serafino», di «una Madonna fra i ceri
dell’altare» [C 52, 83]. Ancora un topos del romanzo storico che, tradizionalmente, mette in scena
eroine bionde, pure ed innocenti, in contrapposizione a eroine brune, seducenti e pericolose. Clara
porta fin da subito su di sé i segni dell’appartenenza al divino, a tutto quanto non ¢ terreno. Anche i
colloqui d’amore con Lucilio tradiscono e anticipano la non possibile unione fra i due giovani:
innanzitutto per la natura stessa dell’idillio che Nievo fa viver loro, in «un’atmosfera alta e rarefatta,
con gesti che stanno tra il sublime e I’eroico» [PORTINARI 1976, 93]. Un «idillio notturno», che «si
modula nel sublime, nel patetico, [...] ¢ la corda stonata dei resoconti amorosi delle Confessioni»,
conclude polemicamente Portinari [93]. Lucilio e Clara rappresentano 1’amor platonico che si realizza
nella dimensione ultraterrena. Quando parlano d’amore, si muovono su terreni differenti. Per lui si
tratta di un sentimento mondano, che va conquistato con I’astuzia. Clara, al contrario, nel momento in
cui sembra rapita dal sentimento amoroso, ¢ piuttosto la protagonista di un’estasi mistica («oh io lo
amo il mio Dio come fonte di ogni bellezza e di ogni bonta!»). Il raggio che le illumina il volto ¢ un
riflesso dell’amore divino («I’immortalita si stampo a caratteri di luce su quella fronte confidente e
serena»). Ce n’¢ abbastanza per far nascere nell’animo dell’ormai anziano Carlino il rimpianto di non

aver potuto anch’egli provare la consolazione della fede e aver invece dovuto «rinserrasi nel baluardo
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della coscienzay, «inabissarsi, annichilirsi, atomo invisibile [...] per trovar una scusa a quella fatica
che si chiama esistenza, ed una ragione a quel fantasma che si chiama speranza» [C 214, 84, 85].

Il personaggio di Clara svolge anche un’altra importante funzione nel romanzo, quella di rapportarsi al
mondo esterno attraverso la letteratura: cosi nella sua piccola biblioteca sottratta alla polvere e ai topi,
a fianco di qualche immancabile manuale di devozione, vi sono autori come Tasso, Ariosto, Guarini.
Sono questi scrittori a esercitare su di lei il fascino maggiore e sono i poemi cavallereschi, la
Gerusalemme Liberata o I’Orlando Furioso, a impressionare la fantasia della giovane lettrice («1’olio
mancava al lucignolo prima che agli occhi della giovine la volonta di leggere», commenta Nievo
[C82]). La letteratura, insieme alla storia, ¢, in vario modo, la grande protagonista del romanzo: le
Confessioni «sono storia letteraria, non meno che politica», osserva Dionisotti [1988, 343]. Nievo
sceglie di parlare di letteratura in diversi modi: attraverso le letture dei personaggi (¢ il caso di Clara),
riproducendo situazioni di chiara ispirazione letteraria (il suicidio di Leopardo, di cui dird piu oltre),
lasciando cadere, nella narrazione dell’ottuagenario, nomi di letterati o titoli di opere celebri.
Troviamo Sacchetti, Shakespeare - tirato in causa proprio per Clara - Sterne, Virgilio, Tasso con
I’Aminta - questi ultimi due scomodati per ’«idillio pastorale» di Leopardo e Doretta — e,
naturalmente, Foscolo «calato nel ritmo narrativo della pagina sullo stesso piano degli altri
personaggi» [OLIVIERI 1990, 83]: «Lucilio passeggiava come il solito su e giu per la sala col volto
imperturbato e la tempesta nel cuore: Amilcare gridava gesticolava contro il Direttorio, contro
Bonaparte, contro tutti; [...] Ugo Foscolo sedeva da un canto colle prime parole del suo Jacopo Ortis

scolpite sulla fronte» [C574].

17. L’idillio domestico: Carlino e Aquilina.

Nelle Confessioni non si tratta solo dell’educazione sentimentale di Carlino: in ballo ci siamo anche
noi lettori. Per questo Nievo mette in scena altre coppie funzionali alla sua pedagogia amorosa:
Carlino e Aquilina, Leopardo e Doretta.

La prima coppia si forma, in realta, piu per volere della Pisana che per scelta di Carlino. Il matrimonio
si configura come I’ennesimo atto d’amore e d’obbedienza di Carlino e, come c’era da aspettarsi,
diventa subito motivo di rancore verso costei. Solo in questo modo 1’unione di Carlino puo funzionare,
per dimostrare alla Pisana che lui puo essere felice anche senza dei lei. Ma Aquilina non riuscira ad
avere spazio nel suo cuore: piu che di amore si potrebbe parlare per lui di una sorta di gratificazione
nello svolgere i propri doveri di marito e di padre («opera miracolosa di caritay definisce Carlino il

suo interesse per la donna, [C862]), sentimenti in parte provocati dalla natura stessa della giovane che,
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fin dall’eta di dieci anni, ci viene presentata «attenta grave e previdente come una reggitrice di casa» e
con un’«impronta di calma e di fierezza quasi virile» [C368]: tutte doti che la allontanano
irrimediabilmente dalla Pisana. Tuttavia, grazie a lei, almeno per 1 primi tempi di un’unione destinata
a diventare sempre piu stretta al protagonista con il progressivo incupirsi e irrigidirsi del carattere di
Aquilina, si apre per Carlino lo spazio di un nuovo idillio. E I’idillio domestico vissuto grazie a un
amore che somiglia ai «cieli d’autunno nei quali il sole abbellisce la natura senza scaldarlay» [C866].
Anche in questo Carlino rappresenta il popolo a cui appartiene e la cui vita «somiglia spesso al corso
d’un gran fiume calmo lento paludoso interrotto a tratti da sonanti e precipitose cascate». La
conclusione ¢ piena di significato: «dove il popolo non ha parte del governo continuamente, ma se la
prende a forza di tanto in tanto, questi sbalzi queste metamorfosi devono succedere di necessita,

perché altro non ¢ la vita del popolo se non la somma delle vite individuali» [C867].

18. L’idillio pastorale: Leopardo e Doretta.

Leopardo possiede le «virtu del mito rusticale» e condivide con i contadini di La nostra famiglia di
campagna «una concezione ciclica e non storica e progressiva della vitay. Egli raccoglie e declina, ¢
sempre Maffei a rilevarlo, anche un’altra eredita, quella che gli proviene da Giacinto (di «filiazione»
discute il critico [1990, 135]), protagonista dell’4Avvocatino. La testardaggine con cui Leopardo
persegue il proprio disegno amoroso, cieco di fronte alla natura di Doretta, ¢ tale da spingere il
narratore ad arrestarsi per aprire una parentesi dedicata ad una riflessione sull’amore che sembra,
almeno in parte, ancora nutrirsi dell’epistolario con Matilde. Quello che se ne deduce ¢ una visione
pessimistica del sentimento amoroso che il narratore coniuga come impegno, come compito da
assolvere, obblighi da rispettare, verrebbe da dire come il sentimento che lo lega ad Aquilina. Eppure
il rapporto fra Leopardo e Doretta ¢ descritto, nel momento in cui nasce, come un vero € proprio
idillio, un «idillio pastorale», lo definisce lo stesso Nievo, per tratteggiare il quale egli usa a piene
mani vezzeggiativi e diminutivi. Dei due personaggi il lettore non sa ancora nulla e mentre di Doretta
molto s’intuisce attraverso la descrizione, nel caso di Leopardo fondamentale ¢ il dialogo per
comprendere il suo modo di rapportarsi al sentimento amoroso. Ma quando ci si allontana dal luogo in
cui 'idillio puo essere agito, la fontana di Venchieredo, e si entra a contatto con la storia, la
dimensione idillica cessa di essere possibile e per Leopardo, ovvero per colui che aveva vissuto tale
idillio fino in fondo, non resta che la scelta della morte. E evidente, qui, I’eco del suicidio ortisiano, in
occasione della cocente delusione di Campoformio, come suggerisce lo stesso narratore: «quando anni

dopo lessi le Ultime lettere di Jacopo Ortis nessuno mi sconficco dal capo I’opinione che Ugo Foscolo
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avesse preso dalla storia luttuosa del mio amico qualche colore, qualche disegno fors’anco del cupo
suo quadro» [C612]). Come per Jacopo anche per Leopardo alla componente soggettiva si affianca
quella storica, lo suggerisce egli stesso, ormai moribondo, a Carlino: «fino a ieri ci pensava, - al
suicidio — ma mi difendeva valorosamente. Aveva una patria da amare e sperava quandocchessia di
servirla, e di scordare il resto. Ora anche quell’illusione ¢ svanita... fu proprio il colpo che mi decise»
[C581].

Doretta, invece, non partecipa realmente mai all’idillio amoroso, o meglio vi partecipa come
“elemento figurativo”, e cela, dietro un aspetto seducente, una natura corrotta. La giovane ¢ parte
integrante di quel quadretto idillico che il narratore descrive e in tal dimensione dovrebbe rimanere.
Quando Leopardo la sottrae a quel momento e la obbliga ad entrare nella vita, I’immagine di Doretta
si deforma, non aderisce piu a quella che ci era apparsa inizialmente, non coincide piu con quella che
Leopardo ha di lei. Con lei non c’¢ bisogno di attendere Campoformio per negarne I’appartenenza al

mondo dell’idillio: la sua natura riflette il suo tempo, e il suo non ¢ certo piu il tempo dell’idillio.

19. «Il piangoleggio de’ poeti ¢ moderno contagio dal quale, grazie ad un mio sogghignetto,

andai salvo finoray.

A dire il vero, al di la del tema amoroso, piu ci si addentra nel romanzo, piu la dimensione idillica
perde forza. I primi capitoli possono essere letti secondo la «lievita dell’idillio» [PORTINARI 1976,
91] che opera sugli oggetti «contraendoli»: «il senso di tenerezza, di pace, di abbandono spirituale ¢
ottenuto modificando gli oggetti in una dimensione e in una tonalita in minore. Il mezzo piu semplice
per raggiungere quel risultato ¢ il ricorso dell’uso abbondante di vezzeggiativi e diminutivi», osserva
Portinari [91]. Ma I’idillio appartiene a un momento anteriore all’ingresso della storia, appartiene piu
propriamente all’infanzia: cosi insegnano le Confessioni, cosi insegna Il Varmo («la prova generale
dell’idillio», [PORTINARI 1976, 90]). «Il Varmo — scrive Vittore Branca - si pone, immediatamente
dopo le Confessioni, come il saggio narrativo nel complesso piu valido e retto da un’ispirazione piu
salda e unitaria, piu esente dalle distrazioni e dagli scadimenti soliti al Nievo. Forse proprio perché
rappresenta la prima gioiosa scoperta della vena piu sua, non ancora costretta e quasi soffocata fra
motivi convenzionali da stanco romanticismo alla Carcano» [1961, 14-15]. L’azione narrativa si
dipana qui «nel cerchio magico tracciato dal vagheggiamento di una misura umana, ritrovata
attraverso le memorie della fanciullezza e dei paesaggi che ne erano stati quasi I’alone luminoso e
felice» [16]. Importante il cenno che Branca fa al paesaggio, da intendersi pit come luogo dell’anima,

specie nelle pagine che aprono la novella, non a caso accostate a quelle che Nievo dedica a Carlino sul
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bastione di Attila. Accanto ai due protagonisti, lo Sgricciolo e la Favitta, evidenti anticipazioni della
coppia Carlino-Pisana, si inserisce «come terzo protagonista» [25] la natura che alimenta il loro
idillio. In questo caso, non bisogna troppo pigiare sul tasto amoroso che «turberebbe I’incanto di
questo mondo primaverile in cui ogni ombra ¢ vinta dall’azzurro tersissimo della fanciullezza,
dall’atmosfera limpida e luminosa in cui si riflette il riposto senso morale di questa che, soltanto nelle
piu esterne apparenze, ¢ una fiaba». Insomma 1/ Varmo consente a Nievo di raffigurare un’eta, la
fanciullezza, come «eterna ideale misura umana» [31], come tempo della vita in cui «le anime
regolano e misurano i loro impulsi sulla natura che li circonda». [32]. Di «avventuroso idillico, che si
configura col sentimento avventuroso “naturale”, con la gioia infantile della scoperta d’oggetti e con

la meravigliay, ha parlato Portinari per I’idillio delle Confessioni [1969, 152].

20. «Io vissi i miei primi anni nel castello di Fratta»: i luoghi dell’idillio.

Il mondo dell’infanzia ¢ il mondo dell’idillio: il mondo dell’infanzia, ma, per lo meno nelle
Confessioni, non 1 luoghi in cui essa ¢ trascorsa. Il castello di Fratta, in parte lo si ¢ gia detto, ¢ lo
sfondo in cui viene agito 1’idillio infantile, ma quando Carlino vi fa ritorno, fors’anche nel tentativo di
far rinascere tale idillio, scopre che quel mondo non esiste piu, appartiene a un passato che non ha
retto il confronto con la storia. Se ancora una forma di idillio € concessa a Carlino non ¢ certo I’idillio
rousseauiano vissuto nella natura che circonda il castello di Fratta, bensi quello domestico di
Cordovado, che si contrappone all’esperienza di Carlino nella storia («quasi come una seconda Eta
dell’oro dopo quella vissuta dal giovane cancelliere di Fratta», [CORTINI 1983, 176]). Giunto al
termine della sua esperienza terrena, 1’ottuagenario puo volgersi indietro, ricordare i luoghi dell’idillio
infantile, ma deve trovare un nuovo modo di rapportarsi ad essi, con ironico distacco. Ironici, o0 meglio
umoristici, sono i ritratti degli abitanti del castello di Fratta e la medesima ironia il narratore non
risparmia nemmeno a se stesso, come dimostrano 1 frequenti ritratti che ci offre di Carlino. Ironici
sono pure 1 procedimenti sintattici impiegati da Nievo, quali, ad esempio, |’anteposizione
dell’aggettivo nella «collocazione a sinistra», che frequentemente cela «oltre al valore apprezzativo e
soggettivo [...] anche il giudizio attivo dell’autore, la strizzata d’occhio al lettore, 1’ironia della
situazione» [MAURONI 2006, 394]. E il caso di Monsignor Orlando, eroe esemplare di quella che
Falcetto definisce «umanita dimidiata», formata da personaggi «moralmente monodimensionali,
asserviti ai propri istinti, in balia di una pulsione dominante che ne giuda le azioni» [1998, 113].

Ma come ha scritto Bozzetti, ’'umorismo in Nievo riunisce «sotto il denominatore comune di un

brillante atteggiamento razionalistico e volterriano [...] tanti modi e toni diversi» approdando a «una
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nozione e descrizione della realta che alla fiducia nei sentimenti e nei valori morali sostituiscono uno
scettico e divertito distacco da osservatore e parodista» [1959, 121]. 1l guardare la vita con ironia, cosi
come ripercorrerla attraverso la memoria, non significa prendere le distanze dal reale, al contrario,
significa accettarla per quello che ¢: «la vita, figliuoli miei, tutti vi diranno che ¢ la composizione piu
umoristica del mondo; nessuno vi dira che la sia né tutta allegra né tutta tetra, né tutta correvole né
tutta irta, né tutta rosea né tutta nera. L’¢ appunto essenzialmente umoristica per la mescolanza che
avviene in essa di tutti questi elementi cosi disparati» [SV854]. La vita non ¢ ordine, ma «viluppo
continuo di scaramuccie e badalucchi giornalieri» [203], un’«accozzaglia informe e tumultuosa di
passioni [...] un sobbollimento di vilta, di ardimenti» [176], una «matassa», un «viluppo di strane
vicende» [405], un «guazzabuglio». Questo ¢ quanto la vita insegna, questo ¢ quanto deve essere
accettato. Non ¢ una lezione facile e Nievo vi ¢ arrivato attraverso un percorso complesso,

sperimentando vie differenti che, ancora una volta, lo hanno condotto fino a Carlino.

21. Carlino e Camillo.

Carlino ¢ stato anche Camillo, protagonista, a sua volta, di una sorta di romanzo di formazione, //
Barone di Nicastro. In questo caso, pero, il personaggio inizia il proprio percorso formativo quando
ormai I’eta e ’esperienza acquisita sui libri dovrebbero legittimare tutt’altro esito: «nel giorno [...]
che compiva i1 quarant’anni poté alzarsi dallo scrittoio e spalancar la finestra dicendo: “Ho finito!...”»
[NC476]. Non solo: Camillo non deve, come Carlino, conquistarsi giorno dopo giorno una posizione
sociale, non deve formarsi un’idea del mondo. Tutto questo ¢’¢ gia e, paradossalmente, ¢ proprio di
tutto cio che Camillo deve disfarsi. «Eroe di una disdetta» lo definisce Mazzacurati, il Barone parte
alla ricerca di qualcosa che lo confermi in quello che egli crede di sapere perché lo ha imparato dai
libri. E allora sarebbe meglio parlare di un romanzo di «diseducazione filosofica» [1974, 272], in cui
Nievo mette in scena il venir meno di certezze che non solo non trovano conferme nella realta
(sarebbe da meditare la scelta di far iniziare la vicenda del Barone in una data che,
approssimativamente, puo essere collocata nel 1848, ¢ ancora ipotesi formulata da Mazzacurati, lo
stesso anno che segna I’incontro di Carlino con la storia), ma che al contatto con essa sono destinate a
venir meno. Non ci sono vie d’uscita, non c¢’¢ posto per alcun messaggio ottimistico, né tanto meno
per ipotesi di possibili interventi destinati a modificare una realta come quella con cui Camillo si ¢
confrontato uscendone perdente. Rinunzia, consapevolezza della sconfitta, fuga (di «decentramento
fideistico verso I’oltremondano» parla Olivieri [1990, 58]): sono questi gli esiti a cui approda il

Barone, e sono certo esiti ben lontani da quelli che Nievo riserva a Carlino. Romanzo «comico
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pedagogico» lo ha definito Portinari, anzi «uno dei rari, rarissimi esempi di romanzo comico italiano»,
scritto per di piu in piena epoca risorgimentale [1980, 11, 18]. Ma allora, viene da chiedersi facendo
propria un’osservazione di Maffei, se ¢ attraverso il comico, impiegato qui come nella Storia
filosofica in termini tanto assoluti, che Nievo «getta luci oblique, incredule e stranianti sul mito
progressivo risorgimentale» [1990, 252], o piuttosto se, come suggerisce De Luca, il comico
rappresenti per lui un modo per non arrivare fino alla negazione della realta senza possibilita

d’appello, sulla linea del Candide di Voltaire tanto presente in quest’opera.

22. «Quando Dio ci dava ’anima non dimenticava la mascheray.

«La mia Musa, non ¢ quell’eterno /o lirico ed esagerato che inonda i 9/10 delle prose e poesie
contemporanee. Il pensare a s¢é, il parlare di sé ¢ la piu inutile, e la meno generosa delle occupazioni»:
cosi scrive Nievo ad Attilio Magri [L286]. E ancora, nell’ Antiafrodisiaco per [’amor platonico -
considerato da Romagnoli romanzo autobiografico per antonomasia, dopo il quale Nievo «esaurisce
I’intera sua possibile carica autobiografica» e inizia a «nascondersi, a sottrarsi alla confessione diretta
ed intima» [A7] - si legge: «ah il parlare di sé ¢ una gran tentazione!» e, ironicamente, Nievo
conclude: «parlerd dunque molto di me e pochissimo di voi» [A29]. Come a dire che, sebbene lo
scrittore non consideri un bene parlare di sé tuttavia puod, almeno in un romanzo di chiara vocazione
ironica come questo, essere legittimato a farlo? Nievo stesso, per altro, nel difendersi dalle accuse che
gli sono piovute addosso in occasione del processo «intentatog/i dal Ministero di Grazia e Giustizia
presso il Tribunale di Milano, a nome della Gendarmeria, per un brano della Novella I’Avvocatino
inserita nel Panorama Universale» [L407], insiste sulla necessita di non confondere 1’autore con il
personaggio: a dimostrazione della sua tesi, chiama in causa lo stesso Manzoni («né il cristiano
Manzoni ¢ responsabile delle bestemmie da lui imbeccate a Don Rodrigo») e un altro autorevole
scrittore di romanzi storici, Tommaso Grossi («né il pietoso Grossi dei truci propositi messi in capo al
Pelagruay). «lo ad ogni costo non mi voglio partecipe col bifolco Carlone» continua Nievo «perché io
sono lo scrittore indifferente, egli il personaggio appassionato». E ancora nei Gravami, egli torna ad
insistere sul non essere legittimo «in nessun caso» che «l’autore sia responsabile delle cose messe in
bocca ad un personaggio», ma questa volta aggiunge una battuta polemica nei confronti di coloro che
si occupano di letteratura non sapendolo fare: «le ragioni d’arte vanno discusse coi precetti d’arte, e
chi vuole giudicare sopra argomenti di filologia e di letteratura italiana deve anzitutto, mi pare,
conoscere profondamente la filologia e letteratura italiana, se vuolsi che 1 malevoli non ridano della
sentenza e non ne pongano in dubbio ’assennatezza e la giustiziay [NC 460, 463, 468, 469 cvi

dell’autore].
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L’uso di elementi autobiografici nel comporre le proprie opere ¢, in diverse occasioni, contestato da
Nievo: «ti ringrazio di aver ospitato nel Panorama una begninissima critica dei miei versi [...], -
scrive a Giovanni De Castro - ma che pur mi accusa d’una colpa non meritata, d’inspirarmi cio¢
troppo alla mia smilza personcina» [379]. L’autobiografismo, quand’anche vi sia - non significa venir
meno allo statuto del letterato, e neppure non riconoscere ai personaggi il loro diritto ad esistere in
autonomia: «l’autore e D’attore, lo scrittore e il personaggio sono due persone, due criteri, due
coscienze che non risponderanno mai I’una per 1’altray, conclude Nievo [NC463]. A volte si tratta di
un’autonomia che lo smarrisce: penso alle Confessioni, quando si sente cinto d’assedio da «una vera
falange — di personaggi - che pretende camminar di fronte con /ui, e col suo strepito e colle sue ciarle
rallenta di molto quella fretta ch’egli avrebbe d’andar innanzi» [203]. Un’immagine moderna, quasi
pirandelliana, del letterato che, dopo aver dato vita ai personaggi, si trova a dover fare i conti con loro,
con le loro esigenze e assiste impotente al loro impossessarsi della scena narrativa. Ma questo non
deve essere interpretato come un limite della capacita di Nievo di governare la narrazione, al
contrario, ¢ un risultato al quale egli approda proprio grazie a questo genere letterario, che gli consente
di non concepire piu «caratteri tagliati en bloc [...] e percio un po’ statuari € monotoni», come scrive

ad Andrea Cassa commentando il Galileo Galilei [L276].

23. Riflessi dell’io.

Riconoscere ai personaggi un tratto proprio, non significa, ¢ ovvio, che Nievo non attinga mai alla
propria vita, alle immagini di donne amate, insomma che per lui I’elemento autobiografico non abbia
rilievo. Al contrario, frequenti tracce della sua vita e dei suoi amori sono individuabili € non solo nelle
Confessioni. Ad esempio, il personaggio della Favitta-Pisana tradisce, a detta di Branca, «il ricordo
dell’incontro primaverile colla Pisana di Prampero» [1961, 42]. E ancora, disordinatamente: il
poemetto riportato alla luce da Olivieri, Lo studente, registra «la fine dell’amore con Matilde Ferrari
tanto presente come delusione € come rimosso non superato da essere iscritta come “sintomo” in un
verso del poemax» [LS48]; cosi I’Antiafrodisiaco per I’amor platonico prende le mosse proprio dal
ricco scambio di lettere fra Ippolito e Matilde. Si tratta forse dell’esempio piu evidente, in cui il
rapporto sentimentale fra i due giovani si trasforma presto, almeno per Ippolito, in «pretesto letterario,
I’occasione per comporre, con le lettere a Matilde, davvero un romanzo epistolare» [PORTINARI
1969, 7]. E lo stesso Nievo a indicarci la strada: «capisco ora che a poco a poco tutto il mio amore
s’era convertito in un esercizio letterario, e si consolida questa mia opinione quando penso, che a quei

tempi vedendo la Morosina non sentiva la meta del piacere che provava dello scriverle» [A223].
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24. I due Altoviti.

Nelle Confessioni Nievo non si limita a raccontare il percorso di formazione del protagonista, il suo
farsi italiano, ma narra I’incessante ricerca di una propria identita, di una piena coincidenza con se
stesso sia sul piano politico, sia su quello personale. Per poter compiere un ifer tanto complesso Nievo
sdoppia il proprio personaggio: da un lato 1’ottuagenario che racconta e ricorda, dall’altro Carlino che
agisce sulla scena narrativa. Il primo ¢ ritratto da Nievo, in apertura, ormai giunto all’eta dei bilanci,
nell’atto di guardarsi indietro, come ¢ giusto che faccia chi vuole ripercorre la propria vita a chiarezza
di sé. Tuttavia in costui Nievo non si limita a celebrare i valori della vecchiaia, ma vi lascia cadere
anche “germi” di gioventu (di «rigenerazione dell’animo» discute Olivieri [1999, 95 c.vo dell’autore],
quasi un «apprendistato incessante, [...] un itinerario che tanto piu diventa esemplare in quanto non
contempla soste definitive» [CORTINI 1983,90]). Sono germi che fanno dell’attuale condizione di chi
scrive non una condizione di arrivo e di stasi, ma piuttosto una sorta di rinnovata giovinezza (forse in
tal senso Emilio Cecchi definisce le Confessioni «il piu bel poema di giovinezza della letteratura
italiana» [1956, IX]): «sono vecchio oramai piu che ottuagenario [...] e pur giovine di cuore forse
meglio che nol fossi nella combattuta giovinezza e nella stanchissima virilita» [C3].

Tutto il romanzo ¢ giocato sul complesso rapporto che lega chi ricorda e scrive a chi agisce. E una
figura «solidale e divaricata — quella - del narratore-protagonista. L’uomo Carlo Altoviti ¢ un
personaggio insolitamente duttile [...] un’identita articolata, fitta di conversioni e cambiamenti,
contrassegnata da una capacita di mutare registro esistenziale» osserva Falcetto, sebbene fra i due
Altoviti vi sia «una manifesta solidarieta morale e ideale, [...] una rete di complicita nascoste» [1998,
12]. Complicita e lontananza si alternano fra le righe del romanzo e se scatta un rapporto di solidarieta
fra queste due anime del medesimo personaggio, scatta quando diventa essenziale esprimere
I’intensita emotiva del sentire: sono 1 momenti della «fantasticheria» e della «rievocazione
memoriale» [148]. Alla memoria non ¢ possibile sottrarsi: «tormento, ristoro e tirannia», la memoria
non solo ingoia il tempo della vita vissuta («tu divori i nostri giorni ora per ora, minuto per minuto),
ma quando il passato torna ad invadere il presente, ci restituisce quei ricordi «rinchiusi in un punto,
come in un simbolo dell’eternita» [C358]. La memoria ¢, lo si legge nella Storia filosofica, una
«buona cosa» che «serve mirabilmente agli effetti poetici» [NC628].

I momenti piu alti sono quelli in cui Carlino ¢ lasciato a se stesso, a confrontarsi con la propria
coscienza, a dialogare con essa. E allora, ancora una volta, si assiste a uno sdoppiamento: a sdoppiarsi

¢ questa volta il solo protagonista, che in tal modo sceglie di condurre il proprio esame di coscienza.
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Sono i luoghi in cui la voce narrante si fa da parte, anche se non rinuncia mai del tutto a sorvegliare i
movimenti dell’animo di Carlino. Ma non dimentichiamo che 1’ottuagenario ha un compito difficile,
quello di raccogliere, e legittimare, le varie componenti del racconto intrattenendo un rapporto
extradiegetico con la narrazione; come voce commentante fuori campo (una «rivendicazione di
“autenticita” nelle Confessioni [...] particolarmente insistente che sembra ricalcare, con diversa
soluzione e da diversa prospettiva, il problema della legittimazione dell’enunciazione del narratore nel
romanzo storico» [OLIVIERI 1990, 93]). E lui ad introdurre il lettore nel romanzo e a condurlo alla
conclusione. E lui che interviene nell’azione narrativa dando origine a frequenti fenomeni di
intrusione; ed ¢ sempre lui a scegliere di tacere, ed essere improvvisamente reticente. La reticenza
appartiene a pieno titolo alla dimensione autobiografica, cosi come vi appartiene la menzogna: e in piu
punti Carlino mente, addirittura a se stesso, ad esempio quando fantastica di «sfidare a stocco e spada
il Navagero», promesso sposo della Pisana, di «infilzarlo come un ranocchio» e poi rapire costei
«sopra uno stambecco di Smirne, e menarla [...] alla vita del deserto, fra le rovine di Palmira o sulle
sabbie dell’Arabia Petrea» [C539]. «Credo che non vi sara nessuno al mondo tanto imprudente da
sostenere di non aver mai usata la piu lieve impostura, se non per interesse, almeno per amor proprioy,

scrive, fuor di metafora, Ippolito a Matilde [L149].

25. 1l tempo del «secolo decimonono».

Per poter consentire al romanzo di essere tutto quello che ho detto fino ad ora, Nievo deve scegliere un
tempo lungo. Il tempo delle Confessioni ha profondita, non ¢ appiattito in un disperante presente, non
¢ frantumato nello scorrere dei minuti. Non ¢ insomma il tempo che appartiene ai suoi anni, tutti
centrati su un oggi reso immemore di cio che ¢ stato e inconsapevole di cio di che sara. Il tempo del
«secolo decimonono» si chiama «Minuto» e non ha piu nulla in comune con il tempo degli antichi
(«qualche cosa di grande di infinito, un mistero triforme pieno di memoria, di attivita e di speranza
[...] un’immensa atmosfera [...] una sconfinata idea»). Il «Minuto» «invece ¢ qualche cosa di gretto,
di fuggevole, gonfio di paura, d’egoismo e d’invidia; ¢ un aborto del tempo [...]; ma un aborto
idropico e vivo nella sua continua semi-morte, vivo non per ricordare, non per fare, non per sperare,
ma per vivere e per ciarlare» [SV 851-52]. Nievo ama distendere 1 suoi scritti su periodi lunghi e
proiettarli verso un futuro che € appena possibile intravedere. Si pensi alla Storia filosofica dei tempi
Sfuturi, che prende le mosse dalla data emblematica del 1860 per giungere fino al 2222. Nelle
Confessioni Nievo ripercorre ’intero lasso della vita del narratore e si proietta verso il futuro,

rappresentato dai figli dell’ottuagenario, e oltre: il tempo, evocato in chiusura, ¢ quello delle
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generazioni che verranno, alle quali ¢ affidato il delicato compito di portare a compimento il processo
risorgimentale.

In questo romanzo vi sono due modi di pensare il trascorrere del tempo: quello legato
all’evenemenzialita storica e quello legato alla soggettivita del protagonista. Mengaldo ha proposto, al
riguardo, la scansione delle Confessioni in tre blocchi distinti fondati sulla cronologia degli
avvenimenti esterni. Il primo nucleo comprende i1 capitoli dal I al VII, che narrano ’infanzia di
Carlino e hanno come sfondo il castello di Fratta. In queste pagine il tempo fluisce lentamente e la
storia rimane un’eco lontana. Con la partenza di Carlino per Padova e, sul piano della storia, la
decapitazione del re di Francia, si chiude questa prima parte. Il secondo blocco comprende i capitoli
VII-XVII, ovvero gli anni che vanno dal 1793 al 1800, anni in cui a prendere il sopravvento sulle
avventure di Carlino sono le vicende storiche. Infine il terzo nucleo, dal capitolo XVIII alla fine,
quando nuovamente la scansione temporale ¢ meno ritmata e il fuoco narrativo torna sul protagonista

e sulla sua vicenda esistenziale.

26. 11 tempo «delle sensazioni».

Si tratta di un’ipotesi interpretativa interessante, ma che, lo ammette lo stesso Mengaldo, non puo
essere applicata troppo rigidamente, anche perché, come dicevo poc’anzi, esistono e convivono nel
romanzo diversi modi di percepire il tempo. «Che il tempo non si misurasse, come pare, dai moti del
pendolo, ma dal numero delle sensazioni?», si chiede Carlino dopo la notte che gli ha lasciato «l’idea
lunga lunga d’un’intera vita», quella seguita alla scoperta del mare e all’incontro con la Pisana. Ed in
effetti cosi sembrano andare le cose: «la mattina — si legge poco oltre — mi svegliai con tanta gravita
addosso, che mi invogliava di credermi un uomo addirittura, cosi lunga etda mi pareva essersi
condensata nelle ultime ventiquattr’ore da me vissute» [C140]). Nievo ¢ un narratore capace di creare
luoghi e gesti che consegnano al lettore una percezione del tempo trascorso e fattosi passato, come
condizione che non conosce scansioni cronologiche. E il tempo dell’infanzia, il tempo di Fratta, luogo
fisico e luogo della memoria a cui non solo sempre si torna, ma che rimane come una sorta di
categoria perenne nella mente del narratore, come se tutto quello che 1a ¢ stato detto o agito avesse
acquistato una verita che non ¢ piu possibile mettere in discussione. E ancora c’¢ il tempo della
memoria: «non costumo nutrir d’altro il mio presente che delle memorie passate» [C739] dice Carlino:
perché questo sia possibile, egli si costruisce il gia ricordato «mausoleo di minutaglie», che conserva
«religiosamente» e che solo lui sa interpretare «come Champollion lesse sulle Piramidi la storia dei

Faraoni»). Sono piccoli oggetti che il narratore non esita a paragonare addirittura ai «sepolcri di
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Foscolo»: «il fatto si ¢ che quei simboli del passato sono nella memoria d’un uomo, quello che i
monumenti cittadini e nazionali nella memoria dei posteri. Ricordano, celebrano, ricompensano,
inflammanoy» [C 137, 138]. E allora ¢ forse bene attribuir loro non solo un mero valore memoriale, da
spendersi tutto all’interno di se stessi, ma pensarli anche come elementi di un ricordo che diventa
stimolo per azioni future.

Nelle Confessioni il tempo scorre in equilibrio fra «tempo della narrazione e tempo narrato», il che
porta con s¢ una «discontinuita del tempo rappresentato, continuamente risucchiato verso 1’atto del
ricordare»: «digressioni e prolessi del narratore, 1’aoristo, tempo peculiare della storia, ¢ spesso
introdotto o attraversato dai tempi del discours che rinviano al soggetto e al presente
dell’enunciazione» [OLIVIERI 1990, 98]. Dalle pause descrittive ai micro saggi, il romanzo di Nievo
obbliga il lettore a continui arresti € a successive accelerazioni. Interessante, in tal direzione, 1’uso che
Nievo fa delle prolessi e delle analessi. Le prime, «a carattere criptico o enigmatico, [...] anticipano in
forma obliqua un tema futuro, lasciando una premonizione che ¢ tale non solo per il lettore, ma,
paradossalmente, per il narratore stesso». Le seconde, definite da Mengaldo «analessi con correctio»,
determinano «un ritorno su episodi che rappresentano tappe fondamentali della formazione di
Carlino», ad esempio la scoperta del mare, a cui il narratore va periodicamente quasi per «riprendere
[...] forza riattingendo ad esse». Non sono procedimenti narrativi che producono stasi: al contrario,
aggiunge Mengaldo, «questi Riickgriffe hanno anche lo scopo di scandire il progredire stesso

dell’esperienza, confrontando il diverso all’identico» [MENGALDO 1984 483, 484].

27. «E voglio scrivere, scrivere, scrivere...».

Insomma non ¢ davvero facile tenere insieme un organismo tanto complesso come quello delle
Confessioni. Anche per questo Nievo ricorre ad alcuni escamotages: 1 sommari, seppur non sempre
fedeli, ad esempio, che aiutano chi scrive, come chi legge, a orientarsi in una materia tanto magmatica,
o ancora gli esordi dei capitoli che 1’ottuagenario si riserva e le speculari clausole di chiusura che, in
genere, siglano circolarmente il capitolo attribuendo al romanzo una struttura episodica, piu
frammentaria, ma anche piu facilmente contenibile («di rado un’azione oltrepassa il singolo capitolo, e
se lo fa non si spinge piu in la del successivo» [FALCETTO 1998, 74)).

D’altro canto ¢ alla vita che Nievo vuole ispirarsi e la vita non ¢ né ordine, né procedimento logico:
cio che domina «nei desideri nelle volonta e nelle operazioni umane» ¢ una «grandissima confusione»
[OLIVIERI 2002, 182]. Nella vita come nella scrittura «vai le spesse volte a diritta ed a sinistra,

finché riesci ove non ti saresti mai immaginato». Nievo non puo «far la rassegna di tutti i pensieri che
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poi verra colorandoy»: «ci dipartiamo dal primo - chiarisce egli stesso — ed essendo essi materia viva e
bollente e moltiplicandosene percio il numero, e variandone le specie all’infinito, si corre loro dietro
per ogni dove; finché se la mente non ¢ affatto pazza e disordinata (il che spero non sia ancora della
mia) il giro naturale li riconduca al sentiero piu spedito». Nievo non ¢ scrittore «capace di ordinare le
idee per battaglioni e compagnie come un’armata di tangheri», né tanto meno vuole diventarlo [NC7].
Ci0 che gli interessa davvero ¢ scrivere, come si legge in apertura del Pescatore di anime, trascorrere
le proprie ore in compagnia della «semplice fida e compassionevole amica», la penna, capace di
«confortarlo»: «avrai ancora le mie ore piu belle, pure, solitarie; ancora fra il cielo e me ti chiamero
interprete delle piu soavi fantasie, degli affetti piu santi, e dei pit nascosti dolori» [NC675, 676]. E la
sua scrittura avra come fine il vero, non quello della «stolta filosofia» € nemmeno quello di coloro che
lo confondono con «la piu truce e sozza cosa del mondo [...] e quando trovano nel marcio,
stropicciansi allora solo le mani e monstranlo a tutti», come fanno gli scrittori naturalisti [NC49].

«La verita ¢ il tutto» e in quanto tale comprende «il grande ed il piccolo, il generoso e I’abbietto, il
bello e il brutto» [NC49], cosi come I’«indole» dell’ottuagenario, il suo «ingegno, la prima educazione
e le operazioni e le sorti progressive sono state, come ogni altra cosa umana, miste di bene e di male»
[C4]. «Usero lo stile della verita che ¢ il piu breve di tutti» conclude Nievo [NC625], perché «la verita

¢ una gran Musa!» [L283]
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di piu poeti».

Una «storia del secolo passato»: Angelo di bonta.

Una «storia del nostro secolo»: I/ Conte pecoraio.

«Contadinesco e non alla Carcano»: Il Conte pecoraio.

3.
4,
5.
6. «Vivificar» il passato e «giovare al presente»: il romanzo storico.
7.1 topoi del romanzo storico.

8. Da veneziano a italiano: la storia di Carlino.

9. «Neti libri e nelle opinioni della gente letteratay.

10. «Coi brevi miei giorni il passo di un gran popolo».

11. Carlino: da eslege a esploratore.

12. Carlino eroe «tiepido».

13. «Voglio imporre al mio sguardo una benda di rose».

14. Pisana.

15. La «lunay e il «sole»: Pisana e Carlino.

16. L’ «idillio notturnox»: Clara e Lucilio.

17. L’idillio domestico: Carlino e Aquilina.

18. L’idillio pastorale: Leopardo e Doretta.

19. «l piangoleggio de’ poeti ¢ moderno contagio dal quale, grazie ad un mio sogghignetto, andai
salvo finoray.

20. «Io vissi 1 miei primi anni nel castello di Fratta»: 1 luoghi dell’idillio.

21. Carlino e Camillo.

22. «Quando Dio ci dava I’anima non dimenticava la mascheray.

23. Riflessi dell’io.

24. 1 due Altoviti.

25. 11 tempo del «secolo decimononoy.

26. 1l tempo «delle sensazioni».

27. «E voglio scrivere, scrivere, scrivere...».
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