
Riccardo Morello 

“Es sucht der Bruder seine Brüder”. 

 Fidelio e il pathos della libertà 

 

 

Il 5 Novembre del 1955, pochi giorni dopo la proclamazione della seconda Repubblica austriaca, 

avvenuta il 26 ottobre dello stesso anno e la fine dell’occupazione dell’Austria da parte degli alleati delle 

potenze vincitrici, nella ricostruita Staatsoper Karl Böhm dirigeva il Fidelio di Beethoven. Era un segno 

molto evidente del desiderio di ricostruire il paese su nuove basi democratiche, che facessero dimenticare 

un passato oscuro, quello che dopo l’austrofascismo aveva visto nel 1938 l’annessione dell’Austria da parte 

della Germania nazista. Fidelio, il dramma della fedeltà coniugale e dell’amore vittorioso sulla tirannia, che 

esalta la libertà contro tutte le “catene” imposte all’umanità, appariva come un’opera simbolo. Eppure – e 

questo non va dimenticato perché la cultura  talvolta viene piegata e asservita alle esigenze del potere – il 

27 marzo del 1938 la vecchia Staatsoper aveva salutato con un’esecuzione dello stesso Fidelio  altrettanto 

solenne, anche se di segno opposto, Hermann Göring, giunto a Vienna per celebrare il ricongiungimento 

della “Ostmark” al Reich hitleriano. E’ stato recentemente ricordato come nel 1955 le parole del Fidelio 

sulla fratellanza universale, in cui si condensa il credo dell’illuminismo nell’ideale dell’universale umano 

come elemento  fondante dell’umanità, “es sucht der Bruder seine Brüder”, apparissero come un Leitmotiv 

ideale, per non dire uno slogan, atto a sintetizzare  il programma di rifondazione materiale e morale di una 

nazione ferita, quale era l’Austria del dopoguerra. 

Certo l’opera di Beethoven ha un suo valore universale che trascende la contingenza storica, ma 

proprio per questo vale la pena ritornare sulle componenti specifiche, storiche e ambientali che 

contribuirono alla sua genesi, per comprenderne appieno il carattere e far sì che quel particolare pathos 

che la anima non perda nulla della sua forza originaria e ritorni sempre a risplendere per le generazioni 

future: un’ancora di salvezza, quel coro, che per tanti prigionieri purtroppo rimase soltanto un sogno, 

un’eco lontana, una speranza sempre più flebile; in particolare per tutti coloro, e furono molti, ai quali gli 

squilli di tromba finale arrivarono troppo tardi o non arrivarono mai, i reclusi nei ghetti, nei campi di 

concentramento e di lavoro, tutti i “sommersi” della storia ai quali idealmente il Fidelio rivolge il suo 

messaggio di speranza e di liberazione. Espressione della vera cultura tedesca, nobile e orgogliosamente 

universale,  opposta all’immonda caricatura della Kultur della propaganda nazista,  Fidelio  è intriso della 

stessa atmosfera  umana vagheggiata  da Walter Benjamin in una sua celebre raccolta di lettere intitolata 

Deutsche Menschen (Uomini tedeschi, 1936) ideata per contrapporre alla barbarie nazionalsocialista un 

esempio di  “Ehre ohne Ruhm, Grösse ohne Glanz, Würde ohne Sold”  (“Onore senza gloria, grandezza 

senza splendore, dignità senza compenso”). E’ pathos genuino, che ci riporta alla definizione di stampo 

kantiano che ne diede Friedrich Schiller: patetico come superamento morale della contingenza prodotta 

dalle sofferenze dell’esistenza umana, ricerca di una superiore armonia capace di annullare e vincere le 

disarmonie della vita e della storia. Tale carica ideale non si è mai spenta del tutto, anche se la sazia 

pinguedine contemporanea rischia di ignorarla nella sua sordità per tutto ciò che è espressione nobile ed 

alta dello spirito umano. 

 

Fatte queste debite e doverose premesse veniamo al Fidelio beethoveniano. Sappiamo che Beethoven 

per tutta la vita ebbe un rapporto travagliato col teatro e col mondo dell’opera. Grande ammiratore della 

Zauberflöte e sostenitore in genere del Singspiel ossia della nascente opera tedesca, egli apparve a molti 



contemporanei come il genio musicale chiamato a realizzare l’opera del futuro, la “neue zu schaffende 

Oper”preconizzata da Herder, che avrebbe dovuto fondarsi “auf  menschlichem  Grund  und Boden” – ossia 

sui principi umanitari celebrati dall’illuminismo tedesco, Lessing con Nathan il saggio e Goethe con la sua 

Ifigenia in Tauride. Herder, come poi Schelling , aveva parlato di “menschliche Musik und Declamation und 

Verzierung”, ossia musica, declamazione e ornamenti “umani”, dettati dalla naturalezza dell’espressione e 

non dall’artificio come nell’opera italiana, una musica in cui dovevano confluire il sentimento del bello e del 

sublime, bellezza e sentimento morale nella armoniosa fusione delle diverse arti tra loro. Fidelio concepito 

in parte secondo gli schemi tradizionali del Singspiel doveva essere una prima tappa di questa evoluzione 

ideale verso l’opera nuova che unisse in sé teatro, dramma, e melodramma, sinfonia  strumentale e corale 

in una nuova unità organica ed espressiva. Nella ricerca da parte di Beethoven di un argomento adatto alla 

realizzazione di quest’opera possiamo distinguere tre tappe ed elaborazioni successive. Il  punto di partenza 

fu la letteratura contemporanea ossia il dramma Léonore ou l’amour conjugal, fait historique en 2 actes et 

en prose melée de chants di Jean Nicolas Bouilly andato in scena a  Parigi nel 1798 con la musica di Pierre 

Gaveaux (1761-1825). Jean Nicolas Bouilly, nato a Tours nel 1763 e morto a Parigi  nel 1842 ,fu un noto 

letterato francese dell’epoca della rivoluzione. Aveva studiato giurisprudenza e ricoperto anche varie 

cariche pubbliche prima di dedicarsi totalmente all’attività di drammaturgo e librettista, collaborando con 

celebri compositori dell’epoca come Méhul, Grétry e Cherubini –  suo il testo di Les deux journèes o Il 

portatore d’acqua – e sappiamo quanto Beethoven conoscesse e ammirasse la musica del compositore 

italiano. La pièce di Bouilly aveva avuto un grande successo internazionale: partendo da un fatto che oggi 

definiremmo “di cronaca”, vale a dire legato alla bruciante attualità, e che per ragioni di opportunità 

politica era stato  trasferito in  Spagna, Bouilly aveva scritto una storia toccante di eroismo e amore 

femminile, classificabile, secondo  le convenzioni dell’epoca, come  pièce à sauvetage. Siamo in un clima 

drammatico che potrebbe ricordare da vicino il teatro di un grande contemporaneo come Kleist, incline a 

ricavare da aneddoti e spunti di cronaca vera, come quelli narrati con magistrale capacità di sintesi nei 

Berliner Abendblätter, materia drammatica dalla temperatura incandescente, in grado di avvincere il 

pubblico, di commuoverlo profondamente realizzando quel che Schiller raccomandava ad ogni uomo di 

teatro: bisogna che il pubblico non lasci il teatro “mit kaltem Herzen” col cuore freddo, ma riscaldato al 

calore della passione. A ciò si aggiunga il carattere nobilmente edificante ed esemplare del messaggio etico 

al quale era particolarmente sensibile la musa beethoveniana. 

 Il primo librettista di Beethoven – dopo un tentativo di guadagnarsi la collaborazione di Schickaneder – fu 

Josef Ferdinand Sonnleithner ( Vienna 1766- 1835 ), zio materno del poeta e drammaturgo austriaco Franz 

Grillparzer.  Sonnleithner proveniva  da una illustre famiglia viennese di giuristi, con una profonda passione 

per la musica, fu tra i soci fondatori  della Wiener Gesellschaft der Musikfreunde, intendente del 

Burgtheater e buon amico di Beethoven, presso il quale introdusse poi il nipote Franz Grillparzer. Il suo  

lavoro sul testo francese fu innanzitutto quello di traduzione, a tratti estremamente fedele all’originale, e 

successivamente di ampliamento e riadattamento della scansione scenica – passando dagli originali dodici 

numeri musicali a diciotto –  per venire incontro alle esigenze del compositore. Tra le differenze più 

marcate rispetto al modello francese fu la realizzazione del quartetto, culmine drammatico della scena nel 

carcere, che offrirà a Beethoven l’opportunità di realizzare uno dei momenti più sublimi del Fidelio e che in 

Bouilly-Gaveaux risolvevano  invece scenicamente col parlato e dunque con ben minore efficacia 

drammatica. Sonnleithner condivideva certamente con  Beethoven l’orientamento laico e “giuseppino” – 

l’adesione ai principi del diritto naturale e all’esaltazione dell’ideale di umanità e libertà come fondamento 

etico della società. Beethoven concluse la sua prima versione dell’opera nell’autunno del 1805 ed essa fu 

rappresentata il 20 novembre di quell’anno al Theater an der Wien col titolo poi abituale di Fidelio – il nome 

era  quello del personaggio di una  moglie fedele in incognito nel Cymbeline di Shakespeare. Poco prima a 



Dresda Paër aveva fatto rappresentare infatti una sua Leonora tratta dallo stesso soggetto di Bouilly, 

costringendo quindi Beethoven a cambiare il titolo. 

Sappiamo che questa prima non fu fortunata per varie ragioni e che Beethoven approntò in breve una 

seconda versione modificata, non più in tre ma in due atti,  andata  in scena nello stesso Theater an der 

Wien il 29 marzo del 1806. Autore della prima parziale revisione del libretto fu Stephan von Breuning (Bonn 

1774-Vienna 1827) amico di gioventù del compositore, dedicatario del Concerto per violino op.61; Von 

Breuning morirà improvvisamente nel 27 pochi mesi dopo Beethoven senza aver potuto realizzare la 

progettata biografia insieme a Gerhard Wegeler e Anton Schindler. 

 Solo molti anni dopo,  nel 1814, Beethoven si deciderà,  a riprendere in mano Fidelio questa volta con la 

collaborazione di un nuovo librettista. 

Georg Friedrich Treitschke (Lipsia 1776 –Vienna 1842 ), letterato tedesco, drammaturgo e librettista attivo 

a Vienna, che fu anche regista e direttore del Theater an der Wien. Egli era in contatto e collaborò coi 

maggiori compositori dell’epoca, Beethoven aveva scritto per lui il coro “Germania” inserito nel Singspiel 

celebrativo Die gute Nachricht rappresentato nel 1814  che aveva riscosso grande successo di pubblico. Il 

testo del Fidelio sempre in due atti,  assunse dunque la veste definitiva che conosciamo col celebre finale 

all’aperto, lo spalancarsi delle porte del carcere e la grande scena corale. Le modifiche introdotte da 

Treitschke nel vecchio libretto del Fidelio incontrarono il favore del compositore e sanciscono 

sostanzialmente il passaggio dal prevalente tono di commedia della prima parte a quello drammatico della 

seconda che si apre con la cupa marcia che introduce la comparsa di Pizarro e dei suoi scherani. A lui si 

deve in particolare  il celebre coro dei prigionieri “O welche Lust” all’inizio del finale primo, con quella 

splendida introduzione di accordi ( “dolci, larghe armonie che sbocciano radiose” le chiama Berlioz ) che ha 

commosso i cuori di generazioni di spettatori .  

“Frei wie die Schwalben, - ist der Gesang, sie fliegen und wandern 

 Fröhlich von Land zu Land“ 

 

„Libero, come le rondini, è il canto; volano e migrano 

 Liete di terra in terra” 

 

E’ l’incipit di un frammento di Hölderlin intitolato Dem Allbekannten (Al noto a tutti) ossia Buonaparte – 

come nel caso dell’Eroica beethoveniana Hölderlin scrisse in un primo momento il nome e poi lo cancellò,  

mantenendo però inalterata l’intonazione libertaria del componimento – che celebra l’onda di 

rinnovamento che irrompe in Europa “come la nuvola della tempesta” che “avvampa di gioia e arde” per il 

lampi che annunciano l’imminente temporale destinato a rompere la stasi mortuaria dell’ancien régime 

scuotendone le basi e rinnovando l’atmosfera. Non si può non avvertire un’aura comune, un’intonazione 

solenne : 

“Wir wollen mit Vertrauen 

  Auf Gottes Hilfe bauen! 

  Die Hoffnung flüstert sanft  mir zu : 

  Wir werden frei, wir finden Ruh‘.“ 

  

L’evocazione della speranza ci richiama all’ode hölderliniana An die Hoffnung  (Alla speranza)  in cui il poeta 

svevo si rivolge alla “figlia dell’Etere” chiamandola “holde” “gütiggeschäftige”, nobile e “operosa del bene”:  

in un’esistenza che l’io poetico definisce“gesanglos”,senza canto, vale a dire muta perché privata della 

possibilità di esprimersi liberamente,  la speranza sembra assopirsi nel cuore umano e affievolirsi sino 

scomparire quasi del tutto dall’orizzonte. Perciò il poeta deve serbarla e difenderla come il fragile fiore 



autunnale, il colchico, –  che in tedesco si chiama “Zeitlose” il “senza tempo” – e ricercarla 

incessantemente: 

 

“Wenn in der Mitternacht 

  Das unsichtbare Leben im Haine wallt, 

  Und über mir die immerfrohen 

  Blumen, die blühenden Sterne glänzen.“ 

 

„Quando a metà della notte 

 La vita fluttua invisibile nel bosco 

 E su di me splendono i fiori 

 Sempre lieti, le stelle che brillano.” 

 

L’accenno finale al firmamento fiorito di stelle, in cui si stagliano i segni tangibili della speranza, le flebili luci 

in fondo al tunnel, non possono non richiamare la celebre frase di Kant sul cielo stellato e la legge morale, il 

messaggio di vera speranza che la cultura tedesca del Settecento ci ha trasmesso e che, significativamente 

Beethoven aveva annotato in un suo quaderno: 

 

“Das moralische Gesetz in uns u. der  gestirnte Himmel über uns – Kant!!!“ 

„La legge morale in noi e il cielo stellato sopra di noi – Kant!!!“ 

 

Fidelio condensa  veramente  questi ideali ed è il frutto di un processo di perfezionamento virtualmente 

aperto, in cui fu Beethoven a determinare la spinta propulsiva. I suoi  librettisti furono tutti quanti, e non 

poteva essere altrimenti, umili artigiani della parola, al servizio del genio della musica. La spinta ideale che 

animava Beethoven era nata lontano nel tempo, negli anni dell’Università a Bonn dove Beethoven aveva 

assorbito il clima e gli ideali dell’illuminismo tedesco, la fervente esaltazione dell’idea di libertà. Freiheit una 

parola chiave di quella generazione di giovani tedeschi che concepivano l’esistenza come una ininterrotta e 

strenua lotta dell’individuo  geniale contro l’oppressione in ogni sua forma, come imposizione da parte 

dell’autorità di forme di governo  inique e repressive. Sappiamo come Kant reagì alla notizia della 

rivoluzione francese, ma anche la generazione dei giovani Stürmer era insofferente nei confronti della 

struttura feudale e patriarcale della società. La rivendicazione della generazione goethiana di voler essere 

padrona della propria vita, incarnata dalla figura di Prometeo ribelle all’autorità del padre Zeus, e  

l’esaltazione dell’azione trovano innumerevoli analogie nell’esistenza travagliata del compositore di Bonn. 

La celebre frase contenuta in una lettera a Wegeler del 1801 - “O, es ist so schön das Leben tausendmal zu 

leben” “o è così bello vivere mille volte la vita” - sembra davvero l’espressione di questo dinamismo e della 

forza che caratterizza la concezione artistica e la stessa musica di Beethoven. Certo, come ha scritto Quirino 

Principe,  occorre distinguere i termini Kraft (energia) e Tätigkeit (attività) da Tat (azione) – il celebre passo 

del Faust in cui si discetta circa la ideale traduzione del termine Logos – perché il principio che anima la 

musica beethoveniana è il demonico, non il demoniaco faustiano, il patto col diavolo. L’energia che si 

sprigiona da essa non innesca un processo di autodistruzione e annichilimento, non brucia le tappe in un 

processo di metamorfosi e di trasformazione incessanti, ma ha un contenuto costruttivo e propulsivo. 

Non è  un caso che nella prima parte Fidelio si articoli secondo gli schemi, realistico-borghesi, del Singspiel, 

della commedia in musica con personaggi  bonari ed edificanti, come Rocco il padre-carceriere burbero ma 

buono, il cui attaccamento al denaro, che rasenta la grettezza o l’avarizia piccolo borghese, sembra 

rispecchiare la realtà  contemporanea ,  anzi quasi biografica,  dell’autore: 



         “Das Glück dient wie ein Knecht für Sold 

           Es ist ein schönes Ding das Gold“ 

 

La presenza di  numerosi refrain nel testo – ad esempio l’imprecazione „zum Henker das ewige Pochen !” 

nella scena precedente – accentua questo carattere quasi convenzionale, da commedia, come  le parti di 

Marzelline innamorata di Fidelio o del rivale Jaquino osteggiato da Rocco che gli preferisce Fidelio;  questa 

parte iniziale  compone un  insieme gradevole, di grande maestria, ma non certo “sublime”. E’ nel 

momento in cui emergono  i  profondi sentimenti dei personaggi – soprattutto Leonore e Florestan 

ovviamente, ma anche  l’ antagonista e  malvagio (don Pizarro ) -  che l’ispirazione beethoveniana si innalza. 

E tuttavia esiste una continuità e un legame tra la sfera  umile e caratteristica della commedia e quella più 

nobile ed elevata del dramma.   

“Non si possono capire davvero le personaggi illustri se non si impara ad analizzare quelli semplici”- scrive 

nel racconto Il Povero suonatore Franz Grillparzer – una frase che esprime assai bene l’attenzione per i 

destini umbratili e le esistenze marginali che caratterizza l’epoca e anche l’artista  Beethoven, non certo 

dimentico dell’universalità mozartiana del Flauto magico capace di fondere organicamente umile e 

sublime. 

E’ nella sostanza musicale, strumentale, che si realizza tutta la grandezza del genio beethoveniano. Anche 

se dobbiamo alla tradizione esecutiva l’inserimento della cosiddetta Leonora nr.3, una delle tre ouverture 

scritte per l’opera, prima del finale,  il clima che questo brano mirabile instaura non “disturba” certamente 

il concatenarsi dell’azione drammatica,  anzi ne rappresenta idealmente una sintesi e ricapitolazione prima 

della conclusione dell’opera, in analogia col  finale della Nona  sinfonia dove l’Ode an die Freude è 

preceduta dai temi contenuti nei primi tre tempi della sinfonia. 

Serpeggia nell’opera un nuovo concetto di eroismo, che rifugge dal titanismo virile di stampo ”napoleonico“ 

per  riaffermare le proprie radici profondamente umane e specificatamente femminili, culmina  

nell’esaltazione dell’amore coniugale espresso in forma esemplare nella sublime aria di Eleonora. Il suo 

recitativo è  una sintesi della fraseologia drammatica del Settecento sulle passioni: a Pizarro vengono 

attribuite  in progressione “wilder Grimm”(astio selvaggio) “Zorn e Wut” (collera e rabbia ), mancanza di 

compassione e “Tigersinn” (ferocia ferina) in una parola tutti i connotati dell’ira, della vendetta,  passioni 

tipicamente maschili e guerresche, alle quali si contrappone vittoriosa la tenacia dell’amore fedele sulla 

quale si  scaglierà invano la violenza e la malvagità  di Don Pizarro. E’ la fedeltà femminile la chiave di volta 

di una rivoluzione etica che spunta le armi della  violenza e porta al trionfo dell’amore : 

             

“Ich folg dem innern Triebe, 

              Ich wanke nicht, 

              Mich stärkt die Pflicht 

              Der treuen Gattenliebe !“ 

 

Le parole di Leonore-Fidelio anticipano quel che il coro finale celebrerà in una sorta di apoteosi: 

            

 “Nie wird es zu hoch besungen, 

              Retterin des Gatten sein“ 

 

Il trionfo dell’amore trapassa inoltre nel finale in un amore e una fratellanza universale, il tema della 

liberazione dalle catene della tirannia, che il deus ex machina don Fernando, l’emissario del buon sovrano 

illuminato, mandato per ristabilire l’ordina e la giustizia, riafferma con forza : 

 



            “Des besten Königs Wink und Wille 

              Führt mich zu euch, ihr Armen, her, 

              Daß ich der Frevel Nacht  enthülle, 

              Die alle umfangen schwarz und schwer. 

              Nein, nicht länger knieet sklavisch nieder, 

              Tyrannenstrenge sei mir fern. 

              Es sucht der Bruder seine Brüder, 

              Und kann er helfen, hilft er gern.“ 

 

La celebrazione della solidarietà e fratellanza universale di stampo illuministico e massonico per bocca del 

rappresentante del potere evoca indubbiamente i modelli del dispotismo illuminato del Settecento. 

Nel finale della commedia Minna von Barnhelm di Lessing il protagonista viene riabilitato da un intervento 

diretto del re di Prussia Federico II, e  tra le curiosità della biografia beethoveniana  vi è anche la diceria che 

attribuiva proprio a lui – “il vecchio Fritz” come tutti lo chiamavano – la supposta paternità del compositore 

di Bonn. Ma , come ha scritto Luigi Magnani,  la nota ammirazione di Beethoven per Federico il Grande non 

era certo dovuta a ragioni sentimentali o  politiche, bensì al riconoscimento della grandezza umana che 

aveva saputo affermarsi nonostante i colpi avversi del destino. Era questa tenacia nel riaffermare la propria 

libertà di azione, che  accomunava tutti i grandi spiriti, anzi tutti gli uomini, a rendere simpatico ai suoi 

occhi il vecchio re ipocondriaco e misogino che aveva voluto farsi seppellire coi suoi cani. Per lui valeva 

quello che in uno dei Quaderni di Conversazione si dice di Rousseau “egli era un poco ipocondriaco, ma chi 

non lo diviene quando si vive in un’epoca che non può comprendervi ?”. 

 In questo finale la tensione etica di Beethoven, la sua fede tenace e incondizionata nell’ideale di umanità e 

libertà, si innalza veramente a un livello sublime e “religioso” dove ogni finzione melodrammatica è 

superata in uno sviluppo musicale che con la sua struttura “a grandi blocchi orchestrali e vocali 

contrapposti e sovrapposti” (G.Carli Ballola) anticipa il finale della Nona Sinfonia e il suo messaggio 

spirituale. Era la missione artistica che si era proposto, il compito di trasmettere all’umanità attraverso un 

linguaggio eloquente della musica quei valori che l’epoca censurava nella parola e nel pensiero “Se si 

sapesse cosa voi pensate con la vostra musica” scriveva Grillparzer nei Quaderni di conversazione 

sottolineando implicitamente questa lettura in chiave di moralità laica della musica del maestro. Ascoltare 

ed eseguire la musica di Beethoven fu nella Vienna del tempo un’esperienza  incommensurabile, su questo 

le testimonianze sono concordi: aleggia nelle voci dei contemporanei un senso di profondo rispetto e 

riverenza nei confronti  della sua musica, anche quando essa poco o nulla concede alla piacevolezza e anzi 

mette a dura prova le capacità esecutive di strumentisti e cantanti. Ma per l’appunto la tenacia di 

Beethoven nel pretendere da se stesso e dagli altri il massimo impegno al servizio dell’espressione artistica 

e musicale costituì uno degli elementi che maggiormente caratterizzarono il suo rinnovamento 

rivoluzionario del panorama musicale e resero  quindi anche Fidelio non un’opera qualsiasi ma un punto di 

riferimento imprescindibile della storia del melodramma, certamente un capitolo unico ed irripetibile. 

L’apoteosi della speranza, la luce che si irradia in quel buio carcere sino a riempirlo e farne letteralmente 

crollare le spesse mura come per effetto delle trombe di Gerico, un effetto che ritroveremo anche nel 

“sogno” di Egmont - le musiche di scena per il dramma di Goethe, dove tuttavia l’eroe celebra la propria 

grandezza, ma nel momento della caduta, prima di salire il patibolo all’invocazione di “Schützt Eure Güter” 

“Difendete i vostri beni !” - è veramente mirabile. Qui davvero la tenacia dell’amore ottiene ciò che 

sembrava impossibile: 

  

 “Liebend ist es mir gelungen   

    Dich aus Ketten zu befreien”  



 

L’eroismo di Leonora-Fidelio supera i canoni tradizionali  del dramma anche se da essi trae origine e 

alimento. Ancora una volta le parole del testo rispecchiano un clima, un modo di sentire, che tutta l’epoca 

tra la rivoluzione francese e l’epopea napoleonica ha vissuto intimamente, l’esaltazione della libertà, la sua 

celebrazione, nella poesia e nella vita del tempo: 

 

  “Wie den Aar im grauen Felsenhang 

    Wildes Sehnen zu der Sterne Bahn 

    Flammt zu majestätischem Gesange 

    Meiner Freuden Ungestüm mich an.“ 

 

 „Come l’aquila sul grigio dirupo 

   E’ presa dal desiderio impetuoso delle stelle, 

   Così a un canto maestoso mi infiamma 

   L’irruenza delle mie gioie.” 

 

E’ l’incipit di un Inno alla libertà composto in gioventù da Friedrich Hölderlin,  in cui la libertà appunto – uno 

dei tre ideali della rivoluzione francese che il poeta aveva festeggiato a Tübingen insieme ai suoi giovani 

compagni di studi Hegel e Schelling – viene invocata come Dea; ma non si tratta di un’allegoria, la 

proiezione di un concetto politico in una dimensione religiosa, il ritorno alla libertà equivale a un’epifania 

del divino. Insieme alla libertà la poesia esalta la fratellanza – esattamente come il  Fidelio – la “patria” 

intesa come libera comunità di uguali  ( la Marsigliese infatti parla di “fils de la patrie”, uniti da un vincolo 

fraterno di amore e solidarietà ). L’anima libera, o sarebbe meglio dire liberata, “educata dalla tenera mano 

della Musa”, si riconosce parte di una comunità, di una grande famiglia in cui milioni di uomini  - e anche 

l’inno  alla gioia di Schiller invocherà in una sorta di abbraccio cosmico le masse, i “milioni” – sono riuniti da 

un legame di amore e sostegno reciproco. 

L’amore e la fratellanza, la solidarietà e l’aiuto vicendevole vincono l’arroganza e l’egoismo individuale, 

causa dei mali che affliggono  l’umanità , e nel contempo fanno a pezzi “gli scranni dei tiranni”.  

 In un secondo Inno alla libertà scritto un anno dopo la libertà ha il compito di ripristinare l’ armonia dopo il 

caos della discordia e discende dal cielo maestosamente, “figlia della semplicità”, recando per confortare i 

mortali il “calice della speranza”. E come nel finale del Fidelio le voci dei protagonisti si intrecciano e si 

fondono col coro, così nella poesia del giovane Hölderlin il destino individuale si scioglie in quello collettivo 

– per lo meno in questa fase in cui scrivere versi non costituisce un modo per esprimere la propria 

malinconica inquietudine ma la realizzazione di un progetto politico e pedagogico segnato dall’evento 

epocale della rivoluzione francese. E certo non è casuale che Florestano nel Fidelio, l’eroe perseguitato, 

“der Totgeglaubte”, il combattente per la libertà ormai dato per morto, sia detto altresì ”der Edle, der für 

Wahrheit stritt”, “il nobile che ha lottato per la verità”.La verità è per l’epoca di Kant il valore supremo, quel 

che giustifica da sola tutte le traversie dell’esistenza. Pensiamo al sublime finale dell’Ifigenia in Tauride di 

Goethe, nella quale il poeta tedesco modifica il mito, non facendo fuggire Ifigenia con l’inganno; Ifigenia, 

esponendo se stessa e i compagni a un rischio mortale, decide di dire la verità al re Toante e si appella al 

suo senso di umanità ottenendone non solo il perdono ma anche la benedizione. Tale appariva agli occhi 

del secolo la forza dirompente della verità, del vivere a testa alta alla luce del sole, dopo secoli di 

dissimulazione e di vita all’ombra del potere e tra le insidie della corte. Non deve sfuggirci la sostanza eroica 

di questa schiettezza, simboleggiata dall’irrompere della luce, l’affermarsi della rettitudine e moralità 

borghese sulla doppiezza dell’intrigo e della politica,  celebrate insieme alla giustizia, al ristabilimento della 

legge e dell’ordine, che tiene lontani l’odio e la vendetta di don Pizarro, l’arbitrio del potere senza argini e 



senza freni. In ciò Fidelio ripercorre gli schemi del Trauerspiel borghese del  Settecento dall’Emilia Galotti di 

Lessing – il libro che Werther ha aperto sul leggio prima di suicidarsi – a Kabale und Liebe  (Amore e intrigo ) 

di Schiller – il dramma da cui Verdi trarrà la sua Luisa Miller. Un teatro di impegno  politico e alto profilo 

morale, un vero atto di accusa della borghesia tedesca consapevole dei propri valori, contro le iniquità e la 

corruzione dell’ancien régime.  

 Fidelio si inserisce idealmente in questa tradizione di cui costituisce in qualche modo il vertice e il 

coronamento, poiché la meta a cui implicitamente tendeva tutta la letteratura drammatica tedesca era il 

dramma in musica ed esiste quindi una continuità tra questi due ambiti oggi distinti. Quanto scrive il grande 

teorico dell’epoca classico-romantica, Friedrich Schiller, nel prologo del suo dramma Die Braut von Messina 

(1803) vale probabilmente anche in rapporto a Fidelio. Egli deplora il fatto che il dramma moderno 

,dominato dal trionfo della “prosa” borghese – Hegel parlerà del romanzo come terreno del contrasto tra 

“poesia del cuore” e  “prosa dell’ambiente storico sociale” – abbia privato il teatro della dimensione 

pubblica e comunitaria, del momento “religioso”, e teorizza poi la necessità di ripristinare attraverso 

l’impiego del coro questa dimensione verticale andata perduta per effetto della  “privatizzazione” del 

dramma. Tale conflitto tra pubblico e privato corrisponde all’alternativa tra tragedia di azione, di intreccio, 

e tragedia di carattere, psicologico-intimistica. L’oscillazione tra questi due modelli è caratteristica della 

drammaturgia settecentesca dominata dal tema della libertà individuale posta di fronte ai condizionamenti 

oggettivi naturali e/o storici così come sottolineato dall’illuminismo tedesco – secondo la celebre 

definizione di Kant illuminismo significa infatti “uscita dell’uomo da uno  stato di colpevole minorità”, 

emancipazione della ragione dai lacci che la tengono prigioniera. Se per sua natura la drammaturgia 

moderna è intimistico-psicologica – perché non è più il fato a decidere i destini delle persone, ma la politica, 

come disse Napoleone a Goethe nell’incontro di Erfurt,  – allora il dramma, se non vuole limitarsi a 

rappresentare la realtà, ma intende essere un linguaggio poetico, in grado di esprimere sentimenti ed 

emozioni,  dovuti allo scontro tra l’individuo e la totalità, dovrà necessariamente aprirsi alla dimensione 

musicale. Soltanto la musica può elevare il sentimento individuale della poesia a valore universale e 

assoluto. 

Vengono in mente i modesti versi di Kuffner nella Fantasia per coro, pianoforte e orchestra op.80 di 

Beethoven, che celebrano appunto il magico connubio tra parole e musica : 

    

 “Wenn der Töne Zauber walten 

     Und des Wortes Weihe spricht 

     Muss sich Herrliches gestalten 

      Nacht und Stürme werden Licht.“ 

 

   “Quando domina la magia dei suoni 

     E la consacrazione della parola si compie, 

     allora  avviene qualcosa di splendido. 

      Notte e tempeste diventano luce.” 

 

La musica quindi, sia strumentale sia  vocale , “parla” all’umanità un linguaggio universale, quello dello 

spirito umano capace di esprimere gli intimi conflitti dell’anima .Per Beethoven come per Schiller  essa non 

deve principalmente intrattenere e dilettare ma commuovere ed elevare perché ha un  compito morale. 

“La poesia” ha scritto Schiller “deve commuovere il cuore perché è sgorgata dal cuore” .Analogamente si 

esprimerà Beethoven con la frase  inserita nella partitura della Missa Solemnis : “Von Herzen – möge es 

wieder zu Herzen gehen” “Dal cuore – possa di nuovo andare al cuore”. 


