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“WE PUSHED ASIDE THE FLOWERS
TO SEE THE CANNON’:

POLITICA, NATURA E ART:
IN RECOIILECTIONS OF THE IV ATICAN
DI MARGARET FULLER

L4

Sonia Di L.oreto

Sulla scia di molti suoi predecessori e contemporanei, Margaret Fuller, in
uno det suoi ultimi scritti dall’Italia, Recollections of the Vatican (pubblicato
sulla rivista americana “The United States Magazine, and Democratic
Review’” nel luglio 1850) scelse di trattare I’arte, e pit precisamente scelse
di ricordare il Vaticano, mostrandolo pero attraverso una prospettiva at-
tenta alle vicende storiche e politiche contemporanee. Nel saggio della
scrittrice americana, infatti, 11 Vaticano non rimane solo il centro del cul-
to cattolico e depositario di alcune delle maggiori raccolte d’arte di Ro-
ma, ma viene contemplato nella sua complessita simbolica e politica. At-
traverso l'introduzione di forti immagini politiche contemporanee, nel
bel mezzo dei luoghi d’arte e di piacere estetico per eccellenza (giardini e
raccolte museali), Fuller utilizza il discorso convenzionale sull’arte italia-
na, per trasferire ’attenzione verso una profondita storica composita, fat-
ta di varie fasi, diversa da quel passato artistico indefinito, spesso evocato
dai viaggiatori stranieri in Italia. Fuller infatti introduce un passato pros-
simo appena conclusost, quello che aveva visto la sconfitta dei repubbli-
cani romani.

Margaret Fuller, scrittrice americana, fondatrice con Ralph Waldo
Emerson della rivista trascendentalista “Dial”, da sempre attenta alle
questioni sociali, € una delle prime negli Stati Uniti ad analizzare la con-
dizione femminile nel suo Woman in the Nineteenth Century (1845), quando
venne in BEuropa nel 1847, per compiere quel grand four che aveva dovuto
rimandare anni prima, decise di fermarsi in Italia, e approfondire la co-
noscenza di un paese che la interessava e incuriosiva. Mentre i suoi com-
pagni di viaggio Marcus e Rebecca Spring proseguivano per la Germania
per poi tornare in patria, Margaret Fuller preferi restare a Roma, per ra-
oioni di ordine personale e di interesse politico. Grazie all’accordo preso
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con 1l giornale per cui scriveva 2 New York, il “New York Tribune” di
Horace Greeley, Fuller dall’Europa avrebbe contribuito come cotrispon-
dente estera, avendo cosi delle ragioni ulteriori per mettere a frutto le sue
qualita di osservatrice e critica della societa. Come ¢ noto, quelli sono
anni tumultuosi non solo per 'Europa in generale, ma anche per I'Italia,
che viene attraversata da desideri, speranze e esperimenti di indipenden-
za. Lo spirito repubblicano di Fuller si sente chiamato in causa da quello
che la scrittrice € giornalista vede accadere in Italia, come lei stessa spiega
nella primavera del 1848 ai suoi lettori americani:

Hoping this era, I temain at present here. —Should my hopes be dashed
to the ground, it will not change my faith, but the struggle for its mani-
festation is to me of vital interest. My friends write to urge my return;
they talk of our country as the land of the Future. It is so, but that spirit
which made it all it is of value in my eyes, which gave all of hope with
which | can sympathize for that Future, is more alive here than in Amer-
ica. My country is at present spoiled by prosperity, stuptd with the lust of
gain, sotled by crime in its willing perpetuation of Slavery, shamed by an
unjust war [...]. In Europe, amid the teachings of adversity a nobler spirit
is struggling — a spirit which cheers and animates mine. I hear earnest
words of pure faith and love. I see deeds of brotherhood. This is what
makes my America.’

Insistendo che quello che accade in Europa rappresenta la manifesta-
zione migliore delle origini repubblicane dell’America, paese al quale non
risparmia critiche, per la presenza della schiavitu e per la guerra al Messi-
co, Fuller dichiara che il “nobler spirit” che attraversa ’Europa richiama
il proprio. Per questa ragione la scrittrice sceglie di passare il periodo dei
moti risorgimentali e dell’esperimento della Repubblica Romana (feb-
braio-giugno 1849) fra coloto che combattono in prima persona. Dal
1847 al 1850, attravetso i suoi articoli sul periodico di New York, si im-
pegna come testimone e storica per cercare di spiegare ai suoi concittadi-
ni americani le complesse vicende di una nazione alla ricerca di unita e
indipendenza. Anche grazie alla sua relazione con Giovanni Ossoli, ap-
partenente ad una della famiglie della piccola nobilta romana e di ferma

! M. FULLER, Noble Sentiment and the 1oss of the Pope, in “These Sad but Glorious Days.” Dispatches
Jfrom Eunrgpe, 1846-1850, a cura di Larry ]. Reynolds and Susan Belasco Smith, New Haven,
Yale University Press, 1991, p. 230. Originariamente pubblicato come Things and Thoughts in
Eunrgpe. No. XXI1/, in “New Yotk Tribune”, 15 giugno 1848, pp. 1-15.




convinzione repubblica, e che prese parte alla difesa di Roma durante 1
mesi della Repubblica Romana, Fuller era in grado di comprendere ¢ d1
condividere le aspirazioni di una parte det militanti ed esuli che erano
propugnatoti di cambiamento nella penisola italiana.

Gia da quando aveva iIncontrato Giuseppe Mazzini 2 Londra, Fuller
era rimasta colpita dalle convinzioni dellesule italiano, e in seguito, du-
rante il suo viaggio in Jtalia, attraverso i contattl e le amicizie che aveva
stabilito con i patrioti lombardi e con il lungo soggiorno a Roma, Fuller
era entrata a far parte di un gruppo cosmopolita composto da esult, pa-
rioti e intellettuali, tutti interessati a favorire in vari modi i processi di
cambiamento politico. Durante i pocht mesi in cui Pio IX fuggi da Ro-
ma, quando il tentativo di governo repubblicano vide il 1itofno di Giu-
seppe Mazzini, Fuller soggiorno fra Rieti e Roma, prendendosi cura di
suo figlio, rfimanendo in contatto con coloro che erano a difendere la cit-
ta, e raccogliendo appuntl per un manoscritto che non venne mai pub-
blicato, una History of the Late lialian Revolutions. In quei mesi la scrittrice
continuava a mandare i suoi articoli a New York, narrando le alterne vi-
cende nello stato Vaticano, fino a quando, dopo la sconfitta dell’espe-
rienza repubblicana, € Pinvasione di Roma da parte dei Francesi, con la
sua famiglia si trovo a dover riparare prima in Umbtia e poi a Firenze. Se
la cotrispondenza privata di questo periodo, come quella pubblica, sono
state Spesso 0ggetto di attenzione critica, ultimo articolo pubblicato da
Fuller & stato pressoché trascurato dagli studiosi, forse toccatt maggior-
mente dalla tragica fine dell’autrice. Infatg, proprio quando il suo Recollec-
tions of the 1V atican appativa sul periodico “The United Magazine, and De-
mocratic Review”, nel luglio 1850, Margaret Fuller, con Giovanni Ossoli e
il loro figlio Angelino, il 19 luglio 1850 non sopravviveva al naufragio della
nave che la stava riportando negli Stati Uniti.

In quello che segue vortet offrire delle riflessioni su questo articolo,
che pur rimanendo nella tradizione degli scritti di autori straniets sul teso-
i artistici italiani,” introduce delle interes santi varianti, poiché intreccia in

2 Sono naturalmente molt gli studi sui rapport fra Parte in Ttalia e gli autori americani. Tra
oli altri si vedano: W. VANCE, America’s Rome. Vol. 1 Classizal Rome, Nol. 2 Catholic and Con-
temporary Rome, New Haven, Yale University Press, 1989: A. MARIANI, I/ sorriso del fauno: la
seultnra classica in Hawthorne, Melville e ames, Chieti, Solfanelli, 1992; L. BUONOMO, Backward
Glanges: Escploring Italy, Reinterpreting America, 1831-1866, Madison, Teaneck, Farleigh Dickin-
son University Press, 1996; Roman Holidays: American Writers and Arfusts in Nineteenth-Century
Ttaly, a cura di Robert K. Martin e [ eland S. Person, Towa City, University of Towa Press,
2002: A. DE BIASIO, Romanzi e mnses. Nuthaniel Hawthorne, Henry James e il rapporto co [arte,
Venezia, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, 2000.



modo esplicito le glorie artistiche classiche con le recent vicende politi-
che. Gia in precedenza Fuller si era occupata di atti visive, e soprattutto
nell’articolo A Record of Impressions Produced by the Exchibition of Mr. Allston’s
Pictures in the Summer of 1839 ° pubblicato sulla rivista trascendentalista
“Dial” nel 1840, aveva trattato di pittura, stabilendo dei criteti di valuta-
zione artistica e utilizzando le definizioni del sublime e il bello. Proprio
in occasione della mostra dei quadri di colui che veniva considerato I'uni-
co artista americano romantico di fama internazionale, Fuller aveva stu-
diato i maestri italiani, trovando nei dipinti del rinascimento quell’armo-
nia di divino e umano cosi importante per i trascendentalisti.” Se durante
il suo 1mpegno come giornalista e responsabile della sezione culturale del
“New York Tribune” Fuller aveva mantenuto vivo 'interesse per I’arte,
una volta in Italia la scrittrice ha modo di osservare non piu le copie, ma
gli originali delle opere che aveva studiato.

Questo incontro ravvicinato con larte in Italia la rende perd molto
cauta. In uno degli articoli per il “New York Tribune”, scritto da Roma
nel maggio del 1847, con la premessa che “Italy is beautiful, worthy to be
loved and embraced, not talked about”,” Fuller tratta dell’arte attraverso
la descrizione degli studi degli artisti anglosassoni e americani presenti a
Roma, mantenendo una distanza discreta verso le opere d’arte italiane,
con pochi accenni critict su Domenichino, Tiziano, Raffaello, Michelan-
gelo, non volendo scadere in quello che definisce “ordinary cant of con-
noisseurship”.’ Fuller detesta infatti la superficialita con cui spesso i suoi
contemporanei si avvicinano alla produzione artistica classica, criticando
loro la mancanza di una reale vicinanza, che impedisce una analisi Or1gi-
nale delle opere. Inoltre, come sostiene Brigitte Bailey, molt turisti ame-
ricani descrivevano I'Italia come un luogo puramente estetico, al di fuori
della dimensione storica e per lo piu femminilizzato.’

> M. FULLER, A Record of Impressions Produced by the Exchibition of Mr. Allston’s Pictures in the
Summer of 1839, in “Dial”, 1 (July 1840), pp. 73-83.

* St veda C. CAPPER, Margaret Fuller. An American Romantic 1 ife. The Private Years, New York,
Oxford University Press, 1992, p. 258.

> M. FULLER, A7, Politics, and the Hape of Rome, in “These Sad but Glorious Days.” Dispatches from
Europe, 1846-1850, a cura di Larry J. Reynolds and Susan Belasco Smith, New Haven, Yale
University Press, 1991, p. 131. Originariamente pubblicato come Things and Thoughts in
Eurgpe. No. XIV, in “New York Tribune”, 13 luglio 1847, pp. 1: 1-3.

S Ivi, p. 135.

7 Si veda B. BAILEY, The Protected Witness: Cole, Cooper and the Tourist’s View of the Italian 1 and-

scape, in AANN. American Lconology: New Approaches to Nineteenth-Century Art and 1 iteratnre, a
cura di David C. Miller, New Haven, Yale University Press, 1993, pp. 92-111.
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Fuller, al contrario, consapevole della complessita storica e culturale,
notava come fosse difficile parlare dell’Italia e affermare di conoscetla.
Nello stesso articolo in cui tratta di arte, Fuller afferma:

Yet I find that it is quite out of the question to know Italy; to say any-
thing of her that is full and sweet, and residence in the districts un-
touched by the scotch and dust of foreign invasion, (the invasion of the
dilettanti I mean,) and without an intimacy of feeling, an abandonment to
the spirit of the place, impossible to most Americans; they retain too
much of their English blood; and the traveling English, as 2 tribe, seem
to me the most unseeing of all possible animals.®

Ie invasioni a cui accenna Fuller in questo brano sono quelle dei di-
lettanti stranieri, troppo supetficiali e concentrati su se stessi pet cONo-
scere I'Italia. Seguendo una certa tradizione romantica, Fuller crede che,
come per ogni reale contatto, per ogni ficerca epistemologica, anche per
apprezzare I'Italia debba esserci una corrispondenza di sentimenti ¢ una
intimita con lo spirito del luogo, a costo di tralasciare le nazionalita speci-
fiche: gli americani, secondo lautrice, trattengono troppo della loro es-
senza anglosassone per abbandonarsi allo spirito del luogo. Anche nel-
Patticolo sul Vaticano scritto anni dopo, la questione dei tutisti e, di con-
seguenza, le differenze per chi timane distante € chi partecipa, torna ad
occupare i pensieri dell’autrice.

Come accennato in precedenza, 'ultimo atticolo pubblicato da Mar-
garet Fuller, appare sulla rivista americana “United Magazine and Demo-
cratic Review”. Questo periodico, che aveva iniziato a pubblicare nel
1837, era un importante veicolo di diffusione e discussione non solo po-
litica, ma anche letteraria, poiché spesso ospitava fra le sue pagine autoti
come Nathaniel Hawthorne, H. D. Thoreau, Walt Whitman. Attenta alle
vicende eutropee, la “Democratic Review” nel decennio 1840-50 aveva in
qualche modo sostenuto una visione dicotomica della penisola italiana:’
se da un lato infatti politicamente appoggiava il movimento mazziniano
della Giovine Italia (questa rivista era una delle espressioni del movimen-

8 M. FULLER, Art, Politics, and the Hope of Romse, in “These Sad but Glorious Days.” Dispatches from
Eurgpe, 1846-1850, a cura di Larry J. Reynolds and Susan Belasco Smith, New Haven, Yale

University Press, 1991, p. 132. Originariamente pubblicato come Things and Thonghts in

Enrgpe. No. XIV/, in “New York Tribune”, 13 luglio 1847, pp. 1: 1-3.
9 Si veda B. BAILEY, Representing Italy: Fuller, Fistory Painting, and the Popular Press, in AA. VV.
Margaret Fuller's Cultural Critique. Her Age and 1egacy, a cura di Fritz Fleischmann, New York,

Peter Lang, 2000, p. 231.
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to Young America) come nell’atticolo 1he Revolutionary Secret Socteties of
Modern Italy'®, dallaltro presentava delle raffiguraziont turistiche marcate
dalla cifra del pittoresco, come nel contributo intitolato A Day in Pisa"'.
Margaret Fuller, dal suo esilio di Firenze, in un periodo segnato oltre
che dalle sconfitte politiche, anche da incertezze finanziarie e scelte diffi-
cili per il futuro, si volge a riflettere sul passato romano e sceglie di scri-
vere il suo Recollections of the Vatican incentrandolo su un luogo altamente
simbolico e significativo. Se nella descrizione dell’euforia dei primi giorni
della Repubblica Romana Fuller tende a presentare questo momento at-
traverso tre modalita di spettatori, quelle convenzionali del turista inglese
e dell’artista americano, oltre alla sua personale,’” in questo atticolo lei
rimane Punica focalizzazione. I ricordi quindi sono prettamente persona-
li, e il testo inizia con la dichiarazione delle sue preferenze rispetto a vafi

luoghi romant:

No recollections of my Roman life are more satisfactory than those of
hours spent at the Vatican. True, 1 nevet appropriated, even by a glance,
the millionth part of the treasures hoarded there; hardly began on any
subject, the studies invariably suggested by these visits, and necessary to
turn them to high profit. Still, the fact that 1 never strained for anything,
did not abuse my power of attention, but patiently contented myself with
what I would catry away, as the bird does with his two or three seeds
picked up from the full field, leaves all I do retain free from alloy.?’

Quello che lautrice porta con sé € solo una parte di quello che viene
offerto da questo spazio, tuttavia rimane all'interno della sua naturale ca-
pacita di osservazione, in una sotta di continuita estetica. Subito dopo,

perd, Fuller afferma che il termine piu appropriato quando si pensa al
Vaticano & “exhilarate”, come se i sentimenti e le reazioni emotive siano

in eccedenza rispetto a quello che si osserva:

il 10 The Revolutionary Secret Societies of Modern Italy in “United Magazine and Democratic Re-
| view”, IX, 39 (1841), pp. 260-276.

11 W. M.G., A Day in Pisa in “United Magazine and Democratic Review”, V1L, 85 (1845),

pp. 112-115.

12 Si veda B. BAILEY, Representing Italy: Fuller, History Painting, and the Popular Press, in AA. VV.

Margaret Fuller’s Cultural Critique. Her Age and 1 egacy, a cura di Fritz Fleischmann, New York,

Peter Lang, 2000, p. 229.
13 V. FULLER, Rewlections of the 1 atican, in “United Magazine and Democratic Review”’, XXVII,

145 (July 1850), p. 64. L’articolo e firmato ¥, con il tipico astetisco che contraddistingueva Mar-
oaret Fuller e nell'indice del numero Patticolo viene attribuito a “Countess Ossoli”.
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Exhilarate is the word that most naturally occurs in thinking of the Vati-
can. Some may be saddened at the sight of so many magnificent wrecks:
thinking how much more has been lost than saved; but the destiny of man
seems to me grander, seeing that it could afford to let such wonders petish,
and only leave enough for us to guess at them by. 14

Immediatamente Fuller connette gli oggetti contenuti nel Vaticano
(“magnificent wrecks”) con il destino dell’'umanita, operando quindi non
solo un collegamento con la traiettotia della storia, ma evocando anche 1
piti recenti eventi. Quando infatti afferma che “the destiny of man seems
to me grander”, e che proptio la presenza di tali vestigia garantisce una
orandezza in proporzione maggiore, Fuller sembra volgere anche uno
sguardo di speranza verso il futuro, poiché larco temporale del destino
non si ferma al presente. Dopo questo inizio fatto di ricordi e di conside-
razioni astratte, Fuller avverte il lettore che non trattera di San Pietro e del-
Ja sua piazza, ma volgera la sua attenzione verso i giardini, perche, sostiene:

Gardens are nowhere so delightful as in Rome, whete they so highly and
tendetly relieve the solemnity, and often oppressive sense of the past. |
like the vineyard, and great vegetable gardens which stray and lap so neg-
ligently ovet the great hetoic rites, ot dress the tombs of imperial mon-
sters with associations of pains-taking, gentle, domestic life. And I like
the little garden behind the sculptor’s studio, where fresh roses and myt-
tles relieve your eye, after the cold matbles.

I giardini riconducono la natura e la dimensione domestica all'interno
della sfera eroica e sulle tombe degli “imperial monsters”. [’oppressiva
presenza del passato ¢ quindi alleviata dalla natura: nello spazio evocato
da Fuller natura e storia si trovano intrecciate, e infatti, subito dopo avet
raffigurato delle immagini positive e domestiche, I'autrice introduce un
altro elemento, molto pit vicino e discordante:

And I liked the gardens of the Orsini Palace, with broken, half-dried
fountains, and walks wild as those left here and there for the girls and
boys in outr New Englans villages, and tall nodding cypresses. I liked
these till they were watered with the blood of the brave; but now, if one
climbs the Janiculine, ‘tis another wotld."

Il sangue di coloro che difendevano la Repubblica Romana dall’asse-

14 Thid.
15 Thid.
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dio francese & stato versato proprio nei luoghi da lei descritti e quasi co-
me un memento mori nella tradizione arcadica, introduce non solo la no-
Jione esistenziale della morte, ma la portata storica e politica della pre-
senza umana nei luoghi vaticani. Ai lettori che hanno una concezione
prettamente estetica ed artistica di questa area, Fuller propone una visio-
ne macchiata, disturbata dal presente e dalla storia, quello che lei defini-

sce “another world”. Per questa ragione, perché Fuller vuole integrare la
consapevolezza storica e le implicaziont politiche con la grandezza arti-
stica del Vaticano, Iarticolo procede con un andamento cronologico, 2
marcare il passate del tempo e gl enormi cambiamenti avvenuti fra la

prima visita della scrittrice nel 1847, quella seguente del 1849:

I first saw them [the gardens] in May, 1847, a lovely May day even for It-
aly, where the fairest month of the year combines tenderness of hue with
luxuriance of growth in her gatlands, in a still higher petfection than
clsewhere. I ascended to the roof of St. Peter’s; beside me frowned the
Vatican, its mass of buildings, the growth of ages in their way more im-
pressive than the most splendid and harmonious pile produced at any
one time by the impulse of any one mind. Many epochs, mytriad minds,
whispered from these walls. Below, lay the garden; its high, evergreen
hedges, truly walls of verdure exquisitely fresh; and at that moment all its
fountains were playing. Descending them, I saw for the first time white
peacocks, of whose plumes ate made the fans carried before the Pope’s
chair in the procession of Easter week. [...] My recollection of that day is
all splendor, perfume, refreshment, keen and sweet sensations.!®

[.a descrizione, in prima persona, della sua prima visita presso 1 giar-
dini vaticani, richiama un avvolgente piacere estetico, legato anche alla
percezione del diversi stadi della storia, chiaramente visibili nella costru-
sione della basilica di San Pietro. La natura idilliaca dei giardini € ricon-
fermata dalla presenza dei pavoni bianchi, che con le loro prume parteci-
pano al rituale cattolico della settimana di Pasqua. Il momento seguente,
pero, perde questa innocenza € Mostra una realta diversa:

I visited those gardens again in May of 183917 [1849] — the walls of green
showed theit polished leaves, just as full and fresh; the rose-hedges wete
as full of roses and of buds; but the Pope had fled, and his splendid white

16 Ty, p. 65.
17 & evidente che a questo punto ¢’¢ un refuso nel testo pubblicato dalla rivista, 'anno non

potendo essere il 1839 ma 1l 1849.
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peacocks no longer paraded the walks. They were full of armed men —
Roman men — their beautifully formed brows and eyes lit up; the indo-
lent or sensual look almost effaced by a new expression. On the green

bank boiled their broth; the pretty little fires hardly seemed as if they
would a black spot.!8

A distanza di due anni la natura ¢ cambiata. Ora, nella rappresenta-
sione di Margaret Fuller alcune immagini naturali ed estetiche timangono
invariate, ci sono ancora le rose con i loro germogli. Ma quella che appa-
riva come una scena quasi fuori dalla stotia, con le figure evocative e ad-
domesticate dei pavoni bianchi, viene complicata dalla solida presenza
dei soldati romani, con la loro umanita e con le loro abitudini prosaiche.
[a presenza teligiosa e di guida come capo di governo costituita dal papa,
con i suoi it tipetuti nel tempo, ha lasciato lo spazio nel giardino agli uo-
mini di Roma che salvaguardano non solo un luogo d’arte, ma uno spazio
reale, cittadino, popolato da persone comuni. Dal papa e gli “splendid pe-
acocks” si passa agli “armed men” il cui sguatdo sensuale e indolente, tipi-
co di certa iconografia dei petsonaggi italiani, ¢ sostituito da una espressio-
ne nuova. Proptio a questo punto anche Fuller entra 2 far parte della sce-
na, in un pronome plurale che indica non solo una visita in compagnia, ma
snche una comunanza con coloro che, trattenutisi 2 Roma durante
Passedio francese, cercavano di sostenere un cambiamento politico:

We pushed aside the flowers to see the cannon; we climbed the wall to
look out on the rich fields; the contalini [contadini] were coming up with lit-
tle white flags of peace; figures with black flags were still searching for dead
bodies in the gully, and amid the tall canes. Beside me was a long red streak
where a man’s life-blood had run down. In the tower, where charts and
models had been kept, a few officers slept upon straw. 1 went up to look

through the windows, each of which presented a view of distinct beauty, a
calm Roman landscape, calmest in the wotld."

I fioti e le armi coesistono in questo spazio, ma per osservate 1l can-
none bisogna intervenire e scostare i fiori, come a voler significare che
occotre essere in grado di cogliere la convivenza fra natura e realtd stori-
ca e politica. Margaret Fuller diventa quell’osservattice curiosa e parteci-
pe che & in grado di percepire non solo la presenza delle armi ma anche

18 M. FULLER, Recollections of the Vatican, in “United Magazine and Democratic Review”,
XXVTI, 145 (July 1850), p. 65.
19 Thid.
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le ragioni storiche di tale presenza. Oltre a cio, il #0 di Fuller segnala an-
che uno spostamento del punto di vista e della portata dell’azione. Lei
stessa diventa parte di questa scena e a causa di questa sua presenza, la
voce autoriale acquista un senso di coinvolgimento che non avrebbe al-
trimenti. Come se questa visita non fosse mossa da ragioni estetiche, ma
piuttosto per condividere I'esperienza della resistenza e del conflitto, Ful-
ler descrive un campo di battaglia, con soldati, cadaveri, sangue, ma an-
che contadini, e dove gli ufficiali ora abitano una torre precedentemente
occupata da modelli e tabelle. Su tutto cio regna la bellezza immortale del
paesaggio che ispira alla scrittrice una visione di lungo raggio, di un otiz-

sonte sia spaziale sia temporale piu ampio:

How can men feel little envies — pretty hatreds — when they look on
them? These things are but for a season; their frightful abuses, the blood
on that wall, indeed, is not the saddest stain — it was shed in hope and
faith: it is all the blood that has been corrupted here; the long atrear of
iniquity, the most sacred names, the purest love defiled and profaned, to
mark what is most antagonist to them that one might mourm. Yet today 1
could not mourn, nature is seen so rich. God is the God of love so
surely, that an atonement must, will be found for our distress — a season
manifested for the seeming cruel doom of so many good heatts, in these

as yet dark ages.

Ancora una volta Fuller guarda oltre, sia oltre il sangue sulle mura, sia
oltre ’arco temporale del presente, da un lato per collocare le lotte recen-
fi in una traiettoria stotica piu ampia, dall’altro per muovere verso una
forma di astrazione spitituale ed estetica. Se queste sono ancora epoche
buie, nell’avvetbio “yet” si intravede quasi una flebile speranza di cam-
biamento. A questo punto Fuller sembra trasportata piu decisamente nel-
lo spazio dell’arte, dove esamina le statue una ad una. Nella sua panora-
mica artistica non dimentica perd di ricordate ai suoi lettori che la visita
alle gallerie del Vaticano & piu piacevole ¢ affascinante se condotta quan-
do tutti gli stranieri sono partiti ("1 never liked to go to the Vatican when
Rome is full of foreigners™'), a voler insistere che lei stessa non si consi-
dera una straniera, o una turista occasionale.

Cosi nella seconda parte dell’articolo Fuller accompagna il lettore nel-
la visita alla presenza della “immortal company”’* delle statue, simbolo

20 Thid.
21 Thid.
22 Tyi, p. 67.
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appunto della resistenza del passato, e, per Fuller, anche una forma di 1i-
chiamo all’azione, come sostiene appunto commentando il busto di De-
mostene: “To me the noblest cordial for entangles days, full of opposi-
tions, and loaded with material obstacles, would be the daily sight of this
statue. It would indeed preach ‘action, action, action,” but in its own high
sense, action backed by vast and condensed power, incited by few, but
dear and constant motives.”” Le statue non trasmettono un senso di
immobilitd, ma piuttosto dei sentimenti naturali, come per esempio la
statua di Sileno che regge il piccolo Dioniso, che secondo Fuller, simbo-
leggia “the true antique greatness, where the artist has a simple clear
thought in his mind — where the dignity of natural feelings is never weak-
ened by straining after effect, nor the attention divided by subtleties of any
kind””.** In tale contesto, sembra quasi che la discussione delle opere d’arte
sia un costante ritorno ai motivi del presente, come ad utilizzare la dimen-
sione estetica dell’arte classica per tornare a contemplare un passato pros-
simo fatto di sconfitte ma anche, per Fuller, di speranze repubblicane.

23 Ivi, p. 68.
“+Tvi, p. 67.
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