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Guido Ferraro

Figure astratte. Dagli “equivalenti” di Alfred
Stieglitz alle “coincidenze” di Sarah Moon

Devo precisare, in apertura di questo articolo, che non ritengo si
possa parlare propriamente di una “semiotica della fotografia”.
L’ambito del “fotografico” & infatti definito dall'impiego di un tipo
di strumento, dunque da criteri di ordine tecnologico, e non dalla
presenza di un linguaggio o dalla costituzione di un sistema di
comunicazione omogeneo. Il multiforme universo della fotografia
corrisponde dunque a un insieme di differenti sistemi semiotici
piuttosto che a uno soltanto, e per questo motivo non puo soddi-
sfarci alcun singolo modello teorico, che si picchi magari di andare
alla ricerca di una qualche essenza ultima della fotografia.

Sappiamo che fino a ora questo ambito di studi ha visto preva-
lere un taglio di tipo peirciano, che tutti riconosciamo pienamente
adeguato agli usi della fotografia centrati sulla referenzialita, cioe
ai casi in cui un oggetto visibile, una “fotografia”, vale come se-
gno, nel senso di Peirce, e cioé in quanto nella prospettiva di un
interprete rimanda a un oggetto che ne sia il referente. Altrettanto
comprensibilmente, ogni discorso sulla fotografia come strumen-
to espressivo (anche nei modi in cui tale discorso puo essere stato
condotto da non semiotici) ha portato verso prospettive di taglio
ben diverso, in qualche modo piu saussuriano, fondate sul senso
e non sulla referenza. Il rimando che, nel titolo di questo scritto,
interessa due autori di fotografie che hanno impiegato termini
quanto meno suggestivi dal punto di vista semiotico, come quelli
di “equivalenza” e “coincidenza”, vuole suggerire che possa esse-
re utile porre attenzione anche a quanto espresso in proposito da
coloro che producono opere fotografiche.

Preciso allora che mi occupo qui di sistemi semiotici in cui 1a
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fotografia e impiegata per I'espressione di un senso — avendo in
mente, per intenderci, le fotografie che vengono pubblicate nei
libri fotografici, ma anche quelle che possiamo trovare in molti
periodici, le fotografie esposte nelle mostre o acquistate dai mu-
sei d’arte moderna. Ma se vogliamo si tratta anche dei tipi di
immagini cui sostanzialmente fanno riferimento le comuni rivi-
ste di fotografia, o i molti libri teorici di varia natura pubblicati
nel settore; questo puo farci pensare che si tratti di impieghi del
mezzo segnati in pratica da una qualche marca di primarieta: il
che, per quanto ci riguarda, ce ne segnala se non altro uno spe-
ciale interesse teorico.

La formulazione di una teoria della significazione fotografica
di taglio diverso da quello peirciano sembra perd ostacolata dal
fatto che bisogna comunque ammettere che la fotografia, in qual-
che modo singolare e anomalo, sembra imporre l'intromissione
di una dimensione, o di un effetto, di un‘illusione magari, di refe-
renzialita. Ma proviamo a muovere da un altro punto di partenza,
abbozzando qualche tratto essenziale che una teoria della signifi-
cazione fotografica dovrebbe presentare. Ovviamente, si dovreb-
be centrare I'attenzione sui modi di costruzione del senso anzi-
ché su quelli di riproduzione degli oggetti, e dunque ragionare a
partire dalla presunzione di un livello significante, astratto e
formalizzato, collocato al di la del singolo e concreto oggetto di
manifestazione — quella che chiamiamo, comunemente, una “fo-
tografia”. Volendo schematizzare qualche elemento base di un
tale modello concettuale, partird, per maggiore semplicita, ragio-
nando su un caso collocato nell’area del reportage.

1.1l senso dell’immagihe

Immaginiamo un fotografo documentarista inviato a scattare una
foto — per mera semplicita di schematizzazione immaginiamo
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che abbia la possibilita di scattare una foto soltanto — destinata a
presentare una data situazione: potrebbe trattarsi di uno scenario
di guerra, del luogo di un qualche evento, di una condizione so-
ciale e cosi via. Nel nostro esempio, poniamo che si tratti della
condizione degli americani immiseriti dalla cosiddetta Crisi del
‘29 — per non parlare in termini solo generali penso infatti a una
celebre fotografia scattata da Dorothea Lange nel 1933 a una
mensa dei poveri.

Fig. 1. Dorothea Lange, Mensa dei poveri degli angeli bianchi.
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Ora, come opera un fotografo — quanto meno, si intende, un foto-
grafo capace e intelligente — di fronte a un obiettivo di comunica-
zione di questo tipo? Se la nostra rappresentazione del suo opera-
re & del tipo “il fotografo arriva sul luogo e scatta”, allora non
possiamo comprendere nulla di tale processo, e riduciamo a ben
poco l'intelligenza richiesta da questo lavoro. Di fatto, dobbiamo
schematizzare il percorso mentale del fotografo pilt 0 meno in
questi termini: arrivato sulla scena ove deve operare egli (o ella)
studia la situazione cercando di capirla e di selezionarne gli aspet-
ti pit rilevanti, dal momento che sa benissimo che il “mondo rea-
le” & sempre infinitamente pili vasto, pili ricco e pilt complesso
del piccolo ritaglio che sara possibile tradurre in immagine.

In questa fase, il fotografo sta dunque muovendo dal reale per
elaborarne un’interpretazione mentale. Semioticamente, diremmo
che definisce a questo punto quali siano i tratti pertinenti che in-
dividuano il senso che la realta osservata va assumendo ai suoi
occhi: il nostro fotografo prova emozioni, fa collegamenti, svi-
luppa delle idee... Immaginiamo la Lange muoversi tra queste
persone amareggiate e frustrate, cercando di coglierne le emo-
zioni e di leggerne la storia: la storia (e la corrispondente confi-
gurazione patemica, diremmo) che in particolare pud essere pro-
pria a chi ha avuto per molto tempo I'abitudine a una vita pit1
agiata, e ora si trova, vergognandosene, in uno stato di dipen-
denza dalla carita altrui: immiserito non solo nelle sue condizioni
economiche ma nella sua identita sociale, separato da quello che
era il suo mondo, separato da una vita che ora & diventata un ri-
cordo crudele. Per quanto la Lange abbia potuto sostenere, e giu-
stamente, di avere sempre fotografato “la realta”, non dobbiamo
ignorare che molte di queste cose non sono in quanto tali diret-
tamente wvisibili: possono essere in qualche modo rappresentate
nell'immagine fotografica, ma si collocano ovviamente dalla par-
te del senso che viene espresso.

Nell'immagine risultante, vediamo in questo caso un gruppo
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di uomini accomunati dal cappotto consunto e dalla testa coperta
da un cappello, di foggia diversa ma di analoga tonalita grigio
media. Quasi tutti, dandoci le spalle, guardano verso qualcosa
che non vediamo; uno solo, in primo piano, & voltato verso di
noi. E pesantemente appoggiato con le braccia a una staccionata,
le mani unite in un inquieto sforzo di intrecciare le dita; davanti
a lui, poggia sulla medesima staccionata un recipiente di metallo,
ammaccato e, per quel che possiamo vedere, vuoto. Una barba
non fatta incornicia una piega amara della bocca; per quanto, al
contrario degli altri, quest'uomo sia voltato verso di noi, non
possiamo vederne gli occhi, nascosti dalla falda abbassata del
cappello. E il capello, di un grigio incerto, macchiato e chiaro, &
I'unica parte, insieme alle mani e al metallo luccicante della taz-
za, a essere cromaticamente messa in rilievo nell'immagine, qua-
si colpita da un raggio di sole del tutto inverosimile. Osservando
I'immagine, sappiamo con chiarezza dove 'uomo sta guardando
(nel passato, altrove), e anche grazie all'incongruo scarto croma-
tico percepiamo la differenza che da corpo al suo stato patemico,
la separazione tra una luce e un’ombra, e ci sembra di vedere la
sua solitudine, consolidata paradossalmente proprio dal suo es-
sere con gli altri, simile agli altri e partecipe delle stesse difficolta,
eppure reduce di una vita che ha senso giusto perché con questi
altri non condivisa. Tutto questo, e altre cose, leggiamo nell’im-
magine, pur se a rigore non vi sono visibili. Perché Dorothea
Lange non ha fotografato semplicemente delle persone o una
scena, ma un senso che sentiva di potervi cogliere, e che le pare-
va fosse importante esprimere.

Cosi, se abbiamo detto che nella prima fase il fotografo muo-
ve dall’osservazione del reale verso I'elaborazione di un senso, in
seguito egli deve individuare il modo di dare rappresentazione a
questo senso, decidendo di assumere una certa prospettiva e o-
perare un certo ritaglio, studiare un determinato allestimento,
una data organizzazione delle relazioni spaziali, una specifica
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resa cromatica, eccetera: tutto cio allo scopo di produrre un sup-
porto visivo adeguato a quello che ¢ diventato ora il suo obiettivo
di comunicazione. E chiaro che in questa seconda fase egli muove
dal senso che intende esprimere alla strutturazione mentale di un
significante: questo puo assumere i tratti di un’immagine virtuale
schematica, secondo il principio di “pre-visualizzazione” tanto
citato nelle scuole di fotografia, ma che ha comunque quel carat-
tere psichico e intangibile che da sempre la semiotica saussuriana
attribuisce alla nozione di “significante”. Nella fase successiva,
finalmente, si tratta di arrivare alla produzione di un'immagine
specifica, che realizzi questo significante in un oggetto concreto.

Se dunque mettiamo in chiaro la logica di queste fasi operati-
ve, non possiamo davvero dire che il fotografo muova semplice-
mente dalla realta all'immagine: egli muove, di fatto, dalla realta
alla sua interpretazione, e dal senso cosi definito alla produzione
dell'immagine. Si va dunque dal senso alla sua manifestazione
testualizzata, secondo un percorso — un percorso generativo, se
vogliamo — che e quello tipico della semiotica europea, e che po-
chissimo ha in comune con la tradizione peirciana che si dedica
allo studio della relazione tra oggetto fotografico e oggetto reale.

L’atto che da vita all'immagine fotografica opera ovviamente
una severissima selezione: scattando una foto, o anche dieci o cento,
il fotografo scarta comunque altre migliaia, o facilmente milioni di
immagini, prospettive e inquadrature possibili. Questo scarto e
decisivo, perché definisce il tipo di relazione che il fotografo ha
con i suoi materiali di lavoro: la macchina fotografica, 1’obiettivo,
la pellicola o il sensore, i filtri ottici, e poi la luce, lo spazio, gli og-
getti che rinviene nel mondo, rompendo evidentemente qualsiasi
rigidita che a tale relazione avrebbe potuto essere attribuita.

Se la corrispondenza superficiale, la “referenza” dell'imma-
gine al reale, piu che il punto di partenza del processo ne costi-
tuisce semmai il punto d’arrivo, questo non vuol dire che tale
corrispondenza sia superflua o meramente illusoria — nulla che
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possa corrispondere a quella che in semiotica si chiama “illusio-
ne referenziale”. Intanto, bisogna sottolineare che questa opera-
zione deve svolgersi nei limiti di precise condizioni — vagamente
assimilabili, per intenderci, alle massime conversazionali di Gri-
ce. Il frammento di realta estratto e le sue condizioni di presenta-
zione valgono in quanto si assume che non si tratti di ritagli a-
nomali o atipici, perché si tratterebbe allora di un inganno. Deve
intendersi che si tratta invece di un frammento “rappresentati-
vo”, il che vuol dire che e per principio comparabile ad altri
frammenti, sostanzialmente equivalenti — come io dico “equi-
simili” — oppure anche, poiché ognuna di queste immagini ha va-
lore di sineddoche, che questo frammento & per principio da in-
tendersi come una parte che rimanda al “tutto” di quella realta.
Possiamo dunque pensare che il nostro fotografo, o allo stesso
modo un altro fotografo dotato di un’analoga sensibilita e chiave
interpretativa, avrebbe potuto realizzare altre immagini di quella
realta, diverse da questa, si, ma tuttavia tali da esprimere sostan-
zialmente gli stessi valori semantici, pur se magari con minore
efficacia e precisione espressiva. Notate che non importa se di fat-
to nessuno scatta altre fotografie, il punto & che noi, osservando-
la, dobbiamo pensare che la fotografia che vediamo ha un senso,
definito e attendibile, perché appartiene a una classe virtuale di
immagini: la singola fotografia ha per chi la guarda un valore de-
finito solo in quanto la concepisce come token di una collezione di
immagini virtuali. Se non fosse cosi — se dovessimo pensare che
essa non e rappresentativa, che non potrebbero esserci altre im-
magini dotate dello stesso valore — la considereremmo in effetti
una frode.! Questa classe virtuale, nel nostro modello saussuria-
no di significazione (per il quale appunto le correlazioni segniche

! Diverso é il caso, ovviamente, di immagini che intendono dichiaratamente
essere curiose, eccezionali e bizzarre, come spesso avviene nel caso di un uso
della fotografia che ci sorprende, che coglie cid che non penseremmo di
vedere, o che non avremmo mai progettato di afferrare e di mostrare.
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non stanno propriamente “nei testi”), € un’entita non testuale,
disegnata nei termini di quella realta non concreta e non local-
mente osservabile che &, saussurianamente, il significante. Pos-
siamo dunque mantenere anche qui questo modello della signifi-
cazione sofisticato e complesso.

Questo spiega anche perché, come affermano molti teorici
della fotografia — anche semiotici — le fotografie andrebbero lette
non come entita singole ma per gruppi omogenei: come noi fa-
remo nel caso degli Equivalenti di Stieglitz e delle Coincidenze del-
la Moon. In entrambi i casi, e del tutto chiaro che la lettura di cia-
scuna immagine e il senso che possiamo attribuirle dipende dal
fatto che la consideriamo nel contesto di una serie, talvolta anche
esplicitamente denominata e numerata, oppure nel contesto di
un libro che raccoglie una parte significativa del lavoro di un au-
tore, o ancora nel contesto di un evento espositivo che raccoglie
decine o centinaia di singole immagini.

A rendere pili complesso, e anche piu attuale, questo model-
lo, viene la nostra consapevolezza che il testo fotografico (e non
solo questo, s'intende), pilt che essere traccia di qualcosa che sta
nel mondo, ¢ — come abbiamo accennato — traccia di un’opera-
zione di pertinentizzazione e di allestimento, di ritaglio e di mes-
sa in prospettiva, di presa di responsabilita sulla sua rappresen-
tativita, eccetera: operazioni tutte che vengono inscritte nello
spazio testuale, sicché come rileva Dubois (1983) non & possibile
pensare I'immagine senza pensare alle operazioni che la fanno
esistere — ma di questo vedremo tra poco degli esempi. La mia
idea e che in molti casi usiamo le fotografie non per la loro capa-
cita di descrivere le cose ma per la loro capacita operativa di gene-
ralizzare, astrarre, categorizzare, collegare — e dunque per la loro
capacita di elaborare e proporre un certo modo di pensare e di
leggere il mondo. Per certi versi questo non & diverso da quanto
fanno altri sistemi semiotici. Certo, l'applicazione del modello
saussuriano nell’ambito di sistemi a base iconica & tutt’altro che
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comune, e dunque puo costituire di per sé un risultato significa-
tivo, tuttavia vi € qui qualcosa di differente, qualcosa che rende
questo uso della fotografia particolarmente interessante — per
quanto non cosi anomalo come potrebbe sembrare.2 Cio che ci
colpisce, in questo tipo di fotografie, & la straordinaria capacita
che esse dimostrano, nell’atto di rappresentare il nostro pensiero
ed esprimere i nostri significati, di farci constatare — constatare! —
che questi significati non sono soltanto pensabili nella nostra men-
te ma effettivamente visibili, presenti nel mondo. Le fotografie, in-
somma, non ci fanno vedere “cose”, ma strutture concettuali.

2. Alfred Stieglitz e I'oggettivita delle forme

Proviamo ora ad approfondire questa prospettiva con le sotti-
gliezze, il prestigio e il fascino di due importanti autori di fotogra-
fie. Il primo riferimento, quello ad Alfred Stieglitz, dipende anche
dalla sua collocazione storica in una fase chiave per I'elaborazione
di una concezione moderna della fotografia, una concezione se-
condo la quale il valore estetico dell’opera fotografica non doveva
pili dipendere dalla sua vicinanza alla creazione pittorica. Parlia-
mo di un personaggio chiave della scena culturale americana del
momento, dato che Stieglitz non fu solo fotografo ma anche teori-
co, organizzatore di eventi e movimenti culturali, ideatore di rivi-
ste e fondatore di gallerie d’esposizione; egli portd per la prima
volta negli Stati Uniti le opere di autori come Picasso e Cézanne,
Matisse, Henri Rousseau, e poi ancora Picabia, Braque, Brancusi,
Rodin. Si tratta dunque di chi pit1 di altri era in grado di compren-
dere come nella chiave dell’arte moderna il rapporto tra fotografia
e pittura dovesse assumere tratti completamente nuovi. Faceva

% In effetti, un discorso per certi versi equivalente si pud fare a proposito di
altri sistemi a base analogica, come nel caso di molti generi narrativi.
3 Hoboken, New Jersey, 1864 — New York, 1946.
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parte di questo cambiamento di prospettive anche quanto la foto-
grafia doveva imparare da autori che Stieglitz definiva “anti-
fotografici”, come ad esempio Picasso. Proprio la frequentazione
dei pittori post-impressionisti lo portd ad abbozzare una strada
capace di condurre la fotografia lontana — non dalla pittura, ma
piu esattamente dalla soggezione alla pittura. E questa prospettiva
€ molto rilevante per una teorizzazione semiotica.

Caratterizzante € il modo in cui si definisce un nuovo sguar-
do, attento a come la forma della costruzione fotografica si dise-
gni sulle cose del mondo. Tra le prime fotografie di Stieglitz di-
ventate famose — un’immagine considerata anzi un po’ come un
manifesto dell’autore — vi e quella intitolata Sun Rays - Paula.

Fig. 2. Alfred Stieglitz, Sun Rays - Paula.
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Si pud vedere molto bene, in questa immagine, come la luce,
materia della produzione fotografica, sovrapponga il suo dise-
gno sull’ambiente, sulla persona intenta a scrivere, sugli oggetti
- tra cui si notano, significativamente, altre fotografie dello stes-
so Stieglitz. Come ha scritto Katherine Hoffman (2004, pp. 98-
99), questa fotografia, tutta giocata sull'interazione tra linee,
forme, luci e ombre, oggetti e immagini dentro I'immagine, &
anche una fotografia che parla della fotografia. E, potremmo ag-
giungere, del potere decisivo, unificante e organizzante, della
forma.

Nella storia della fotografia, assumera un ruolo chiave l'idea
per cui I'immagine fotografica puo essere in grado di cogliere
nella realta una dimensione “formale”: idea decisamente interes-
sante dal punto di vista semiotico, poiché contrappone una sorta
di reale non-formato a una messa in forma iconizzata che ne coglie,
ne disegna o ne fa risaltare un ordine, e attraverso questo un as-
setto logico e di conseguenza una struttura di senso. Nelle riviste
dirette da Stieglitz (grazie anche alle teorizzazioni dell’amico
Marius de Zayas), e sviluppata l'idea per cui, se fotografia e pit-
tura condividono la capacita di visualizzare un pensiero, la foto-
grafia si differenzia perd perché di quel pensiero coglie insieme
anche la dimensione oggettiva, costituzionalmente esterna: la fo-
tografia, insomma, riesce a mostrare la oggettiva verita delle forme.
In questa prospettiva, la fotografia non avrebbe molto di meno,
ma qualcosa di decisamente importante in piu rispetto alla pro-
duzione pittorica. Vediamo pero¢ insieme anche formulata, nel
modo pitt netto, I'idea per cui la fotografia sarebbe in grado di
farci constatare nel mondo 1'oggettiva presenza delle strutture se-
miotiche: un’operazione che non possiamo non riconoscere pro-
fondamente analoga a quella svolta, in ambito narrativo, dai
meccanismi di mitologizzazione.

Secondo tale modo di vedere, la fotografia, ben lungi dal ri-
produrre meramente il reale, avrebbe la capacita di afferrarne
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una qualche essenza speciale. Viene allora da ricordare in propo-
sito la pazienza con cui Stieglitz aspettava per ore, magari nel bu-
io o sotto la neve, il momento in cui scattare una foto. Ne parla
lui stesso in una lettera, a proposito della sua celebre fotografia
Fifth Avenue, Winter, dicendo di avere atteso pazientemente per
tre ore il momento dello scatto, il momento intendiamo in cui
ogni cosa fosse disposta nel modo che lui attendeva, ammetten-
do anche che avrebbe potuto aspettare per ore senza ottenere un
risultato.* Per farsi un’idea del rapporto che questo tipo d’imma-
gine puo in definitiva avere con “le cose”, basta riflettere un at-
_timo su quanto potrebbe dire un metodologo della ricerca socia-
le, intorno al grado di rappresentativita del “reale” da ricono-
scersi a un singolo caso scelto tra altre decine di migliaia di casi
possibili> A ogni modo, questo rende evidenti tanto la compo-
nente di selezione — effettuata tra migliaia e migliaia di istanti pos-
sibili e di possibili immagini — quanto I'inevitabile componente
di casualita. “Io so cosa voglio fotografare, pensa insomma il fo-
tografo, ma bisogna che le cose la fuori si dispongano nel modo
che io ho in mente.” Rendendo oggettivo ed evidente quello che
sarebbe costruzione di un immaginario, la fotografia realizza il
miracolo della coincidenza tra un mondo interiore e il disporsi
delle cose la fuori...

Consideriamo un altro caso celebre, ben conosciuto ai semio-
tici anche per un saggio di Floch (1986, cap. 3). Mi riferisco
all’'opera denominata Steerage. o il Ponte di terza classe, una foto-
grafia scattata nel 1907 durante un viaggio transatlantico, ma di

* Paradossalmente, questa immagine € legata alla scoperta della fotografia
“istantanea”. Ma un’istantanea studiata e attesa per tre ore dovrebbe in
effetti far venire molti dubbi sulla matura ingannevole dell’effetto istantanea.
* Se il valore di riferimento al recle sarebbe in questo caso praticamente
nullo, molto alto sarebbe invece il grado di significativita riconosciuto da
uno psicanalista: 'immagine corrisponde assai poco a qualcosa di esterno,
ma esprime molto di qualcosa di sqisitamente mentale.
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cui I'autore ha raccontato I’origine molti anni dopo. Annoiato dai
viaggiatori di prima classe, Stieglitz cerca di isolarsi e guarda
verso i ponti inferiori, quando inaspettatamente e affascinato da
quanto vede: una scaletta inclinata, una passerella orizzontale,
un fumaiolo obliquo, un giovanotto con un cappello chiaro e
tondo... triangoli, cerchi, giochi di inclinazioni e di luci... forme,
forme collegate tra loro. A questo punto egli corre nella sua cabi-
na a prendere l'attrezzatura fotografica, chiedendosi se tutto a-
vrebbe potuto restare com’era abbastanza a lungo da riuscire a
fotografarlo. Una folla di migranti organizzata come in uno stu-
dio di linee matematiche, in equilibrio, in un pattern di luci e di
ombre - si dice addirittura che Picasso abbia trovato elementi
cubisti in questa fotografia. Ma é chiaro che Stieglitz scopre, con
un sobbalzo al cuore, che tra i miliardi di possibili combinazioni
di persone e di oggetti, per una fortunata e rarissima coinciden-
za, si e realizzato qualcosa di fragile e precario che per lui e non
solo significativo, ma necessario e imperdibile. Tuttavia, proprio
la sua ansia di non mancare la rarissima combinazione che si
presenta ai suoi occhi dimostra che l'ordine, le forme, i magici
pattern non sono una proprieta del reale. E facile pensare in pro-
posito alla Sontag (1973, p. 89) che — per la verita cadendo a sua
volta nello stesso peccato che porta a ontologizzare i nostri modi
di percezione - ritiene questo modo di vedere, proprio a molti
fotografi, “troppo insensibile alla verita del disordine”.

3. La teoria dell’equivalenza

Mi sembra che sia a questo punto facile intuire cosa intenda Stie-
glitz con il concetto chiave di “equivalenza”. C’¢ una derivazio-
ne, ovvia e consapevole, dalle teorizzazioni simboliste sulle “cor-
rispondenze” (riferimento culturale del resto molto presente ne-
gli articoli pubblicati sui primi numeri della pilt importante rivi-
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sta di Stieglitz, Camera Work), e la stessa ascendenza possiamo
attribuire all’idea di “fare musica” con le fotografie: egli affermd
di voler realizzare una serie di fotografie tali che, mostrandole a
un compositore, questi avrebbe detto: “Musica! Ma questa & mu-
sical” — ci0 che in effetti, dice Stieglitz, accadde poi realmente,
con il musicista Ernest Bloch. Nascono cosi le serie di fotografie
di nuvole che l'autore ha denominato, appunto, Equivalenti.

Fig. 3. Alfred Stieglitz, Equivalents, 1927,

Stieglitz era, evidentemente, alla ricerca di un corrispettivo del-
I'astrattismo dei suoi amici pittori parigini, e che tuttavia fosse
qualcosa di pienamente fotografico. Queste fotografie di nuvole,
affermo, “look like photographs”, ma aggiunse che al tempo
Stesso esse avevano un carattere piut radicalmente e profondamente
astratto di quanto non valesse per molti quadri di pittori astratti-
,sti. Non ha qui pilt importanza cid che ¢ stato fotografato, quan-
do e dove esso ¢ esistito. Per una teoria dell’iconismo fotografico,
€ certo fondamentale constatare come in questo caso le fotografie
non dipendano pilt dagli oggetti fotografati.
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Fig. 4. Alfred Stieglitz, Equivalent, Set W, n. 5, 1929.

Chi s’interessa di semiotica della fotografia ricordera certamente
che Philippe Dubois chiude il suo libro sull’Atto fotografico (1983)
proprio con un’analisi di queste fotografie di Stieglitz. Il suo mo-
do di vedere appare per la verita piuttosto singolare, dal momen-
to che considera tali immagini come casi di ritaglio sostanzial-
mente non deliberato, e dunque privi di un determinato progetto
di composizione. Questo appare del tutto contrario a quello che
sappiamo essere stato sempre il modo di procedere dell’autore,
capace come si e visto di aspettare per molte ore il verificarsi del-
la composizione voluta, e d’altro canto questi impiego quasi dieci



Figure astratte 265

anni a realizzare tali fotografie di nuvole, giungendo ad afferma-
re di avere messo in queste immagini tutta la sua filosofia di vita,
e quanto aveva imparato in quarant’anni sulla fotografia.

Stieglitz sostiene che queste fotografie riflettano uno stato del-
la mente, e secondo Sarah Greenough (1983, p. 24) egli supera
qui la teoria simbolista della corrispondenza, quella cioé per cui
un oggetto sta per un’idea o un modo di sentire: non un oggetto
ma una forma astratta e equivalente a un pensiero o a una sensa-
zione astratta. Una sorta di applicazione militante di quello che &
in semiotica il principio della conformita tra forma dell’espres-
sione e forma del contenuto, potremmo dire. Gli Equivalenti, ag-
giunge la Greenough (ib.), sono “fotografie di forme che hanno
ceduto la loro identita, dove sono state obliterate tutte le referen-
ze al reale che normalmente si trovano in una fotografia: sono
fotografie di forme astratte”. Ma, notate, si insiste sul fatto che sono
immagini al tempo stesso astratte e rappresentazionali; resta es-
senziale che le percepiamo come fotografie di qualcosa, pur se il
qualcosa & diventato, in pratica, del tutto inessenziale. Noi di-
remmo che ne sono state selezionate le sole proprieta plastiche.

Bram Dijkstra (1978, p. 101), in un libro sui rapporti tra Stie-
glitz, il cubismo e l'opera poetica del primo William Carlos Wil-
liams, dice che si tratta di creare un’immagine che al tempo stes-
so esalti la materialita dell’oggetto, che ci assicuri che esso e li,
visibile, indubbiamente disponibile a tutti, ma che al tempo stes-
so colga, attraverso questo ma al di 1a di questo, qualcosa di “as-
soluto”: come una sorta di platonismo rovesciato, dice, che deri-
va I'essenza delle cose a partire dalla loro materialita.

Il concetto stieglitziano di “equivalente” & considerato il pun-
to di partenza di molte riflessioni che hanno portato chi si & oc-
cupato di fotografia ad attribuirle una natura, diremmo, piena-
mente semiotica, ma in senso non peirciano, Un nome decisivo e
in tal senso quello di Minor White, fondatore non a caso di
un’altra importante rivista, Aperture, e considerato da molti come



266 Guido Ferraro

il pitt diretto continuatore dell’'opera di Stieglitz. Secondo una
schematizzazione del pensiero di White operata da David Travis,
nel libro At the edge of the light (2003, p. 127 segg.), il modo sogget-
tivo riprenderebbe in fotografia una concezione di tipo impres-
sionista, per cui I'immagine rappresenta non l'oggetto ma la sua
percezione soggettiva, il modo di sentirlo, la reazione emotiva
all’oggetto o alla scena fotografata: una condizione, diremmo, in
cui il processo di attivazione del senso si costruisce lungo un
percorso d’interazione fra 1'oggetto e il soggetto (questo modo
corrisponde tra l'altro alla maggior parte delle fotografie pubbli-
cate in Camera Work). .

Il modo equivalente sarebbe invece quello in cui il soggetto
proietta pensieri ed emozioni interne su un mondo esterno collo-
cato in posizione subordinata. Capiamo allora che si tratta di
qualcosa di molto vicino a un modello semiotico standard, affine
anche all’idea del percorso generativo: si parte da strutture di senso
e si segue un percorso di testualizzazione che conduce fino alla
manifestazione — realizzata in questo caso in un’immagine foto-
grafica.

C’e perd un terzo modo, detto oggettivo, prediletto da Minor
White: questo corrisponde al caso in cui al primo posto si pone
I'oggetto, nella sua individualita e nella sua “essenza”. Si connet-
tono a questa visione tutte le concezioni della fotografia come
sorpresa, I'immagine come apparizione, come rivelazione di un
ordine nascosto nelle cose, I'idea della fotografia che scopre le
strutture del mondo: concezioni al cui proposito si potrebbero
citare molti grandi nomi della storia della fotografia, e che sono
legate anche a molte delle correnti che hanno portato a forme di
fotografia dichiaratamente astratta. Si tratta di prospettive senza
dubbio affascinanti, ma che non possono non farci pensare, come
gia ho rilevato, a una decisiva funzione mitologizzante di un si-
stema che trasferisce le strutture semiotiche, rendendole leggibili
in un universo naturale dalla pretesa oggettivita.
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Questo modo di vedere pud condurci tra 'altro a quella che &
forse la pili autentica interpretazione della famosa fotografia del-
lo Steerage: la cosa veramente cercata & propriamente quel senso
di un “essere ancora 1i”, il miracolo di un equilibrio mantenuto,
come se il mondo avesse trattenuto il fiato, fermando cose e per-
sone prima che si muovessero e che quella combinazione di for-
me andasse persa, e dunque quel senso dell'istante prodigiosa-
mente afferrato (altra cosa dal celebre “istante decisivo” di Car-
tier-Bresson, si noti): non importa, diremmo, quello che la foto-
grafia ferma, ma l'atto del fermare in quanto tale. Il che dimostra,
tra l'altro, quanto profondamente ingannevole possa essere il
concetto di “istantanea”.

4. Sarah Moon, la fotografia come coincidenza

Le fotografie di Sarah Moon¢ si collocano sul versante dell’im-
magine figurativa, e tuttavia in una zona di sensibile problemati-
cita della figurazione: ci suggeriscono, potremmo dire, lo sfuggi-
re via della figura, pilt che la capacita della macchina di far “pre-
sa” sul mondo. Realizzate per lo piu in bianco e nero, anche
quando a colori sono trattate in modo tanto particolare da farci
percepire pilt la perdita o la reinvenzione del colore che non la
sua trasposizione dal reale. Si tratta di immagini che percepiamo
spesso come molto intense, quasi struggenti in questa sensazione
di smarrire il contatto con le cose, di scivolare via dalle persone e

¢ La Moon (nata a Parigi nel 1941), fotografa assai raffinata e decisamente
“cult”, & molto conosciuta nel mondo della moda, perché ha lavorato
inizialmente per campagne Cacharel, ha dato un contributo decisivo alla
costruzione dell'immagine di Comme des garcons, e ha lavorato spesso per le
pit blasonate riviste del settore. Si noti perd che, pur operando in molti casi
su commissione, ha comunque sempre realizzato un suo tipo di fotografie
quanto mai personale,
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dai luoghi. Tra I'altro, si tratta spesso di persone che ci hanno
come voltato le spalle, che stanno andando via, 0 che hanno il
volto coperto, o il cui volto & altrimenti finito fuori dall'imma-
gine, o ancora che perdono visibilita perché affondano nell’om-
bra. Notava Alain Fleischer (2001, p. 271) che queste figure sem-
brano spesso propriamente minacciate dallo scomparire nell’'om-
bra, ma a questo dobbiamo aggiungere che sono minacciate, al-
tresi, dallo scomparire nello sfocato, nelle righe che sfregiano la
superficie dell'immagine, nelle macchie che spesso la devastano,
nella costruzione ad arte di un effetto di “mosso”, eccetera. Par-
lerei in questo senso di uno studiato processo di cancellazione.

Fig. 5. Sarah Moon, Avril, 12 3 45, London, Thames & Hudson e Roma, Contra-
sto Due, 2008.



Figure astratte 269

Fig. 6. Sarah Moon, Kassia Pysiak, 12 3 4 5, London, Thames & Hudson e Roma,
Contrasto Due, 2008.

Queste immagini giocano anche sui meccanismi temporali della
nostra visione, per cui siamo spinti istintivamente a cercare in
primo luogo di afferrare il disegno d’insieme, cogliendo il riferi-
mento figurativo globale, e solo in un secondo momento ci tro-
viamo a inciampare nelle difficolta di distinguere i dettagli, e
' prendiamo consapevolezza dei caratteri di realizzazione, e dun-
' que delle mancanze e delle imperfezioni. Quello che a tutta pri-
' ma ci pareva di vedere con chiarezza diventa ora dubbio o con-
:fuso, e quelle che ci sembravano entita concrete si trasformano
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forse in mere ombre.... Accade cosi che, nella visione di molte di
queste fotografie, sia come predisposta una successione tempora-
le per cui riceviamo dapprima la sensazione di qualcosa di sem-
plice e leggibile e poi questa sensazione ci viene sempre pilt sot-
tratta, allontanata e messa in dubbio. Si attiva cosi un movimento
mentale che ci sposta da un impatto immediato e diretto a una
condizione sempre pill insicura e sospettosa, e dunque distanzia-
ta e critica. Cosi, fruiamo l'immagine prima nella forma ingenua
di un riconoscimento, poi in quella metasemiotica di una presa di
coscienza della sua elaborazione linguistica e della sua non corri-
spondenza con le cose.

Vi & da rimarcare, in tale prospettiva, un altro elemento carat-
terizzante: quello delle cornici, giacché quasi tutte queste foto-
grafie hanno un margine di delimitazione fortemente segnato.
Non si tratta di una cornice aggiunta esternamente, come nor-
malmente puo essere, ma di una sorta di cornice interna, fatta
della medesima sostanza dell'immagine, dunque parte dello
stesso processo di (ri)produzione fotografica. Come I'immagine,
del resto, anche la cornice & talvolta e in certe parti chiara e ben
definita, lavorata in modo regolare, ma altre volte o in altre parti
come rotta e sfaldata, o sprofondata nel buio. D’altra parte &
dubbia, di queste cornici, la stessa condizione di limite, la stessa
capacita di contenere I'immagine: la cornice invade talvolta la
scena, o al contrario & quest'ultima a debordare sovrapponendosi
alla cornice. Allo stesso modo, del resto, le righe che sciupano la
superficie fotografica, o le macchie che la deturpano, non per-
mettono di distinguere con chiarezza se appartengono agli og-
getti fotografati, come indici del loro deterioramento, o dipendo-
no invece da difetti e incidenti nel processo di riproduzione: ap-
partengono alle cose o alla loro rappresentazione? Questa incer-
tezza appare rivelatrice della poetica della Moon. Da un lato, es-
sa rompe la demarcazione testuale dell'immagine, ne revoca la
sacralita d’opera eseguita ad arte, per sottolinearne invece la tan-
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gibilita, e con questa la natura materiale e tormentata della sua
realizzazione. Dall’altro lato, viene messa in dubbio la separa-
zione tra la cosa e I'immagine, tra il mondo e la sua riproposizio-
ne fotografica.

C’e un’intervista alla Moon (2008, p. 131) che si apre chieden-
do cosa le interessi di piu nella fotografia, e la risposta inizia con
queste parole: “Prima di tutto, direi il rapporto con il tempo della
fotografia, questa allusione costante alla perdita, alla memoria,
alla morte.” Ma, aggiunge, I'aspetto emozionante del fare una
fotografia & l'illusione, il gioco, V'incertezza, la domanda: “E ve-
ro? E falso?”. E in un’altra intervista (Moon 2001) dice che in ogni
fotografia c’e il senso della perdita: I'azione che coglie un istante
e lo fa esistere di nuovo &, dice, come la vita della morte; la foto-
grafia & come I'anima di cid di cui abbiamo appena visto la fine.

La Moon conosce ovviamente gli scritti del suo concittadino
Roland Barthes, ma mi sembra ricordare pitt da vicino certe rifles-
sioni del libro della Sontag, ove leggiamo che fare una fotografia
significa partecipare della mortalitd di qualcuno o qualcosa, per
cui “tutte le fotografie attestano l'inesorabile azione dissolvente
del tempo”. La Moon pero, s’intende, non “lascia” che questo ac-
cada ma prende il processo nelle sue mani, ne fa 'oggetto della
sua opera di fotografa, lo traduce in un’enunciazione lucidamente
e impietosamente enunciata. Come dire: “Non intendo accettare
semplicemente il morire, il cancellarsi, 'andar via”, ma in qualche
modo, per cercare di salvarmene, cerco di trasformarlo in “Io in-
duco e indirizzo questa morte, questo perdersi, questo distacco”,
o comunque “sono consapevole di sceglierlo”.

In certo senso, Sarah Moon condivide con Stieglitz I'attesa
snervante del momento in cui scattare, pur se lo vive in maniera
forse piu femminile ma senz’altro pilt angustiata, anche perché
lavora spesso su commissione, impegnando una troupe di per-
sone pagate a tempo. Parla di giornate in cui non riesce a scattare
una foto: la modella & Ii, attende, vede il panico della fotografa, il
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tempo passa, la luce diminuisce... Dice la Moon (2008: 54): “Per-
do fiducia. Mi viene voglia di smettere per sempre di fare foto,
ma continuo. E poi all'improvviso, non sempre, solo qualche vol-
ta, accade qualcosa, qualcosa e cambiato, non so mai dire perché,
forse & che sono nel posto giusto al momento giusto, o forse & so-
lo che ci credo — qualche volta vedo per una frazione di secondo
come una scintilla, la bellezza, o l'insolito, o la differenza, o sol-
tanto la sorpresa. Non so, tutto all'improvviso va in fretta in
mezzo a tutta questa lentezza, e io ne sono presa e alla fine amo
quello che vedo e non posso smettere di averlo trovato, e di ri-
perderlo”.

Si tratta, diremmo, come per Stieglitz, di istanti che devono
essere colti al volo, ma con la differenza che qui siamo su un set
dove c’¢ una scenografia preparata in anticipo, modelle che assu-
mono la posa loro richiesta, tecnici che forniscono l'illuminazio-
ne voluta, e cosi via. Dunque, perché non dovrebbe trattarsi qui
di catturare cio che si offre all’occhio della macchina fotografica?
Eppure, anche qui la fotografia esiste solo nel momento in cui la
coincidenza si realizza... (“coincidenza” & un termine caro alla
Moon, che I'ha utilizzato pili volte, per una delle sue pilt impor-
tanti raccolte di fotografie, per varie mostre, eccetera).

Il termine “coincidenza” qui & indice, oltre che di modestia,
soprattutto di una concezione che si sarebbe detta una volta “de-
bole” della fotografia, vista come arte precaria e inaffidabile -
ma, diremmo, meravigliosamente precaria e inaffidabile! Puo es-
sere il caso di citare un passo di uno scritto di Sarah Moon (2005,
Preambolo): “Un giorno d’inverno sulla spiaggia un gabbiano en-
tra da destra nel campo del mio obiettivo, mi guarda, se ne va, lo
dimentico. Molto tempo dopo, nel provino di una pellicola che
credevo perduta, I'ho trovato, I'ho ritrovato. [...] non so, non so
pit neanche se ’ho visto davvero, miracolo, miraggio o segno
del cielo, emblema del caso, mistero o magia della fotografia...
coincidenze...”. La fotografia non & propriamente né un afferrare
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né un perdere, vi riconosciamo forse piuttosto il termine com-
plesso, sovraordinato a tale opposizione: & la traccia si di un
momento, forse sognato, comunque per definizione perduto, e
perd fermato e riquadrato nell'immagine, indubitabilmente cat-
turato. Il punto & che non possiamo catturare i nostri sogni se
non nel momento in cui una coincidenza li rende per un istante
visibili la fuori.

Scegliendo di collocarsi lungo il margine di una definitiva
ambiguita, la Moon si mostra consapevole del fatto che la foto-
grafia pretende a torto di starsene chiusa e ferma nella sua corni-
ce testuale, laddove la sua definizione formale, insicura e preca-
ria, evidenzia per intero le tracce di un lavoro che, con tutta la
consapevolezza di un azzardo, prova a disegnare, o magari sol-
tanto ad abbozzare, un'immagine. La fotografia & dunque innan-
zi tutto questo gesto, questo lavoro, questo processo: un processo
che in quanto tale, tra I'altro (come si & visto) dipana l'immagine
tangibilmente nel tempo; tutto meno che un’istantanea, in effetti.
La fotografia e la pratica di scrittura, non I'impronta. L'uso del
termine “coincidenze” indica appunto che tra il processo di scrit-
tura e la realta non c’e alcun rapporto di determinazione; sem-
mai, il disporsi sempre casuale delle cose del mondo & I‘occasione,
non il punto d’origine, dell’atto di scrittura.

A dispetto di ogni apparato tecnologico, la pittura ci si pre-
senta come 'arte che esprime il dominio del soggetto sul mondo,
la fotografia invece come espressione, a conti fatti poco “rappre-
sentazionale”, di un soggetto che continuamente s’interroga sul
suo rapporto con il mondo. Ben lungi alla fine dal riportare una
traccia, la fotografia pud anzi proporsi quale interrogazione
sull’esistenza stessa del “reale”, portandoci a constatare come
questo si dia immediatamente come rappresentazione; molte volte,
anzi, cid che troviamo affascinante nel mondo ¢ il modo in cui ci
sembra replicare il nostro immaginario. Nei termini semiotici di
una teoria neosaussuriana, questa autentica coincidenza fa si che
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unt’esplorazione del mondo consenta la manifestazione, ciog la
realizzazione di un oggetto testuale, nel nostro caso di un’im-
magine fotografica: manifestazione di una struttura significante
astratta e indubitabilmente psichica. C'é¢ insomma alla base pro-
priamente una struttura segnica del tipo definito nei fondamentj
della semiotica europea. E I'opera straordinaria della Moon ci te-
stimonia anzi che, con tutta evidenza, il senso dell'immagine non
sta in quello che essa coglie e riproduce ma in cio che sottrae e in
cio che perde, in cid che sposta, in cio che nasconde. Un esempio
tangibile e affascinante del principio per cui il senso consiste nel-
lo scarto, nella differenza, senza la componente positiva di un
aggancio a qualcosa di concreto, ma anzi in un lavoro pervicace
di cancellazione e negazione, che & poi il nostro unico modo di
elaborare un senso, e in fondo anche, paradossalmente, di essere
in grado di appropriarci di qualcosa.















