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IL MITO ALLO SPECCHIO: 
FORME E SIMBOLI DELLA CLASSICITÀ IN ALBERTO MORAVIA

Chiara Lombardi 
(Università di Torino)

Sebbene non sia stato ancora al centro di uno studio critico specifico, il 
mito classico assume un’importanza non trascurabile nell’opera di Alberto 
Moravia. Talvolta sotteso ad aspetti figurali e simbolici del testo (come, a 
mio avviso, è negli Indifferenti), esso è frequentemente oggetto di riprese 
esplicite, ad esempio nel romanzo Il disprezzo, incentrato sulle riscritture 
cinematografiche dell’Odissea, oppure in La noia, nel riferimento al perso-
naggio ovidiano di Danae che proietta nella pittura la soggezione moderna 
al denaro e al consumo, o in La donna leopardo, dove il recupero della storia 
erodotea di Gige e Candaule è posto al centro della ridefinizione di rapporti 
di forza che vedono protagoniste due coppie in viaggio nel Gabon.

In generale, le figure della classicità e il mito convergono in quella 
rappresentazione della società e della storia che Moravia propone attra-
verso forme di duplicazione, di teatralizzazione o di visioni allo spec-
chio.1 Dal punto di vista formale, ci troviamo davanti a una resa solo in 
apparenza mimetica o realistica, perché lo specchio nel quale si vedono i 
personaggi – o sul loro ipotetico palcoscenico2 – il più delle volte riflette 
una visione frantumata o deformata, ma al tempo stesso immediata-
mente sintetica e illuminante. È un procedimento che corrisponde allo 
schema lacaniano della costruzione dell’identità, secondo l’ipotesi elabo-

1 Cfr. S. Battaglia, La narrativa di Moravia e la defezione della realtà, «Filologia e 
Letteratura», VIII, 2 (1961), pp. 113-42; S. Stefanelli, Per una rilettura di “Boh” di Alberto 
Moravia, «Contemporanea», 2 (2004), pp. 11-21. 

2 Gli Indifferenti erano stati concepiti come testo teatrale e assorbono le didascalie quasi 
come scorci metaletterari. Cfr. A. Moravia, Ricordo di Gli indifferenti, in Id., L’uomo come fine 
e altri saggi, Bompiani, Milano 1963, pp. 45-50. 
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rata nel Seminario II del 1954-1955 e negli Scritti del 1966.3 Ma che 
ricorda anche l’osservazione delle assurdità quotidiane di Hans Schnier 
in Opinioni di un Clown di Böll, l’atto di osservare, addizionare, elevare a 
potenza e poi estrarre la radice, ma con un fattore diverso da quello con 
cui l’ho elevata a potenza.4

In questo senso il mito, implicitamente o esplicitamente richiamato, 
non è mai preso così com’è, ma inteso come lo spiega Lévi-Strauss in La 
struttura dei miti: espressione di sentimenti universali (l’amore, l’odio, il 
tradimento, l’incesto etc.), di verità oscure e difficili da intendersi razio-
nalmente, ma soprattutto struttura che «non trova mai la sua spiegazione 
e il suo significato nel referente, cioè nella realtà storica, intellettuale o 
psicologica, ma è sempre un riflesso, una trasformazione»5, da leggersi in 
rapporto ad altri miti e alle relazioni che si stabiliscono tra di loro. Questo 
aspetto dinamico e narrativo della classicità, ripreso nel saggio Il crudo e il 
cotto, può rappresentare una componente significativa nell’opera di Mora-
via, assieme al piacere del raccontare che ad esso si accompagna (ad esso 
come peraltro a testi come il Decameron di Boccaccio, le Mille e una notte, 
le opere di Apuleio, ma direi anche le Metamorfosi di Ovidio, tutti citati o 
ripresi dall’autore nella raccolta di saggi L’uomo come fine).

Secondo tali presupposti, in questo contribuito vorrei prendere come 
esempi il primo e l’ultimo romanzo di Moravia, Gli Indifferenti (1990) e 
La donna leopardo (1991),6 al fine di presentare la particolare funzione del 
mito e della classicità nello sviluppo della scrittura dell’autore.

1. Medusa e la «maschera pietrificata»: reificazione e mortificazione 
in Gli indifferenti

Scritto nel 1929, il romanzo Gli indifferenti può leggersi – suggerisce 
Edoardo Sanguineti – come «un documento di quasi saggistica lucidità, 

3 J. Lacan, Scritti, trad. it. di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974.
4 Cfr. H. Böll, Opinioni di un clown (1963), trad. it. di A. Pandolfi, Mondadori, Milano 

1990, p. 97 [ed. orig. Ansichten eines Clowns, Köln-Berlin 1963]. 
5 C. Lévi-Strauss, La struttura dei miti (1955), in Antropologia strutturale, Il Saggiatore, 

Milano 1958, pp. 231-61. 
6 Al romanzo Il disprezzo ho dedicato il saggio Il disprezzo: l’occasione per un’odissea 

moraviana, in S. Costa-M. Venturini (a cura di), Le forme del romanzo e le letterature occidentali 
dal Settecento al Novecento, ETS, Pisa 2010, vol. II, pp. 139-48.
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tanto esso appare energicamente impegnato, nato da un diretto desiderio 
di analisi, moralistica e satirica, della società borghese negli anni del fa-
scismo italiano».7 L’intreccio è volutamente inconsistente, tutto incen-
trato sulla storia (o meglio, su un breve spaccato di circa quarantotto ore) 
della famiglia borghese Ardengo, composta dalla madre Mariagrazia, dai 
figli Michele e Carla che – in difficoltà economiche – incontrano quoti-
dianamente l’uomo che dovrebbe comprare loro la casa, Leo Merumeci, 
squallida figura di amante della madre e seduttore di Carla.

Al di là dell’intreccio, quanto più interessa è l’attenzione sulla difficoltà 
di comunicazione, intesa come frustrazione e noia, che contraddistingue la 
borghesia durante il ventennio fascista. Il romanzo mette in scena la distor-
sione del linguaggio e della comunicazione, la retorica vuota e inautentica 
del regime attraverso il conato tragico: la forma teatrale si trova infatti 
diluita e razionalizzata smorzandosi e perdendo il suo senso originario per 
diventare semplice metateatralità, ripetizione, duplicazione, sovrapposi-
zione di gioco e di lutto che esclude, appunto, l’orizzonte sublime del 
tragico. In L’uomo come fine, Moravia illustra i motivi dell’impossibilità di 
dare a questo romanzo forma di tragedia proprio in virtù dello statuto 
‘basso’ dei personaggi, della loro condizione di fantocci, maschere vuote, 
automi mossi da solo appetito.8 Riassorbite nel romanzo, le didascalie tea-
trali mettono continuamente in luce, e in primo piano, gli oggetti della 
casa e, con essi, «l’abitudine e la noia» che «stavano in agguato e trafigge-
vano l’anima di chi vi passava come se i muri stessi ne avessero esalato i 
velenosi spiriti; tutto era immutabile, il tappeto, la luce, gli specchi, la 
porta a vetri del vestibolo a sinistra, tutto era ripetizione».9

Come si anticipava, l’identità di questi personaggi si delinea quasi 
sempre allo specchio, in una duplicazione di sé ossessiva che ne sottoli-
nea, appunto, indifferenza e tendenza alla reificazione: Leo vede «la sua 
immagine nello specchio di Venezia appeso alla parete di faccia» e prova 
la sensazione che «il suo atteggiamento fosse pieno d’una ridicola e fissa 
stupidità simile a quella dei fantocci ben vestiti esposti col cartello del 
prezzo sul petto, nelle vetrine dei negozi»;10 Carla, dopo avere provato, 

7 E. Sanguineti, Introduzione, in A. Moravia, Gli Indifferenti (1929), Bompiani, Milano 
1994, pp. V-XXV: V. 

8 Moravia, L’uomo come fine e altri saggi, cit., p. 48.
9 Id., Gli Indifferenti, cit., p. 19.
10 Ivi, p. 11. 
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nella propria stanza di bambina, l’impressione di «essere negli oggetti 
stessi», si spoglia e si guarda allo specchio: «la colpì l’atteggiamento 
goffo, se non vergognoso, di tutto il corpo nudo e poi la sproporzione tra 
la testa troppo grande e le spalle esigue».11 Tale concezione dell’identità 
allo specchio è a sua volta filtrata da una visione umoristica, nella sua ac-
cezione pirandelliana, sentimento del contrario, segno di quell’ironia anti-
naturalistica così com’è intesa da Adorno, «il gesto ironico che si ri-
prende ciò che ha appena detto, si scuote di dosso la pretesa di creare 
realtà».12 A una teatralità di pirandelliana memoria si rifanno anche le 
istantanee che colgono uno dei personaggi forse più ottusi e disumanizzati 
del romanzo, Mariagrazia. La sua faccia appare spesso proprio come una 
maschera, ora «stupida e patetica»,13 ora tale per cui «l’ombra le scavava 
i tratti e faceva di quella faccia molle e dipinta una maschera pietrificata in 
un’espressione di patetico smarrimento».14

Nella rappresentazione di questa società borghese dell’inautenticità e 
del disamore, i frequenti richiami alla persona, alla maschera, culminanti 
nell’immagine della «maschera pietrificata» con cui è ‘catturata’ Maria-
grazia, possono a mio avviso rimandare a una figura mitologica che ha 
essa stessa ha a che fare con la pietrificazione e con lo specchio, quella di 
Medusa.15 Nonostante negli Indifferenti non si faccia riferimento esplicito 
all’intertesto, possiamo però prendere in considerazione questa sugge-
stione, non soltanto nella sua origine ovidiana, ma nelle riscritture suc-
cessive tra arte figurativa e letteratura.16 Italo Calvino, ad esempio, sul 
tema Leggerezza trattato nelle Lezioni americane, scriverà che Perseo, per 
tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, «si sostiene su ciò 
che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò 
che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine cattu-
rata da uno specchio».17

11 Ivi, p. 36. 
12 T.W. Adorno, Il narratore del romanzo contemporaneo, in Id., Note per la letteratura 1961-

1968, trad. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1979, p. 42. 
13 Moravia, Gli Indifferenti, cit., p. 7. 
14 Ivi, p. 32, corsivo mio.
15  Cfr. F. Frontisi-Ducroux, Senza maschera né specchio: l’uomo greco e i suoi doppi, in La 

maschera, il doppio e il ritratto, Laterza, Roma-Bari 1991. 
16 Cfr. M. Belpoliti, I volti di Medusa, Mondadori, Milano 2006; J. Goy, Les miroirs de 

Meduse: biologie et mythologie, Apogée, Rennes 2002. 
17 I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 6. 
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Una serie di racconti mitologici non sempre perfettamente coinci-
denti descrivono Medusa trasformata da Atena, per vendicarsi dei suoi 
amori con Poseidone, in un mostro con i capelli di serpenti sibilanti, le 
ali d’oro e le mani di bronzo, e con denti giganteschi, tanto spaventoso 
che chiunque la vedesse ne restava pietrificato (Eschilo, Prometeo, 800; 
Apollodoro Biblioteca, II, 4, 2). Ovidio, nelle Metamorfosi, racconta di 
come Perseo fosse riuscito a tagliarle la testa nel sonno proiettando la 
visione della sua testa soltanto sullo specchio del proprio scudo di bronzo 
(IV, vv. 782-86).18 Da quel momento egli stesso riceve il medesimo po-
tere di trasformare ogni nemico in pietra, mostrandogli la testa di Me-
dusa. Nell’iniziare una tradizione che avrà molta fortuna soprattutto 
nell’arte figurativa, nel IV e V libro delle Metamorfosi, Ovidio racconta 
svariati episodi di questo potere di reificazione, che coinvolge prima di 
tutti Atlante, trasformato in monte (IV, vv. 655 ss.), e poi altri perso-
naggi, mutati in pietra o in statue di marmo. Di questi eroi, puniti 
perché esecutori di una guerra ingiusta (cfr. Metamorfosi, V, vv. 1 ss.), si 
mette in evidenza la perdita di corporeità e parola, che sono per Ovidio 
il segno più forte di vitalità e pienezza. Corpora: marmor erant (V, v. 214): 
è la prima parte di un verso che la struttura metrica dell’esametro isola 
nella sua soffocante tragicità. Poco dopo si descrivono altri effetti: a un 
eroe il collo si irrigidisce e il liquido degli occhi si pietrifica; nella statua 
restano impressi il volto timoroso, lo sguardo di supplice, le mani tese e 
l’espressione ormai inoffensiva (V, vv. 230-35).

Questo processo può essere inteso come l’opposto di quello operato da 
Pigmalione, nel X libro delle Metamorfosi. Mentre Perseo, per tramite di 
Medusa, ha il potere di dare rigore ai corpi togliendo loro sensibilità e vita, 
Pigmalione è riuscito a sciogliere la rigidità dalla statua d’avorio trasfor-
mandola in una donna in carne e ossa, «grazie alla sua arte felicemente 
meravigliosa» e al suo amore, liberando con parole e baci il suo corpo dal 
rigore. L’esametro condensa nuovamente molta espressività in un unico 
verso: oscula dat, reddique putat loquiturque tenetque, «la bacia e crede di essere 
ricambiato, le parla, la stringe» (Metamorfosi, X, vv. 256; 247-249 e 280-
289). Se l’effetto dello sguardo di Medusa portava dalla vita alla reifica-
zione, Pigmalione opera dalla reificazione alla vitalizzazione.

Naturalmente questi simboli non restano cristallizzati nella classicità: 
già Marx e Lucácks presentano in termini moderni, economici e antropo-

18 Ovidio, Metamorfosi, a cura di M. Ramous, Garzanti, Milano 2000, traduzioni personali. 
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logici, il concetto di reificazione, mentre la mortificazione torna nelle analisi 
freudiane delle pulsioni e, in seguito, in scritti di Jacques Lacan come Il 
mito individuale del nevrotico (1949).19 In questo senso, anche nel romanzo 
La noia (1960) il disagio del vivere sotto il regime fascista prima, e nella 
società consumistica degli anni Sessanta poi, è espresso da altre metafore 
di devitalizzazione come questa: «La mia noia rassomiglia all’interruzione 
frequente e misteriosa della corrente elettrica in una casa».20 La freddezza 
del cerimoniale fascista e dei suoi slogan risonanti di vuoto, ma soprat-
tutto la corsa al denaro e al benessere riportano alla luce quella «nostalgia 
di morte, di distruzione, di dissolvimento» che nel saggio L’uomo come fine 
si riconduce al diffuso antiumanesimo che caratterizza il presente: mortifi-
cazione del corpo e della parola, repressione degli istinti naturali, fetici-
smo del denaro e del profitto, desentimentalizzazione del mondo, per dirla 
con Pasolini.21

Negli Indifferenti, l’incubo di Medusa e, con esso, la reificazione dell’in-
dividuo e la mortificazione dei suoi istinti più fecondi e vitali condannano 
i personaggi ad una rassegnata inazione per tutto il romanzo. Quale in-
cantesimo li potrebbe liberare?

Alla fine del romanzo, nel prepararsi ad andare a una festa di carne-
vale, Carla sogna ad occhi aperti, si immagina la sua vita futura dopo 
avere sposato Leo – a cui si è data nella speranza di un cambiamento che 
non è avvenuto – e spera di trovare in un altro amante quella felicità che 
non le sarà mai concessa, identificata con il simbolo della perdita di una 
«durezza di statua»:

… ecco, la signora Merumeci, in ritardo per qualche visita di ob-
bligo, corre incontro al suo amante; tra quelle braccia perde quella 
sua durezza di statua, queste donne rigide sono sempre le più ar-
denti, ridiventa fanciulla, piange, ride, balbetta, è come una pri-
gioniera liberata che rivide alfine la luce… la sua gioia è bianca, 
tutta la stanza è bianca, ella è senza macchia tra le braccia dell’a-
mante…la purezza è ritrovata.22

19 Cfr. S. Freud, L’io e l’es, 1922, trad. it. di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 
1976 e 2007; J. Lacan, L’io nelle teorie di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 
1978; Il mito individuale del nevrotico, a cura di A. di Ciaccia, Astrolabio, Roma 1986. 

20 Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960, p. 7. 
21 P.P. Pasolini, Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Einaudi, Torino 1976-

2003, p. 22.
22 Moravia, Gli Indifferenti, cit., p. 281. Corsivo mio.
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Ma il sogno è fitto di ironia e si scontra con la visione, lungo il mar-
ciapiedi, del «cetaceo» (la macchina dei Berardi, altra famiglia borghese 
non meno raccapricciante di quella a cui la ragazza appartiene), e con la 
prospettiva del ballo in maschera, che chiude il romanzo con l’immagine 
di Carla travestita da Pierrot. Carla deve continuare la propria finzione, 
destinata con ogni probabilità a trasformarsi a sua volta, come la madre 
Mariagrazia, in una maschera pietrificata alla quale, fuori dal sogno, nessun 
Pigmalione saprà restituire vita e calore.

2. «Rapporti di forza»: il mito erodoteo di Gige e Candaule in La 
donna leopardo

Nel saggio Rapporti di forza,23 Carlo Ginzburg prende in considera-
zione un passo delle Storie di Tucidide letto da Nietzsche sulla repres-
sione ateniese nell’isola dei Meli, per analizzare le ragioni del potere in 
un’ottica di corrispondenze tra retorica e prova e, in generale, tra storia 
e narrazione.

 Analogamente, nel romanzo La donna leopardo Moravia riporta un rac-
conto di Erodoto, quello di Gige e Candaule (Storie, I, 7-13), per rappre-
sentare dei rapporti di forza che si giocano sia su un piano privato, senti-
mentale e sessuale, sia su un piano sociale tra datore di lavoro e dipendente. 
Il testo è incentrato sul viaggio di una coppia di sposi, Lorenzo e Nora, in 
Gabon, e sul rapporto (di corrispondenze e dipendenze, di fascinazione e 
gelosia) con il direttore del giornale per cui lavora Lorenzo, Flavio Colli, e 
con sua moglie Ada, che condividono con loro il viaggio. È significativo 
come la situazione iniziale e certi sviluppi del romanzo presentino spiccate 
analogie con Le affinità elettive di Goethe: in una coppia di giovani coniugi 
sta per arrivare una seconda coppia, funzionale a distruggere la simmetria 
e gli equilibri e a crearne di nuovi. In La donna leopardo, Nora si dichiara 
inizialmente riluttante e (nel caso specifico) decisa a non partire, poi, a 
poco a poco, quasi come in un gioco che svela la sua reticenza al marito, 
parallelamente al suo ri-guardarla e ri-trovarla nello specchio, confessa di 
avere «il presentimento» che l’Africa le riservi qualche sorpresa, e che que-
sto stesso presentimento le sia ispirato proprio da Colli.24 È così che comin-

23 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000.
24 A. Moravia, La donna leopardo, Bompiani, Milano 1991, pp. 5-6.
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cia quel rapporto di attrazione di Nora per Colli che continuerà per tutto 
il romanzo, suscitando la gelosia di Lorenzo e di Ada e richiamando al suo 
interno anche le relazioni di superiorità e dipendenza professionale e sociale 
tra i due protagonisti. Nel corso del viaggio in Africa, inoltre, Nora e Colli 
si appartano spesso, senza però che mai né il lettore né i due presunti tra-
diti sappiano di preciso che cosa accada durante le loro passeggiate o i loro 
incontri. Anzi, Lorenzo e Ada cercheranno di inscenare una grottesca du-
plicazione speculare della coppia unita da tali affinità elettive, provando a 
tradire i rispettivi compagni, ma con scarsa soddisfazione.

In un primo tempo, l’episodio di Gige e Candaule narrato nelle Storie 
di Erodoto viene richiamato da Lorenzo in quanto egli riconosce di avere 
incoraggiato questo incontro per una forma di vanità «di proprietario» 
nei confronti di Nora:

In maniera appunto inconfessabile, lui era fiero della bellezza di 
Nora. Ma non era, come pensò, la fierezza segreta dell’innamorato 
bensì quella di chi possiede un oggetto raro e prezioso e vorrebbe 
in fondo che anche gli altri condividessero la sua ammirazione. 
Una fierezza di proprietario, si disse con amarezza, che gli aveva 
fatto desiderare prima di tutto che Nora partecipasse al viaggio al 
Gabon e poi che conoscesse Colli. Sì, sia pure inconsciamente, lui 
aveva voluto che Nora e Colli si incontrassero affinché quest’ul-
timo ammirasse a sua volta la bellezza della moglie.
Allora, non sapeva da quale lontano ricordo degli studi classici, 
affiorò nella sua memoria qualche cosa che, a suo tempo, chissà 
perché, doveva avergli fatto un’impressione particolare: la storia 
del re Candaule e del cortigiano Gige, di Erodoto. Era infatti la 
storia di una vanità di proprietario simile a quella che a lui pareva 
di provare per Nora e forse l’analogia si sarebbe prolungata fino al 
disastro finale: come Gige, obbligato dal re a spiare la bellezza 
della regina, aveva finito per diventarne l’amante, così Colli a cui 
Nora piaceva e che piaceva a Nora sarebbe diventato l’amante 
della moglie. Certo si trattava di un’analogia tutta letteraria e per 
giunta suggerita da un’incipiente gelosia. Ma il fatto che gli fosse 
venuta in mente in maniera così inaspettata e irresistibile ne di-
mostrava in qualche modo la fondatezza.25

Più precisamente, nella continuazione del romanzo Lorenzo ricorre 

25 Ivi, pp. 14-15.
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ancora alla «metafora» di Gige e Candaule per sviscerare «un rapporto 
da inferiore a superiore come da maschio contro maschio»:

Gige era il cortigiano, Candaule il re. Tra lui e Colli oltre alla 
rivalità di maschio contro maschio c’era pura un rapporto sociale 
come da inferiore a superiore ma capovolto: Colli come proprieta-
rio del giornale era superiore, lui, come collaboratore, inferiore. 
Perché non ricorrere alla metafora del rapporto sociale per nascon-
dere la rivalità di maschio contro maschio?26

Il racconto erodoteo del passaggio del regno dagli Eraclidi alla fami-
glia di Creso aveva infatti la funzione di collegare l’origine della società 
a rapporti di potere e di forza che si sono perpetrati nel corso dei secoli. 
In esso convergevano motivi umani di portata universale come la vanità, 
l’orgoglio, il possesso e il dominio. Figura centrale è la moglie di Can-
daule la quale, dopo essersi accorta di essere stata spiata da Gige, si ri-
volge a quest’ultimo e lo mette di fronte a un bivio: uccidere il marito e 
prendere il suo posto, oppure ammazzarsi. Naturalmente Gige opta per 
la prima soluzione e acquista il regno di Candaule.

Da una parte, quindi, il ricorso al mito offre la possibilità di rappre-
sentare simbolicamente una logica di potere ancestrale esplorata da Mo-
ravia in molti altri romanzi come Il disprezzo o nell’inedito recentemente 
pubblicato con il titolo I due amici.27 Essa è anche leggibile attraverso testi 
come Il dominio maschile di Pierre Bourdieu, il quale analizza ampiamente 
«quegli innumerevoli rapporti di dominio/sottomissione che, diversi 
quanto a forma secondo lo spazio sociale degli agenti interessati, a volte 
immensi e visibili, a volte infinitesimali e quasi invisibili ma omologhi, 
e perciò uniti da un’aria di famiglia, separano e uniscono, in ciascuno 
degli universi sociali, gli uomini e le donne, mantenendo tra di loro 
quella linea di demarcazione mistica di cui parlava Virginia Woolf».28

Dall’altra parte, il testo classico suggerisce anche qualche novità. In-
nanzitutto l’analogia stessa crea una sfasatura: Lorenzo, dipendente di 
Colli (quindi inferiore a lui), si paragona al re Candaule, mentre l’antago-
nista viene a identificarsi con il cortigiano Gige, il quale alla fine ha la 
meglio sul re e lo spodesta. Il mito, pertanto, interviene per interpretare 

26 Ivi, p. 82. 
27 A. Moravia, I due amici (1952), a cura di S. Casini, Bompiani, Milano 2007.
28 P. Bourdieu, Il dominio maschile, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Bologna 1998, p. 125.
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tali relazioni di dominio e di forza, ma va al di là di essi e suggerisce 
possibili soluzioni capaci di ridefinirli. Chi è Lorenzo? Il vanitoso re 
Candaule, ucciso da Gige per volere della moglie, oppure il cortigiano 
Gige, inferiore all’altro socialmente ma alla fine vincente?

Non soltanto la visione attraverso l’antica narrazione – parallela a 
quella allo specchio – aiuta il protagonista a comprendere più lucida-
mente i motivi della sua gelosia verso Colli, ma essa interviene in siner-
gia con l’approdo nel territorio africano, che suggerisce ulteriori signifi-
cati ai rapporti e alla identità in questione. Spostandosi verso Mayumba, 
quindi sprofondando nel cuore dell’Africa, a contatto con la sua natura e 
i suoi animali, le dinamiche tra personaggi cambiano infatti fisionomia. 
In una forma di corrispondenza camaleontica e speculare con la natura 
africana, ad esempio, Nora si rivela sempre più somigliante alla natura 
stessa, fino a identificarsi in quella «donna leopardo» che dà il titolo al 
romanzo. Così quando Colli e Lorenzo vedono «due luci fosforescenti, 
circolari» irrompere dalla foresta, Lorenzo pensa immediatamente a «gli 
occhi di Nora».29 Ed è proprio la coscienza di questa analogia a permet-
tere a Lorenzo di ristabilire gli equilibri e di riconquistare la donna che 
ama, non più respingendone ma accogliendone con coraggio proprio i 
tratti più pericolosi, felini, già delineati all’inizio del romanzo.30

La vitalità che prorompe da Nora, e che per certi aspetti si riconosce in 
Colli – la cui allegria è paragonata a quella «frizzante» degli uccelli31 – 
trova corrispondenza nella «misteriosa vitalità» della foresta africana, della 
sua natura rigogliosa e prepotente. Nella monotonia apparente, essa si ri-
vela dotata di un’evidenza tautologica che ribadisce perennemente se stessa 
sottraendosi a ogni domanda di senso e di consumo (le due urgenze del 
pensiero filosofico ed economico occidentale).32 Lo si può cogliere in alcune 
bellissime descrizioni, che sorprendono il protagonista assieme al lettore:

Era già il tramonto, lunghi riflessi rossi come sangue persistevano 
sulle acque brune e opache, la foresta al di là della laguna era or-
mai una massa nera e indistinta sovrastata da un cielo vespertino 

29 Moravia, La donna leopardo, cit., p. 108.
30 Ivi, pp. 113-14.
31 Ivi, p. 80.
32 Si confronti la posizione di Camus, che invoca la tautologia di La Palisse o il lirismo 

di Don Chisciotte a difesa estrema dell’uomo contro l’assurdo (A. Camus, Il mito di Sisifo, 
trad. it. di A. Borelli, Bompiani, Milano 1947-1992, p. 8). 
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tra il rosso e il verde. Lorenzo guardò per un momento questo 
paesaggio immobile e silenzioso, che pareva in attesa della notte 
per rivelare la propria misteriosa vitalità.33

E altrove:

Lorenzo […] non poté fare a meno di provare la sensazione di 
avere per così dire sorpreso l’oceano assorto nell’incessante alter-
narsi del flusso e del riflusso come si sorprende un animale selva-
tico nel folto di una foresta, assorto in sé stesso, innocente, ignaro 
e indifferente a qualsiasi altra presenza.34

Attraverso questa ri-scoperta della propria moglie come donna-leo-
pardo all’interno del «vuoto» di storia che l’Africa contiene, la gelosia di 
Lorenzo si attenua e le forme di potere e di dominio identificate nel 
lontano mito erodoteo vengono accolte per essere trasformate e riscritte: 
sarà infatti Colli a morire, affogando con la moglie Ada durante una gita 
in barca (altra reminiscenza delle Affinità elettive?), mentre Nora, che 
pure aveva causato gelosia e scompiglio, salva il proprio marito con la 
leggerezza di ogni leopardo che si rispetti, e che mantiene fino alla fine 
la sua oscurità. Per questo, anche di fronte all’ultima, feroce domanda del 
geloso sull’infelicità di Colli («Perché era infelice? Parla, bestia, perché 
era infelice?»), Nora – «bestia» fino in fondo «come un felino enigma-
tico e impenetrabile» – continua a ritrarsi e risponde a Lorenzo, riferen-
dosi alle sue misteriose conversazioni con Colli: «Non te lo dirò mai. Era 
qualche cosa che non ti riguarda, che riguardava soltanto lui e me».35

Contrariamente a Gli Indifferenti, dove per i personaggi non c’era più 
‘salvezza’, qui essa scaturisce proprio dalle nuove identità dal personag-
gio femminile posto al centro di questi rapporti di forza, acquisite sia 
attraverso il filtro del mito sia in corrispondenza con il mondo africano 
che agisce in conflitto con la società europea. Come Shahrazàd o, meglio, 
come Perseo – che vince Medusa proiettando il suo volto nello specchio 
dello scudo – la letteratura trae a sua volta vitalità e significato grazie alla 
possibilità di raccontare, di rappresentare, di rendere visibili meccanismi 
che restano taciuti e occulti nelle pieghe della storia.

33 Moravia, La donna leopardo, cit., p. 136.
34 Ivi, p. 152.
35 Ivi, p. 167.
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Secondo un’elaborazione quasi picassiana dei testi classici ed europei 
e nelle forme che mi è parso di individuare attraverso questi due esempi, 
quindi, i classici e i romanzi della tradizione letteraria cari a Moravia 
(«quelli che vuotano il sacco e dicono tutto quello che hanno da dire, fino 
in fondo, senza riguardi per il conformismo dei loro tempi e di quelli 
avvenire»)36 diventano chiave di lettura della storia e della società, in un 
gioco di specchi, corrispondenze, deformazioni, e rappresentano sempre 
uno spazio alternativo e dialettico. La classicità, in particolare, assume 
significazione nel moderno sia per l’intenso piacere di raccontare che essa 
da sempre porta con sé, sia in quanto adattabile, come archetipo, a ogni 
riscrittura successiva. L’immaginario mitologico e le forme antiche della 
narrazione, inoltre, si rivelano particolarmente efficaci nel mettere in 
discussione proprio quei rapporti di potere che la società occidentale non 
riesce più a scardinare, fin dal momento in cui, proiettando come su uno 
specchio l’identità del lettore, ne restituiscono un volto diverso da quello 
che egli stesso si aspetta – un volto deformato, lontano ma presente, e 
illuminato di una luce terribilmente sinistra.

36 Moravia, L’uomo come fine, cit., pp. 237-38.



INDICE





Gian Franco Gianotti e Amedeo Alessandro Raschieri, FORMAZIONE CLASSICA,
A RISCHIO D’ECLISSI p. 5

Roberto Mercuri, TRECENTO MODERNO p. 15

Vincenzo Salerno, «FUOR DEL MODERNO USO». DANTE E L’IDEA DI MODERNO p. 23

Amedeo Alessandro Raschieri, GEOGRAFIA E ASTRONOMIA ANTICHE E MO-
DERNE: ALCUNE RISCOPERTE UMANISTICHE p. 39

Josiane Rieu, L’ÉCRITURE SUR L’ÉCRITURE DANS LA POÉSIE DU XVIE SIÈCLE:
CRÉATION ET CONTEMPLATION p. 49

Encarnación García Sánchez, LA PERSIA NELLA LETTERATURA SPAGNOLA DEL

CINQUECENTO p. 63

Elisabetta Pitotto e Iole Scamuzzi, CRISI E PARODIA DELL’EROE EPICO: LA

GATOMÁQUIA DI LOPE DE VEGA E LA BATRACOMIOMACHIA p. 77

Anna Cerbo, IL MITO NELLA LETTERATURA ITALIANA FRA CINQUE E SEICENTO p. 91

Cecilia Latella, METAMORFOSI DI UN MITO: LA PENTESILEA DI FRANCESCO

BRACCIOLINI p. 115

Franco Marenco, CLASSICO E MODERNO. L’INTERTESTO DEL TEATRO INGLESE

NEL PRIMO SEICENTO p. 127

Daniela Dalla Valle, LA RIVISITAZIONE DEL MITO CLASSICO NEL SEICENTO

FRANCESE  p. 145

Cristina Musio, IL MITO DI EDIPO IN CORNEILLE E DRYDEN p. 159

Luisa Scotto D’Aniello, UN COMICO DI ASCENDENZA CLASSICA. ALFIERI TRA-
DUTTORE DI TERENZIO E UN SUO MODELLO, NICCOLÒ FORTEGUERRI  p. 167

Chiara Fenoglio, «ORBA FANTASIA» E «ALTA PIETADE»: L’ALDILÀ NELLA RILET-
TURA LEOPARDIANA p. 185



INDICE

Rossella Ciocca, IL RITORNO DI APOLLO E DIONISO. VITALITÀ DEL MITO NELLA

LETTERATURA INGLESE TRA OTTO E NOVECENTO  p. 197

Maria Teresa Giaveri, PAUL VALÉRY IN VESTE DI RUTILIO NAMAZIANO p. 213

Roberta Tanzi, GOETHE E VALÉRY: RISCRITTURA E RÉINCARNATION IN MON

FAUST p. 225

Carla Vaglio Marengo, LA CLASSICITÀ IN JOYCE p. 235

Franca Bruera, LA FORZA DI GRAVITÀ DEI MITI. ANTICO E MODERNO IN FRAN-
CIA DURANTE LA PRIMA METÀ DEL XX SECOLO p. 251

Massimo Scotti, PROFETESSE DELLE TENEBRE p. 261

Barbara Zandrino, IL MITO DI EDIPO E IL LINGUAGGIO TRAGICO: METAMOR-
FOSI NOVECENTESCHE p. 271

Chiara Lombardi, IL MITO ALLO SPECCHIO: FORME E SIMBOLI DELLA CLASSICITÀ

IN ALBERTO MORAVIA p. 285

Luigi Marfè, PERCHÉ LEGGERE I CLASSICI? ITALO CALVINO E LA POETICA DEL

«FURTO AD ARTE» p. 297

Mariangela Masullo, LE POETESSE ARABE E L’ELEGIA p. 309

Francesca Maria Corrao, LA CLEOPATRA DI SHAWQ< SIMBOLO DI EMANCIPA-
ZIONE E CORAGGIO p. 319

Raffaella La Scaleia, IL MITO DI ORFEO ED EURIDICE NELLA RIVISTA ABULLU

(APOLLO) p. 331

Giorgio Amitrano, KAWABATA YASUNARI O LA COSTRUZIONE DI UN CLASSICO

MODERNO p. 341


