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IL MITO ALLO SPECCHIO:
FORME E SIMBOLI DELLA CLASSICITA IN ALBERTO MORAVIA

Chiara Lombardi
(Universita di Torino)

Sebbene non sia stato ancora al centro di uno studio critico specifico, il
mito classico assume un’importanza non trascurabile nell’opera di Alberto
Moravia. Talvolta sotteso ad aspetti figurali e simbolici del testo (come, a
mio avviso, & negli Indifferenti), esso & frequentemente oggetto di riprese
esplicite, ad esempio nel romanzo I/ disprezzo, incentrato sulle riscritture
cinematografiche dell’ Odissea, oppure in La noia, nel riferimento al perso-
naggio ovidiano di Danae che proietta nella pittura la soggezione moderna
al denaro e al consumo, o in La donna leopardo, dove il recupero della storia
erodotea di Gige e Candaule & posto al centro della ridefinizione di rapporti
di forza che vedono protagoniste due coppie in viaggio nel Gabon.

In generale, le figure della classicita e il mito convergono in quella
rappresentazione della societa e della storia che Moravia propone attra-
verso forme di duplicazione, di teatralizzazione o di visioni allo spec-
chio.! Dal punto di vista formale, ci troviamo davanti a una resa solo in
apparenza mimetica o realistica, perché lo specchio nel quale si vedono i
personaggi — o sul loro ipotetico palcoscenico® — il pit delle volte riflette
una visione frantumata o deformata, ma al tempo stesso immediata-
mente sintetica e illuminante. E un procedimento che corrisponde allo
schema lacaniano della costruzione dell’identita, secondo I'ipotesi elabo-

U Cfr. S. Battaglia, La narrativa di Moravia e la defezione della realta, «Filologia e
Letteratura», VIII, 2 (1961), pp. 113-42; S. Stefanelli, Per una rilettura di “Bob” di Alberto
Moravia, «Contemporanea», 2 (2004), pp. 11-21.

2 Gli Indifferenti erano stati concepiti come testo teatrale e assorbono le didascalie quasi
come scorci metaletterari. Cfr. A. Moravia, Ricordo di G/ indifferenti, in Id., L'uomo come fine
¢ alrri saggi, Bompiani, Milano 1963, pp. 45-50.
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rata nel Seminario II del 1954-1955 e negli Scritri del 1966.> Ma che
ricorda anche l'osservazione delle assurdita quotidiane di Hans Schnier
in Opinioni di un Clown di Boll, 'atto di osservare, addizionare, elevare a
potenza e poi estrarre la radice, ma con un fattore diverso da quello con
cui I'ho elevata a potenza.*

In questo senso il mito, implicitamente o esplicitamente richiamato,
non & mai preso cosi conz’é, ma inteso come lo spiega Lévi-Strauss in La
struttura dei miti: espressione di sentimenti universali (I'amore, 1'odio, il
tradimento, I'incesto etc.), di verita oscure e difficili da intendersi razio-
nalmente, ma soprattutto struttura che «non trova mai la sua spiegazione
e il suo significato nel referente, cioé nella realta storica, intellettuale o
psicologica, ma & sempre un riflesso, una trasformazione»’, da leggersi in
rapporto ad altri miti e alle relazioni che si stabiliscono tra di loro. Questo
aspetto dinamico e narrativo della classicita, ripreso nel saggio I/ crudo e il
cotto, pud rappresentare una componente significativa nell’'opera di Mora-
via, assieme al piacere del raccontare che ad esso si accompagna (ad esso
come peraltro a testi come il Decameron di Boccaccio, le Mille e una notte,
le opere di Apuleio, ma direi anche le Metamorfosi di Ovidio, tutti citati o
ripresi dall’autore nella raccolta di saggi L'uomo come fine).

Secondo tali presupposti, in questo contribuito vorrei prendere come
esempi il primo e 'ultimo romanzo di Moravia, G/i Indifferenti (1990) e
La donna leopardo (1991),° al fine di presentare la particolare funzione del
mito e della classicita nello sviluppo della scrittura dell’autore.

1. Medusa e la «<maschera pietrificata»: rezficazione e mortificazione
in Gli indifferenti

Scritto nel 1929, il romanzo G/i indifferenti pud leggersi — suggerisce
Edoardo Sanguineti — come «un documento di quasi saggistica lucidita,

3 J. Lacan, Seritti, trad. it. di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974.

4 Cfr. H. Boll, Opinioni di un clown (1963), trad. it. di A. Pandolfi, Mondadori, Milano
1990, p. 97 {ed. orig. Ansichten eines Clowns, Kéln-Berlin 19631.

> C. Lévi-Strauss, La struttura dei miti (1955), in Antropologia strutturale, Il Saggiatore,
Milano 1958, pp. 231-61.

¢ Al romanzo I/ disprezzo ho dedicato il saggio I/ disprezzo: 1'occasione per un’odissea
moraviana, in S. Costa-M. Venturini (a cura di), Le forme del romanzo e le letterature occidentali
dal Settecento al Novecento, ETS, Pisa 2010, vol. II, pp. 139-48.
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tanto esso appare energicamente impegnato, nato da un diretto desiderio
di analisi, moralistica e satirica, della societa borghese negli anni del fa-
scismo italiano».” L'intreccio & volutamente inconsistente, tutto incen-
trato sulla storia (o meglio, su un breve spaccato di circa quarantotto ore)
della famiglia borghese Ardengo, composta dalla madre Mariagrazia, dai
figli Michele e Carla che — in difficolta economiche — incontrano quoti-
dianamente I'uvomo che dovrebbe comprare loro la casa, Leo Merumeci,
squallida figura di amante della madre e seduttore di Carla.

Al di la dell'intreccio, quanto pil interessa € I'attenzione sulla difficolta
di comunicazione, intesa come frustrazione e noia, che contraddistingue la
borghesia durante il ventennio fascista. Il romanzo mette in scena la distor-
sione del linguaggio e della comunicazione, la retorica vuota e inautentica
del regime attraverso il conato tragico: la forma teatrale si trova infatti
diluita e razionalizzata smorzandosi e perdendo il suo senso originario per
diventare semplice metateatralita, ripetizione, duplicazione, sovrapposi-
zione di gioco e di lutto che esclude, appunto, 'orizzonte sublime del
tragico. In L'uomo come fine, Moravia illustra i motivi dell'impossibilita di
dare a questo romanzo forma di tragedia proprio in virtt dello statuto
‘basso’ dei personaggi, della loro condizione di fantocci, maschere vuote,
automi mossi da solo appetito.® Riassorbite nel romanzo, le didascalie tea-
trali mettono continuamente in luce, e in primo piano, gli oggetti della
casa e, con essi, «|’abitudine e la noia» che «stavano in agguato e trafigge-
vano 'anima di chi vi passava come se 1 muri stessi ne avessero esalato i
velenosi spiriti; tutto era immutabile, il tappeto, la luce, gli specchi, la
porta a vetri del vestibolo a sinistra, tutto era ripetizione».”

Come si anticipava, I'identita di questi personaggi si delinea quasi
sempre allo specchio, in una duplicazione di sé ossessiva che ne sottoli-
nea, appunto, indifferenza e tendenza alla reificazione: Leo vede «la sua
immagine nello specchio di Venezia appeso alla parete di faccia» e prova
la sensazione che «il suo atteggiamento fosse pieno d’una ridicola e fissa
stupidita simile a quella dei fantocci ben vestiti esposti col cartello del
prezzo sul petto, nelle vetrine dei negozi»;'® Carla, dopo avere provato,

7 E. Sanguineti, Introduzione, in A. Moravia, G/i Indifferenti (1929), Bompiani, Milano
1994, pp. V-XXV: V.

8 Moravia, L'uomo come fine ¢ altri saggi, cit., p. 48.

9 Id., Gli Indifferenti, cit., p. 19.

10 Tvi, p. 11.
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nella propria stanza di bambina, 'impressione di «essere negli oggetti
stessi», si spoglia e si guarda allo specchio: «la colpi l'atteggiamento
goffo, se non vergognoso, di tutto il corpo nudo e poi la sproporzione tra
la testa troppo grande e le spalle esigue».'' Tale concezione dell’identita
allo specchio € a sua volta filtrata da una visione wmoristica, nella sua ac-
cezione pirandelliana, sentimento del contrario, segno di quell’ironia anti-
naturalistica cosi com’e intesa da Adorno, «il gesto ironico che si ri-
prende cio che ha appena detto, si scuote di dosso la pretesa di creare
realta».'” A una teatralitd di pirandelliana memoria si rifanno anche le
istantanee che colgono uno dei personaggi forse pit ottusi e disumanizzati
del romanzo, Mariagrazia. La sua faccia appare spesso proprio come una
maschera, ora «stupida e patetica»,'’ ora tale per cui «’ombra le scavava
i tratti e faceva di quella faccia molle e dipinta una maschera pietrificata in
un’espressione di patetico smarrimento».'t

Nella rappresentazione di questa societa borghese dell’inautenticita e
del disamore, i frequenti richiami alla persona, alla maschera, culminanti
nell'immagine della «maschera pietrificata» con cui & ‘catturata’ Maria-
grazia, possono a mio avviso rimandare a una figura mitologica che ha
essa stessa ha a che fare con la pietrificazione e con lo specchio, quella di
Medusa."” Nonostante negli Indifferenti non si faccia riferimento esplicito
all'intertesto, possiamo pero prendere in considerazione questa sugge-
stione, non soltanto nella sua origine ovidiana, ma nelle riscritture suc-
cessive tra arte figurativa e letteratura.' Italo Calvino, ad esempio, sul
tema Leggerezza trattato nelle Lezioni americane, scrivera che Perseo, per
tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, «si sostiene su cio
che vi e di piu leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su cio
che puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine cattu-
rata da uno specchio»."”

11 Tvi, p. 36.

12 T.W. Adorno, I/ narratore del romanzo contemporaneo, in 1d., Note per la letteratura 1961 -
1968, trad. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1979, p. 42.

15 Moravia, G/i Indifferenti, cit., p. 7.

14 Tvi, p. 32, corsivo mio.

15 Cfr. E Frontisi-Ducroux, Senza maschera né specchio: 'nomo greco e i suoi doppi, in La
maschera, il doppio e il ritratto, Laterza, Roma-Bari 1991.

16 Cfr. M. Belpoliti, I volti di Medusa, Mondadori, Milano 2006; J. Goy, Les miroirs de
Meduse: biologie et mythologie, Apogée, Rennes 2002.

17" 1. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 6.
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Una serie di racconti mitologici non sempre perfettamente coinci-
denti descrivono Medusa trasformata da Atena, per vendicarsi dei suoi
amori con Poseidone, in un mostro con i capelli di serpenti sibilanti, le
ali d’oro e le mani di bronzo, e con denti giganteschi, tanto spaventoso
che chiunque la vedesse ne restava pietrificato (Eschilo, Prometeo, 800;
Apollodoro Biblioteca, 11, 4, 2). Ovidio, nelle Metamorfosi, racconta di
come Perseo fosse riuscito a tagliarle la testa nel sonno proiettando la
visione della sua testa soltanto sullo specchio del proprio scudo di bronzo
(IV, vv. 782-86).'® Da quel momento egli stesso riceve il medesimo po-
tere di trasformare ogni nemico in pietra, mostrandogli la testa di Me-
dusa. Nell'iniziare una tradizione che avra molta fortuna soprattutto
nell’arte figurativa, nel IV e V libro delle Metamorfosi, Ovidio racconta
svariati episodi di questo potere di reificazione, che coinvolge prima di
tutti Atlante, trasformato in monte (IV, vv. 655 ss.), e poi altri perso-
naggi, mutati in pietra o in statue di marmo. Di questi eroi, puniti
perché esecutori di una guerra ingiusta (cfr. Metamorfosi, V, vv. 1 ss.), si
mette in evidenza la perdita di corporeita e parola, che sono per Ovidio
il segno pit forte di vitalita e pienezza. Corpora: marmor erant (V, v. 214):
e la prima parte di un verso che la struttura metrica dell’esametro isola
nella sua soffocante tragicita. Poco dopo si descrivono altri effetti: a un
eroe il collo si irrigidisce e il liquido degli occhi si pietrifica; nella statua
restano impressi il volto timoroso, lo sguardo di supplice, le mani tese e
I'espressione ormai inoffensiva (V, vv. 230-35).

Questo processo puod essere inteso come 'opposto di quello operato da
Pigmalione, nel X libro delle Mezamorfosi. Mentre Perseo, per tramite di
Medusa, ha il potere di dare rigore ai corpi togliendo loro sensibilita e vita,
Pigmalione ¢ riuscito a sciogliere la rigidita dalla statua d’avorio trasfor-
mandola in una donna in carne e ossa, «grazie alla sua arte felicemente
meravigliosa» e al suo amore, liberando con parole e baci il suo corpo dal
rigore. L'esametro condensa nuovamente molta espressivitd in un unico
verso: oscula dat, veddique putat loquiturque tenetque, «la bacia e crede di essere
ricambiato, le parla, la stringe» (Metamorfosi, X, vv. 256; 247-249 e 280-
289). Se leffetto dello sguardo di Medusa portava dalla vita alla reifica-
zione, Pigmalione opera dalla reificazione alla vitalizzazione.

Naturalmente questi simboli non restano cristallizzati nella classicita:
gia Marx e Lucdcks presentano in termini moderni, economici e antropo-

18 Ovidio, Metamorfosi, a cura di M. Ramous, Garzanti, Milano 2000, traduzioni personali.
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logici, il concetto di reificazione, mentre la mortificazione torna nelle analisi
freudiane delle pulsioni e, in seguito, in scritti di Jacques Lacan come I/
mito individuale del nevrotico (1949)." In questo senso, anche nel romanzo
La noia (1960) il disagio del vivere sotto il regime fascista prima, e nella
societa consumistica degli anni Sessanta poi, & espresso da altre metafore
di devitalizzazione come questa: «La mia noia rassomiglia all'interruzione
frequente e misteriosa della corrente elettrica in una casa».” La freddezza
del cerimoniale fascista e dei suoi s/ogan risonanti di vuoto, ma soprat-
tutto la corsa al denaro e al benessere riportano alla luce quella «nostalgia
di morte, di distruzione, di dissolvimento» che nel saggio L'uomo come fine
si riconduce al diffuso antiumanesimo che caratterizza il presente: mortifi-
cazione del corpo e della parola, repressione degli istinti naturali, fetici-
smo del denaro e del profitto, desentimentalizzazione del mondo, per dirla
con Pasolini.?!

Negli Indifferenti, 'incubo di Medusa e, con esso, la reificazione dell’in-
dividuo e la mortificazione dei suoi istinti pit fecondi e vitali condannano
i personaggi ad una rassegnata inazione per tutto il romanzo. Quale in-
cantesimo li potrebbe liberare?

Alla fine del romanzo, nel prepararsi ad andare a una festa di carne-
vale, Carla sogna ad occhi aperti, si immagina la sua vita futura dopo
avere sposato Leo — a cui si € data nella speranza di un cambiamento che
non €& avvenuto — e spera di trovare in un altro amante quella felicita che
non le sara mai concessa, identificata con il simbolo della perdita di una
«durezza di statua»:

... €cco, la signora Merumeci, in ritardo per qualche visita di ob-
bligo, corre incontro al suo amante; tra quelle braccia perde quella
sua durezza di statua, queste donne rigide sono sempre le piu ar-
denti, ridiventa fanciulla, piange, ride, balbetta, & come una pri-
gioniera liberata che rivide alfine la luce... la sua gioia & bianca,
tutta la stanza & bianca, ella & senza macchia tra le braccia dell’a-
mante...la purezza & ritrovata.’?

19 Cfr. S. Freud, Lo e l'es, 1922, trad. it. di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino
1976 € 2007, J. Lacan, L'io nelle teorie di Freud ¢ nella recnica della psicoanalisi, Einaudi, Torino
1978; I/ mito individuale del nevrotico, a cura di A. di Ciaccia, Astrolabio, Roma 1986.

20 Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960, p. 7.

2L PP. Pasolini, Lettere luterane. 11 progresso come falso progresso, Einaudi, Torino 1976-
2003, p. 22.

22 Moravia, G/i Indifferenti, cit., p. 281. Corsivo mio.
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Ma il sogno ¢ fitto di ironia e si scontra con la visione, lungo il mar-
ciapiedi, del «cetaceo» (la macchina dei Berardi, altra famiglia borghese
non meno raccapricciante di quella a cui la ragazza appartiene), e con la
prospettiva del ballo in maschera, che chiude il romanzo con I'immagine
di Carla travestita da Pierrot. Carla deve continuare la propria finzione,
destinata con ogni probabilita a trasformarsi a sua volta, come la madre
Mariagrazia, in una maschera pietrificata alla quale, fuori dal sogno, nessun
Pigmalione sapra restituire vita e calore.

2. «Rapporti di forza»: il mito erodoteo di Gige e Candaule in La
donna leopardo

Nel saggio Rapporti di forza,” Carlo Ginzburg prende in considera-
zione un passo delle Szorze di Tucidide letto da Nietzsche sulla repres-
sione ateniese nell’isola dei Meli, per analizzare le ragioni del potere in
un’ottica di corrispondenze tra retorica e prova e, in generale, tra storia
e narrazione.

Analogamente, nel romanzo La donna leopardo Moravia riporta un rac-
conto di Erodoto, quello di Gige e Candaule (Storze, 1, 7-13), per rappre-
sentare dei rapporti di forza che si giocano sia su un piano privato, senti-
mentale e sessuale, sia su un piano sociale tra datore di lavoro e dipendente.
I1 testo ¢ incentrato sul viaggio di una coppia di sposi, Lorenzo e Nora, in
Gabon, e sul rapporto (di corrispondenze e dipendenze, di fascinazione e
gelosia) con il direttore del giornale per cui lavora Lorenzo, Flavio Colli, e
con sua moglie Ada, che condividono con loro il viaggio. E significativo
come la situazione iniziale e certi sviluppi del romanzo presentino spiccate
analogie con Le affinita elettive di Goethe: in una coppia di giovani coniugi
sta per arrivare una seconda coppia, funzionale a distruggere la simmetria
e gli equilibri e a crearne di nuovi. In La donna leopardo, Nora si dichiara
inizialmente riluttante e (nel caso specifico) decisa a non partire, poi, a
poco a poco, quasi come in un gioco che svela la sua reticenza al marito,
parallelamente al suo ri-guardarla e ri-trovarla nello specchio, confessa di
avere «il presentimento» che I’Africa le riservi qualche sorpresa, e che que-
sto stesso presentimento le sia ispirato proprio da Colli.?* E cosi che comin-

23 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000.
24 A. Moravia, La donna legpardy, Bompiani, Milano 1991, pp. 5-6.

291



CHIARA LOMBARDI

cia quel rapporto di attrazione di Nora per Colli che continuera per tutto
il romanzo, suscitando la gelosia di Lorenzo e di Ada e richiamando al suo
interno anche le relazioni di superiorita e dipendenza professionale e sociale
tra i due protagonisti. Nel corso del viaggio in Africa, inoltre, Nora e Colli
si appartano spesso, senza perd che mai né il lettore né i due presunti tra-
diti sappiano di preciso che cosa accada durante le loro passeggiate o i loro
incontri. Anzi, Lorenzo e Ada cercheranno di inscenare una grottesca du-
plicazione speculare della coppia unita da tali affinita elettive, provando a
tradire i rispettivi compagni, ma con scarsa soddisfazione.

In un primo tempo, I'episodio di Gige e Candaule narrato nelle Szorze
di Erodoto viene richiamato da Lorenzo in quanto egli riconosce di avere
incoraggiato questo incontro per una forma di vanita «di proprietario»
nei confronti di Nora:

In maniera appunto inconfessabile, lui era fiero della bellezza di
Nora. Ma non era, come penso, la fierezza segreta dell’innamorato
bensi quella di chi possiede un oggetto raro e prezioso e vorrebbe
in fondo che anche gli altri condividessero la sua ammirazione.
Una fierezza di proprietario, si disse con amarezza, che gli aveva
fatto desiderare prima di tutto che Nora partecipasse al viaggio al
Gabon e poi che conoscesse Colli. Si, sia pure inconsciamente, lui
aveva voluto che Nora e Colli si incontrassero affinché quest’ul-
timo ammirasse a sua volta la bellezza della moglie.

Allora, non sapeva da quale lontano ricordo degli studi classici,
affiord nella sua memoria qualche cosa che, a suo tempo, chissa
perché, doveva avergli fatto un’impressione particolare: la storia
del re Candaule e del cortigiano Gige, di Erodoto. Era infatti la
storia di una vanita di proprietario simile a quella che a lui pareva
di provare per Nora e forse I'analogia si sarebbe prolungata fino al
disastro finale: come Gige, obbligato dal re a spiare la bellezza
della regina, aveva finito per diventarne I'amante, cosi Colli a cui
Nora piaceva e che piaceva a Nora sarebbe diventato I'amante
della moglie. Certo si trattava di un’analogia tutta letteraria e per
giunta suggerita da un’incipiente gelosia. Ma il fatto che gli fosse
venuta in mente in maniera cosi inaspettata e irresistibile ne di-
mostrava in qualche modo la fondatezza.?

Piu precisamente, nella continuazione del romanzo Lorenzo ricorre

2 Ivi, pp. 14-15.

292



IL MITO ALLO SPECCHIO: FORME E SIMBOLI DELLA CLASSICITA IN ALBERTO MORAVIA

ancora alla «metafora» di Gige e Candaule per sviscerare «un rapporto
da inferiore a superiore come da maschio contro maschio»:

Gige era il cortigiano, Candaule il re. Tra lui e Colli oltre alla
rivalita di maschio contro maschio c’era pura un rapporto sociale
come da inferiore a superiore ma capovolto: Colli come proprieta-
rio del giornale era superiore, lui, come collaboratore, inferiore.
Perché non ricorrere alla metafora del rapporto sociale per nascon-
dere la rivalita di maschio contro maschio??®

Il racconto erodoteo del passaggio del regno dagli Eraclidi alla fami-
glia di Creso aveva infatti la funzione di collegare 'origine della societa
a rapporti di potere e di forza che si sono perpetrati nel corso dei secoli.
In esso convergevano motivi umani di portata universale come la vanita,
l'orgoglio, il possesso e il dominio. Figura centrale & la moglie di Can-
daule la quale, dopo essersi accorta di essere stata spiata da Gige, si ri-
volge a quest’ultimo e lo mette di fronte a un bivio: uccidere il marito e
prendere il suo posto, oppure ammazzarsi. Naturalmente Gige opta per
la prima soluzione e acquista il regno di Candaule.

Da una parte, quindi, il ricorso al mito offre la possibilita di rappre-
sentare simbolicamente una logica di potere ancestrale esplorata da Mo-
ravia in molti altri romanzi come I/ disprezzo o nell’inedito recentemente
pubblicato con il titolo I due amici.”” Essa & anche leggibile attraverso testi
come I/ dominio maschile di Pierre Bourdieu, il quale analizza ampiamente
«quegli innumerevoli rapporti di dominio/sottomissione che, diversi
quanto a forma secondo lo spazio sociale degli agenti interessati, a volte
immensi e visibili, a volte infinitesimali e quasi invisibili ma omologhi,
e percio uniti da un’aria di famiglia, separano e uniscono, in ciascuno
degli universi sociali, gli uomini e le donne, mantenendo tra di loro
quella linea di demarcazione mistica di cui parlava Virginia Woolf».?

Dall’altra parte, il testo classico suggerisce anche qualche novita. In-
nanzitutto l'analogia stessa crea una sfasatura: Lorenzo, dipendente di
Colli (quindi 7nferiore a lui), si paragona al re Candaule, mentre I'antago-
nista viene a identificarsi con il cortigiano Gige, il quale alla fine ha la
meglio sul re e lo spodesta. Il mito, pertanto, interviene per interpretare

26 Ivi, p. 82.
27 A. Moravia, I due amici (1952), a cura di S. Casini, Bompiani, Milano 2007.
28 P. Bourdieu, I/ dominio maschile, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Bologna 1998, p. 125.
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tali relazioni di dominio e di forza, ma va al di la di essi e suggerisce
possibili soluzioni capaci di ridefinirli. Chi & Lorenzo? Il vanitoso re
Candaule, ucciso da Gige per volere della moglie, oppure il cortigiano
Gige, inferiore all’altro socialmente ma alla fine vincente?

Non soltanto la visione attraverso I'antica narrazione — parallela a
quella allo specchio — aiuta il protagonista a comprendere pit lucida-
mente i motivi della sua gelosia verso Colli, ma essa interviene in siner-
gia con 'approdo nel territorio africano, che suggerisce ulteriori signifi-
cati ai rapporti e alla identita in questione. Spostandosi verso Mayumbea,
quindi sprofondando nel cuore dell’Africa, a contatto con la sua natura e
i suoi animali, le dinamiche tra personaggi cambiano infatti fisionomia.
In una forma di corrispondenza camaleontica e speculare con la natura
africana, ad esempio, Nora si rivela sempre pitt somigliante alla natura
stessa, fino a identificarsi in quella «donna leopardo» che da il titolo al
romanzo. Cosi quando Colli e Lorenzo vedono «due luci fosforescenti,
circolari» irrompere dalla foresta, Lorenzo pensa immediatamente a «gli
occhi di Nora».? Ed & proprio la coscienza di questa analogia a permet-
tere a Lorenzo di ristabilire gli equilibri e di riconquistare la donna che
ama, non piu respingendone ma accogliendone con coraggio proprio i
tratti pilt pericolosi, felini, gia delineati all’inizio del romanzo.*

La vitalita che prorompe da Nora, e che per certi aspetti si riconosce in
Colli — la cui allegria & paragonata a quella «frizzante» degli uccelli’! —
trova corrispondenza nella «misteriosa vitalita» della foresta africana, della
sua natura rigogliosa e prepotente. Nella monotonia apparente, essa si ri-
vela dotata di un’evidenza tautologica che ribadisce perennemente se stessa
sottraendosi a ogni domanda di senso e di consumo (le due urgenze del
pensiero filosofico ed economico occidentale).’” Lo si pud cogliere in alcune
bellissime descrizioni, che sorprendono il protagonista assieme al lettore:

Era gia il tramonto, lunghi riflessi rossi come sangue persistevano
sulle acque brune e opache, la foresta al di 1a della laguna era or-
mai una massa nera e indistinta sovrastata da un cielo vespertino

29 Moravia, La donna leopardb, cit., p. 108.

30 Ivi, pp. 113-14.

31 Ivi, p. 80.

32 Si confronti la posizione di Camus, che invoca la tautologia di La Palisse o il lirismo
di Don Chisciotte a difesa estrema dell'uomo contro I'assurdo (A. Camus, I/ mito di Sisifo,
trad. it. di A. Borelli, Bompiani, Milano 1947-1992, p. 8).
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tra il rosso e il verde. Lorenzo guardd per un momento questo
paesaggio immobile e silenzioso, che pareva in attesa della notte
per rivelare la propria misteriosa vitalita.??

E altrove:

Lorenzo [...} non poté fare a meno di provare la sensazione di
avere per cosi dire sorpreso I'oceano assorto nell’incessante alter-
narsi del flusso e del riflusso come si sorprende un animale selva-
tico nel folto di una foresta, assorto in sé stesso, innocente, ignaro
e indifferente a qualsiasi altra presenza.’*

Attraverso questa ri-scoperta della propria moglie come donna-leo-
pardo allinterno del «vuoto» di storia che I'Africa contiene, la gelosia di
Lorenzo si attenua e le forme di potere e di dominio identificate nel
lontano mito erodoteo vengono accolte per essere trasformate e riscritte:
sara infatti Colli a morire, affogando con la moglie Ada durante una gita
in barca (altra reminiscenza delle Affinita elettive?), mentre Nora, che
pure aveva causato gelosia e scompiglio, salva il proprio marito con la
leggerezza di ogni leopardo che si rispetti, e che mantiene fino alla fine
la sua oscurita. Per questo, anche di fronte all'ultima, feroce domanda del
geloso sull’infelicita di Colli («Perché era infelice? Parla, bestia, perché
era infelice?»), Nora — «bestia» fino in fondo «come un felino enigma-
tico e impenetrabile» — continua a ritrarsi e risponde a Lorenzo, riferen-
dosi alle sue misteriose conversazioni con Colli: «Non te lo dird mai. Era
qualche cosa che non ti riguarda, che riguardava soltanto lui e me».*

Contrariamente a G/; Indifferenti, dove per i personaggi non c’era pil
‘salvezza’, qui essa scaturisce proprio dalle nuove identita dal personag-
gio femminile posto al centro di questi rapporti di forza, acquisite sia
attraverso il filtro del mito sia in corrispondenza con il mondo africano
che agisce in conflitto con la societa europea. Come Shahrazad o, meglio,
come Perseo — che vince Medusa proiettando il suo volto nello specchio
dello scudo — la letteratura trae a sua volta vitalita e significato grazie alla
possibilita di raccontare, di rappresentare, di rendere visibili meccanismi
che restano taciuti e occulti nelle pieghe della storia.

33 Moravia, La donna leopardb, cit., p. 136.
3 Ivi, p. 152.
5 Ivi, p. 167.
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Secondo un’elaborazione quasi picassiana dei testi classici ed europei
e nelle forme che mi e parso di individuare attraverso questi due esempi,
quindi, i classici e i romanzi della tradizione letteraria cari a Moravia
(«quelli che vuotano il sacco e dicono tutto quello che hanno da dire, fino
in fondo, senza riguardi per il conformismo dei loro tempi e di quelli
avvenire»)*° diventano chiave di lettura della storia e della societa, in un
gioco di specchi, corrispondenze, deformazioni, e rappresentano sempre
uno spazio alternativo e dialettico. La classicita, in particolare, assume
significazione nel moderno sia per I'intenso piacere di raccontare che essa
da sempre porta con sé, sia in quanto adattabile, come archetipo, a ogni
riscrittura successiva. Limmaginario mitologico e le forme antiche della
narrazione, inoltre, si rivelano particolarmente efficaci nel mettere in
discussione proprio quei rapporti di potere che la societa occidentale non
riesce piu a scardinare, fin dal momento in cui, proiettando come su uno
specchio I'identita del lettore, ne restituiscono un volto diverso da quello
che egli stesso si aspetta — un volto deformato, lontano ma presente, e
illuminato di una luce terribilmente sinistra.

36 Moravia, L'nomo come fine, cit., pp. 237-38.
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