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Per la cultura letteraria postmoderna il concetto di esperienza è stato un fantasma 
del desiderio e al tempo stesso un oggetto del lutto. La sua trasformazione da dato 
concreto, immediatamente rintracciabile nell’esistenza di ciascuno, in mitologema 
riattivabile soltanto ex negativo è forse il lascito più doloroso che la modernità ha 
approntato per i posteri nelle trincee della prima guerra mondiale. In quel laboratorio 
antropologico è cominciato, secondo Walter Benjamin, “un processo che da allora non si 
è più arrestato” e la cui conseguenza più vistosa è stata appunto la caduta delle “azioni 
dell’esperienza” (Benjamin, 1995: 248). Alla postmodernità sembra non sia rimasto altro 
che infliggere loro il colpo di grazia ritirandole per sempre dal mercato:  

 
La linea d’ombra di cui ci ha parlato Joseph Conrad nel romanzo omonimo […] oltre la quale si 
dischiude precisamente la possibilità di fare esperienza, oltre la quale ci è dato “scoprire” la realtà, 
ci piaccia o no, ci interessi o no […] è anche la linea invisibile che potrebbe coincidere con il 
postmoderno, con l’inizio di quell’epoca in cui all’esperienza diretta delle cose sembra sostituirsi il 
loro seducente racconto, la loro simulazione e la loro interpretazione infinita (La Porta, 2004: 14-
15). 
 
In La letteratura dell’inesperienza, Antonio Scurati ha identificato questo momento 

terminale nel dilagare della cultura di massa e delle tecnologie del visuale e nella 
mercificazione globale imposta dal tardo capitalismo, che pongono agli scrittori della sua 
generazione, nati tra la metà degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, il problema di 
“come trasformare in opera letteraria quel mondo che è per noi assenza di un mondo” 
(Scurati, 2006: 20), dove “l’inesperienza è la condizione trascendentale dell’esperienza 
attuale […] la nuova forma di indigenza, il nuovo senso di ‘nullatenenza assoluta’ da cui 
nascono i romanzi oggi” (34). Per questo Scurati individua come unico genere ancora 
praticabile nella postmodernità il romanzo storico, “meglio se doppiato da un 
controromanzo che ne riveli il carattere fittizio” (Donnarumma, 2008: 48): perché nell’era 
dell’inesperienza “qualsiasi romanzo si scriva, anche il più ferocemente autobiografico, il 
più ingenuamente attuale, lo si scrive come un romanzo storico” (Scurati, 2006: 78). 
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Tra le molte obiezioni che sono state mosse a questo assunto1, la più immediata è 
che la narrativa italiana degli anni Ottanta e Novanta ha visto in realtà un proliferare di 
scritture dell’esperienza, in forme e modalità diverse che vanno dal Bildungsroman 
giovanilistico al romanzo generazionale inaugurato e promosso da Tondelli, fino 
all’esposizione euforica dell’io come consumatore e catalizzatore di eventi adrenalinici 
negli scrittori Cannibali. Ci sarebbe da chiedersi, semmai, che idea di esperienza 
presuppongano esperimenti di questo tipo. Nella maggior parte dei casi, infatti, di tratta 
dell’apoteosi narcisistica dell’io-qui-ora o dell’accumulo infinitamente reiterabile di istanti 
di pienezza autoreferenziale, con la conseguente rimozione di quanto nell’esperienza è da 
un lato confronto e scontro con i propri limiti, con l’altro da sé e con il mondo esterno, 
dall’altro lacerazione e lacuna: in altre parole, per la precisione quelle di Calvino nella 
Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, riprese proprio da Scurati, “la memoria più la 
ferita che ti ha lasciato” (Calvino, 2005: 1203). 

Ma l’obiezione più importante viene proprio dal saggio di Benjamin, di cui Scurati 
sembra radicalizzare la tesi mentre di fatto ne trascura il nodo fondamentale: e cioè che la 
grande perdita della modernità non è l’esperienza in sé, ma l’“esperienza comunicabile”, 
quella “che passa di bocca in bocca” e che “è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori” 
(Benjamin, 1995: 248). Questa sottile distinzione svela la vera natura del senso di orfanità 
degli scrittori postmoderni, che non si radica nella perdita dell’esperienza in sé, ma nel 
dissolvimento del suo nesso con la narrazione; e al tempo stesso evidenzia come quel 
nesso non sia una linea biunivoca inscritta nella storia di una singola esistenza, ma una 
rete che capta le storie degli altri sia nella direzione orizzontale dei contemporanei sia in 
quella verticale delle generazioni passate.  

 
È appunto di questa idea di esperienza – transitiva, relazionale, condivisibile – che 

alcuni autori non solo italiani hanno cominciato di recente a indagare non tanto la 
possibilità di un recupero pacifico, quanto quella di una riformulazione problematica: e ai 
testi che intendo prendere in esame, ossia Lezioni di tenebra e Le rondini di Montecassino di 
Helena Janeczek e Ogni promessa di Andrea Bajani, si potrebbero aggiungere almeno Campo 
del sangue di Eraldo Affinati e Soldati di Salamina di Javier Cercas. Si tratta di libri molto 
diversi tra loro, a cominciare dal genere di appartenenza: autobiografico-testimoniale 
Lezioni di tenebra; un ibrido tra fiction, ricostruzione storico-documentaria e riflessione 
autobiografica Le rondini di Montecassino; una storia dichiaratamente d’invenzione, che 
occulta le tracce delle testimonianze reali nella rielaborazione romanzesca Ogni promessa. 
Ma quello che qui interessa, e che giustifica il loro accostamento, è la questione che 

                                              
1 Dei molti contributi che hanno alimentato la discussione sul libro di Scurati segnalo solo quelli di 
Stefania Lucamante e Alberto Casadei, perché partono da due premesse diametralmente opposte: empirica 
quella del saggio di Lucamante, che si appella a “tutti i romanzi in cui l’esperienza femminile si permea sul 
quotidiano – privato e sociale” per ribadire come “la realtà continui inesorabilmente ad avanzare, a essere, e 
avere il diritto in quanto tale, a essere rappresentabile e rappresentata” (Lucamante, 2011: 363-364); più 
teorica quella di Casadei, che al generico concetto di esperienza sostituisce, come principio fondante del 
racconto realistico, l’Erlebnis, “ovvero l’esperienza rivissuta, che non necessariamente deve coincidere con 
quella di un testimone diretto: ciò che conta è l’efficacia del rapporto fra il presupposto di verità-realtà e la 
forma letteraria in cui esso viene calato” (Casadei, 2007: 26). 
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mettono a tema, le strategie narrative con le quali la formulano e la risposta che cercano di 
darle. 

 
In tutti e tre la narrazione mette al centro e prende le mosse dal portatore di 

esperienza per eccellenza, almeno come lo ha concepito il Novecento, ossia il testimone 
nel secondo dei tre significati attribuiti al termine da Giorgio Agamben, quello del superstes: 
“Colui che ha vissuto fino in fondo un’esperienza, è sopravvissuto ad essa e può, quindi, 
riferirla ad altri.” (Agamben, 2005: 139) In Lezioni di tenebra il superstes è la madre 
dell’autrice, ebrea polacca scampata ad Auschwitz; in Ogni promessa è Mario, il nonno del 
protagonista, duplicato da una sorta di nonno vicario scoperto per caso dopo la morte del 
primo, ed entrambi reduci della campagna di Russia; mentre delle innumerevoli storie e 
figure che si intersecano nelle Rondini di Montecassino – soldati, deportati, esuli, tutti 
trascinati da un capo all’altro del mondo dalla violenza della Seconda Guerra mondiale e 
dei totalitarismi novecenteschi – citerò soltanto, come parte per il tutto, il soldato maori 
Charles Maui Hira, veterano del battaglione neozelandese impegnato nella battaglia di 
Montecassino, e non solo per l’esemplarità della sua vicenda, ma soprattutto perché in 
lingua maori “morehu significava ‘veterano’ per estensione: in origine stava per 
‘sopravvissuto’” (Janeczek, 2010: 95). 

Il problema è che questi testimoni sono portatori, prima ancora che di 
un’esperienza, dell’impossibilità o del rifiuto di comunicarla. Ciò che hanno vissuto e cui 
sono sopravvissuti è e al tempo stesso non è ancora un’esperienza, perché è rimasto 
incistato nel loro silenzio, “ritratt[o] nei più remoti recessi dell’anima dove logora, 
opprime e persiste” (Janeczek, 1997: 13). Oppure perché il testimone ne ha elaborato una 
versione lacunosa, spesso censurata, talvolta mitizzata, come Charles Maui Hira, i cui 
racconti eroico-avventurosi si fermano regolarmente sulla soglia dell’ombra; o come 
Olmo, il nonno vicario di Ogni promessa, che di sé racconta soltanto quello che si può 
leggere in qualsiasi libro di storia, forse per dire con le parole degli altri quello che le sue 
parole non riescono a dire, ma che di fronte alla fotografia di tre soldati che ridono 
accanto a un giovane russo impiccato ammette a mezza voce di averla scattata lui, per 
attestarsi subito dopo nella trincea della smemoratezza, come se l’essere rimasto al di qua 
dell’obiettivo l’avesse escluso non solo dall’immagine ma anche dal ricordo: 

 
Olmo era la persona che aveva preso tutto quello che si vedeva e l’aveva messo dentro il riquadro, 
il cane, il ragazzo, e l’albero accanto. Poi si era sistemato dietro la macchina, aveva premuto il 
pulsante ed era rimasto per sempre fuori da quella foto ricordo. Così non mi diceva niente di più, 
e se insistevo tossiva, diventava rosso su tutta la faccia e gli si abbassava la voce, diceva che ci 
sono cose che con il tempo uno poi toglie. E quella se n’era andata, mangiata dall’otturatore della 
macchina fotografica (Bajani, 2010: 134-135). 
 
Silenzi, reticenze, mistificazioni. Ma soprattutto silenzi. La cui impenetrabilità ha il 

potere di mettere a nudo il più macroscopico dei tanti paradossi dei quali si alimenta la 
postmoderna nostalgia dell’esperienza: la convinzione che questa coincida col trauma e 
che l’assenza di trauma sia essa stessa un evento traumatico, o meglio l’unico evento 
traumatico ormai sperimentabile (Cortellessa, 2008: 137); dimenticando, o facendo finta di 
dimenticare, che il trauma, nel suo sottrarsi alla coscienza e al linguaggio, è esattamente il 
contrario dell’esperienza, almeno della benjaminiana esperienza comunicabile (Giglioli, 
2011: 7-11).  
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Da questi testimoni-superstites, infatti, non potrebbe cominciare nessun racconto se 

non ci fossero accanto a loro altri testimoni, intesi questa volta nel senso di auctores, coloro 
cioè, ancora secondo Agamben, che integrano e danno senso all’atto imperfetto o 
all’incapacità di dire che li precedono (2005: 140). E questi testimoni-auctores sono in tutti 
e tre i casi degli “eredi”: figli, come Helena Janeczek in Lezioni di tenebra, o nipoti, come 
Rapata Sullivan nelle Rondini di Montecassino e Pietro in Ogni promessa, impegnati nel difficile 
compito – che è anche il motore della narrazione - di ereditare, appunto, quell’esperienza 
esorbitante e lacunosa non semplicemente ricostruendola, da storici, e neppure 
rivivendola, da epigoni, ma riconoscendone le tracce sotto le tracce della propria: come in 
un palinsesto. 

 
Nei libri di Helena Janeczek l’idea di palinsesto si pone addirittura come principio 

strutturante del racconto: in Lezioni di tenebra l’autobiografia dell’autrice è, più che 
intersecata, sovrascritta sulla biografia della madre, a cominciare dal dato più indiscutibile 
e intrattabile, quello corporeo:  

 
Io, già da un pezzo, vorrei sapere un’altra cosa. Vorrei sapere se è possibile trasmettere 
conoscenze e esperienze non con il latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della 
placenta o non so come, perché il latte di mia madre non l’ho avuto e ho invece una fame atavica, 
una fame da morti di fame, che lei non ha più (Janeczek, 1997: 10). 
 
Nelle Rondini di Montecassino è l’abbazia del titolo a configurarsi come il luogo 

geometrico nel quale le esperienze dei padri entrano in corto circuito con quelle dei figli: 
sulla spianata del cimitero, nella sezione dedicata ai soldati neozelandesi, Rapata compie il 
proprio “atto di fede in quella trama creata a quattro mani” da lui stesso e dal nonno, 
riconoscendovi “il suo invisibile moko facciale” (Janeczek, 2010: 105); e tra le linee del 
tatuaggio tradizionale con cui i Maori si dipingono sul volto la propria storia, Janeczek 
rintraccia la cifra rimossa che costituisce il buco nero della sua storia di “figlia della 
Shoah”2: 

 
I disegni incisi nell’anima sono, a modo loro, astratti più di una mappa, impersonali quanto un 
documento, e io ora non posso fare a meno di figurarmeli a immagine e somiglianza di un moko 
che confonde nelle sue spire un più recente tatuaggio: uno dei numeri da A-9800 ad A-9806 che 
mia madre, dopo la guerra, si è fatta togliere dal braccio (Janeczek, 2010:146). 
 
In Ogni promessa, invece, il palinsesto funziona innanzitutto come immagine, 

ciclicamente affiorante in contesti e situazioni ad alta densità simbolica: nell’appartamento 
di Olmo, ad esempio, dove Pietro ha abitato da ragazzo insieme ai genitori e di cui adesso 
cerca di ritrovare la pianta originaria “mess[a] a soqquadro da una ristrutturazione” 
(Bajani, 2010: 56), fino a coinvolgere il nuovo inquilino nel suo stesso spaesamento: “Alla 
fine Olmo girava per casa spaesato, negli occhi anche un po’ di paura, quell’altra casa 
nascosta sotto, murata viva dentro i suoi stessi muri” (57); o nel corpo di Pietro rivestito 
della vecchia uniforme di Olmo e immortalato in una fotografia che  

                                              
2 Su questo aspetto particolare della narrativa di Janeczek si veda Lucamante 2008. 
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settimane dopo […] era dentro la casa dei miei genitori, in corridoio, mia madre l’aveva 
incorniciata e messa accanto a quella di Mario. Eravamo tutti e due in uniforme, io con in faccia 
quella smorfia di sofferenza, le maniche troppo corte, i pantaloni che non arrivavano alle caviglie. 
A guardarla bene si poteva vedere anche un uomo riflesso, era Olmo che mi faceva la foto (85-
86). 
 
Ma più in generale lo si può assumere come chiave interpretativa dell’intero 

romanzo, che infatti è leggibile anche come una storia di sovraimpressioni, di segni che 
cominciano a significare solo quando vi si incidono sopra altri segni e viceversa: Olmo si 
sovrappone a Mario rendendo narrabile la storia di questo attraverso il racconto della 
propria, Pietro si sovrappone a Olmo tornando in Russia al suo posto. In entrambi i casi 
l’identità frantumata della postmodernità lascia il posto a un’identità stratificata, la sua 
temporalità orizzontale a una verticalità temporale recuperata non tanto tramite la 
conoscenza storica, quanto piuttosto per prossimità empatica. 

 
Come attuano questa saldatura Janeczek e Bajani? Nello stesso modo: trascinando i 

testimoni-auctores in un viaggio, in quell’evento cioè che è stato e resta una delle modalità 
canoniche del fare esperienza. E conducendoli in luoghi che sono, più che mete 
geografiche, concrezioni di storia: Auschwitz in Lezioni di tenebra, il cimitero di 
Montecassino nelle Rondini, la città di Rossoš, sul fiume Don, dove nell’inverno del ‘42-’43 
passava la linea del fronte orientale, in Ogni promessa. Questi viaggi di ricerca sono 
compiuti non solo in nome di un superstite ma anche, letteralmente, in sua vece: Helena è 
al fianco della madre nel viaggio di gruppo che la riporta in Polonia dopo mezzo secolo, 
ma Rapata non può far altro che prendere il posto del nonno appena morto nelle 
celebrazioni per il sessantesimo anniversario della battaglia di Montecassino, nella 
consapevolezza che Charles Maui Hira “aveva bisogno di qualcuno del suo sangue che lo 
assolvesse, qualcuno che garantisse per lui presso le tombe degli antenati caduti contro i 
pakeha, qualcuno che andasse a trovare i suoi compagni morti, qualcuno a cui passare il 
testimone” (Janeczek, 2010: 37). E nel loro nascere come pellegrinaggi nella memoria 
altrui finiscono per diventare impercettibilmente un’esperienza propria: ad Auschwitz, 
Janeczek si affaccia finalmente sulla voragine in cui è radicata la sua origine; a 
Montecassino, Rapata mette a fuoco il conflitto paradossale che lo costituisce, tra 
l’identità maori rivendicata dal padre e l’appartenenza neozelandese ambita dal nonno; a 
Rossoš, Pietro può aggiungere ai brandelli della storia di Olmo il loro rovescio (la 
memoria altrettanto ferita dei russi) e al tempo stesso rimettere in moto la sua storia, che 
all’inizio del romanzo è bloccata “come una macchina sul ciglio di un burrone” (Bajani, 
2010: 18). 

 
Questi luoghi, nei quali l’esperienza si scopre possibile e comunicabile soltanto 

come palinsesto, sono essi stessi palinsesti di esperienze, sedimentazioni di morti e di vivi, 
di passato e presente, di persistenza della memoria e impermanenza del quotidiano. 
Tracciarne una mappa che li renda conoscibili (e riconoscibili) è difficile. Ci si muove in 
mezzo a una segnaletica periclitante, tra affioramenti e lacune, sovrapposizioni imperfette 
e margini che non coincidono, dove le linee della cartina disegnata da Olmo sulla base dei 
suoi ricordi del 1943 sono irrintracciabili, eppure sottintese, nelle strade di una cittadina 
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russa del 2009: dove il tempo ha coperto le fosse di Auschwitz di un inverosimile tappeto 
d’erba e Montecassino è risorta dalle macerie “cancellando tutto quel che era stata, tutto 
tranne l’abbazia benedettina che da sopra la montagna la guardava, metà farò, metà 
castello disneyano, e […] come legame con se stessa e il suo passato doveva bastarle” 
(Janeczek, 2010: 109-110). 

 
Ma è proprio da questo iato del conoscere, da queste smagliature delle vite proprie 

e altrui che nasce il racconto: nell’urto contro l’inerzia e l’opacità del reale, nell’incontro 
con le storie e le memorie degli altri, i testimoni-auctores vivono le due esperienze che 
circoscrivono e quindi danno forma anche alla loro storia, smascherando tutta l’ingenuità 
della fiducia in un’automatica coincidenza di vissuto individuale e narrazione che è 
implicita negli epicedi sulla fine dell’esperienza. In un’intervista rilasciata a Giuseppe 
Genna, Helena Janeczek ha dichiarato che “narrare queste storie, in parte desunte dalla 
realtà e in parte inventate, e fare coincidere questo racconto con le tracce delle nostre 
proprie storie è un assunto poetico e anche politico. I racconti degli umani sono di fatto 
un gesto comunitario” (Genna, 2010). Il gesto del narratore, appunto: che lega 
l’esperienza intesa come palinsesto a un’idea della letteratura come rammendo di una 
trama lacerata e restaurazione sempre provvisoria di una continuità tra le generazioni.  

Non so se esperimenti come questi inaugurino una nuova stagione dell’impegno, 
un ritorno alla realtà o una nuova epica. Direi piuttosto che riaprono la possibilità di un 
confronto con la storia – in particolare con la storia del Novecento come soglia estrema, 
culmine e sprofondamento della modernità – che non sia né rassegnatamente epigonico, 
né di riuso consumistico-enciclopedico, né di trasfigurazione in chiave misterico-
allegorica, ma genealogico, nel segno della “riappropriazione […] di una tradizione 
comune e quindi condivisibile” (Casadei, 2007: 212). E insieme ad essa rilanciano anche 
l’ipotesi di una funzione etica e conoscitiva del fare letterario, ma in una maniera, come ho 
cercato di chiarire, problematica, ossia lasciando a vista i vuoti, le vaghezze, i silenzi di 
ogni testimonianza (di ogni esperienza), che la narrazione riscatta ma che sono anche ciò 
che oppone resistenza alla narrazione, impedendole di sprofondare nella fantasmagoria 
delle pseudo-esperienze mediate, o se si preferisce mediatiche. Basta leggere, a questo 
proposito, uno degli inserti metanarrativi che costellano Le rondini di Montecassino, e che 
fanno di questo romanzo corale anche un piccolo saggio su come tornare a raccontare la 
realtà: 

 
Importa l’urgenza di conoscere che va oltre uno scopo, che non si illude di poter colmare i vuoti 
né tantomeno sostituirsi all’esperienza, ma è soprattutto un movimento verso, una tensione con 
cui cerchi di accorciare una distanza […] La realtà, la verità di quel che scrivi è un azzardo fondato 
su un atto di fiducia e di sottomissione alle sue leggi. Credi che esista: per nulla identica e 
interscambiabile fuori e dentro di te, ma che vi sia una zona in cui la realtà esterna si interseca con 
quel che hai vissuto, quasi un punto archimedico da cui estrarla e a cui tornare come a una presa a 
terra. Nulla di ciò che è umano ti è alieno, ripeti con Terenzio, e una storia vale l’altra, ma solo in 
questo senso: basta che tu riesca a trattarla come la tua o che la tua valga quella di un altro, 
qualcosa che devi scoprire, interrogare, imparare a conoscere (Janeczek, 2010: 138). 
 
Su questa strada Helena Janeczek si muove sì in direzione dell’epica, ma non tanto 

nel senso del New Italian Epic di Wu Ming quanto piuttosto in quello di una rivisitazione e 
rivitalizzazione del genere tradizionale (Le rondini di Montecassino si può leggere anche, fatte 
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le debite proporzioni, come un’Iliade e un’Odissea multiculturali e globalizzate); detto 
altrimenti, e tornando a Benjamin, nel tentativo di riconciliare ciò che la dissoluzione 
dell’epos ha diviso - ossia la memoria di molti fatti dispersi, intesa come “elemento musale” 
della narrazione, e la reminiscenza “dedicata a un solo eroe, a una sola traversia o a una sola 
lotta” (Benjamin, 2005: 263) - raccontando storie di individui che non sono un solo 
individuo e non hanno una sola storia. Bajani persegue una ricerca analoga ma attraverso 
una strategia narrativa diversa, che sembra rovesciare quasi programmaticamente la 
proposta operativa di Scurati: allestendo cioè un romanzo autobiografico – nel senso di 
un’autobiografia del personaggio – che cresce come un rampicante tra i lacerti di un 
romanzo storico destinato a rimanere in larga misura implicito.  
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