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LA SEDUZIONE DEL LINGUAGGIO

L ucia Folena

La parola ¢ un potente signore, che, con corpo
piccolissimo e del tutto invisibile, compie opere
assolutamente divine.

GORGIA DI LEONTINTI!

1. La parola del diavolo

Questa storia ha due punti di inizio. Il primo si colloca nella Magna
Grecia del V secolo a.C., ed ¢ I'invenzione della retorica come arte del
discorso. Laltro arriva molto piu tardi, intorno al II secolo d.C., quando
la patristica si appropria del termine seducere e dei suoi derivati, come il
sostantivo seductio, investendoli di nuovi significati connessi alla vicenda
universale dell’'umanita narrata nel Vecchio Testamento e alla dimen-
sione morale dell’esistenza. A partire da qui, seducere, che nel latino clas-
sico vale semplicemente “condurre in disparte, allontanare, separare”, e
persino “mettere in salvo”, si carica di pesanti connotazioni negative,
segnalando un fatale discostarsi dal luogo provvidenzialmente assegnato
o dallitinerario divinamente prefissato a causa dell’astuto e pernicioso
intervento diabolico. Cosi il sedurre si assimila al “fuorviare”, al “disto-
gliere dalla retta via o dal cammino verso la salvezza eterna”™. Non esiste

U Encomio di Elena (Diels 82 B 11.8), in I Presocratici, a c. di G. Reale, Milano, Bompiani, 20006,
p. 1633.

2 Cfr. A. ERNOUT et A. MEILLET;, Dictionnaire étymologique de la langue latine [1932], Paris,
Klincksieck, 2001, s.v. duw; G. B. CONTE, E. PIANEZZOLA e G. RANUCCI, Dizionario di lati-
no-italiano, Firenze, Le Monnier, 2004, s.v. seduco; 1. CASTIGLIONI € S. MARIOTTTL, [V ocabolario
della lingna latina, Torino, Loescher, 2007, s.v. seduco. Le attestazioni per il nuovo significato di
sedncere sono da Tertulliano, Cipriano, Agostino e altri padti della chiesa. Cio non significa
ovviamente che la latinita classica non prevedesse il ficorso, specie in campo amoroso, a
complesse e raffinate strategie di conquista che viste da una prospettiva meno distante dalla
nostra rientrerebbero perfettamente nel territorio della seduzione; a mancare da quel contes-
to era invece proprio Iidea dello “sviamento”, con il presupposto di un itinerario originale
da cui Poggetto dell’adescamento fosse stato allontanato. 1l latino classico usa di preferenza
allicere, ““allettare” o capere, “prendere, affascinare” (oltre a corrumpere e illicere, che rappresenta-
no laspetto deteriore della seduzione attraverso adulazione e l'inganno); e la seduzione si
esercita soprattutto mediante blanditiae, “lusinghe, allettamenti”. E sono proprio “blandi detti
e molli preghiere” 1 discorsi di seduzione che Eco di Ovidio, se avesse il potere della paro-
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insomma, in origine, seduzione che non si possa o debba in ultima ana-
lisi far risalire al Male assoluto o a una sua luciferina personificazione. E
se nell’ottica cristiana ogni peccato commesso da un mortale va ricon-
dotto a questa stessa radice, la caduta di Adamo ed Eva, causata diret-
tamente dal raggiro di Satana, diventa la scena primaria del “dirot-
tamento” seduttivo inteso a scatenare la trans-gressione: inaugura la fi-
logenesi della storia universale dell'umanita e 'ontogenesi della vicenda
personale di ciascuno dei suoi appartenenti in quanto percorsi destinati
a uscire continuamente dai confini del previsto e del lecito per inoltrarsi
in territori pericolosi e proibiti.

Nelle spoglie del Serpente, I’Antagonista e Padre della Menzogna,
come parodiando il Creatore che genera 'universo attraverso la parola
(ed ¢ Verbo egli stesso), perverte quel medesimo universo grazie al po-
tere persuasivo del suo discorso: “Non morirete affattol Anzi Dio sa
che, quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e diven-
tereste come Dio, conoscendo il bene e il male’™”. Egli ¢ dunque un re-
tore nel senso piu antico del termine; ¢ I'archetipo dell’oratore la cui ar-
ringa si propone di manipolare, fino talora a ribaltarle, le opinioni del
proprio uditorio, in modo da spingetlo a un determinato comporta-
mento: ad assolvere, ad esempio, o condannare un imputato, oppure a
legiferare o deliberare in un data direzione’. Vale la pena di ricordare che
I'etimologia di uno dei suoi nomi piu ricorrenti, quello di Diavolo — 8-
Bokog: il Calunniatore, il Falso Accusatore — ne mette appunto in rilievo
I'incomparabile abilita nel distorcere i fatti attraverso I'eloquio insidio-
samente suggestivo. E non ¢ un caso che il primo grande Don Giovanni
letterario, quello di Tirso de Molina, sia non tanto un donnaiolo, quanto

la, vorrebbe inditizzate a Narciso: “O quotiens voluit blandis accedete dictis / et molles
adhibere preces!”, “Oh quante volte avrebbe voluto abbordarlo con dolci parole e rivolger-
gli tenere preghierel” (Mezamorfosi 111. 375-376; tr. di P. Bernardini Marzolla, Torino, Finau-
di, 1979, pp. 110-111).

3 Genesi 3.4-5, in Ia Bibbia, a c. della CEI [1974], Casale Monferrato, Piemme, 1988, p. 27.

* Non ¢ propriamente il giudiziale allo stato “puro” ma una forma intermedia tra questo e il
deliberativo il genere inaugurale della retorica, della quale Roland BARTHES sintetizza
Porigine cosi: “Verso il 485 a.C. due tiranni siciliani, Gelone e Gerone, operarono delle de-
portazioni, dei trasferimenti di popolazione e delle espropriazioni per popolare Siracusa ed
assegnare lotti ai mercenati; quando furono rovesciati da una sollevazione democratica e si
volle tornare all’ante quo, si ebbero innumerevoli processi, dato che i diritti di proprieta erano
offuscati. Questi processi erano di nuovo tipo: mobilitavano grandi giurie popolari davanti
alle quali, per convincere, bisognava essere ‘eloquente’. Questa eloquenza, partecipe della
democrazia e della demagogia, del giudiziario e del politico (quel che venne chiamato poi il
deliberativo), si costitul rapidamente in oggetto di insegnamento”. La retorica antica |1 ancienne
rhétorigue, 1970], tr. it. di P. Fabbri, Milano, Bompiani, 1980, p. 13.
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un burlador, uno che utilizza la menzogna, I'inganno della parola, per
sbeffeggiare il prossimo. Certo ¢ un libertino, ma, come i suoi epigoni in
Moliere e Mozart, pit che nel senso comune del termine lo ¢ in quello
sei- settecentesco: nemico dell’ortodossia cristiana e del moralismo con-
formista da essa promosso, riproduce, miniaturizzata, la ribellione origi-
naria di Lucifero contro il potere divino, dal quale viene infine sopraffat-
to e precipitato nell’eterna dannazione’.

Se Satana ¢ Iarchetipo dell’oratore, esiste pero tra i due una diffe-
tenza non trascurabile. E infatti implicita nella tentazione demoniaca,
come in quella del seduttore-modello della tradizione occidentale, una
forma di circolarita che ¢ invece perlopiu estranea alle motivazioni pre-
valentemente professionali di chi interferisce in veste di media-
tore/intercessore/interprete nel rapporto tra due parti implicate in un
processo decisionale, o in quello tra 'accusato e listituzione davanti a
cui egli ¢ chiamato a discolparsi. Tranne che per il caso del discorso
pronunciato per proprio conto da un uomo politico — che ¢ certamente
meno distante dalla sfera della seduzione vera e propria — in ambito giu-
diziale/deliberativo lo “sviamento” messo in atto dal retore lascia inalte-
rata la “terzieta” di quest’ultimo, il quale non ¢ (personalmente) coinvol-
to e rimane dunque al di fuori del terreno dove si muove e muta il pro-
prio itinerario il destinatario della persuasione. D’altra parte, al pari del
Maligno, il Seduttore “entra in campo”, occupando la posizione termi-
nale del percorso: egli si prospetta la ridugione dell’Altro — della “vittima”
— a ¢, nel senso della conquista di, o del potere su, chi prima sfuggiva al
suo controllo’. In altre parole, indipendentemente dalla sua portata e dal
suo effetto gratificante su chi lo ottiene, I'assoggettamento a sé dell’'udi-
torio da parte del retore rimane di solito un mezzo attraverso cui rag-
giungere un fine ulteriore, mentre 'asservimento seduttivo ¢ sostanzial-
mente fine a sé stesso. Tautologica e autoreferenziale, la seduzione “ve-
ra” non mira ad altro che a sedurre, operando su una pressoché comple-
ta coincidenza di fini e mezzi; se si postula ad esempio che il suo territo-
rio privilegiato sia quello della sessualita — in qualunque senso si voglia
intendere tale vocabolo — questa non costituisce infatti solo il zermzinus ad
guem dell'intero processo, ma in larga misura fornisce anche gli strumen-

5 TIRSO DE MOLINA, E/ burlador de Sevilla y el convidado de piedra (1630); MOLIERE, Doz Juan
o le festin de pierre (1665); W. A. MOZART e L. DA PONTE, I/ dissoluto punito, ovvero il Don Gio-
vanni (1787).

¢ Una tale “riduzione a sé” si carica occasionalmente di un senso aggiuntivo, implicando la
metamorfosi dell’alterita in identita, la trasformazione del sedotto in seduttore; I'argomento
¢ approfondito pit avant, al paragrafo 4.



ti attraverso 1 quali il processo stesso ha inizio e si dipana poi verso la
propria conclusione. 11 seduttore si propone da subito alla propria vitti-
ma, in maniera pitt 0 meno esplicita, come virtuale oggetto di interesse
erotico, e le strategie e tattiche verbali e gestuali che dispiega in seguito
per attualizzare questa potenzialita devono necessariamente essere abba-
stanza lineari — pur nella loro sottigliezza e complessita — perché la loro
finalita ultima possa essere decodificata correttamente: il sedotto sara
veramente tale solo se e quando avra capito il gioco della seduzione, e
accettato di parteciparvi. Si tratta appunto di un gioco, una partita a
scacchi’s un ”onesto inganno” che lascia scoperto, almeno in parte, il
proptio intento mentre nasconde le mosse da compiere per artivarci’.

Una piu precisa, benché non completa, corrispondenza con la figura
dell’oratore classico si trova, invece che nel seduttore in prima persona,
nel “mediatore di seduzione” alla Cyrano’, il quale ¢ padrone dell’ars bene
dicends, ma non volendo, o non potendo, esercitarla in proprio la mette
al servizio di un altro soggetto. E tuttavia, mentre I’efficacia del discorso
del retore-avvocato dipende in buona misura dal di lui rendersi e rima-
nere visibile al proprio pubblico in quanto intermediatio e non parte in
causa, il successo di questo tipo di “mediatore di seduzione” ¢ stretta-
mente legato al suo autoannullamento, alla sua abilita nell’illudere il de-
stinatario di trovarsi dentro un dialogo a due con il potenziale seduttore
anziché in un’interlocuzione a tre.

2. Retorica e menzogna

Pochi anni dopo Iinvenzione” della retorica nella pratica dibatti-

7 Iassociazione fra il gioco degli scacchi e la seduzione ¢ probabilmente tanto antica quanto
Iinizio della fortuna di questo stesso gioco in occidente. Basti citare due casi emblematici nel
teatro giacomiano: la pattita tra Miranda e Ferdinand nella Tengpest di Shakespeare (V.1. 172-
175) e quella fra la mezzana Livia e la suocera di Bianca in Wosmen Beware Women di Thomas
Middleton (I1.2), dove a ogni spostamento dei pezzi sul tavoliere corrisponde una mossa
nella seduzione di Bianca da parte del duca. Altrettanto diffuse sono per rappresentare le
strategie della seduzione le metafore della caccia e della guerra; la seconda sembra partico-
larmente popolare nel Settecento, ed ¢ ricorrente nelle I zaisons dangereuses di Laclos.

8 Tlustra bene questo tipo di “onesto inganno” la strategia del corteggiamento di Valmont
nei confronti di Madame de Tourvel nelle Izaisons dangereuses; cfr. A. ROGER, Séduire, dit-elle,
in M. Olender ¢ J. Sojcher (a c. di), La séduction, Patis, Aubier Montaigne, 1980, pp.149-163;
M. M1zzAU, Larte del sedurre, in V. Chioetto (a c. di), Mangpolazione, Milano, Anabasi, 1993,
pp. 157-173.

9 11 riferimento non ¢, ovviamente, alla figura storica dello spadaccino e scrittore libertino
del Seicento, ma al protagonista del Cyrano de Beygerac di Edmond Rostand.
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mentale — siamo ancora nel V sec. a.C., e ancora in Sicilia — il sofista
Gorgia di Leontini inizia a riflettere sulle implicazioni teoretiche di que-
sta “nuova’” arte della parola, a cui affida un ruolo centrale in un quadro
filosofico in cui la Verita (aln0ewr) ¢ assolutamente irraggiungibile e
Popinione (86%a) del tutto inaffidabile. Il discorso, sganciato da ogni as-
servimento alla realta fattuale e soprattutto da ogni obbligo di osse-
quienza al Vero ontologico, assume una indipendenza e un potere quasi
illimitati in quanto generatore di idee, credenze e suggestioni, e nulla gli
impedisce di spingersi fino all’illusione e al raggiro. La fascinazione che
esso esercita ¢ una forma di magia (yonreio, poyeior)'’. Tali caratteri ap-
partengono in particolare alla retorica, “I’arte che sfrutta a fondo questo
aspetto della parola e pud essere definita come Jarte del persuadere™'.
Gorgia assimila Peffetto del discorso di persuasione (netfw) sull’anima a
quello del farmaco sul corpolz, e sottolinea come la forza principale del-
la retorica, fondato in primo luogo sul fascino dell’elocutio (\e€ig, ppdaotq)
e della figurae elocutionis accortamente dispiegate dall’oratore, consista nel-
la sua capacita di produrre una “metastasi’, cio¢ uno “spostamento’ (u-
na se-duzione), nel giudizio dell’uditorio intorno a una determinata que-
stione, cosi da indurlo anche, se necessario, a una condotta diversa da
quella che avrebbe tenuto senza quellingerenza. Ma uno degli aspetti
piu interessanti dell’elaborazione di Gorgia sta nel suo allargare i confini
della retorica da arte del discorso di persuasione in senso stretto ad arte
del discorso fout court, teorizzando e praticando, accanto al giudiziale e al
deliberativo, un terzo genere molto meno legato, almeno in apparenza, a
esigenze pragmatiche dirette, e cio¢ I'epidittico o dimostrativo. Egli pre-
siede cosi all*‘avvento di una prosa decorativa, d’una prosa—spettacolo”14

19 GORGIA, Encomio di Elena (Diels 82 B 11.10), in I Presocratici, cit., pp. 1634-1635.

11" G. REALE e D. ANTISERL, I/ pensiero occidentale dalle origini ad oggr, 3 voll., Brescia, La Scuola,
1983, Vol. 1, p. 56.

12 Encomio di Elena (Diels 82 B 11.14), in I Presocratid, cit., p. 1637.

13 Ivi, pp. 1634-1635. Cft. J.-F. LYOTARD, Denx métamorphoses du séduisant an cinéna, in M.
Olender e J. Sojcher (a c. di), La séduction, Paris, Aubier Montaigne, 1980, pp. 93-95. I due
generi originari della retorica, il giudiziale e il deliberativo, sono entrambi legati alla persua-
sione in senso stretto, dal momento che “tendono a un mutamento della situazione da rea-
lizzarsi pragmaticamente (cio¢ nel corso di avvenimenti esterni, socialmente importanti), in
quanto ¢ data la possibilita di un mutamento della situazione secondo la possibilita del dibat-
tito (da compiersi, quindi, da parte dell’arbitro della situazione: dal giudice, cioe, o
dall’assemblea popolare)” (H. LAUSBERG, Elementi di retorica [1949], tr. di L. Ritter Santini,
Bologna, 11 Mulino, 1969, p. 20). Del testo, “la retotica [...] viene definita come ars bene
dicend; [...] e il bene intende la virth propria del successo di persuasione |...| del discorso di
parte” (LAUSBERG, p. 23).

14 BARTHES, Retorica, p. 15.
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costruita per confermare le pretese alla fama di un grande personaggio
scomparso o ancora in vita, o per delinearne i meriti e gli eventuali deme-
riti. Un tale tipo di prosa celebrativa, elaborata e studiata ma almeno in
parte “gratuita” e priva di effetti immediati sulla realta, ha piu di un tratto
in comune con la poesia'®, e non ¢ un caso che Gorgia abbia molto da di-
re anche su quest’ultima e sulla maniera in cui essa inganna il proprio frui-
tore, ma in termini tali che “chi inganna ¢ piu giusto di chi non inganna, e
chi si lascia ingannare ¢ pit sapiente di chi non ¢ ingannato™".

Dunque in Gorgia c’¢ gia nei suoi dati essenziali tutto I'intreccio della
retorica con cio che noi chiameremmo seduzione: il potere della parola
— cosl forte da travalicare a tratti nel magico e nel sovrannaturale — si ar-
ticola da un lato nell'impatto sull’atteggiamento e le decisioni dell’ascol-
tatore, quando si tratti del discorso di persuasione vero e proprio, dal-
Ialtro nella capacita di produrre o alterare sentimenti ed emozioni e di
agire sull’interiorita del fruitore'’, al livello del discorso letterario. E cu-
rioso che in gran parte le osservazioni piu interessanti, fra quelle a noi
pervenute, fatte da Gorgia riguardo al potere della parola provengano da
un’orazione, sctitta un po’ anche per gioco'®, dove si rievoca una grande
storia di se-duzione (almeno in senso lato) come quella di Elena da parte
di Paride. I.a donna era del tutto incolpevole e non meritava la nomea che
le ¢ stata associata, argomenta il filosofo, perché ¢ stata in ogni caso so-
praffatta da una forza che non era in grado di contrastare, fosse essa da
ascrivere a un dio, alla Necessita, alla violenza di un mortale, all'incon-
tenibilita di Eros, o proprio alla fascinazione di quella stessa retorica che
ha ora permesso a lui di indurre il proprio uditorio ad assolverla.

11 fatto di assegnare un ruolo cosi fondamentale e un’autonomia cosi
ampia alla parola, svincolandola da ogni subalternita precostituita a un
sistema di valori etici, non pud ovviamente non suscitare dissensi e so-
spetti, ed ¢ gia Platone a contrapporre a questa “cattiva’ retorica sofista
quella “buona” che ha per oggetto la verita ed ¢ sostanzialmente tut-

15 LAUSBERG, pp. 21-22.

16 GORGIA (frammento Diels 82 B 23), in I Presocratics, cit., p. 1661; cfr. LYOTARD, p. 93.
I’affermazione si fifetisce in particolare alla tragedia.

17 In chi ascolti la poesia, sostiene Gorgia, ““si infonde un brivido di paura, una compassione
che fa versare lactime, una forte tendenza alla commozione, e 'anima subisce, a causa delle
parole, una proptia passione per fatti altrui e per i casi buoni o cattivi di estranei” (Encomio di
Elena, Diels 82 B 11.9, ivi, p. 1635). E evidente linfluenza di queste osservazioni sul pensie-
ro di Aristotele.

18 Encomio di Elena (Diels 82 B 11.21), in I Presocratid, cit., p. 1639: “Ho eliminato, grazie alla
parola, la cattiva nomea di una donna; [. . .] ho voluto scrivere questo discorso, da un lato
come encomio di Elena, dall’altro come un mio gioco”.
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t'uno con la dialettica: “Se io ho capito bene”, dichiara Socrate a Gorgia,
“tu dici che la retorica ¢ un’arte produttrice di persuasione, e che tutta
quanta la sua attivita e il suo scopo essenziale consistono in questo. La
retorica [come erroneamente la vedi tu], dunque, a quanto sembra, ¢
produttrice di quel tipo di persuasione che fa credere, e non [come do-
vrebbe essere| quel tipo di persuasione atta a insegnare intorno al giusto
e all'ingiusto™"’. “Moralizzare” la retorica in questa maniera significa tut-
tavia limitare drasticamente la potenzialita che la parola ha di modificare
il reale, riducendone la portata al convincimento e negandole I'accesso
alla persuasione in senso stretto, la quale rappresenta invece la sua di-
mensione piu straordinaria, per quanto largamente discutibile dal punto
di vista etico e morale®. Nella prospettiva gorgiana, — vale la pena di ri-
badirlo ancora — essa ha la capacita di scavalcare il suo limite naturale,
intrinseca separatezza del linguaggio dall'universo dei propri referenti,
per incidere sul mondo umano e trasformarlo se-ducendone gli appar-
tenenti a decisioni e azioni diverse da quelle originariamente attese.

Un dato essenziale caratterizza in ogni caso la retorica: sotto qualun-
que luce la si voglia vedere, essa, in quanto forma di sapere (o, all’antica,
arte) si occupa di rendere potente la parola. C’¢ ovviamente un senso
lato, amplissimo, del termine “retorica” in base al quale cio che esso de-
signa ¢ tutt'uno col prodotto verbale o testuale che ne costituisce il sup-
porto materiale; non esiste atto locutorio o testo che non possieda la
propria retorica, € non ne sia posseduto. Ma a un livello piu astratto,
senza operare particolari distinzioni tra generi né tra finalita, si ha com-
plessivamente a che fare con una “scienza” del discorso (pntopwn téyv-
M, ars bene dicends): un insieme di conoscenze e strategie da applicare per
produrre enunciati o componimenti efficaci a raggiungere gli scopi (co-
municativi, espressivi, estetici o altri) per cui sono costruiti.

19 PLATONE, Gorgia, 453-455 (Diels 82 A 28), ivi, p. 1611; cfr. BARTHES, p. 16.

20 Sarebbe talora opportuno recuperare la distinzione latina classica tra “convincimento” e
“persuasione”. 11 convincere (aliguem alicuius rei, o de aligna re) ¢ un’operazione eminente-
mente intellettuale, volta a modificare, o anche a consolidare, le idee del destinatario su un
determinato argomento, “dimostrando” che le cose stanno in un certo modo; il persuadere
(che non di rado utilizza il convincimento come mezzo per raggiungete le sue finalita) mira
a intervenite sul comportamento di chi ne sia oggetto, agendo in primo luogo sulla sfera emoti-
va e morale. In ultima analisi, la coppia convinco—persuadeo si riproduce all'interno della teotia
retorica classica nell'indicazione del docere, da una parte, e del movere, dallaltra, come le due
finalita essenziali di questa “‘scienza’ del discorso. Nonostante la decisa rinuncia alla persua-
sione nel senso di cui si ¢ appena detto, la dialettica platonica mette comunque in campo
una forma di seduzione, configurandosi come una “retorica erotizzata” dove quello fra
maestro e allievo rimane sempre “un dialogo d’amore” (BARTHES, p. 17).
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Ora, Pefficacia, o forza, o potenza, della parola non puo consistere in
altro che nel suo produrre rappresentazioni abbastanza suggestive da
sovrapporsi non solo e non tanto al mondo reale, ma anche e soprattut-
to a tutte le analoghe rappresentazioni verbali o mentali disponibili in
precedenza, cosi da cancellarle imponendo le proprie come migliori,
perché ad esempio piu veritiere o esteticamente piu soddisfacenti: in una
parola, piu “convincenti” (abbiano o no la persuasione come fine ulti-
mo). La retorica insegna a produrre queste rappresentazioni e ne descti-
ve il funzionamento. Dunque la “distorsione” in essa c’¢, e non solo ¢
ineliminabile, in quanto legata alla sua stessa natura, ma agisce a due li-
velli, sul polo del destinatario cosi come all'interno del messaggio. Se
convincimento e persuasione “sviano” l'uditorio, nella cultura occiden-
tale tra il Medioevo e la prima fase della modernita ricorre insistente-
mente la nozione che sia il discorso stesso attraverso cui cio ¢ possibile
a presentarsi come gia “sviato” rispetto alla mitica purezza e semplicita
di un’impossibile enunciazione pre-retorica, ignara degli artifici del-
Vinventio e della dispositio ma soprattutto spoglia degli orpelli dell’e/ocutio,
figure e tropi che anziché costituirla, come in realta ¢, le si stratificano
sopra alterandola e rendendola pericolosamente seduttiva.

E appunto Peloeutio il bersaglio privilegiato di chi vede la retorica co-
me l'arte della menzogna. Avviene talora, seppure assai piu raramente,
che la critica investa, insieme con questa, anche Uinventio e la dispositio, 1
due momenti che la precedono idealmente e che uniti a essa rappre-
sentano il corpo principale e la struttura portante di ogni discorso. Cosi,
scusandosi con 'amico umanista Peter Giles per il ritardo nella com-
posizione della sua Ufgpia, Thomas More proclama la propria totale e-
straneita alle strategie e agli artifici di una espressione calcolata, frutto di
premeditazione e di accurata pianificazione,

cum scires mihi demptum in hoc opere nueniendi laborem, neque de dispo-
sitione quicquam fuisse cogitandum, cui tantum erant ea recitanda, quae
tecum una pariter audiui narrantem Raphaelem. quare nec erat quod in ¢-
loguends laboraretur, quando nec illius sermo potuit exquisitus esse, cum
esset primum subitarius atque extemporalis, deinde hominis, ut scis, non
perinde Latine docti quam Graece, et mea oratio quanto accederet pro-
pius ad illius neglectam simplicitatem, tanto futura sit propior weritati, cui
hac in re soli curam et debeo et habeo?!.

2! 'Thomas MORE, Utgpia, ed. by J. H. L., London-New York, Macmillan, 1895, pp. 1-2:
“poiché tu sai che mi ¢ stata risparmiata la fatica di trovare i materiali [#nventio] per questo
scritto, e che non ho dovuto nemmeno pensare in alcun modo alla loro organizzazione
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Siamo, ¢ vero, in un contesto giocoso e dichiaratamente “menzogne-
ro” esso stesso, dove tanto il destinatario dell’epistola quanto il pubblico
umanista a cui il libro ¢ rivolto sanno gia benissimo che si accingono a
leggere di una societa immaginaria descritta da un personaggio altrettan-
to immaginario; e a leggerne in un testo che risulta non solo da una ela-
borata znventio e da un’accorta dispositio, ma da un utilizzo raftinato delle
strategie dell’e/ocutio. Questo orizzonte non modifica perd la portata
dell’associazione stabilita tra retorica e distorsione della verita, associa-
zione evidentemente abbastanza condivisa tra i lettori dell’epoca da po-
ter essere data per scontata.

Ma la figura del narratore “onesto” perché lontano dalle sottigliezze
della retorica ha una lunga storia Basti pensare all’Allodiere di Chaucer,
che dichiarando con falsa modestia la sua estraneita all’arte di “colorare”
1 discorsi si costruisce implicitamente come un dicitore di verita, incapa-
ce di travestire e mistificare i fatti al pari dei retori raffinati:

Bug, sires, by cause 1 am a burel man,

At my bigynnyng first I yow biseche,

Have me excused of my rude speche.

I lerned nevere rethorik, certeyn;

Thyng, that I speke, it moot be bare and pleyn.
I sleep nevere on the Mount of Pernaso,
Ne lerned Marcus Tullius Scithero.

Colours ne knowe I none, withouten drede,
But swiche colours as growen in the mede,
Or elles swiche as men dye or peynte.
Colours of rethoryk been to me queynte;
My spirit feeleth noght of swich mateere??.

[dispositio]: mi bastava ripetere cio che insieme con te avevo udito natrare da Raffaele. E per-
cio non avevo neanche bisogno di sforzarmi a curare lo stile [efeutio], dal momento che il
suo modo di esptimetsi non poteva essere elaborato, essendo anzitutto improvviso ed estem-
poraneo, e poi proveniente da un uomo che, come sai, non ¢ altrettanto competente in latino
quanto lo ¢ in greco. Quanto pit la mia scrittura si fosse avvicinata alla sua noncurante sempli-
cita, tanto pit prossima satebbe stata alla zer74, I'unica preoccupazione che devo avere ed effet-
tivamente ho a questo tiguardo” (corsivi aggiunti). L’opportunita di tradurre le citazioni pre-
senti in questo saggio ¢ dettata dal fatto che tale operazione (sia essa inter- o anche intralinguis-
tica) costituisce parte integrante e ineliminabile del lavoro interpretativo sui testi.

22 Geoffrey Chaucer, The Franklin’s Prologue, V, T16-727, in The Canterbury Tales, ed. by F. N.
Robinson, Boston, Houghton Mifflin — Cambridge (Mass.), The Riverside Press, 1957, p.
135: “Ma, signoti miei, poiché sono un sempliciotto, / nell’iniziare ptima di tutto vi prego /
di perdonare il mio tozzo eloquio. / Non ho mai appteso la retotica, di sicuro: / cid che
dico deve essere nudo e piano; / non ho mai dormito sul monte del Parnaso, / né studiato
Marco Tullio Cicerone. / Coloti non ne conosco, senza dubbio, / tranne quelli che crescono
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Qui, come in molti degli attacchi successivi, 'oggetto primo della cri-
tica ¢ chiaramente elocutio, quella parte della retorica che si occupa
dell*espressione linguistica [...] delle idee [...] trovate nella smventio”™” e
organizzate dalla dispositio e definisce le figure, e in particolare i tropi, de-
scrivendone e prescrivendone utilizzo e funzionamento. Le “coloriture”
evocate dal Franklin proiettano 'immagine ideale di un’originaria, veri-
dica espressione “in bianco e nero” poi sottoposta a un intervento esor-
nativo che, migliorandone I'apparenza, ne attenua pero, fino a dissolver-
lo, il legame con la verita. Gia etimologia di “tropo™* del resto presup-
pone un mitico antecedente discorsivo “puro”, non assoggettato ad al-
cun “mutamento”: postula un grado zero dell’enunciazione rispetto
all’assoluta linearita del cui fantasma ogni figurazione, ogni deviazione
espressiva rappresenta necessariamente una deformazione, sia pure per
finalita di arricchimento e abbellimento, e dunque rasenta pericolosa-
mente il territorio della falsita e dell'impostura.

Anche guardando semplicemente al livello dell’e/ocutio, la retorica di-
venta insomma se-duzione: implica I'allontanamento — di tutte le com-
ponenti dell’atto locutorio: oratore, orazione e pubblico — dalla “verita”
di cui sarebbe veicolo un discorso a- o pre-tropico come quello richiesto
al Chierico dall’Oste, o come quello che sara poi vagheggiato da un
Francis Bacon alla ricerca di una miticamente perfetta corrispondenza
tra le parole e le “cose”, e tra i segni e i significati®. L’intera cultura

nei prat, / oppure quelli dei tintoti e dei pittoti; / i coloti della tetotica mi sono troppo estra-
nei, / e non ho propensione pet questa matetia”. Un’analoghe dichiarazione era gia stata mes-
sa in bocca al personaggio-Chaucer nel Prologo Generale (The General Prologie, 1, 725-7406); e
Toste Hatry Bailey prega il Chierico di tenere in serbo “termini, coloti e figure” per quando
dovra comporte in “Heigh style”, in “stile elevato”, come si fa scrivendo per un sovrano, e di
voler ora invece patlare “so pleyn [. . ] / That we may understonde what ye seye”, “cosl pia-
namente [. . ] / che possiamo capire cio che dite” (The Clerk’s Prologie, IV, 16-20).

23 LAUSBERG, p. 05.

24 Cfr. LAUSBERG, p. 102: “Il #rgpus (rpdmog) ¢ la “svolta” (tpénecbar) della freccia semantica
indicativa di un corpo di parola che, da un originario contenuto, passa a un altro. La fun-
zione principale dei tropi ¢ lo straniamento”. Nella forma greca come in quella naturalizzata
tropus, e insieme con gli altri detivati #rgpice, tropucus, tropologia, tropologice e tropologicus, il termine
assume anche in latino, fin dal I sec. d.C. con Quintiliano, e successivamente negli scritti dei
padii della Chiesa, il senso retorico di “tropo, traslato, uso figurato, allegorico o simbolico”.
Cfr. ERNOUT-MEILLET s.v. Zgpus; G. B. CONTE, E. PIANEZZOLA e G. RANUCCI, Dizionario
di latino-italiano, Firenze, Le Monniet, 2004, s.vv. #rgpus e derivati. Un’analoga dislocazione del
proptio nel figurato ¢ implicata da molti dei nomi greci dei singoli tropi, a pattire da “meta-
fora” (uetopops), che significa appunto “trasferimento”.

%5 Cfr. U. ECO, La ricerca della lingna perfetta nella cultura enrgpea, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp.
227-230.
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dell’eta tardo-elisabettiana e giacomiana, da Sidney, Spenser e Shakespe-
are a Donne e Herbert, sembra pervasa dall’esigenza di riflettere sulla
questione e di costruirsi inoppugnabili legittimazioni teoriche, dichiarate
o implicite, all’'uso della retorica nella composizione testuale. Ma ¢ so-
prattutto sul’opposto versante ideologico, nei pamphlets di puritani come
Stephen Gosson, che nella stessa epoca I'assimilazione di retorica e
menzogna si consolida fino ad assumere potenzialmente valenze desta-
bilizzanti nei confronti dell’intero assetto sociale e politico della nazio-
ne”. E un secolo dopo due grandi scrittori puritani, sia pure diversissimi
tra loro, come Milton e Bunyan, si sentiranno ancora costretti, ciascuno
a modo suo, a giustificarsi con i1 propri lettori per aver trasgredito
allimperativo etico di rifuggire le fignrae elocutionis”.

Sembrerebbe insomma che, vista nel suo complesso, la storia della
retorica, o meglio la storia degli atteggiamenti verso la retorica, abbia
una forte somiglianza con la storia dell’ideologia, nel senso in cui Louis
Althusser definiva quest’ultima®. Dall’ideologia in quanto tale non si
puo uscire — mentre si pud ovviamente uscire da #zna cerfa ideologia -- ed
¢ quindi mistificatorio ogni enunciato che proclami I'ideologicita di un
altro enunciato presupponendo I'assoluta non-ideologicita del proprio;
allo stesso modo, non ¢ possibile, per un discorso qualunque, fare a
meno della retorica né uscirne, perché essa ¢ la condizione stessa della
sua esistenza, e ogni denuncia nei suoi confronti segnala semplicemente,

26 La School of Abuse (1579) di Gosson —a cui controbatté quasi immediatamente Sidney con
la Defence of Poesy — attaccava la poesy, cioe la letteratura nel suo insieme, in versi cosi come in
prosa, proclamandone Pintrinseca falsita e dunque immoralita, tanto perché rappresentava
cose non letteralmente “vere”, quanto perché “abusava’ della nativa semplicita del linguag-
gio costruendo tali rappresentazioni in base a ogni possibile artificio stilistico e retorico. Le
motivazioni teologiche e morali da cui muoveva questa critica erano in effetti tutt'uno con
quelle politiche e sociali — antiaristocratiche e tendenzialmente antimonarchiche — che
avrebbero poi condotto alla rivoluzione puritana.

27 Su questo Bunyan ¢ piu esplicito, e I’ Apolggy in versi che funge da introduzione al Pilgrins’s
Prygress vi insiste tipetutamente, mettendo in campo un’intera setie di atgomentazioni pet
dimostrare che le “metafore” non solo si trovano anche nelle Sacte Scritture ma hanno una
loro funzione didattica ed edificante, purché vengano prese per quello che sono — usi figura-
ti del linguaggio, appunto — e non interpretate letteralmente: purché non venga scambiato
per oro cio che in realta ¢ solo un contenitore di oro (vv. 99-138). Milton incorpora implici-
tamente una analoga autodifesa nel Paradise 1osf, dove costruisce la voce narrante come
Mediatore o Interprete costretto, nella sua opera di traduzione in termini umani
dellaltrimenti indecifrabile linguaggio divino, a stravolgerne l'originatia limpidezza sottopo-
nendolo a “tropismi” e figurazioni.

28 Per ALTHUSSER ‘Tideologia ¢ una ‘rapptesentazione’ immaginaria del rapporto immaginatio
degli individui con le loro reali condizioni di esistenza” (Lo Stato ¢ i suoi apparati |Sur la reproducr-
tion des appareils de production, 1970], a c. di R, Finelli, Roma, Editoti Riuniti, 1997, p. 183).
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non una condizione a- o pre-retorica, ma la presenza nella denuncia
stessa di #n'altra retorica. Sarebbe proponibile, del resto, una associazio-
ne ancora piu stretta tra ideologia nel senso althusseriano e retorica, in
cui la seconda fosse rappresentabile come la forza della prima. Ma inol-
trarsi in questo territorio significherebbe qui lasciarsi andare a un’altra
se-duzione.

3. Retorica, seduzione e magia

E proprio in virtd delle sue qualita mistificatorie e fuorvianti, con un
paradosso solo apparente, che sarebbe possibile attribuire alla retorica la
qualifica di arte del “vero”. La dialettica platonica e la logica in generale,
che sembrerebbero avere una relazione molto piu immediata con la ve-
rita, restano necessariamente confinate dentro la sfera semiotico/discor-
siva, incapaci di uscire dalla rappresentazione della realta per “toccare”
in qualche modo la realta stessa, per trasformarsi da segni in referenti.
La retorica persuasiva, al pari della magia cui gia la assimilava Gorgia,
supera questa barriera nel suo interferire con le esistenze degli individui,
1loro comportamenti e il loro rapporto con il mondo. Talora le due arti,
retorica e magia, si uniscono inestricabilmente per generare la parola pit
potente di tutte, quella che puo uccidere, come il canto dei bardi celtici
evocati da Sidney nella Defence of Poesy, o creare non mere illusioni ma
cose tangibili, meravigliose e sconvolgenti, come i versi del poeta/dio
nell’ultima stanza del Kubla Khan di Coleridge”.

C¢ dunque tra magia e se-duzione un nesso evidente™, che va al di la
della preparazione di filtri d’'amore e della recita di frasi incantatorie in-
dirizzate alla conquista di un oggetto di desiderio. Ovviamente la magia
non si fonda sempre, diversamente dalla retorica, sulla parola; ma anche
quando ¢ non-formulaica, non-verbale, 1 suoi tentativi di raggiungere la
realta extradiscorsiva si avvalgono di un sistema semiotico fondato sui
due assi, il sintagmatico e il paradigmatico, che sono quelli portanti del

29 Sir Philip SIDNEY, The Defence of Poesy, in 1D., Miscellaneous Prose, ed. by K. Duncan-Jones &
J. Van Dorsten, Oxford, Clarendon Press, 1973, p. 121: “rthymed to death, as is said to be
done in Ireland”; S. T. COLERIDGE, Kubla Khan, 42-54.

30 Parlando di seduzione, Florence DELAY cita un tito sciamanico dei Navajos nel quale si
offre allo spitito della pioggia “un canto dove lo spitito desiderato contempla la propria bel-
lezza”, canto nel quale la “ripetizione misura in qualche modo Iaccrescersi del desiderio
suscitato dallo spirito della pioggia affinché, godendo della sua stessa bellezza, esso venga, e
piova” (La séduction bréve, in La séduction, a c. di Olender e Sojcher, cit., pp. 122-123).
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linguaggio®': quelli che nella prospettiva di pit d’uno studioso moderno
di retorica sono precisamente alla base dei tropi — metonimia e metafora
— intorno ai quali si costruiscono rispettivamente la prosa e la poesia. E
quelli che organizzano la materia stessa del sapere retorico’”. E allora la
magia ¢ anch’essa una “scienza’” linguistica, incentrata sul tentativo di
rendere potente un sistema di segni e simboli cosi da metterli in grado di
modificare il corso naturale o prevedibile delle cose, se-ducendole dal
loro normale andamento; ei il mago impegnato nel condurre tramite 1
suoi sortilegi 'amato all’amante ¢ anch’egli, come lo scrittore di lettere
d’amore “per conto terzi”, un mediatore di seduzione.

4. Del sedurre

Il termine “seduzione” ha una storia tanto poco lineare quanto lo
implica la sua etimologia, come se fosse questa ad averlo ripetutamente
indotto a deviare da un significato per prenderne un altro; e al pari di
“retorica” si presta a piu d’'una interpretazione. La “distorsione” del sen-
so originario latino, compiuta, come si ¢ detto, dalla patristica e ripresa
allinfinito nel corso dei secoli dal linguaggio delle chiese cristiane e della
teologia, ha a sua volta creato il presupposto, attraverso I'assunzione en-
tro la sfera delle relazioni umane del prototipo demoniaco dello Sviato-
re, per una ri-secolarizzazione della parola in cui si ¢ gradualmente eva-
porato fino spesso a dissolversi il sentore di zolfo che la impregnava; cio
ha poi legittimato ulteriori allargamenti del suo campo semantico, ad e-
sempio alla propaganda politica o alla pubblicita commerciale. Nella fase
piu recente 'ambito dell’applicabilita della nozione di seduzione si ¢
ampliato a dismisura, cosi che il termine si presta ormai a rappresentare
qualunque forma di attrazione esercitata su esseri umani da altri esseri
umani, da oggetti tangibili o da astrazioni. Il processo di “bonifica” etica

31 Questa equiparazione della magia a un sistema semiotico ¢ suggerita da Roman JAKOB-
SON, Due aspetti del lingnaggio ¢ due 1ipi di afasia, in 1D., Saggs di linguistica generale [1963], a c. di L.
Heilmann, tr. it. di L. Heilmann e L. Grassi, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 44-45. Alla base
dei due tipi di magia distinti da James Frazer nel Golden Bough — I'‘omeopatico” o “imitati-
vo” da un lato, e quello “per contagio” dall’altro — cosi come dei meccanismi di identifica-
zione-simbolismo e spostamento-condensazione che regolano i sogni secondo Freud, ci
sono per Jakobson gli stessi procedimenti rispettivamente metaforici e metonimici la cui
“concorrenza ¢ [. . .] evidente in ogni processo simbolico, sia intrasubiettivo, sia sociale”.

32 “Nell’arte retorica completa (quella di Quintiliano ad esempio) vi sono grosso modo due
poli: un polo sintagmatico: ¢ Pordine delle parti del discorso, la € o dispositio; ed un polo
paradigmatico: sono le “figure’ di retorica, la \é€ic o elocutio” (BARTHES, Reforica, pp. 15-10).
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¢ stato radicale: dire, a questo punto, che una persona o una cosa “sedu-
ce” significa il piu delle volte darne una valutazione decisamente positi-
va, se non al livello morale, quantomeno a quello estetico o sociale. Per
giunta, 'essere sedotti ¢ divenuto tanto desiderabile quanto I'essere in
grado di sedurre, senza dubbio perché la “sorpresa” della seduzione
permette di sfuggire per un tratto alla rettilinea prevedibilita, e al tedio,
di un itinerario esistenziale gia ampiamente tracciato’.

La categoria della seduzione si ¢ dunque inflazionata in modo tale da
rischiare di perdere qualunque utilita euristica, ed ¢ necessario riportarla
entro confini piu ristretti. Sono facilmente individuabili almeno due cri-
teri empirici di distinzione tra cio che ¢ “propriamente” seduzione e cio
che non lo ¢. Il primo riguarda Uintenzionalita: il processo seduttivo deve
essere avviato deliberatamente, e il suo punto d’origine non pub percio
risiedere altro che in un essere senziente e consapevole, in tutto o in pat-
te, di cio che sta facendo™. 1l secondo attiene alle inplicazioni erotiche — a-
morose o sessuali — le quali, pitt 0 meno manifeste, non possono pero mai
essere del tutto assenti anche quando non abbiano a che fare con la finalita
diretta dell’atto di seduzione (come ¢ il caso, ad esempio, della manipola-
zione politica o pubblicitaria). Poste queste premesse, ¢ possibile delineare
alcuni dei tratti piu salienti del rapporto di seduzione in generale.

Prima e piu che desiderare la persona che si propone di sedurre, il
seduttore ne desidera, e si sforza quindi di suscitarne, il desiderio (nei
propri confronti). I1 successo della sua impresa puo gia dirsi largamente
raggiunto, e la conquista compiuta, quando si ¢ operata la trasformazio-
ne inaugurale da lui perseguita, e cio¢ la propria metamorfosi, agli occhi
del sedotto, da un “in sé” — oggetto “opaco”, impenetrabile, totalmente
chiuso nella sua alterita — in un “per sé”: un’entita significante, un essere
dotato di un “senso” relazionato all'universo semiotico del proprio in-
terlocutore, che da questa apertura ¢ messo in condizione di intrecciare
con lui una dialettica amorosa. Ogni investimento emozionale o pulsio-
nale comporta infatti un investimento di senso; cio che un soggetto
prende ad amare, odiare, volere o temere diventa per lui da quel mo-

33 Su tutti questi argomenti cfr. Particolata discussione di J. BAUDRILLARD, Della seduzione
[De la séduction, 1979], tr. it. di P. Lalli, Milano, ES, 1995.

3 Cio permette di distinguere la seduzione messa in atto dal Seduttore da quella esetcitata
dal Seducente, sia come categoria estetica, sia come attributo di persone o cose: carattere
“naturale”, del tutto indipendente da qualunque scelta volontaria. Alain ROGER, (Séduire, dit-
elle, in La séduction, a c. di Olender e Sojcher, cit., pp. 149-150) contesta la tradizionale asso-
ciazione, al livello umano, della prima col maschile e della seconda col femminile.
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mento qualcosa di diverso da cio che era prima, caricandosi di significati
(positivi o negativi) all'interno del rapporto di cui costituisce I'altro polo
rispetto al soggetto stesso.

Desiderare il desiderio: un rapporto costruito su una simile zise en a-
byme non puo non strutturarsi come un gioco di potere; ma questa com-
ponente, che si manifesta sotto forma di ascendente, influenza, sugge-
stione, appare cosi intrinsecamente legata a quella erotica da rendere
spesso impossibile determinare quale dei due fattori in realta rappresenti
il movente primario della seduzione: se il potere serva a pervenire
al’eros, o 'eros a raggiungere il potere sull'individuo scelto come ogget-
to. Certo ¢ invece che un potere del genere ¢ tutt’altra cosa dalla forza,
o, peggio, dalla violenza: lo stupro non solo non ha perlopiu nulla a che
vedere con la seduzione, ma ne ¢ spesso, a un certo livello, 'esatta anti-
tesi. In genere, infatti, lo stupratore non cerca la “complicita” della sua
vittima, ma anzi, al limite, la rifugge, in quanto dato imprevisto il quale
snaturerebbe il suo atto rimettendo in campo il desiderio come movente
primario, transcodificandolo da mezzo (per I'esercizio dell’aggressione)
in “orizzonte” motivazionale ed esplicativo dell’atto stesso’. 1l sedutto-
re, invece, anzitutto desidera, e per giunta non desidera tanto I’Altro
quanto, lo si ¢ detto, il desiderio dell’Altro, largamente incompatibile
con la sopraffazione e la coercizione.

Il potere della seduzione appartiene alla sfera dell’immateriale, non
essendo sanzionato da investimenti ufficiali e agendo al di fuori delle
forme predefinite — istituzionali, statuali, economiche, ecclesiastiche, ac-
cademiche, e cosi via — di controllo, autorita, o influenza su persone sin-
gole o comunita. Questo tipo intangibile di potere, analogo a quello che

% Esistono alcune eccezioni degne di nota nella narrativa del Settecento: casi in cui il sedut-
tore esercita violenza nei confronti di una donna che si era proposto di irretire. Cosi fa Lo-
velace con la protagonista di Clarissa, e non altrimenti si comporta Valmont verso
Padolescente Cécile nelle I iaisons dangerenses di Laclos. In entrambi i romanzi, tuttavia, lo stu-
pro si colloca al di fuori del terreno della seduzione erotica in senso “proprio”, che ¢ tipica-
mente “gratuita” in quanto fine a sé stessa (pur nei limiti di cui si ¢ detto sopra). Richardson
riduce notevolmente autonomia di questo gioco imponendogli, tra le altre, la finalita della
vendetta, e sottolineando la disparita sociale tra il 7zke aristocratico ¢ la sua vittima borghese.
Per Valmont, d’altro canto, Cécile, al contrario di Madame de Tourvel, non rappresenta un
obiettivo primario, ma piuttosto un gradevole diversivo, perché con la sua fanciullesca inge-
nuita e scarsa esperienza degli intrighi mondani non lancia una sfida sufficientemente stimo-
lante alle sue capacita di conquista. Inoltre, la “religione’ del libertino a cui egli ¢ devoto gli
impone il proselitismo: la vittoria sull’altra persona non consiste qui semplicemente nella sua
resa, ma nel suo assoggettarsi a sua volta in virti di questa alle ragioni del libertinaggio. In
altre parole, ¢ anche attraverso lo stupro che egli “seduce alla seduzione” la proptia vittima
invece di “sedutla a sé”.
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in altri campi (propaganda politica, religione, pubblicita) si esercita su un
oggetto — un Sedotto — collettivo piuttosto che individuale e si fonda
frequentemente sul carisma (cio¢ sul potenziale seduttivo a priori, sull’es-
sere Seducente) di un determinato soggetto, ¢ esattamente della stessa
natura di quello fornito al grande retore, fin dai tempi di Gorgia, dalla
sua eloquenza. La maestria nel maneggiare quest’'ultima con lausilio di
rilevanti doti intellettuali puo cosi compensare la carenza di fascino in-
nato e creare la premessa per racconti ben piu interessanti di quelli i cui
protagonisti possiedono il dono congenito di attirare le attenzioni altrui.
Non ¢ un caso che, al pari dello Johannes di Kierkegaard™, i seduttori
letterari moderni si trovino talora nella condizione di ovviare alla relativa
mancanza di appea/ naturale mettendo in campo una suprema padronan-
za dellars bene dicend;.

L’implicazione erotica che costituisce una delle due condizioni ne-
cessarie della “vera” seduzione non comporta perd automaticamente
una centralita del dato amoroso all'interno di questa. E in effetti possibi-
le individuare due tipologie diverse di seduzione, a seconda che, come
nella grande tradizione occidentale tra Medioevo e prima eta moderna,
vi sia presente come movente primario 'amore in senso stretto, sia pla-
tonico che fisico, oppure questo ne sia escluso, cosa che avviene nella
fase pit “cinica” del Settecento, specie francese’’. Nel primo caso il mo-
vente-potere (che si puo supporre comunque presente) ¢ subordinato al
desiderio d’amore, che ¢ a sua volta parte di una prospettata istanza di
felicita personale; nel secondo diventa veramente primario. Posta questa
differenza basilare, il resto — i meccanismi, le strategie,i percorsi, gli
“ambagi” — non cambia significativamente dall’'una forma all’altra. Il
Medioevo e il Rinascimento conoscono insomma la seduzione, ma han-
no una dimestichezza assai piu scarsa con il Seduttore. Come si dira me-
glio in seguito, questa figura, nel senso “proprio” di cui ¢ stata investita
in seguito alle grandi invenzioni drammaturgiche e narrative del Sei- Set-
tecento, si connota infatti per la serialita almeno potenziale del proprio

36 S. KIERKEGAARD, Diario del seduttore [Forforerens Daghog, 1843).

3711 processo di “epurazione” del sentimento va di pari passo con la nascita e la crescita del-
la figura del Seduttore, a partire dai Don Giovanni del Sei- Settecento e dai libertini e rzkes
del teatro francese e inglese coevo; nella narrativa ha moment rilevanti nella prima meta del
XVII secolo, segnatamente con Ia vie de Marianne di Marivaux (1728-1742) e, in Inghilterra,
con la Clarissa di Richardson (1747-1749), toccando poi il suo apice nelle Liassons dangerenses
di Laclos (1782), dove “seduzione e amore sono in rapporto quasi di antitesi, 'una esclu-

dendo Paltro” (MIZZAU in Manipolazione, a c. di V. Chioetto, cit., p. 166).
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gioco, per la volonta o disponibilita alla conquista in sequenza di piu di
un oggetto di desiderio. 11 termine “seduttore” appare percio difficilmente
applicabile ai protagonisti della maggioranza delle vicende di fin’ amor o
amor cortese, vicende che sono tipicamente uniche e totalizzanti nell’esi-
stenza del soggetto: nella rappresentazione letteraria 'amante medievale o
rinascimentale si “fissa” a tal punto su un singolo destinatario da trovarsi
pot nel'impossibilita di distaccarsene a dispetto di qualunque impedimen-
to, morte inclusa, come insegna la Laura petrarchesca38.

C’¢ dunque una sostanziale incompatibilita tra 'amore “romantico”
idealizzante (anche quando non prescinda dalla fisicita) e la persona del
Seduttore: 'avvento di quest'ultimo nell'immaginario collettivo dell’Oc-
cidente segna anzi in larga misura il tramonto del primo, almeno in
quanto sentimento raffigurato al lettore come effettivamente provato
dal soggetto della seduzione”. E possibile addirittura ipotizzare nel pas-
saggio dall’'una all’altra delle due fasi I'intervento di un dato di classe, nel
senso che la graduale conquista dell’egemonia culturale e ideologica da
parte della borghesia nel Sei- Settecento si manifesta anche nella scoperta
da parte sua dell’'amore romantico, dell’'amore-sentimento, una volta tet-
reno privilegiato del’autorappresentazione aristocratica, nella letteratura
e nell’arte cosi come nelle comuni pratiche discorsive. Ora, privata di
questa “esclusiva”, I'aristocrazia rinuncia alla “volgarita” di un, appunto,
ormai “plebeo” sentimento amoroso (e talora, come in Laclos, perfino
alla centralizzazione del piacere fisico, il quale viene anch’esso relativa-
mente marginalizzato), riempiendo il vuoto cosi creato con un’ ipertro-
fia della seduzione, che diventa “arbitraria” al pari di un segno linguisti-
co: non piu subalterna a considerazioni superiori di tipo affettivo o pul-
sionale, si fa puro gioco intellettuale®.

Si ¢ gia detto che la seduzione consiste in una “riduzione dell’Altro a

3 Ci sono eccezioni: veti e propri seduttori compaiono talora nel racconti cavallereschi
composti tra il XII e il XVI secolo. Si tratta ad esempio di maghi modellati sulla Circe ome-
rica come I’Acrasia di Spenser (The Faerie Queene, Book 11, Canto 12), ma anche del Galvano
dei romanzi arturiani francesi, “padre delle avventure”, “specchio di cortesia” e maestro
dell*“arte della parola”, nel quale si ritrovano tutte le “componenti della seduzione” (DELAY,
in La séduction, a c. di Olender e Sojcher, cit., pp. 123-127).

3 Altra cosa ¢ la raffigurazione fornita dal soggetto stesso alla potenziale vittima della strate-
gia seduttiva; a questo livello idealizzazione, amore “romantico” e retotica cortese continua-
no a essere strumenti privilegiati di conquista anche nelle fasi pit “ciniche” della storia della
seduzione.

40 Non ¢ un caso, ad esempio, che la commedia pitt famosa di Marivaux si intitoli I ¢ jex de
Lamonr et du hasard (1730).
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sé”, che non vi si riscontrano differenze sostanziali tra fini e mezzi, e
che il suo gioco deve rimanere abbastanza scoperto da poter essere in-
tuito dalla vittima potenziale. F un gioco eminentemente semiotico, o
persino retorico, al di la del suo effettivo ricorrere all’eloquenza, all’ars
bene dicendi, come strumento privilegiato di conquista: tutto costruito su
segni, anche gestuali, e simboli, anche rappresentati da oggetti caricati di
significati secondi e segreti, esso interpella ’Altro chiedendone il contri-
buto interpretativo come manifestazione della volonta di proseguire in
qualche modo la partita. A meno che non scelga di ignorare del tutto la
sfida lanciatale opponendovi un tetragono silenzio, a questo punto la
preda ¢ gia come intrappolata, dal momento che qualunque risposta da
parte sua, incluso il diniego piu reciso, non fa altro che confermare il
suo ingresso in campo, la sua accettazione del proprio ruolo di giocato-
re-oggetto, segnalando che ha effettivamente letto, e letto correttamen-
te, la “domanda” del seduttore. Non le rimane che disputare la partita
fino in fondo, magari con la speranza di ribaltarne I’esito, come avviene
a Pamela o a Ehrengard”, e di “sedurre” il seduttore, cosi da convertirlo
al proprio modo di stare nel mondo, alla propria etica, anziché farsene
convertire.

Farsene convertire: in effetti la riduzione dell’Altro a sé non si esaurisce
nella conquista ma comporta anche talvolta la trasformazione della persona
sedotta in un doppione o un “clone” di sé, pronto a sua volta a dare 'avvio
a una nuova partita di seduzione. Come un virus, e come il male che alber-
ga in Satana, non di rado la “fame” del libertino chiede di espandersi e di
moltiplicarsi impadronendosi di altri esseri, di altri corpi, 1 quali a loro volta
la trasmetteranno, fino a saturarne il mondo o la societa*. Persino
I’Arcinemico a cui si deve I'ingresso del peccato e della morte nell’'universo
— e tanto piu i seduttori suoi emuli umani — potrebbe in seguito dirsi “agi-
to” piuttosto che “agente”, vittima prima che colpevole, rinchiuso com’¢ in
una ferrea coazione a ripetere all'infinito il suo primo atto di pervertimento,
se non vuole abdicare completamente alla sua identita.

# Come ¢ noto, nella Pamela di Richardson la lunga e tortuosa strategia seduttiva attuata da
Mr B. nei confronti della protagonista si conclude con la di lui metamorfosi da 7ake a matito
devoto; la novella Ehrengard di Karen Blixen (1962) natra di un altro libertino, Herr Cazotte,
intento vanamente a cercare di far arrossire una “vergine guerriera” di fronte alla quale, in
conclusione, sentira imporporarsi il proptio viso.

#2 11 prototipo satanico del “contagio” non ¢ ovviamente applicabile ai seduttoti umani di
tutte le epoche, ma sembra particolarmente appropriato in riferimento al Settecento (basti
pensare a Valmont e Merteuil nelle Iiaisons dangerenses di Laclos, ma anche ai protagonisti
della Philosgphie dans le bondorr di Sade), e ai seduttori-vampiri del’Ottocento, da Christabel a
Carmilla a Dracula.
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11 “vero” seduttore, quantomeno nell’orizzonte culturale dell’eta mo-
derna, a partire dal Seicento, ¢ insomma “abitato” dalla seduzione: o ¢
seriale, al pari di Don Giovanni o del Casanova trasfigurato in perso-
naggio letterario nei Mémuoires, o non ¢". 11 seduttore occasionale, che
mira al raggiungimento di un singolo oggetto di desiderio, ¢ potenzial-
mente non tale, perché non si vuole tale: si propone di morire in quanto
seduttore per rinascere in forma diversa nella pienezza (di qualunque na-
tura essa sia) prospettata come conseguenza della capitolazione dell’Al-
tro. La seduzione gli serve a conseguire un fine che consiste appunto nel
superamento della necessita, e della stessa esistenza, della seduzione; la
quale diviene allora auto-negante, autodistruttiva, ridotta alla semplice
funzione di marcare una tappa in un itinerario esistenziale che per il re-
sto sfugge al suo controllo.

L’intero percorso del seduttore seriale, al contratio, riceve struttura e
senso dalla seduzione che lo governa. Esso si pone come tendenzial-
mente lineare e potenzialmente infinito; non puo concludersi se non
con la distruzione del seduttore, in termini fisici o morali (come avviene
nel caso gia citato della sua conversione). Ma soprattutto si configura
come una interminabile catena di ripetizioni, con variazioni piti 0 meno
percettibili, al pari di quanto avviene nelle arti visive, nella danza, nella
musica e anche nella poesia, in quei casi dove le reiterazioni e le redupli-
cazioni di temi e motivi scandiscono I'opera impartendole una sua rico-
noscibile forma individuale e contribuendo ad arricchirne il significato™.
II ritmo ¢ evidente. Ogni nuova conquista ricapitola le precedenti nelle
linee strategiche adottate e nelle mosse compiute, modificandone in mi-
nima parte i dati essenziali, ed ¢ seguita da un tempo di pausa che a sua
volta prelude alla ripresa del gioco con un’altra preda.

5. La sedugione del testo

Forse spesso con un grado minore di autoconsapevolezza, ma non
troppo diversamente dal dandy, di cui ¢ comunque parente almeno alla
lontana, il seduttore seriale dunque fa della propria esistenza — governata

4 Anche Johannes, il protagonista del Diario del seduttore di Kierkegaard, benché concentri la
sua attenzione esclusivamente sulla giovane Cordelia, ha tutte le caratteristiche del seduttore
setiale il cui interesse primario tisiede non nella capitolazione della vittima ma nel dare a sé
stesso la misura della propria somma capacita di piegare un’altra persona alla propria volonta.
# Forse non ¢ del tutto fuori luogo ricordare Iimportanza delle figure di ripetizione
allinterno dell’eloeutio: cfr. LAUSBERG, pp. 132-158.
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da una sequenzialita che la fornisce di una forma riconoscibile e di un
senso, cio¢ al tempo stesso di una direzione e di un significato — qualco-
sa che ¢ gia un manufatto artistico, un costrutto esteticamente rilevante,
permeato dal fascino e dalla vertigine dell'infinito e dell’eternamente u-
guale a sé. La vita di Giacomo Casanova ¢ testo e letteratura ancor pri-
ma di generare i Mémoires, poiché 'abate veneziano si prende cura di
comporne gli spezzoni, nel momento in cui li sta attraversando fisica-
mente, in modo tale che possiedano la logica interna e la compiutezza
degli episodi di un romanzo.

Da qui al testo vero e proprio il passo ¢ breve. La vicenda della sedu-
zione si puo esporre diegeticamente o mimeticamente, narrare o rappre-
sentare, senza che le due modalita siano sempre nettamente distinte; ci
sono anzi generi e tipologie di scrittura dove esse si intrecciano e si inte-
grano a vicenda. E normale, ovviamente, imbattersi in dialoghi all'inter-
no di un racconto, cosi come in resoconti di eventi passati messi in boc-
ca a personaggi di un dramma. Almeno per quanto riguarda la narrativa
e la poesia lirica, tuttavia, quando entrano in gioco il sentimento e la
passione — siano essi raffigurati come slanci sinceri o simulazioni fun-
zionali a una strategia di adescamento — la compenetrazione tra Iele-
mento diegetico e quello mimetico va talora assai al di la dell’'usuale,
rendendo particolarmente avvertibile il peso del secondo.

Una storia di amore e/o seduzione presuppone una relazione dialo-
gica tra due soggetti: un’interlocuzione tra amante e amato o seduttore e
potenziale sedotto. Questa relazione entra, per il fatto di essere tematiz-
zata in un testo, all'interno di un’altra interlocuzione, quella fra il testo
stesso e il suo lettore. Si ha cosi un “discorso” (o una catena di fram-
menti di “discorso”), inserito, almeno idealmente o implicitamente, in
un “racconto”®. Il discours & una forma tipicamente mimetica, retto
com’¢ dai pronomi di prima e seconda persona singolare e svolto in lar-
ga misura al tempo presente. Il 747t ¢ invece eminentemente diegetico,
condotto in terza, o anche in prima, persona ma del tutto privo della se-
conda e in genere fortemente legato al tempo perfetto. Benveniste sot-
tolinea anche che “discours va inteso nella sua accezione piu ampia: ogni
enunciazione che presupponga un parlante e un ascoltatore, e nel primo
lintenzione di influenzare P’altro in qualche maniera”*. Si torna qui, non

45 La distinzione tra discoms e riit tisale a B BENVENISTE, 1 s relations de temps dans le verbe fran-
cais, 0 ID., Problémes de linguistigue générate, 2 voll., Paris, Gallimard, 1975, Vol. I, pp. 237-250.

46 Tvi, pp. 241-242: “Il faut entendre discours dans sa plus large extension: toute énoncia-
tion supposant un locuteur et un auditeur et chez le premier Iintention d’influencer
Pautre en quelque maniere”.
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casualmente, alla retorica come arte della persuasione.

Fino a tempi non ancora remotissimi, il dialogo a distanza, dovendo
necessariamente accontentarsi di una scrittura che risultava palliativa ri-
spetto all'intensita emotiva dell’oralita, si realizzava soltanto attraverso la
lettera familiare. La forma epistolare, utilizzata “come tale” nella narrati-
va e piu metaforicamente nella poesia lirica, ha un’affinita particolare
con il discorso amoroso e la retorica della seduzione, anche perché una
lettera ¢, oltre che un messaggio, un oggetto tangibile, segno e pegno, al
di 1a delle parole che porta, del’esistenza di un qualche vincolo tra gli in-
dividui che se la scambiano.

Nel romanzo epistolare (Pamela, Clarissa, Les liaisons dangereuses) il récit
¢ implicito: tranne che per 1 lacerti di diegesi incorporati nella corrispon-
denza, la narrazione ¢ in realta fondata esclusivamente sul discours da es-
sa veicolato, disconrs in base all quale viene richiesto ai lettore esterno al
testo di “ri”costruirsi un ’romanzo”, un racconto mentale in terza per-
sona, narrativizzando cio che ¢ in origine dialogo e mimesi. E esatta-
mente lo stesso processo implicito nel teatro, con la differenza che la
situazione di oralita li presupposta, oltre che rappresentata, ¢ qui larga-
mente rimpiazzata dalla comunicazione tramite la scrittura. E che 1 perso-
naggi teatrali sono “in scena”, cio¢ costituiscono parte integrante del-
'azione drammatica, mentre quelli del romanzo epistolare rimangono,
come il lettore esterno, proiezioni del testo, in questo caso “luoghi” da cui
si suppone provengano le voci che danno origine all'interlocuzione.

Il romanzo epistolare ¢ sostanzialmente un’invenzione risalente alla
fase inaugurale del novel, tra il tardo XVII e il XVIII secolo, e quindi co-
eva alla grande eta della seduzione; ¢ ipotizzabile che insieme con la po-
stulazione dialogica di cui si ¢ detto, sia la sua frammentarieta struttura-
le, il suo fabbricarsi come una successione di componenti distinte ma tra
loro collegate, a offrire un corrispettivo ideale alla rapsodicita dell’avven-
tura del seduttore. Gia il tardo Medioevo e il Rinascimento avevano pe-
10 elaborato una modalita di scrittura seduttiva imperniata sul discours, e
cio¢ la lirica d’amore.

Una poesia scritta a, o per, un oggetto di desiderio (non importa
quanto immaginario), ¢ infatti per definizione “discorso”, nel senso spe-
cificato da Benveniste, in tanto in quanto si pone l'obiettivo almeno fin-
zionale “di influenzare 'altro in qualche maniera”, cosa di cui mostra
piena consapevolezza Philip Sidney nella gradatio che apre il primo so-
netto del suo Astrophil and Stella:
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Louing in trueth, and fayne in verse my loue to show,

That she, deare Shee, might take som pleasure of my paine,
Pleasure might cause her reade, reading might make her know,
Knowledge might pittie winne, and pity grace obtaine,

I sought fit wordes to paint the blackest face of woe*'.

11 ciclo di sonetti ¢ essenzialmente un epistolario d’amore in versi. La
differenza maggiore tra questo sottogenere lirico composito e il roman-
zo risultante dal montaggio di una serie di lettere sta nella forma della
dialogicita implicata. Anzitutto, I'interlocuzione ¢ in larghissima misura
unidirezionale, nel senso che vi sono coinvolti solo due personaggi, un
“i0” che patla e il “tu/voi” (o “ella”) a cui ¢ rivolto (o su cui verte) il di-
scorso d’amore, e per giunta le eventuali risposte provenienti da questa
seconda voce si pongono come mere potenziali proiezioni di una rela-
zione comunicativa rispetto alla quale ¢ attualizzata solo la voce delli0”
soggetto dell’appello. Invece nel romanzo epistolare, come nel teatro,
anche quando Tintreccio si concentri sull’interazione di due individui
coinvolti in un’avventura di passione o di seduzione, la relazione comu-
nicativa ¢ perlomeno bidirezionale, e anzi il piu delle volte comporta
I'intervento di una molteplicita di personaggi; e allora il disconrs del-
I'amante si articola e si problematizza intessendosi a una serie di altre i-
stanze. Cio che invece appare analogo a quanto si riscontra poi nel ro-
manzo epistolare, in Astrophil and Stella cosi come nelle sequenze succes-
sive e nei loro antecedenti italiani — la 1"7%a nova di Dante e soprattutto i
Rerum vulgarinm fragmenta di Petrarca — ¢ il fatto che I'architettura dell’in-
sieme risulta dalla giustapposizione di unita discrete, fruibili separata-
mente e al tempo stesso impossibili da contestualizzare pienamente al di
fuori della loro collocazione in un punto preciso della costruzione. F ve-
ro che, mentre fin dai modelli italiani la prima persona ¢ costantemente
presente nel discorso amoroso, il “tu” o “voi” della seconda spesso si
alterna, come avviene nei versi citati, con la terza; ma se questo puo es-
sere interpretato come un segnale di transizione al 7, si tratta ancora e
sempre di una forma “narrativa” idealmente subalterna e funzionale
allinterlocuzione tra I'io lirico e la destinataria “prima” del testo, la qua-
le, leggendo di sé, sara costretta a mettersi nella prospettiva del suo cot-

47 Sir Philip SIDNEY, Astrophil and Stella, Sonnet 1, 1-5, in ID., Poews, ed. W. A. Ringler, Jr.,
Oxford, Clatendon Press, 1965: “Amando pet davvero, e desiderando manifestare il mio
amore in versi, / affinché lei, la mia amata, potesse detivare del piacere dalla mia pena,/ il
piacete la inducesse a continuare la lettura, il leggere la portasse a conoscere, / la conoscen-
za la muovesse a compassione, ¢ la compassione conquistasse la grazia”. Per la gradatio, cfr.
LAUSBERG, pp. 138-140.
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teggiatore: prendera allora parte alla di lui sofferenza e percio, auspica-
bilmente, si persuadera ad alleviarla concedendosi®®. C’¢ ovviamente an-
che qui — benché testi come questi non fossero originariamente destinati
alla pubblicazione — la presupposizione di un destinatario ulteriore, un
lettore estraneo alla vicenda che viene, come di fronte al dramma e al
romanzo epistolare, indotto a “riscrivere” la vicenda stessa trasforman-
do il discorso in racconto.
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il testo di seduzione: la lirica

SR seduttors 57 sedotto L lettore

Questo lettore “secondo’ assiste alla messa in scena del tentativo di
seduzione attraverso la parola che I'io lirico attua nei confronti della let-
trice “prima”. Con la sola rilevante eccezione degli Amoretti di Spenser®,
tale tentativo si rivela fallimentare o inconcludente, e le sequenze di so-
netti, a differenza dei romanzi epistolari, sono potenzialmente infinite,
prive come sono di una vera e propria risoluzione che concluda la storia
in modo positivo o negativo. Gia in Petrarca la fine puo arrivare solo
con il termine dell’esistenza terrena del soggetto desiderante, quasi a 1i-
flettere 'inarrestabilita, una volta messa in moto, della macchina del de-
siderio, il “web of will, whose end is never wrought” di Sidneyso. 1l desi-

48 In realta quello di Dante ¢ un caso a parte: anche in virtt del suo essete in larga parte cos-
tituita da brani di prosa autobiografica, la 177 nova tende a dare al 7t un ruolo piu rilevante
di quello assegnatogli nelle sequenze successive.

Y Amoretti and Epithalamion (1595, dove un happy ending matrimoniale interviene, attraverso
Paggiunta dell’epitalamio segnalato nel titolo, a chiudere un’altra virtualmente interminabile
successione di sonetti.

50 Sir Philip SIDNEY, Thou Blind Man’s Mark, v. 4, in ID., Poems, ed. W. A. Ringler, cit.: “trama
di volonta di cui non si tesse mai la fine”. Nel Corzegiano di Baldassar CASTIGLIONE (IV.51)
“volunta” ¢ il nome della “virth appetitiva” legata alla piu alta delle tre facolta conoscitive
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derio, anche nel senso fisico, “abita” il soggetto come avverra nell’eta
successiva per la coazione a sedurre, e non puo essere tacitato:

So while thy beautie drawes the heatt to loue,
As fast thy vertue bends that loue to good:
But, ah, Desire still cries, Giue me some food>!.

L’amore platonico spiritualizzante, qui evocato nella versione casti-
glionesca tanto popolare alla corte di Elisabetta, ¢ un costrutto affasci-
nante ma del tutto impraticabile da parte di un essere umano reale, fatto,
oltre che di anima, di un corpo le cui domande non possono essere del
tutto ignorate o trascese. L’io lirico scopre le carte, anche se ¢ ben con-
sapevole di non essere solo il punto di origine di un 77 indirizzato al
lettore “secondo”, con il quale puo semmai permettersi di essere franco,
ma di stare indirizzando alla sua Stella un discours 1a cui finalita seduttiva,
per essere ammissibile, in teoria dovrebbe costantemente velarsi del lin-
guaggio fiorito e idealizzante della convenzione amorosa cortese. Forse
questo sonetto composto intorno al 1580 segna gia una svolta — benché
faccia parte della prima sequenza inglese, e in larghissima maggioranza
le successive, risalenti per lo piu ai due decenni finali del secolo, attinga-
no ancora ampiamente alla stessa convenzione ed espungano percio
quasi del tutto dalla scrittura il richiamo della fisicita — denunciando 1 li-
miti di quella retorica tradizionale, non piu sempre proponibile al lettore
come una modalita di interlocuzione cui la destinataria del discorso pos-
sa veramente prestare fede. A partire da questa frattura tra la “masche-
ra” dello spirito e il “volto” della materia ¢ possibile, con un passo ulte-
riore, la scissione dell'unico oggetto in due — ’Amato e la Desiderata —
che caratterizza i sonetti di Shakespeare, con la giustapposizione e il
contrasto tra il Fair Youth e la Dark Lady, ai quali sono rivolte due tipo-
logie opposte di sentimento, I'ideale e il carnale.

Le ragioni del corpo rientrano cosi, dopo una lunga fase di relativa
obliterazione, a far parte della retorica della lirica amorosa “alta”; dove
perd occupano tuttora lo spazio di un “essere”, imprescindibile ma for-
temente riprovevole per la sua natura terrena e sensuale, di contro alla
incomparabile superiorita morale di un “dover essere” fatto di sublima-

proptie degli esseri umani, e cioe *intelletto’ (I/ /ibro del Cortegiano, a c. di G. Carnazzi, Mila-
no, Rizzoli, 1994, p. 315).

51 Sir Philip SIDNEY, Astrgphil and Stella, Sonnet 71, 12-14, in Poewss, cit.: “Cosl, mentre la tua
bellezza induce il cuore all’amore, / subito la tua virtu inclina quell’amore al bene; / ma ‘b’
continua a gridare il Desidetio, ‘dammi da mangiare!””.
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zione e trascendimento™. Nell’eta giacomiana che segue, mentre il testo
poetico di argomento amoroso torna per lo piu a svincolarsi dalla costru-
zione sequenziale, offrendosi come “frammento” se/f-standing di un’espe-
rienza emozionale ed esistenziale non leggibile nella sua interezza, gli
scrittori tendono a ridurre lintervallo fra le due polarita fino talora ad
annullarlo, trasfigurando I'amore fisico stesso in esperienza mistica e
spiritualmente appagante come fanno i metafisici e in particolare John
Donne in alcuni dei suoi Songs and Sonets,” o restituendo assoluta legit-
timita all’espressione del desiderio e all’esercizio della sessualita al pari
dei Cavaliers, 1 quali in particolare recuperano e popolarizzano Uinvitation
to love basata sul carpe diem classico, breve testo lirico di seduzione che
costituisce uno degli esempi pit immediati dell’applicazione alla poesia
della retorica persuasiva in senso stretto™. La storia di questa forma nel-
la prima meta del Seicento ha alcune tappe particolarmente interessanti.
Si parte dall’adattamento del vivamus atgque amemus catulliano nel 1olpone
di Ben Jonson, “Come my Celia, let us prove, / While we may, the
sports of love™, e passando per To the Virgins to Make Much of Time di
Robert Herrick si arriva al caso piu significativo prima della Restaura-
zione, To His Coy Mistress di Marvell (il quale ¢ si riconoscibile come un
metafisico, ma mostra grandi affinita con la poetica e la scrittura dei Ca-
valieri). Qui il carpe dier si inserisce in un vero e proprio discorso di per-
suasione costruito in base ai precetti della retorica classica, a cominciare
dalla tripartizione della struttura in caput, medinm e finis’, nella forma spe-

52 Cost ad esempio Shakespeare rappresenta la passione fisica: “A bliss in proof and proved,
a very woe, / Befote a joy proposed, behind a dream. / All this the wotld well knows, yet
none knows well / To shun the heaven that leads men to this hell”, “Felicita nel provatla,
una volta provata dolote; / ptima, gioia pregustata, € dopo, un sogno. / Tutto cio il mondo
lo sa, eppute nessuno sa bene / evitare il paradiso che porta gli uomini a questo inferno”
(W. SHAKESPEARE, Sonnet 129, 11-14, in The Sonnets, ed. by J. D. Wilson, Cambridge,
Cambridge UP, 1969, p. 67).

53 Basti pensare a componimenti come The Good-Morrow, The Sun Rising, The Canonization o
The Reli.

54 In effett Vinvitation 1o love ¢ gia presente nell’epoca elisabettiana con alcuni componimenti
degni di nota come The Passionate Shepherd to His Love di Matlowe (completato dal “dissa-
crante” diniego della ninfa immaginato da Ralegh in The Nymph'’s Reply o the Shepherd). 1a
differenza pit importante rispetto alle zzvitations delleta successiva, a parte la relativa rarita di
questo tipo di liriche, sta nel fatto che in esse I'io ¢ in genere un personaggio immaginario
situato in un mondo altro e ideale come quello pastorale. Nella poesia giacomiana e carolina
Pappello alla fruizione carnale proviene spesso da un io lirico “autobiografico” posto in un
contesto assai vicino a quello dell’autore.

35 Ben JONSON, Song #0 Celia, in 1D., 1/ ofpone, 111.7.166-183.

56 Cfr. LAUSBERG, pp. 31-32, 42-43.
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cifica di una triade di tesi, antitesi e sintesi, o, in termini tecnici, propositio,
refutatio e peroratio. La forma della dispositio ricorda anche il procedimento
matematico della dimostrazione “per assurdo”. Rispetto a una tipica o-
razione giudiziale, deliberativa o politica, la differenza piu visibile sta nel
fatto che il contatto col pubblico e la captatio benevolentiae, 1 quali nor-
malmente occupano per intero exordium, sono invece sintetizzati rispet-
tivamente in pochi elementi deittici (“This coyness, Lady” al v. 2 e il ri-
correre dei pronomi #hou, you, I e dei possessivi correlati) e nell'iper-
bolico complimento dei vv. 19-20), mentre la quasi totalita di questa
parte iniziale (vv. 1-20) ¢ gia occupata dall’argomentazione. Essa si svi-
luppa a partire da un’ipotetica dell’irrealta:

Had we but world enough, and time
This coyness, Lady, were no crime?’.

Si tratta di un entimema, cio¢ di un sillogismo incompleto fondato
idealmente su una versione amplificata del famoso “tutti gli uomini so-
no mortali”’, dove la finitudine non solo temporale ma anche spaziale
dell’esistenza impone listantaneo abbandono del falso pudore e della
convenzionale bienséance: “se avessimo abbastanza mondo e tempo, /
questa ritrosia, signora, non sarebbe un delitto [ma siamo tragicamente
limitati, e dunque lo ¢]”. I versi successivi edificano su questo presuppo-
sto 'immagine ironicamente assurda di due amanti padroni della terra
ed esentati dalla universale transitorieta:

We would sit down and think which way
To walk and pass our long love's day
Thou by the Indian Ganges' side
Shouldst rubies find: I by the tide

Of Humber would complain. I would
Love you ten years before the Flood,
And you should, if you please, refuse
Till the conversion of the Jews.

My vegetable love should grow
Vaster than empites, and more slow;
An hundred years should go to praise
Thine eyes and on thy forehead gaze;
Two hundred to adore each breast,
But thirty thousand to the rest;

57 Andrew MARVELL, To His Coy Mistress, 1-2, in 1D., The Complete Poems, ed. E. S. Donno,
Harmondsworth, Penguin, 1976.
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An age at least to every part,

And the last age should show your heart.
For, Lady, you deserve this state,

Nor would I love at lower rate.>

Tutto cio sarebbe forse possibile in uno splendido Altrove, ma certo
non in questo desolato mondo terreno dove vivono l'io lirico e la donna
che occupa 1 suoi pensieri. Dalla sfera dell’irrealizzabile ideale a quella del-
la dura realta il salto ¢ brusco, marcato dal but che ricusa nella sua globalita
la visione precedente per iniziare a comporne un’altra (vv. 21-32):

But at my back I always hear

Time's winged chariot hurrying near;
And yonder all before us lie

Deserts of vast eternity.

Thy beauty shall no more be found,
Nor, in thy marble vault, shall sound
My echoing song: then worms shall try
That long preserved virginity,

And your quaint honour turn to dust,
And into ashes all my lust:

The grave's a fine and private place,
But none, I think, do there embrace.>

Della tradizione latina da cui nasce, I'invito all’amore incentrato sul
carpe diemr tende a conservare la focalizzazione quasi esclusiva sulla fisici-
ta e la carnalita, e Pappello che lancia ¢ ovviamente alla fruizione assai
pit che alla condivisione di un sentimento®. Tuttavia, lo sguardo dell’io

58 Vv. 3-20: “Ci siederemmo a pensare da che parte / andate a zonzo per passare il lungo
giomo d’amore. / Tu in India in tiva al Gange / cetchetesti rubini; io sul flume / Humber
effonderei lamend. Ti ametei / da dieci anni prima del diluvio universale, / e se d aggrada tu
rifiuterest / fino alla conversione degli ebrei. / Come un albeto il mio amote crescetebbe /
pit vasto di ogni impero, e anche piti lento. / Impiegherei cent’anni pet lodate / i tuoi occhi e
contemplare la tua fronte, / duecento ad adorare ciascun seno, / ma trentamila per cid che
tfimane; / almeno un’era pet singola patte, / e lultima era mosttetebbe il cuote. / Giacché, o
signora, voi metitate questa somma dignita, / né io vottei amarvi a un prezzo inferiore”.

59 “Ma alle spalle io sento sempte / incombere Palato catro del Tempo, / e laggit davant a noi
si stendono / desetti di immensa eternita. / La tua bellezza non ci sara piti, / né nella tua ctipta
di marmo tisuonera / P'eco del mio canto. Allora i vermi assalteranno / la tua lungamente pre-
setvata verginita / e si fara polvere il tuo esagerato senso dellonote, / e cenere tutta la mia
btamosia. / La tomba ¢ un bel posticino ptivato, / ma ctedo che nessuno vi si abbracci”.

60 Una parziale eccezione ¢ rappresentata dal menzionato To #he 1Vingins di Herrick, dove o
lirico, anziché parte in causa, ¢ maestro di vita — curato di villaggio come lo era effettiva-
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lirico raramente oltrepassa i confini dell’esistenza umana per indagare,
come fa qui, le terrificanti trasformazioni che il corpo subisce una volta
abbandonato dallo spirito vitale, quando anche valori e costrutti culturali
ritenuti imprescindibili, quali 'onore e la verginita, perdono ogni signifi-
cato. L’orrore ¢ perd contemperato dalla caratteristica ironia marvellia-
na, che contrassegna l'intero componimento. Viste in giustapposizione,
propositio e refutatio creano un forte effetto di straniamento®' che ha molto
in comune con l'impatto psicologico ricercato da quel tipo di monu-
mento funebre barocco dove la figura umana, mostrata nella sua ideale
perfezione sulla faccia anteriore della scultura, dischiude invece, se vista
da dietro, la tragedia della corruzione della carne e del progressivo ero-
dersi della materia. A questo punto la lettrice privilegiata, blandita prima
dalle iperboliche lodi dell'io solo per essere poi decisamente spiazzata
dal suo macabro umorismo, ¢ pronta per I'esortazione conclusiva, che il
therefore del v. 33 presenta come una logica conseguenza di quanto ¢ sta-
to esposto antecedentemente:

Now therefore, while the youthful hue
Sits on thy skin like morning dew,
And while thy willing soul transpires
At every pore with instant fires,

Now let us sport us while we may,
And now, like amorous birds of prey,
Rather at once our time devour

Than languish in his slow-chapt power
Let us roll all our strength and all

Our sweetness up into one ball,

And tear our pleasures with rough strife
Thorough the iron gates of life:

Thus, though we cannot make our sun
Stand still, yet we will make him run.

mente Pautore — e la sua esortazione coinvolge tutte le fanciulle locali in eta da matito, inco-
raggiandole non al godimento ma al mattimonio.

61 Per lo straniamento, cfr. LAUSBERG, pp. 59-62.

62 Vy. 33-46: “Ora dunque, mentre ancora i coloti della giovinezza / t aleggiano sulla pelle
come rugiada mattutina, / ¢ 'anima ardente traspira / da ogni poto in fuochi improvvisi, /
ota divertiamodi finché possiamo, / e come rapaci uccelli amorosi / divotiamo d’un tratto
tutto il nostro tempo / invece di languire in balia delle sue fauci che masticano piano. /
Compattiamo tutta la nostra forza e tutta / la nostra dolcezza in una sola sfera / e strap-
plamo i nostti piaceti con dura lotta / attraverso i ferrei cancelli della vita. / Cosi, anche se
non possiamo far si che il nostro sole / si attesti, tiusciremo a fatlo cotrere”.
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E solo al v. 37 che viene fuori la tradizionale sollecitazione alla frui-
zione immediata, “let us sport us while we may”, dando luogo a un’altra
immagine complessa e non del tutto perspicua, dove si combinano ra-
pacita e sentimento (38), la sfera platonica che fonde il maschile e il
femminile in un’unita androgina (41-42), il divieto e il limite connaturati
all’esistenza (44) da combattere con violenza e risolutezza (43). Risalta
comungque l'aspirazione a dominare I'inarrestabile progressione del tem-
po anziché tollerare di rimanerne vittime: meglio ¢ infatti ridurlo ai mi-
nimi termini con un gesto di sfida che continuare a sottometterglisi spe-
rando nel suo imprevedibile prolungarsi (39-40). 1l distico finale ripren-
de questa idea, trasformandola, grazie al #hus iniziale, in una conclusio pa-
ragonabile ancora una volta a quella di un sillogismo.

Attraverso le elaborazioni dei poeti cavalieri dell’ultima generazione,
Suckling, Lovelace, Carew, e pot dei loro eredi durante la Restaurazione,
Iio lirico collettivo compie un ulteriore passo avanti nella metamorfosi
da amante preso nel meccanismo inarrestabile di un desiderio insoddi-
sfatto — di ascendenza petrarchesca e dunque eternamente frustrato, o
di derivazione platonica, e allora incessantemente negato e oltrepassato
— in rake. St entra nell’eta della seduzione moderna, dominata dalla figu-
ra del libertino alla Rochester, vittima forse di un altro tipo di insoddi-
sfazione ma in ogni caso intento a moltiplicare le conquiste e a sfruttare
tutte le possibili occasioni di mostrare a sé e ai lettori la propria abilita
nel manipolare le persone attraverso la parola, nella vita reale cosi come
nella poesia. Costruita anche attraverso la lirica, questa tipologia di per-
sonaggio riscuote un successo particolare nel teatro, diventando emble-
matica della commedia della Restaurazione, e conosce poi una notevole
fortuna nella narrativa lungo I'arco del secolo successivo.
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THE COUNTRY WIFE:
II. PIACERE LIBERTINO DEIL ‘CONTEMPLATIVO’

Roberto Alonge

Alla memoria di
Stefano Bajma y Griga

(come amavo chiamarlo)

Che The Country Wife sia un testo /lbertino non ci sono dubbi. The lewd
libertines (11, 1, 134) 1i apostrofa Pinchwife', “dissoluti libertini”, sebbe-
ne proprio Pinchwife sia definito whoremaster (1, 1, 377), un “puttanie-
re”. Il termine piu utilizzato ¢ propriamente /ewd (11, 1, 113; 11, 1, 453;
111, 2, 392; V, 4, 125; V, 4, 372), ma il senso ¢ lo stesso. Resta centrale
il concetto di pleasure, un sostantivo che ricorre una trentina di volte®. 11
piacere ¢ 1a stella polare di tutti i personaggi, ma il meglio ¢ espresso dal
magnifico chiasmo di Sir Jaspar Fidget, quando parla alla moglie: “go,
0, to your business, 1 say, pleasure, whilst I go to my pleasure, business” (11, 1,
602-603). Masolino D’Amico traduce “andate alle vostre faccende, di-
co, al piacere, mentre io vado al mio piacere, gli affari’”, e, cosi facen-
do, tradisce la sottile ambiguita del chiasmo, per illuminare di luce ta-
gliente il centro tematico — doppio — del capolavoro di Wychetley: pleasu-
re coincide con business, ma business significa due cose diverse, affari e
sesso. 1l dittico che sigilla il secondo atto insiste sulla stessa ambiguita:
“Who for bis business, from his wife will run, | takes the best care, to have her busi-
ness done” (11, 1, 608-609). In questo caso Masolino D’Amico decide di
conservare lo stesso termine (“Chi per gli affari suoi lascia la moglie, /
gli affari anche di lei spesso risolve”), e il risultato ¢ buono, perché “af-
far1” puo anche alludere alla dimensione sessuale.

S’intende che Sir Jaspar Fidget ¢ un gentiluomo con incarichi pres-
so la corte, e nel suo caso, dunque, business si riferisce non tanto al de-

1 Cito da William Wycherley, The Country Wi, edited by James Ogden, London, New
Mermaids, 2003. La terza cifra indica il verso, ovviamente.

2 Esattamente 29 occorrenze, se il nostro artigianale calcolo manuale ¢ esatto: Horner 9
concordanze; Sparkish 4; Sir Jaspar Fidget, Pinchwife 3; Harcourt, Dotilant, Lucy 2; Mrs
Pinchwife, Lady Fidget, Alithea, Dainty 1.

3 William Wychetley, La sposa di campagna, introduzione, traduzione e note di Masolino
D’Amico, Milano, BUR, 1993.
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naro ma ai rapporti di potere, alle relazioni dirette con il sovrano®. Si
scusa infatti di non poter accompagnare la moglie a teatro, dicendo “I
have business at Whitehall, and cannot go to the play with you” (11, 1, 421-422),
e il commentatore annota che Whitehall significa “at cour?”®. Preferisce
intrattenersi con il re, piuttosto che con la moglie’, che ¢ comunque
sempre sul punto di piantare in asso, per correre a qualche riunione
importantissima. Non nasconde la sua scala di valori:

Nor can I stay longer. “Tis — let me see — a quarter and a half quarter
of a minute past eleven. The Council will be sat, I must away. Business

must be preferred always before love and ceremony with the wise,
Master Horner. (I, 1, 114-117)

Ma se il sesso ¢ assai meno quotato degli affari, nel quadro degli in-
teressi del personaggio, non sarei portato a negare del tutto un profilo
erotico a Sir Jaspar Fidget. Se infatti ¢ sempre in procinto di abbando-
nare la moglie al presunto impotente Horner, ¢ anche sempre in pro-
cinto di sorprenderla nelle situazioni piu imbarazzanti, per trarne una
qualche forma segreta di piacere personale. Certo, ¢’¢ una complicita ses-
suale fra moglie e marito, ben rivelata da una battuta audace di Horner,
indirizzata sfacciatamente proprio alla donna, ma non gia in un « parte,
e dunque con piena consapevolezza del coniuge: “I have nothing that you
came for. I have bronght over not so much as a bawdy picture, new postures, nor the
second part of the FEcole des Filles, nor = (I, 1, 93-96). Horner si ramma-
rica di non aver portato — di ritorno dal suo viaggio in Francia, noto-
riamente patria della lussuria — né immagini licenziose, né incisioni di
nuove posizioni erotiche, né la continuazione di un libraccio molto osé.
Se si rivolge propriamente a Lady Fidget, e non gia ai coniugi Fidget,
nel loro insieme, siamo autorizzati a immaginare il peggio, e la con-
ferma viene puntualmente dalla clamorosa sequenza di 1V, 3, quando
— appunto — Sir Jaspar coglie la consorte in casa di Horner:

SIR JASPAR Nay, prithee, what has he done?

LADY FIDGET Nay, be has done nothing.

SIR JASPAR But what d’ye take ill, if he bas done nothing?
1V, 3, 103-105)

* Cfr. James Ogden, Introduction a William Wychetley, The Conntry Wi, edited by James
Ogden, cit., p. XIV.

5 E gia prima, annotando 1, 1, 116, Ogden precisa: “Business at conrt, not in the City”.

6 ““I was adpancing a certain project to his majesty about — Il tell you” (111, 2, 570-571).
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C’¢ un preciso riferimento sessuale (annota James Ogden ad locum,
rinviando a un passo di Hamlef), ma preme osservare che Sir Jaspar ri-
pete le parole della moglie, se ne izpossessa. Lo stesso meccanismo po-
co avanti, nel punto piu scandalosamente fragoroso di tutta la scena.
La Lady racconta che ¢ venuta a cercare delle porcellane in casa di
Horner, e s’infila sfrontatamente in una camera a rovistare. Marito e
padrone di casa stanno davanti alla porta, chiusa a chiave, ma Horner
protesta: “Now s she throwing my things about, and rifling all I have, but I'l]
get into her the back way, and so rifle her for it> (IV, 3, 126-128)". Ed ecco
ancora Sir Jaspar in azione, che si appropria questa volta della lingua di
Horner, cosi come prima si era impadronito della lingua della moglie:
“Wife! My Lady Fidget! Wife! He is coming into you the back way?” (IV, 3,
132-133). Poiché la porta ¢ chiusa a chiave, Horner intende girare in-
torno alla stanza e penetrare da un’altra porta, collocata posteriormen-
te. L’allusione sessuale ¢ evidente, colta da Ogden, sia pure con un filo
di esitazione pudibonda: “perbaps already a double entendre refering to
anal interconrse”’. B doveroso insistere su questa tecnica della ripetizione
messa in opera dal cuckold che ri-prende qualcosa che sgorga — per cosi
dire — dal gioco verbale (per il momento solo mentalmente erotico)
degli altri due. C’¢ una sorta di rimbalzo, di ricaduta su quello spettatore
— passivo, ma egualmente eccitato — della scena tabu che ¢ indubbiamente
Sir Jaspar Fidget, il cui nome vale, non per nulla, “persona nervosa,
eccitabile”, come ricorda Masolino D’Amico®. Senza stare a scomoda-
re Freud (un cui saggio pur si presta bene a inquadrare le ossessioni
del desiderio triangolare)’, diciamo che il suo ruolo erotico assomiglia a
cio che gli scambisti chiamano i/ contemplativo, cioe il marito che nel gio-
co triangolare gode della visione della moglie posseduta dal bu//
(Wycherley, ovviamente, non conosce questo termine, ma utilizza un

7 A proposito di questa cotrispondenza rifling. . . riffe Masolino D’Amico petde 'occasione di
una opportuna ed efficace ripetizione. Rende infatti con “Mi sta buttando all’aria tutta la mia
roba, fruga fra le mie cose! Io pero adesso la acchiappo da dietro, la sprimaccio come si
deve”. E dire che “frugare” ha anche una connotazione sessuale precisa: dalla lingua del
Cinquecento sino al pirandelliano I/ ginoco delle partr, dove la signora Gala, vittima di tocca-
menti da parte di quattro giovinastri, si lamenta: “oltraggiata. .. con le mani addosso, qua...
a frugarmi... qua, in petto...”. Vede bene Bajma Griga, che pero rende malamente 7fling
con “rovista”: cfr. la sua traduzione del testo nell’antologia Ia commmedia inglese della Restanra-
gione e del Settecento, a cura di Paolo Bertinetti, Napoli, Liguori, 2005.

8 William Wychetley, La sposa di campagna, introduzione, traduzione e note di Masolino
D’Amico, cit., p. 37.

9 Cfr. Sigmund Freud, Su un tipo particolare di scelta oggettnale nell nomo (1910), in Opere, 6, Tori-
no, Boringhieri, 1990, pp. 411-420.
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vocabolo analogo, stallion: cfr. 1, 1, 204). 1l piacere della moglie accen-
de (e rilancia) il piacere del marito, in base al principio secondo cui #/
tno piacere anmenta il mio piacere. In una fase preliminare il piacere puo
anche essere solo linguistico, cio¢ mentale. In questo ambito Il doppio
senso ¢ il motore dell’eccitamento. Horner ¢ naturalmente un profes-
sionista della trasgressione, e sa bene come scatenare 'immaginario del
cuckold, facendo ricorso alle suggestioni piu opportune: prima il dittico
rifling. .. rifle e poi la prospettiva di the back way. Ma la Lady ¢ all’altezza
della situazione, provocando prima il marito con lallusione al b#// che
stranamente zon le ha fatto nulla (be has done nothing), e infine con una
sfolgorante dichiarazione di disponibilita ad accettare ogni oltranza
sessuale, allorché, alla minaccia di #he back way, risponde gioiosamente
“Let him come, and welcome, which way he will” (IV, 3, 134), che ¢ un vero
inno alla libidine, del contemplativo e del bull al tempo stesso.

Tutto questo mio discorso va ovviamente calibrato, letto cum grano
salis. Possiamo dire che Sir Jaspar Fidget a//ude alla figura del contempla-
tivo, non certo che lo sia esplicitamente. La spregiudicatezza libertina
del Seicento inglese non ¢ quella delle pratiche trasgressive nostre con-
temporanee. Sir Jaspar ha bisogno di credere (o di far finta di credere)
che Horner (il cui nome vale cornificatore) sia diventato impotente.
Wychetley ¢ pero autore coraggioso, che sembra disegnare nella sua
commedia una sorta di scala di varianti. Rispetto a Sir Jaspar, il perso-
naggio di Pinchwife esprime un livello piu alto. Non c’¢ per lui la rete
di salvataggio della presunta impotenza di Horner. 1l p/o# prevede che il
gossip non sia giunto alle sue orecchie. Dinanzi agli occhi di Pinchwife
c’¢ dunque un Horner che ¢ “zhe lewdest fellow”” (V, 4, 372), il maggior
libertino di Londra, dotato di un suo charme indubbio, che gli riconosce
lo stesso rivale, dicendogli “A man so well made as youn are” (IV, 3, 283-
284). Nel confronto personale Pinchwife si sente chiaramente perden-
te, e non per nulla prova a diminuirsi gli anni, impedito perd proptio
da Horner, che chiarisce come ne abbia quarantanove e non gia qua-
ranta (cfr. I, 1, 422-423). E tuttavia, pur sapendo di avere in Horner un
temibilissimo insidiatore della propria sposina, Pinchwife infila una se-
rie infinita di errori tattici: francamente troppi, perché non emerga il
sospetto di una inconscia strategia, cio¢ la vocazione per 1 piaceri pet-
versi della sottomissione, la pulsione segreta a godere del ruolo del cuckold
(che ¢ poi il termine tecnico del marito passivo del parfouzes triangolari
di oggi). Ha sposato una brava fanciulla di campagna, ma la trascina
nella citta peccaminosa. Ripete continuamente che lui conosce i peri-
coli della citta, zhe town tricks (cfr. 1, 1, 458; 111, 1, 87-88; 111, 1, 107-
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108), ma poi la conduce a teatro, dove ¢ puntualmente adocchiata da
Horner. Ed ¢ cosi autolesionista da ditle che il tipaccio si ¢ innamorato
di lei, usando peraltro un’espressione nobile, non corrispondente agli
intendimenti di Horner, interessato al sesso, non certo all’amore (“I 7/
you then, that one of the lewdest fellows in town, who saw you there, told me he was
in love with you”, 11, 1, 113-114). La sorella Alithea ha dunque buon gio-
co a rinfacciargli che ¢ lui il responsabile di tutto, ma ¢ lui stesso peral-
tro a riconoscetlo in un a parte: “Well, if thou cuckold me, ‘twill be my own
Sanlf” (111, 1, 57).

Che anche Pinchwife — non meno di Sir Jaspar — si esalti dinanzi al-
la scena tabu della propria moglie manomessa dal b#// risulta perfet-
tamente dalla sequenza III, 2, che si svolge nel New Exchange, galleria
coperta, con negozi e interni appartati. Pinchwife ci porta la moglie
travestita da uomo (anche i travestimenti sono di moda fra gli scambi-
sti odierni, che li chiamano "giochi di ruolo"),come fosse suo cognato,
e si assenta anche per un attimo: quanto basta a Horner per trascinar-
sela a fare una passeggiatina (“Come away into the next walk”, 111, 2, 505).
Quando ritorna e scopre che la moglie ¢ scomparsa, Pinchwife ¢ fre-
netico, e le battute della serva lo stimolano ancor piu nella sua sensibi-
lita malata, lo feriscono ma lo infoiano al tempo stesso:

LUCY He’s only gone with the gentleman, who will give him something, an’t
please your worship.

PINCHWIFE Something! Give bim something, with a pox! — Where are they?
ALITHEA In the next walk only, brother.

[.]

LUCY Their business will be done presently sure, an’t please your worship; it
can’t be long in doing, I'm sure on’t.
(111, 2, 515-545)

Da osservare che anche Pinchwife — esattamente come Sir Jaspar —
si inflamma mentalmente a partire dalla ripetizione di segmenti equi-
voci di battute dell’altro: give him something ha detto Lucy, e il marito
puntualmente ripete, come assaporando masochisticamente tutta ’allu-
sivita densa di quel something, che, anzi, non per nulla ribadisce ben due
volte.

Questa atmosfera morbosa appare pienamente confermata al mo-
mento del ritorno della mogliettina, con in mano arance e frutta secca
(regalate da Horner), tutta rossa e con il fiatone, come osserva il cuckold
(“Out of breath and colonred! I must hold yef’, 111, 2, 557-558). Come sem-
pre Horner sa trovare le metafore giuste che incendiano I'immaginario
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del sottomesso: I have only given your little brother an orange, sir” dice Hor-
ner, e Pinchwife ribatte fra di sé: “You have only squeezed my orange, 1 sup-
pose, and given it me again” (111, 2, 559-561). James Ogden, nella sua nota
a margine, rende squeezed my orange con debanched my wife, ma ¢ una spie-
gazione generica, che non coglie il succo (¢ proprio il caso di dire...)
della metafora. La moglie-arancia ¢ stata spremuta, strizzata, bevuta, e
quindi restituita al legittimo consorte. Il piacere del sottomesso ¢ di assi-
stere alla manipolazione della propria consorte ad opera del bu/l, salvo
tornarsene a casa con la mogliettina, alla fine dell'incontro triangolare.
La restituzione della moglie ¢ un elemento fondamentale del godimento
masochista del cuckold. C¢ naturalmente un fantasma di omosessualita
passiva che sottosta al sogno del contemplativo. Marito e bull, condividen-
do la stessa donna, in qualche modo s/ condividono fra loro due. Il mari-
to si proietta nella moglie: se la moglie ¢ posseduta dal bu//, anche il
marito ¢ posseduto dall’altro uomo. Il movimento circolare — ancora e
sempre — ¢ ben tradotto dalle ripetizioni, dal gioco dei rimbalzi e delle
ricadute: Horner given an orange alla moglie, che incorpora 1l regalo del-
I'amante, diventando dunque — per cosi dire — il regalo stesso, ma poi
lo stesso Horner riconsegna la moglie-arancia al legittimo consorte, g/-
ven it me again.

Pinchwife ¢ un instancabile »oyexr. 11 suo desiderio non si esaurisce
in questa sequenza di I1I, 2 ma si prolunga anche in IV, 2, ambientata
— vale la pena cogliere I'intenzionalita densa della didascalia — in una
bedchamber, dove compaiono i coniugi Pinchwife. I attacco ¢ 7 medias
res, e rende bene il senso della frenesia erotica delirante del cuckold:

PINCHWIFE Cowe, tell me, I say.

MRS PINCHWIFE Lord! ha'n’t I told it an hundred times over?
PINCHWIFE [...] Come, how was’t, baggage?

MRS PINCHWIFE Lord, what pleasure you take to hear, sure!
PINCHWIFE No, you take more in telling it, I find. But speak - how was’t?
MRS PINCHWIFE He carried me up into the house next to the Exchange.
PINCHWIFE So, and you two were only in the room.

MRS PINCHWIFE Yes, for be sent away a youth, that was there, for some
dried fruit and China oranges.

PINCHWIFE But you told me he did some beastliness to you, as you called it.
What was’t?

MRS PINCHWIFE Why, he put —

PINCHWIFE What?
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MRS PINCHWIFE Why, he put the tip of his tongue between my lips, and so
mugled me —
IV, 2,1-38)

Rimane il sospetto che quella punta di lingna che si infila fra /e labbra
della signora Pinchwife non vada interpretata nella maniera piu inno-
cente, e che dunque di a/tre labbra si tratti, anche perché un bacio sulla
bocca non sembra poter essere definito beastliness. B chiaro comunque
che la narrazione di Margery Pinchwife non si riferisce sicuramente a
un vero amplesso (che si svolgera solo alla fine di V, 2), nonostante le
insinuazioni di Lucy in I11,2, che erano pure provocazioni nei confron-
ti di Pinchwife.

Rispetto a Sir Jaspar e a Pinchwife il personaggio di Sparkish e-
sprime il livello piu alto del complesso ventaglio disegnato da Wycher-
ley. Nel gioco delle variazioni sul tema Sparkish, per un verso, a diffe-
renza di Sir Jaspar, non ha bisogno di credere (o di fingere di credere)
che il suo rivale sia impotente; e per l'altro verso, a differenza di Pin-
chwife, non ha bisogno di camuffare il suo piacere di sottomissione al se-
condo uomo, di farlo emergere dal sottotesto. Lo vediamo propria-
mente gettare fra le braccia di Harcourt la sua donna, in termini di scan-
dalosa chiarezza. Cosi patla al rivale: “Go, go with her into a corner, and try
if she has wit; talk to her anything” (11, 1, 207-208).

Peraltro va detto che Sparkish rappresenta una variazione notevole
del prototipo costituito da Sir Jaspar e da Pinchwife. Non ¢ tanto ope-
rante in lui la fantasia perversa del contemplativo ma piuttosto Paccet-
tazione — razionale, serena — di quella che ¢ chiamata impropriamente
la civilta dei cicisbei, e che non concerne solo I’Italia, come erroneamente
si ¢ portati a credere, ma il quadro delle nazioni europee piu avanzate,
dalla Francia dei Lumi all'Inghilterra dell’womo di mondo, del wit (nel no-
stro testo oltre una ventina di ricorrenze del termine). Come ha luci-
damente spiegato lo storico Roberto Bizzocchi, ¢’¢ un contesto com-
plessivo di civilta, quella illuministica, che promuove la socabilita e la
conversazione, che dilata — anche a vantaggio delle donne — I'aspirazione
alla /iberta". Accanto a una trentina di concordanze di pleasure, il capo-
lavoro di Wycherley presenta quasi altrettante occorrenze di gallant,
che & P'uomo di mondo, il galante, in italiano diremmo il cicisbeo''. Sir

10 Cfr. Roberto Bizzocchi, Cicisbei. Morale privata e identita nazionale in Italia, Roma-Bari, Later-
za, 2008, p. 17.

11 Sempre con beneficio d'inventario, le corrispondenze di gallant risultano cosi distribuite: ;
Mrs Pinchwife, Horner 5; Lady Fidget 4; Pinchwife 3; Sir Jaspar Fidget, Dainty, Alithea 2;
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Jaspar ¢ lieto di nominare Horner ga/lant della moglie, 1a quale — come
Sir Jaspar assicura a Horner — “she shall call you gallant, according to the cu-
ston” (11, 1, 522-523), ma perché crede (o finge di credere) che 'uomo
sia impotente. Per I'inverso Sparkish ¢ tranquillamente pronto ad indi-
viduare il gallant della sua futura sposa nella persona di Harcourt, del
quale tesse uno splendido elogio parlando con Pinchwife:

He is an humble, menial friend, such as reconciles the differences of the
marriage bed. You know man and wife do not always agree; I design him
for that use, therefore would have him well whit my wife. [...] What then?
It may be I have a pleasure in’t, as I have to show fine clothes at a playhouse
the first day, [...] I love to be envied, and would not matrry a wife that I alo-
ne could love. Loving alone is as dull as eating alone. Is not a frank age?
And I am a frank person. (11, 2, 361-374)

E una esternazione lucidamente fredda, che chiarisce una volta per
sempre che il matrimonio — nella sua dimensione quotidiana — ¢ una
realta noiosa, tanto piu a livello sociale elevato, dove opera la regola
dei matrimoni quali sistemazioni economiche, contratti finanziari, co-
me ha ribadito Paolo Bertinetti'?

In effetti le dichiarazioni sulla ragione puramente pratica del matri-
monio sono numerose nel corso della commedia, e valgono anche per
Harcourt, che pure, a prima vista, sembra 'unico maschio coinvolto in
una vicenda sentzmentale — di amore e di passione — e non solo sessuale.
E lui a sentenziare che “Marriage is rather a sign of interest than love” (11, 1,
237-238). E non possiamo nemmeno dimenticare un suo commento
brutale a proposito di Alithea: “Damned, senseless, impudent, virtuous jade!”’
(II, 1, 281). Poi, certo, dichiara di essere innamorato, ma I'espressione
utilizzata (“I am in love with Sparkish’s mistress”, 111, 2, 54) ¢ perfettamen-
te uguale a quelle usate da Horner (cfr. I, 1, 485), che se ne porta a let-
to quattro, senza ovviamente amarne nessuna.

Cio che viene fuori — per concludere — ¢ un materialistico e disin-
cantato universo umano e sociale, dove la ricerca del piacere ¢ preva-
lente, quasi ossessiva, e coinvolge anche le donne, le quali, semmai,

Squeamish, Quack 1; altre due concordanze rispettivamente nell’ Epilogo e in un dittico che
chiude il terzo atto.

12 “Wychetley lascia qui intravedere una delle fondamentali carattetistiche della comedy of
manners: scopertamente il contratto matrimoniale ¢ innanzitutto un contratto, in cui I'aspetto
economico ¢ decisivo” (Paolo Bertinetti, I/ zeatro e la corte nell’eta della Restanrazione, in AANV.,
Storia del teatro modermno e contemporaneo, diretta da Roberto Alonge e Guido Davico Bonino,
Totino, Einaudi, 2000-2003, vol, I, p. 490).
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hanno solo la preoccupazione di evitare lo scandalo (con Ieccezione
della ingenua e deliziosa signora Pichwife). I diritto alla soddisfazione
del desiderio ¢ esplicito nelle tre dame che assediano Horner, accompa-
gnato dalle gustose lagnanze per il loro essere trascurate dai gentiluo-
mini, i quali preferiscono correre dietro a sartine, attrici e donne di va-
rio malaffare. Con una duplice conclusione divergente. Quella di
Squeamish, pronta ad accontentarsi anche di un maggiordomo (“And
Sor want of a gallant, the butler lovely in our eyes”, V, 4, 49); e quella di
Dainty, che per fare sesso preferisce comunque persone di basso ran-
go (a suo parere, con i gentiluomini “zhe pleasure should be the less”, 11, 1,
398). Persino Alithea — sicuramente la piu spirituale di tutte le figure
femminili che affollano il testo — svela una attenzione al dato fisico,
alla dimensione corporale, come ci mostra un suo « parte, quando vede
Sparkish minacciare Harcourt con la spada : “I am so fare from hating him
[(Harcourt | zhat 1 wish my gallant |Sparkish| had his person and understan-
ding’ (11, 1, 297-298). D’altra parte Bizzocchi ha spiegato bene che ¢ la
stessa politica nobiliare dei watrimoni combinati a determinare la licenza
delle relazioni extraconiugali, come soddisfazione parziale e ben con-
trollata alle pulsioni istintuali, non facilmente reprimibili”.

13 Cfr. Roberto Bizzocchi, Cicsbe, cit., p. 218.
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CHI SEDUCE CHI
NELLA COMMEDIA DELLA RESTAURAZIONE

Paolo Bertinetti

I Puritani di Cromwell, dopo avere sconfitto il Re e preso il potere, nel
1642 chiusero i teatri. Perché il teatro era peccaminoso. Per i Puritani
il teatro era la forma piu diabolica di imitazione della realta e pertanto
doveva essere bandito. Ma nel 1660, appena il Re ritorno, anzi, appena
sbarco a Dover per marciare su Londra, nella capitale Iattivita teatrale
riprese immediatamente. Per il re e i cortigiani rientrati in Inghilterra
dall’esilio sul continente il teatro era la forma di intrattenimento mon-
dano e culturale par excellence. E per intrattenerli prima furono ripescati
alcuni dei piu “eleganti” testi elisabettiani e poi si provvide a crearne di
nuovi.

Il genere che trionfo (a parte le esotiche tragedie in versi che canta-
vano “le donne, 1 cavallier, 'arme e gli amori”) fu quello delle comme-
die di ambientazione londinese, alcune delle quali erano commedie “di
costume’: la cosiddetta comedy of manners, quella che soprattutto ¢ rima-
sta con dignita di classico nel repertorio inglese contemporaneo, sot-
toponeva infatti a una satira brillante, briosa, tagliente, 1 comportamen-
ti e le ipocrisie che caratterizzavano I’alta societa (aristocrazia esclusa).

L’eroina della comedy of manners ¢ una giovane ereditiera, cio¢ una
fanciulla innanzitutto ricca; e poi bella, intelligente e spiritosa. L’agget-
tivo che descrive quest’ultima sua virta ¢ wi#ty, dotata di wit, padrona
cio¢ di un linguaggio pirotecnico, pieno di aforismi, di giochi di parole,
di similitudini, con cui, deliziando il pubblico, definisce criticamente i
personaggi e la realta che la circonda.

Anche leroe ¢ altrettanto witty e la schermaglia amorosa tra i due ¢
al tempo stesso una schermaglia linguistica. In cui vince lei: se vincesse
lui, la casta fanciulla, dalle parole ai fatti, rischierebbe di finire sedotta e
abbandonata — o comunque almeno abbandonata. Lui infatti ¢ un li-
bertino, un giovane di raffinata mondanita, implacabile seduttore ma al
tempo stesso in cerca di una sistemazione che ponga definitivo rime-
dio alla sua incerta situazione economica. La mondanita ha un prezzo;
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e il giovane in questione lo ha pagato consumando buona parte dei
suoi beni. Il matrimonio con un’ereditiera ¢ la soluzione; ma, si badi, il
giovane scialacquatore sposera la donna che ama. Sacha Guitry diceva
che le donne bellissime sono anche cosi intelligenti da innamorarsi
davvero del miliardario che le sposera. Allo stesso modo potremmo
dire che gli affascinanti libertini della Restaurazione si innamoravano
davvero della miliardaria che avrebbero sposato.

Nella prima grande comedy of manners, 1.uomo alla moda di Etherege, il
libertino Dorimant nel primo atto liquida ’'amante, trama con successo
per procurarsene un’altra e, vista la bella e ricca Harriet, decide di met-
tersi all’opera per conquistarla. Nel quinto atto corona con successo la
sua corte alla fanciulla e la madre di lei volentieri approva le future
nozze: Dorimant, infatti, si ¢ ravveduto. Per amore.

Nelle commedie che seguiranno, il ravvedimento del libertino av-
viene ben prima, gia alla fine del primo atto. E nelle ultime commedie
addirittura ¢ gia avvenuto all’alzarsi del sipario. La comedy of manners
premiava i suoi giovani eroi; ma la componente borghese del pubblico,
diventata decisamente pit ampia con il passare del tempo, chiedeva
che la concessione del premio fosse mitigata da un atteggiamento mo-
ralmente rassicurante: il ravvedimento, soprattutto se molto anticipato,
poteva bastare.

Ma quando, nel 1688, il re Giacomo II fu cacciato e il Parlamento
“chiamo” a salire sul trono il protestante Guglielmo d’Orange, questo
compromesso non basto piu. All'indignazione di quei borghesi (la mag-
gior parte) che a teatro non andavano affatto, ma che costituivano or-
mai un settore di decisiva importanza politica e sociale, diede voce il
pamphlet del reverendo Jeremy Collier contro “I'immoralita del tea-
tro” intitolato A Short VView of the Immorality and Profaneness of the English
Stage. 11 saggetto di Collier, pubblicato nel 1698, inanella una serie di
accuse moralistiche, spesso basate su un’interpretazione errata (in buo-
na o mala fede) delle frasi presenti nelle commedie, che il reverendo,
ribollendo di indignazione, cita a sostegno della sua tesi sulla natura
immorale e blasfema del teatro inglese contemporaneo.

Il reverendo Jeremy Collier, oltre a indignarsi per il poco rispetto
per la religione e il clero che secondo lui manifestavano i1 blasfemi
commediografi, non poteva sopportare Iidea che dei libertini (non
importa se libertini ravveduti) potessero sedurre delle caste fanciulle
piene di soldi ed essere premiati conquistandone la mano (e la dote).
Se i libertini avessero sedotto delle servette, o delle fanciulle senza un
soldo, forse la loro colpa gli sarebbe sembrata meno grave — perché il
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premio economico non c’era. In ogni caso non poteva sopportare che
dei baldi (ribaldi) giovanotti impegnati a sedurre delle belle fanciulle (o
delle belle signore malmaritate) fossero di fatto portati ad esempio ad
un pubblico troppo facilmente disposto ad applaudirli.

La seduzione stava nelle parole galanti, ma soprattutto, come si di-
ceva, nel pirotecnico linguaggio del corteggiatore, campione di w7, ma-
estro di immagini, di metafore ardite, di similitudini inattese. Quando
la donna corteggiata era pero una “signora dabbene” le esibizioni lin-
guistiche erano ovviamente piu contenute — perché lo sforzo necessa-
rio era assai minore. Anzi, a volte la seduzione da parte del libertino
quasi non c’era, perché si riduceva a una serie di frasi di circostanza
che servivano soltanto a mascherare il fatto che la signora in questione
aveva bisogno di un minimo di formalita per poter fingere di “cedere”.

In qualche caso non c’era neppure la formalita. Gli autori della
comedy of manners, maestri di retorica e di invenzione linguistica, talvolta
rinunciavano al loro talento in omaggio alle loro convinzioni (maschi-
liste, naturalmente) sulla fragilita femminile, cio¢ in omaggio allidea
che spesso fossero le donne a “pretendere” che gli uomini soddisfa-
cessero le loro voglie al di fuori del sacro talamo. Se a “pretendere” era
una moglie che era stata costretta al matrimonio (magari con un vec-
chio semi-impotente), nel modo in cui nella commedia veniva rappre-
sentato il suo comportamento non v’era traccia di condanna; ma per la
verita neppure in altri casi. Al massimo poteva esserci un qualche stu-
pore per come linfedelta (che sempre doveva non scalfire minima-
mente 'onorabilita della signora infedele) talvolta si accompagnasse al-
I'esibizione di una esemplare rettitudine, alla spudoratezza con cui ve-
niva condannato ogni comportamento (altrui) minimamente immorale.

Uno degli esempi piu clamorosi di questo tipo di atteggiamento e di
assenza di seduzione ¢ offerto dall’episodio che nel subplor di Love for
Love di Congreve vede coinvolti Scandal e Mrs Foresight. Costei ¢ la
moglie infedele e “onorata” per eccellenza. Non sappiamo quante vol-
te gia abbia tradito il marito; ma sappiamo subito con quanta determi-
nazione sia intenzionata a continuare a tradirlo. Nel terzo atto Scandal
fa il suo dovere di seduttore, proponendosi a Mrs Foresight come
uomo travolto dalla passione. La giovane donna esplicitamente gli dice
che non le dispiace essere corteggiata da lui, dato che ¢ “intelligente e
di aspetto gradevole”; ma gli lascia capire di non potersi fidare di lui, o
meglio, del suo silenzio, indispensabile a preservare la sua onorabilita.
A quel punto entrano in scena la sorella di Mrs Foresight e il suo cor-
teggiatore Ben, che interrompono la loro conversazione. Non solo, ma
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Ben, uomo di mare, canta una canzone e invita poi i suoi amici marinai
ad entrare nella sala e ad esibirsi in un’allegra danza, che sembrerebbe
destinata ancora a prolungarsi.

Mrs Foresight si rivolge allora a Ben, invitandolo garbatamente a
congedarsi perché si ¢ fatto tardi. E poti si rivolge a Scandal, dicendogli
che anche lui, come Ben, farebbe bene ad “andate a letto”. 1’iniziativa
¢ tutta sua: I'arrivo imprevisto della sorella e di Ben, la danza dei mari-
nai, 'eliminazione totale dell’atmosfera seduttiva della scena precedente,
avevano tolto a Scandal ogni possibilita di proseguire nella sua opera di
seduzione. In tutta la lunga scena successiva all'ingresso di Ben egli non
pronuncia infatti una sola battuta: lo spettatore puo quindi logicamente
immaginare che nulla succedera. E invece Mrs Foresight libera la casa
dagli intrusi e pronuncia quell’ambiguo e pur chiarissimo invito. Decide
lei che cosa Scandal deve fare: “andare a letto™.

La seduzione e il seduttore non sono gli agenti che determinano il
comportamento di lei, non sono gli strumenti attraverso i quali Mrs
Foresight ¢ indotta a cedere e a “concedere i suoi favori”: sono la scu-
sa che le consente di fare cio che lei aveva comunque intenzione di fa-
re. Nel quarto atto, il giorno successivo, Scandal incontra Mrs Fore-
sight e accenna ai piaceri della notte appena trascorsa. “Quali piaceri?”,
s’'indigna lei. La risposta della donna lo spiazza completamente. Al suo
amante di una notte, che lo ¢ stato quella notte solo perché lei ha voluto
cosl, quella impareggiabile donna onorata dichiara che nulla ¢ accaduto.
Nega i favori che ha concesso, commenta Scandal, “con piu sfrontatez-
za di quella con cut li concede”. Per due volte, prima e dopo, il brillante
libertino si trova di fronte a una situazione nella quale il suo esercizio
seduttivo si rivela insignificante. Ma non se ne addolora: anche lui, come
Mrs Foresight, ha avuto cio che desiderava. Per Scandal I'essere sedutto-
re non sta ovviamente nell’esercizio dell’arte del sedurre, bensi nell’otte-
nere il risultato a cui la seduzione ¢ indirizzata. Non conta il mezzo:
conta il fine.

Non ¢ cosi per il damerino Tattle, anch’egli personaggio della trama
secondaria di Love for Love. Tattle corteggia la giovanissima Prue, ra-
gazza da marito, o meglio, alla spasmodica ricerca di un marito, del
tutto ignara dell'ipocrisia mondana e del linguaggio con cui essa trion-
fa. Alle domande del damerino, che presupporrebbero una manifesta-
zione di indifferenza, oppure di scherzoso disprezzo, oppure ancora di
stentorea proclamazione della propria onorabilita, Prue risponde di-
cendo cio che davvero pensa: il che ¢ una cosa del tutto inaccettabile
nella logica del corteggiamento. Al vanitoso Tattle tocca quindi istruir-

50



la al tempo stesso in cui la corteggia, affinché le sue parole producano
quella seduzione di cui le risposte di Prue negano la necessita. “Siete
una donna”, le spiega Tattle. “Non dovete mai dire cio che pensate; le
vostre parole devono contraddire i vostri pensieri; ma le vostre azioni
devono contraddire le vostre parole”. Dopo di che Prue lo asseconda
negando di avere intenzione di fare cio che vuole fare e dichiarando in-
fine di scappare nella sua camera da letto, affinché Tattle possa inseguir-
la e cola raggiungerla. Il damerino, a differenza del libertino Scandal,
sente il bisogno di una parvenza di seduzione perché ha bisogno di sen-
tirsi seduttore. Nel suo caso (anche se non possiamo avvicinarlo al se-
duttore di Kirkegaard) il mezzo ¢ altrettanto importante del fine.

Se per Tattle la possibilita di esercitare I'arte retorica della seduzio-
ne era ridotta al minimo, per Modish, il damerino di The Greenwich Hei-
ress di Thomas D’Urfey, tale possibilita ¢ del tutto negata. Modish, che
come tutti i damerini della “commedia londinese” ritiene di avere pregi
e virtu di cui € privo (si crede un irresistibile seduttore), ha messo gli
occhi sulla giovane Mrs Cockwood, moglie di un vecchio riccone del
tutto inconsapevole delle infedelta della consorte. Ha quindi comprato
la complicita della cameriera per fare in modo di essere lui solo a pre-
sentarsi a Mrs Cockwood nel giorno dedicato al ricevimento. La came-
riera, incassata la mancia, subito riferisce la cosa alla sua padrona, la
quale decide che, tutto sommato, in assenza di corteggiatori pit degni,
anche il supponente Modish puo essere preso in considerazione. Con
fare birichino il damerino entra nel salotto e rivolge alla donna un ri-
spettoso saluto a cui dovrebbe seguire un pirotecnico e lungo esercizio
seduttivo. Non ha fatto tempo a pronunciare quattro parole che Mrs
Cockwood, con un garbato risolino, gli dice di spostarsi con lei nella
stanza accanto, “dove nessuno potra entrare e disturbare”.

Non ¢ forse un caso che il piu delle volte siano i damerini (oggetto
sistematico della satira dei commediografi della Restaurazione) a non
avere modo di esercitare la retorica della seduzione. Questa era infatti
riservata agli eroi della commedia; e ad essa corrispondeva la retorica
del rifiuto da parte delle eroine, affinché lo scontro linguistico condu-
cesse al matrimonio. L’esempio piu clamorosamente corrispondente a
questa impostazione (e allo svelamento della miseria della retorica della
seduzione se al di fuori del caso canonico: libertino ravveduto e giova-
ne ereditiera) ¢ offerto dalla scenetta che si svolge nel quinto atto di Szr
Conrtly Nice di John Crowne. 11 bellimbusto Sir Courtly viene di propo-
sito lasciato solo con Leonora, la ricca fanciulla che vorrebbe sposare.
Le frasi da lui usate, di per sé non particolarmente inappropriate, nel
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contesto risultano del tutto grottesche. Vuoi perché Leonora non ha
nessuna intenzione di lasciarsi sedurre da lui (¢ innamorata di un altro),
vuoi perché Sir Courtly non ¢ animato né dall’amore, né dalla passione
per la fanciulla. E innamorato di sé. E infatti si fa sedurre dalla sua
immagine riflessa nello specchio. Ha appena finito di dire “dolce creatu-
ra”, che si interrompe per esclamare “ma che bello specchio”. Si mira e
si rimira, LLeonora esce dalla stanza senza che lui neppure se ne accorga,
e lui continua a sciorinare le solite scontate parole della seduzione,
quando la vera seduzione, come aveva fatto notare Leonora uscendo di
scena, ha luogo invece senza parola alcuna: la seduzione da parte della
propria immagine, che Sir Courtly contempla nello specchio.

I moralisti (di fine Seicento, del Settecento, del’Ottocento) faceva-
no a gara nell'indignarsi per 'immorale morale della commedia della
Restaurazione, che con il suo lieto fine premiava il peccatore. Il fatto ¢
che non vedevano, o non volevano vedere, che i commediografi, in
particolare gli autori della comedy of manners, semplicemente ritraevano
la societa del loro tempo, o comunque quel settore a cui essi stessi e il
loro pubblico appartenevano.

La comedy of manners pone al proprio centro il rapporto tra i sessi, sia
1 rapporti amorosi, sia i rapporti istituzionali. I primi li tratta alla luce
della gioiosita e vitalita che informano le imprese galanti dei suoi eroi.
Per quanto riguarda invece listituto matrimoniale, da un lato svergo-
gna il matrimonio di interesse, dall’altro sottolinea la spinta che inco-
mincia ad apparire nella societa del tempo affinché la scelta sia dei figli
e dei genitori insieme. Ma spesso quei commediografi forzano la realta,
inventando un pezzo di mondo in cui 'amore trionfa abbattendo ogni
ostacolo: senza nulla concedere al sentimentalismo, ma sottolineando
invece sia 'importanza oggettiva dell’aspetto economico, sia la necessi-
ta di accompagnare lo slancio amoroso alla consapevolezza delle diffi-
colta della vita coniugale. E come se i commediografi della Restaura-
zione, cosi spregiudicati e cosi attenti a cogliere e stigmatizzare le mi-
serie della societa cui appartenevano, si fossero riservati uno spazio in
cui dar voce alla speranza di un mondo migliore, in cui contrastare la
realta del presente con il sogno di un universo in cui le convenzioni,
I'ipocrisia e la potenza del denaro venivano utopisticamente vinte e
annientate.

Valutazioni di quest’ordine, che hanno ampio credito tra gli studio-
si, sono probabilmente condivise anche da molti degli spettatori. Cio
non toglie, tuttavia, che sia opportuno riconoscere che una delle ragioni
principali del successo delle comedy of manners, del piacere con cui il
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pubblico le applaude, nasce anche dal fatto che esse offrono agli spet-
tatori il sogno di come loro stessi vorrebbero essere. Sia agli uomini,
che vorrebbero essere come quegli spregiudicati eroi. Sia alle donne,
che vorrebbero essere come quelle spiritose e affascinanti eroine; e
che, soprattutto, vorrebbero essere corteggiate da giovanotti cosi belli,
eleganti, intelligenti e seducenti.
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WUTHERING HEIGHTS :
LA LEGGE DEL DESIDERIO
E IL LINGUAGGIO DELLA PASSIONE

Paola Carmagnani

A partire dalla sua pubblicazione sotto lo pseudonimo di Ellis Bell,
Wuthering Heights ¢ stato percepito come un romanzo del tutto anoma-
lo: “a disagreeable story”, “a strange book (...) not without evidences
of considerable power”, ma “wild, confused, disjointed, and improba-

2 <<

ble”, “baffling all regular criticism”, “in which there is so much rude
ability displayed, yet in which there is so much matter for blame”".
Anomalo esso é, in effetti, innanzi tutto all’interno della tradizione
narrativa ottocentesca inglese, dominata dal “romanzo del matrimo-
nio” e profondamente disturbata dallo spettro dell’adulterio mai con-
sumato evocato dal romanzo®. Anomala appare inoltre la presenza di
una serie di discorsi, immagini e situazioni che appartengono alla tra-
dizione del romanzo gotico e delle sue filiazioni romantiche — il so-
vrannaturale, la necrofilia, la versione byroniana dell’eroe diabolico
“Linked to one virtue and thousand ctrimes™ — e che vengono pero
svuotati della loro convenzionale funzione narrativa e riutilizzati in
maniera profondamente diversa. Anomala ¢ infine la sua complessa
struttura narrativa, che rielabora alcune fondamentali componenti mu-
tuate dalla forma tragica, strappando i personaggi alle contingenze
dell’intreccio romanzesco e restituendoli al movimento conflittuale di
necessita superiori’. Tenterd qui di riportare le numerose “anomalie”
di Wuthering Heights a quello che ¢ a mio avviso il nucleo fondamentale
del romanzo: la sex/esness di una passione che non puo e non vuole

M. ALCOTT, The Brintes : the critical heritage, London, Routledge & Kegan Paul, 1974, pp.
218, 220, 225, 228.

2 Sul confronto fra il “romanzo dell’adultetio” continentale e la tradizione romanzesca in-
glese vedi B. OVERTON, Fictions of Female Adultery 1684-1890 : Theories and Circumtexcis,
Houndsmills, Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2002.

3 G. G. BYRON, The Corsair, 1814, canto II1, stanza 24.

* Sul confronto fra Wathering Heights e la tragedia greca, vedi G. BATAILLE, I 4 fittérature et
le mal, Patis, Gallimard, 1957 [La letteratura e il male, Milano, Mondadoti, 1991].
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sfociare nell’adulterio della tradizione romanzesca continentale, ma
che non rinuncia ad affermare la propria assoluta ed irriducibile neces-
sita, trasformando il vecchio #gpos amoroso delle anime gemelle nella
traiettoria tragica di un desiderio eternamente nutrito dalla propria
mancanza. Il linguaggio della passione, infarcito di ¢/chés romantici, di-
venta allora un linguaggio “fatidico” emanato da una forza superiore
di cui i due amanti sono gli oggetti: “Words and images are common-
place”, notava David Cecil, ma Emily Bronte “writes an old language
so that it seems like a new one” e “the most faded clichés of letters
gleam and shimmer with all the palpitating life that animated them on
the day of their creation”.

Come avviene nella struttura tragica, 'intreccio ¢ messo in moto da
un’originaria violazione della legge: Mr. Earnshaw, ricco proprietario
terriero, adotta imprudentemente un trovatello di origini oscure, Hea-
thcliff, “a dark-skinned gypsy’™® a cui si affeziona al punto da preferitlo
ai suoi stessi figli ; fra Heathcliff e Catherine, la figlia minore, nasce un
legame amoroso particolarmente forte su cui pesa evidentemente un
divieto di ordine socio-economico e, in maniera piu subliminale, anche
lombra dell'incesto. Dopo la morte del capofamiglia 'erede legittimo,
fratello maggiore di Catherine, tenta di restaurare l'ordine violato,
strappando a Heathcliff i privilegi accordatigli dal padre, privandolo
dell’educazione piu elementare e tenendolo per quanto possibile sepa-
rato da Catherine. Interviene a questo punto un nodo strutturale de-
terminante, costituito dal matrimonio di Catherine con il giovane ari-
stocratico Linton, che esplicita il conflitto fra due diversi ordini di ne-
cessita. Catherine sceglie infatti liberamente di sposare Linton, rispon-
dendo a un imperativo socio-economico profondamente interiorizza-
to. Il matrimonio ¢ pero allo stesso tempo sentito come assolutamente
sbagliato rispetto all'imperativo opposto del suo amore per Heathcliff:

In my soul and in my heart, I’'m convinced I’'m wrong ! (...) I love him
(...) because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made
of, his and mine are the same ; and Linton’s is as different as 2 moon-
beam from lightning, or frost from fire. If all else perished, and Ae re-
mained, I should still continue to be ; and if all else remained, and he
were annihilated, the universe would turn a mighty stranger: I should
not seem a part of it. — My love for Linton is like the foliage in the

5 D. CECIL, Early Victorian Novelists, London, Constable & Co. 1td., 1934, p. 191.
6 E. BRONTE, Wauthering Heights, edizione a cura di W. M. Sale, New York, W. W. Norton
& Company, Inc., 1972, p. 15.
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woods: time will change it, I'm well aware, as winter changes the trees.
My love for Heathcliff is like the eternal rocks beneath: a source of lit-
tle visible delight, but necessary. (...) I am Heathcliff | He’s always, al-
ways in my mind: not as a pleasure, any more than I am always a plea-
sure to myself, but as my own being.”

Diversamente dal modello continentale, il matrimonio sbagliato
non porta tuttavia verso la trasgressione adulterina del divieto che fa-
rebbe prevalere le ragioni del cuore e dei sensi, con tutte le conseguen-
ze del tragico romanzesco che abbandona le sue eroine nella terra de-
solata dell’amore disilluso e dell’esclusione sociale. Questa strada viene
qui immediatamente sbarrata da un inedito diniego dell’efficacia del
divieto imposto dal matrimonio. Alla voce del buon senso incarnata
dalla narratrice®, che sottolinea I'inconciliabilita di quella scelta con il
ribadito amore per Heathcliff, Catherine risponde infatti negando riso-
lutamente la realta della separazione che li attende: “Who is to separate
us, pray ? They’ll meet the fate of Milo ! Not as long as I live, Ellen,
for no mortal creature. Every Linton in the world could melt into no-
thing before I could consent to foresake Heathcliff.” °. Questa opera-
zione passa evidentemente attraverso 'implicita rimozione del deside-
rio carnale: il matrimonio con Linton non potra separare Catherine da
Heathcliff perche I'unione spirituale delle loro anime gemelle, “like the
eternal rocks beneath”’, non & soggetta alle leggi degli uomini. En-
trambi sentiti come legittimi e irrinunciabli, 'imperativo sociale e quel-
lo amoroso coesistono dunque entro il diniego di Catherine, che im-
pedendo il prevalere dell’'uno sull’altro mantiene la narrazione entro
uno spazio propriamente tragico.

La struttura rielabora qui la funzione del personaggio tragico che
“agisce senza sapere che (...) sta compiendo un’azione terribile” nella
piu complessa figura dell’eroina che, ingannando la propria coscienza,
agisce fingendo di non sapere e provoca cosi una serie di eventi “che de-
stano terrore e pieta”'": la follia e la morte della stessa Catherine e la
vendetta di Heathcliff, che riconosce ed agisce il conflitto rimosso di-
struggendo sistematicamente tutti i membri e 1 discendenti delle due

7 1bid., pp. 71,72, 74.

8 Sul ruolo fondamentale della narratrice all'interno del romanzo vedi J. K. MATHISON,
Nelly Dean and the Power of Wuthering Heights, in « Nineteenth-Century Fiction », vol. XI, XX
(September, 1956), pp. 106-29.

9 E. BRONTE, cit., p. 73.

10 Jbid., p. 4.

1 ARISTOTELE, Poetica, 13, 14.
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famiglie responsabili della loro separazione. A questo intreccio mutua-
to dalla forma tragica il romanzo offre tuttavia una dimensione ulterio-
re, proiettando il conflitto fuori dalla realta materiale della vendetta.
Nodo strutturale determinante ¢ in questo senso la morte di Catherine,
situata a meta della narrazione e provocata proprio dal forzato ricono-
scimento del conflitto che il suo diniego tentava di evitare, a cui la co-
stringono Linton e Heathcliff. Anziché abbandonare il racconto alla
definitiva assenza fisica dell’eroina, la morte permette infatti di riaf-
fermarne la presenza in una inaccessibile dimensione ultraterrena:
“May she wake in torment |”’, esclama Heathcliff,

(...) Where is she ? Not #here — not in heaven — not perished — where ?
(...) Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living ; you
said I killed you — haunt me, then ! The murdered do haunt their murde-
rers, I believe. I know that ghosts bave wandered on earth. Be with me
always — take any form — drive me mad ! only do not leave me in this
abyss, where I cannot find you ! Oh, God ! it is unutterable ! I cannot live
without my life ! I cannot live without my soul !'?

Evocata dalla maledizione di Heathcliff, la figura del fantasma ri-
porta nel testo i contenuti rimossi dal discorso di Catherine, metafo-
rizzando nella sua incorporea ma indubitabile presenza il desiderio di
un’unione carnale irrealizzabile. “I’ll not lie there by myself, they may
bury me twelve feet deep, and throw the church down over me, but I
won’t rest till you are with me. I never will I’} prometteva Catherine,
e dopo la sua morte il testo mantiene quella promessa, sostituendo
all’eroina il suo fantasma e trasformando 'amore nella traiettoria di un
desiderio nutrito da un’ineluttabile mancanza e proiettato al di la della
morte'*. Fin dall’inizio della narrazione, situato i medias res vent’anni
dopo la morte dell’eroina, appare dunque il fantasma di Catherine, che
nell’ambivalenza dei segni che lo costituiscono riporta alla luce il con-
flitto rimosso fra 'imperativo sociale e quello amoroso: Catherine ¢ di
nuovo bambina, ma si identifica con il nome che segnava il divieto del-

12 B, BRONTE, cit., p. 139.

13 Ibid., p. 108.

14 Nel XX seminario Tacan pone un’originaria, strutturale discordanza fra desiderio e
amore. Nel rapporto sessuale 'amante non incontra mai I'amato, non ritrova in lui 'oggetto
che muove il suo desiderio: il desiderio ¢ altrove, nella ricerca di un oggetto insistentemente
spostato in un al di 1a che, per quanto vicino, non cessa di essere al di la. Vedi J. LACAN, Le
Seminaire. Livre XX, Encore (1972-1973), Patis, Seuil, 1975 [I/ seminario. Libro XX, Ancora
(1972-73), Totino, Einaudi, 1983].
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la legge terrena — “Catherine Linton” — ed ¢ stata espulsa dall’universo
felice della sua infanzia a cui tenta ora disperatamente di tornare —
“Let me in! —let me in ! (...) 'm come home, I’d lost my way on the
moor ! (...) It’s twenty years, (...) twenty years, I've been a waif for
twenty years I”°. Come gia nel delirio che precede la morte di Catheri-
ne, I'infanzia ¢ qui il significante essenziale dell’amore vietato, da cui
esso — sottolinea Bataille — “prende inizio nella sua interezza™ “E la
vita, passata in corse selvagge nella landa, dei due ragazzi abbandonati
a se stessi, liberi da ogni costrizione e da ogni convenzione.”"’. 1l fan-
tasma appare al lettore attraverso la visione di Lockwood, il narratore
di primo grado, e rimane invece invisibile a Heathcliff: “Come in | come
in | Cathy, do come. Oh, do — ozce more | Oh | my heart’s darling | hear
me 7his time, Catherine, at last I, supplica P'eroe di fronte alla traccia
che la presenza di Catherine ha lasciato nelle utla terrorizzate di Lo-
ckwood, reiterando ancora la domanda gia formulata nella maledizione
e ponendo immediatamente il racconto entro la traiettoria del desiderio.

Il discorso del desiderio nasce dunque qui dalla rimozione del-
I'unione carnale. David Cecil notava infatti giustamente che, “For all
its intensity, Catherine’s love is sexless ; as devoid of sensuality as the
attraction that draws the tide to the moon, the steel to the magnet”lg.
E pero proprio in quel vuoto della sensualita rimossa che 'amore si
trasforma nella traiettoria del desiderio, necessaria come la forza “che
trascina la marea verso la luna, ’acciaio verso la calamita’: € la rimozio-
ne intorno a cui ¢ organizzato il discorso di Catherine che proietta
I'unione vietata in “a glorious world (...) incomparably beyond and a-
bove you all”"’, dove le anime gemelle separate potranno infine ritrovare
la pienezza libera e felice della loro infanzia. Al discorso di Catherine ri-
sponde tuttavia quello di Heathcliff, dove la sex/essness del desiderio vie-
ne invece costantemente riportata a una dolorosa mancanza fisica: “Why
did you despise me ? Why did you betray your own heart, Cathy ? (...)
You loved me. Then what rjght had you to leave me ?”, chiede Hea-
thcliff riportando Catherine alla responsabilita della sua scelta,

Because misery and degradation, and death, and nothing that God or
Satan could inflict would have parted us, yo#, of your own will, did

15 E. BRONTE, cit, p. 30.
16 G. BATAILLE, cit., p. 17.
17 E, BRONTE, p. 33.

18D, CECIL, op.it, p. 157.
19 B, BRONTE, cit., p. 134
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it. (...) I have not broken your heart — yox have broken it ; and in bre-
aking it, you have broken mine. (...) It is hard to forgive, and to look
at those eyes, and feel those wasted hands (...). Kiss me again ; and
don’t let me see your eyes 120

In questi due discorsi diversi e complementari ritroviamo la doppia
natura del desiderio: la ricerca di qualcosa che sta in un perenne al di
la, “beyond, and far beyond — you would have said out of this
world”', in quelle irragiungibili stelle verso cui si rivolge lo sguardo di
Catherine, e la dolorosa mancanza del proprio oggetto che mantiene
invece lo sguardo di Heathcliff inchiodato alla realta terrena della sepa-
razione fisica®. “She lies with a sweet smile on her face and her latest
ideas wandered back to pleasant early days. Her life closed in a gentle
dream”®, racconta la narratrice descrivendo il dolce abbandono di Ca-
therine a una morte che sembra indicare il cammino ritrovato dell’in-
fanzia felice. “May she wake in torment 1224 risponde Heathcliff, che
di fronte all'insopportabile vuoto lasciato dall’assenza del corpo amato
— “Oh, Cathy | Oh, my life | how can I bear it ?* — comincia a rivol-
gersi ad un al di la a cui chiede la promessa di una presenza terrena. La
risposta a questa domanda ¢ pero differita fino gli ultimi giorni della
vita di Heathcliff e la sua maledizione si rivolge allora contro sé stesso,
costringendolo alla tortura di una presenza inafferrabile, alla mancanza
perennemente rinnovata che gli impedisce di stringerla:

I cannot look down to this floor, but her features are shaped in the
flags | In every cloud, in every tree — filling the air at night, and caught
by glimpses in every object by day — I am surrounded with her image !
The most ordinary faces of men and women — my own features —
mock me with a resemblance. The entire world is a dreadful collection
of memoranda that she did exist, and that I have lost her 126

20 E. BRONTE, cit., pp. 134-135.

2 Ibid,, p. 131.

22 O. PINGIANLI, Vocabolario Etimologico della 1 ingua Italiana, Genova, Dioscuti, 1988: ““desi-
derare (...): dal lat. DESIDERARE comp. dalla partic. intens. DE e SIDERARE che ha il
senso di fissare attentamente le stelle [/at. sidera] (. ..). Altri dando al prefisso il significato di allon-
tanamento spiega DE-SIDERARE #ogliere lo sguardo dalle stelle per difetto di anguri, quindi mzan-
care di cosa o persona bramatd”.

23 E. BRONTE, cit., p. 139.

24 Tvi

% Ibid., p. 132.

26 Ibid., p. 255. Bataille assimila il tormento di Heathcliff all’espiazione dell’eroe della tragedia
greca: “C’e in Wuthering Heights un’andatura paragonabile a quella della tragedia greca, nel
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Ultimo nodo strutturale determinante, la morte di Heathcliff viene
ancora una volta a rielaborare la struttura tragica del romanzo. Moren-
do, Heathcliff accede infine a quella dimensione ultraterrena dove po-
tra realizzarsi 'unione vietata, ed ¢ proprio questa certezza che viene a
strapparlo alla realta materiale della vendetta:

My old enemies have not beaten me ; now would be the precise time
to revenge myself on their representatives: I could do it; and none
could hinder me. But where is the use ? (...) I have lost the faculty of
enjoying their destruction, and I am too idle to destroy for nothing.
(...) I have a single wish, and my whole being and faculties are year-
ning to attain it. They have yearned towards it so long, and so unwave-
ringly, that I’'m convinced it will be reached — and soon — because it
has devoured my existence: I am swallowed up in the anticipation of
its fulfillment.?”

Nella morte, il suo sguardo trova finalmente una risposta alla do-
manda formulata fin dall’inizio del racconto: questa volta invisibile a
tutti e materialmente assente dal testo, il fantasma di Catherine ritorna
ora a laciare la sua traccia nell’espressione esultante del viso del cada-
vere di Heathcliff. Anche in questo caso pero, I'accesso alla dimensio-
ne ultraterrena trova nel personaggio di Heathcliff un’elaborazione di-
versa da quella offerta dal testo al dolce abbandono della morte di Ca-
therine, situando l'unione infine raggiunta in uno spazio ambivalente
dove il corpo morto rimane inquietantemente legato alla vita: “I tried
to close his eyes, = racconta la narratrice ricordando la paurosa visio-
ne del cadavere di Heathcliff, “to extinguish, if possible, that frightful,
life-like gaze of exultation before any one else beheld it. They would
not shut: they seemed to sneer at my attempts ; and his parted lips and
sharp white teeth sneered too "%,

11 problematico finale offre una stratificazione di significati contrad-
dittori, a partire dal piu rassicurante happy ending dell’ordine reinstaura-
to: la vendetta di Heathcliff ha ucciso anche il suo unico discendente,
ogni elemento esterno portatore di squilibrio sociale ¢ stato eliminato

senso che il tema del romanzo ¢ la trasgressione della legge. I’autore della tragedia era
d’accordo con la legge di cui descrive la trasgressione, ma dava vita all’emozione con la sim-
patia che provava, e comunicava, pet i trasgressoti della legge. In ambedue i casi I'espiazione
¢ preventivata nella trasgressione. (...) la morte di Catherine ¢ il ‘tormento perpetuo’ che
Heathcliff sopporta a causa della sua violenza.”, G. BATAILLE, cit., p. 21.

21 E. BRONTE, cit., pp. 255-256.

28 [bid., p. 264.
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e l'unione felice a cui sono promessi Hareton e 'omonima Catherine, i
due legittimi discendenti dell’alleanza fra la grande borghesia agricola
degli Earnshaw e l'aristocrazia dei Linton, sembra infine poter annulla-
re lo spettro di quell’altra unione, tragicamente necessaria e vietata. “I
believe the dead are at peace””, afferma la narratrice, e nelle righe che
concludono il romanzo Lockwood, I’altro narratore, osserva le tombe
di Catherine e Heathcliff nella brughiera e ribadisce ancora una volta la
definitiva scomparsa di ogni trasgressione possibile: “I lingered round
them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the
heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the
grass, and wondered how any one could ever imagine unquiet slum-
bers for the sleepers in that quiet earth.”. I discorsi dei contadini rac-
contati dalla narratrice riportano pero in queste ultime pagine la figura
del fantasma, questa volta raddoppiata nelle ombre riunite di Hea-
thcliff e Catherine che tornano a vagare intorno alla dimora della loro
infanzia. Nel discorso di Lockwood inoltre, I'immagine che chiude il
racconto ¢ significativamente quella di un’inquieta erranza”, che la
sua negazione non fa che riaffermare. Se il rassicurante bappy ending
fornito dalle due voci narranti ¢ dunque senza dubbio invalidato, la na-
tura di questa inquieta ed inquietante erranza rimane pero profonda-
mente ambivalente. In essa possiamo vedere un’ultima figura del ri-
mosso, che torna a restituire Catherine e Heathcliff all'infanzia perdu-
ta, all’amore libero e selvaggio nella landa dove si nascondevano da
bambini, sfidando con la loro inquietante presenza la pace terrena
dell’ordine reinstaurato. “Forse questo amore non ¢ altro che la deci-
sione di non rinunciare alla liberta dell’infanzia selvaggia, non corretta
dalle norme della socievolezza e dell’educazione convenzionale',
scriveva Bataille, applicando alla scrittura di Emily Bronte una lettura
di matrice surrealista che sottolinea la funzione trasgressiva dell'imma-
ginario rispetto alle convenzioni sociali. Questo tipo di lettura riesce
senz’altro a rendere conto del rapporto binario fra rimozione e ritorno
del rimosso costruito dal testo intorno alla figura e al discorso di Ca-
therine, ma non tiene conto di quell’altra dimensione fondamentale
costruita invece intorno al personaggio di Heathcliff, che trova nel finale
una sua ultima elaborazione. Nella loro erranza irriducibilmente inquieta, 1
fantasmi che chiudono il romanzo sembrano infatti offrirgli un movimen-
to piu radicalmente tragico, segnato dalla doppia maledizione pronunciata

2 Thid, p. 265.
30 Thid, p. 266.
31 G. BATAILLE, cit,, p. 18.
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da Heathcliff e privato di ogni dimensione catartica. Prigionieri di una
passione mai consumata, i corpi di Catherine e Heathcliff vagano sulla
“terra quieta” per sempre trascinati da una mancanza infinita, nell’eterna
ripetizione di una domanda d’amore dettata dall'ineluttabile legge del de-
siderio e destinata a rimanere senza risposta™.

32 Vedi J. LACAN, Amncora, cit., p. 6: “Il godimento — godimento del corpo dell’Altro — res-
ta, quanto a lui, una questione, dato che la tisposta che esso pud costituire non ¢ necessatia.
Anzi: non ¢ nemmeno una risposta sufficiente, perché 'amore domanda 'amore. Non ces-
sa di domandatlo. La domanda... ancra. Ancora ¢ il nome proptio della faglia da cui
nell’Altro parte la domanda d’amore.” L’assenza di catarsi rinvia qui a una sfaldatura assolu-
ta fra la legge terrena — e il principio di realta che essa incarna — e I*“Ancora” del desiderio,
formulato nel diniego stesso di quella legge e proiettato nel sovrannaturale.
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JACOB’S ROOM:
IL RITRATTO CUBISTA DI VIRGINIA WOOLF

Carmen Concilio

La seduzione che l'arte pittorica ha esercitato su Virgnia Woolf ¢ stata
esaustivamente documentata nel recente saggio di Livio Piantelli: Me/e
¢ arance. Da Paul Cézanne a Virgnia Woolf estetica e romanzo modernista
(2011), quale punto fermo e summa di una vivace tradizione esegetica
del rapporto fra scrittura e pittura nell’opera woolfiana, ben consoli-
data in Italia e all’estero. Il saggio prende in esame I'apice estetico di
tale fascinazione nella produzione di Virginia Woolf: particolarmente
evidente nei racconti Kew Gardens (1917), The Mark on the Wall (1919),
Solid Objects (1921) e nei romanzi To the Lighthouse (1927) e The Waves
(1931). In sintonia con questa indagine su estetica e romanzo, intendo
qui riprendere alcune suggestioni dell’applicazione del metodo che
vorrei definire di scrittura-pittura nel romanzo Jacob’s Room (1922) pet-
seguendo una close reading del testo, alla luce anche dell’illuminante vo-
lume The Art of Bloomsbury (2000), curato da Richard Shone.

Jacob’s Room & uno dei capolavori del Modernismo,' prima vera ope-
ra matura dopo 1 promettenti esordi di The 1Voyage Out (1915) e Night
and Day (1919) e pubblicato nello stesso anno di Ulysses di James Joyce
e Waste Land di T S. Eliot. Inoltre, la pubblicazione di Jacob’s Room se-
gue da vicino 1 lavori di Roger Fry, Iision and Design (1899), di Clive
Bell, A (1914), di Lytton Strachey, Eminent 1Victorians (1918) e di John
Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace (1920), tutte o-
pere frutto del genio individuale di intellettuali originali e anticonfor-
misti, ma anche frutto dell’atmosfera di scambio e discussione che nu-
triva costantemente il cosiddetto gruppo di intellettuali e amici di Blo-

U Cfr. N. Fusini, possiedo la mia anima: il segreto di Virginia Woolf, Milano, Mondadori, 2006, pp.
120-134; M. Billi, Jacob’s Room: Elegia ¢ riscatto di una terra desolata, in 1a tipografia nel salotto:
saggi sn Virginia Woolf, a cura di O. Palusci, Totino, Tirrenia, 1999, pp. 138-148, ¢ F. Oresta-
no, Jacob’s Room: Crisi della prospettiva e “Trionfo della Morte™, ivi, pp. 149-166. Cfr. R. Shone,
The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant in 1D., The Art of Bloomsbury,
London, Tate Gallery Publishing, 1999, p. 12.
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omsbury sin dal 1904. Proprio a partire da questo continuo dibattito,
Jacob’s Room deve la linfa vitale della sua ispirazione alle tecniche pro-
prie della pittura cubista: in particolare, la scomposizione e la fram-
mentazione della figura.

Jacob’s Room solo in apparenza pertiene al genere del Bildungsroman,
nel seguire lo sviluppo del protagonista dall’infanzia alla maturita. Il
suo presentarsi anche come biografia, sebbene non di un personaggio
storico illustre, lo avvicina a Portrait of the Artist as a Young Man, il mani-
festo letterario, artistico ed estetico di James Joyce. Jacob, quindi, ¢
I'emblema di quei “new heroes for our admiration” che il biografo
modernista “crea”.” Poiché della vita di questo nuovo eroe sono pre-
gnanti “the failures as well as the successes”,’ la Bildung non coincide
con il progresso lineare verso il successo individuale o il lieto fine, bensi
procede in senso contrario, dal paradiso perduto dell'infanzia alla dan-
nazione del possibile fallimento, al pericolo dell’alienazione del sé e alla
morte precoce. Per le stesse ragioni la biografia non puo seguire le rego-
le dettate dal Vittorianesimo:

‘Begin by saying that her father kept a shop in Harrogate. Ascertain
the rent. Ascertain the wages of shop assistants in the year 1878. Di-
scover what her mother died of. Describe cancer. Describe calico. De-
scribe —” But I cried ‘Stop! Stop!” And I regret to say that I threw that
ugly, that clumsy, that incongruous tool out of the window, for I knew
that if I began describing the cancer and the calico, my Mrs. Brown,
that vision to which I cling though I know no way of imparting it to
you, would have been dulled and tarnished and vanished for ever.*

Con la svolta modernista, i personaggi divengono interessanti di
per sé, e non per I'ascendenza familiare o le gerarchie nobiliari. Per Ja-
cob’s Room Virginia Woolf attinge a piene mani alle teorie pittoriche di
cui ha sentito discutere durante le riunioni dei suoi amici, Vanessa Bell
e Duncan Grant; di cui ha letto nei saggi teorici di Clive Bell e Roger
Fry; che ha visto manifestarsi nelle tele di Paul Cézanne e di Walter Si-
ckert; e, infine, su cui ha riflettuto dinnanzi ai dipinti del Perugino du-
rante un loro collettivo viaggio in Italia. Il risultato lo si nota nei “pro-

2 V. Woolf, The Art of Biography (1939), in 1D., The Crowded Dance of Modern 1 4fe, a cura di R.
Bowlby, Harmondsworth, Penguin, 1993, p. 150.

3 Lbid.

* V. Woolf, Mr Bennett and Mrs Brown (1923-1924), in A Woman’s Essays, a cura di R. Bowlby,
Harmondsworth, Penguin, 1992, p. 82.
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cedimenti nella scrittura di Virginia, alterando la logica interna nella tra-
ma di sviluppo o frammentando le molteplici vocalita soggettive.””

11 potere seduttivo della pittura su Virginia Woolf coincide con una
continua e consapevole rivalita con la sorella Vanessa Bell,® al punto
che Virginia scrive stando in piedi davanti ad uno scrittoio piuttosto
alto per emulare la sorella pittrice che lavorava in piedi al cavalletto.’
Allo stesso modo, a proposito di Vanessa Bell, Leonard Woolf scrive
(Beginning Again, 1964): “behind a seemingly composed and tranquil
exterior there was ‘an estreme sensitivity, a nervous tension, which had
some resemblance to the mental instability of Virginia”.* Le due sorel-
le dovevano essere e apparire piu simili che diverse. Virginia Woolf,
tuttavia, si nutre della convinzione della superiorita della scrittura sulla
pittura. Questo rapporto di amore-odio induce Virginia Woolf da un
lato ad utilizzare tecniche di scrittura-pittura, dall’altro a liquidare la
pittura con sufficienza ed ironia, come avviene proprio in Jacob’s Roorm:

For the moderns were futile; painting the least respectable of the arts;
and why read anything but Marlowe and Shakespeare, Jacob said, and
Fielding if you must read novels? (p. 122).

L’esperienza parallela porta inevitabilmente le due sorelle verso solu-
zioni affint:

E interessante notare i modi in cui in effetti ritrattistica, natura morta e
paesaggio si sovrappongono nell’opera di entrambe le sorelle. Le per-
sone compaiono in interni tra oggetti solidi che incarnano i loro inte-
ressi e le loro condizioni, oppure in esterni in paesaggi che suggerisco-
no stati mentali o che trascendono i vari io individuali. Nelle opre
d’arte di entrambe le sorelle, per di piu, il mondo intetiore e quello e-
steriore si compenetrano. Le nature morte o le persone appaiono di
fronte a oppure attraverso finestre. I personaggi nella fiction di Virgi-
nia Woolf guardano fuori da una finestra per sfuggire alle difficolta
delle relazioni umane, per placare la curiosita o lenire la noia, o per e-
vadere dal regno di tutto quanto € ‘personale’.’

5 L. Piantelli, Mete e arance. Da Panl Cézanne a Virginia W oolf estetica e romanzgo modermista, Roma,
Aracne, 2011, p. 55.

¢ V. Fortunati, Uno sguardo incrociato: scrittura e pittnra in Vipginia e 1 anessa, in O. Palusci, 7, pp.
54-63.

7 Ivi, p. 21.

8 Shone, 7, p. 18.

o Piantelli, 2z, p. 73.
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Jacob’s Room si apre con un paesaggio di mare e lesplicito riferi-
mento ad un pittore:

He struck the canvas a hasty violet-black dab. For the landscape nee-
ded it. It was too pale — greys flowing into lavenders, and one star or a
white gull suspended just so — too pale as usual. The critics would say
it was too pale, for he was an unknown man exhibiting obscurely ...
with his brush between his teeth, squeezing out raw sienna, and kee-
ping his eyes fixed on Betty Flanders’s back. ... Steele frowned; but
was pleased by the effect of the black — it was just that note which
brought the rest together. ‘Ah, one may learn to paint at fifty! There’s
Titian...” And so, having found the right tint, up he looked and saw to
his horror a cloud over the bay (p. 6).10

Quel tocco definitivo del pittore, quell’ultima pennellata di viola
sulla tela, cosi conclusiva e insolitamente scura ¢ sincrona rispetto alla
riga di inchiostro azzurro che Mrs Flanders traccia sotto I'indirizzo del
destinatario della lettera appena redatta: “Scarborough Mrs Flanders
wrote on the envelope, and dashed a bold line beneath” (#bid). En-
trambi 1 gesti sono come firme e punti fermi alla fine di una frase. Cosi,
concludono la prima scena in sincronia. Nel romanzo, i colori pallidi,
quasi d’acquerello (“The critics would say it was too pale”), vengono di-
sarmonizzati da una linea di colore scuro. Il pittore anticipa il repentino
gesto di Lili Briscoe nel romanzo To the Lighthouse, in cui la pittrice cerca
la bellezza e l'equilibrio, non I'armonia, in termini di connessione tra
masse o macchie (“green and blues”) e linee di colore (“lines running up
and across”):

Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to
her canvas. There it was — her picture. Yes, with all its green and blues,
its lines running up and across, its attempt at something. ... With a
sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line
there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought, la-
ying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.!!

La repentina intensita di tali gesti conclusivi — l'ultima pennellata
nervosa — sembra la prova di improvvise epifanie, di quella compren-
sione fugace delle cose che le parole non sono in grado di esprimere e

10V, Woolf, Jacwb’s Room (1922), London, The Hogarth Press, 1971. Subsequently, page
numbers will be put in brackets in the text.
V. Woolf, To the Lighthouse (2927), Genoa, Cideb, 1991, p. 269.
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che puo meglio essere resa attraverso I'ecfrasi, vale a dire la descrizione
retorica di un’opera d’arte figurativa.

L’osservazione fugace e istantanea, I'impressione del momento o
un’epifanica illuminazione contribuiscono anche alla caratterizzazione
dei personaggi, nel totale rifiuto del narratore onnisciente piu tradizio-
nale. Quale conseguenza della lezione di Henry James il narratore e-
sterno e onnisciente lascia il posto alle supposizioni e impressioni che
si frantumano in vari punti di vista espressi dai personaggi stessi intor-
no all’eroe-protagonista. Tali osservazioni risultano intrinsecamente
parziali e talvolta contraddittorie, non sempre credibili e non confer-
mabili. Questa, tuttavia, € la tecnica moderna che Vanessa Bell ricono-
sce nella scrittura della sorella:

In a letter to her sister, Virginia Woolf, she gives her reactions to rea-
ding The Waves and how the emotions she felt about the death of their
brother Thoby (Percival in the novel), strong though they be, ate acci-
dental and only move her because of the art of the writing: she co-
mends the depersonalisation of human feelings and recognises that a
language must be found that is suggestive rather than illustrational,
containing rather than overflowing.!?

Il primo, seppur marginale, episodio in Jacob’s Room indica quanto
importante sia la pittura per Virginia Woolf e per questa narrazione in
particolare. La caratterizzazione di Jacob, inoltre, non procede in modo
lineare, e non mira alla completezza e all’esaustivita; si sviluppa piutto-
sto come un ritratto cubista. Qui, il modello, I’eroe, il soggetto prota-
gonista viene rivelato per pezzi, per frammenti, sempre e solo parzial-
mente. Il naso, le mani, il sorriso, gli abiti, gli atteggiamenti e le mo-
venze, 'umore e il temperamento non vengono descritti secondo una
logica sequenziale e ordinata. Tutti questi frammenti e lineamenti
compaiono a caso, in ordine sparso, come per una Improvvisa esposi-
zione alla luce, attraverso le voci e i commenti dei vari personaggi —
principali e non — con cui Jacob viene in contatto e, poi, attraverso le
descrizioni indirette della voce narrante.

Questa tecnica narrativa che da corpo ai differenti punti di vista
sembra proprio tradurre in parole la tecnica di scomposizione pittorica
adottata dal cubismo. Se in narrativa ’eroe non viene mai descritto di-
rettamente e totalmente, bensi solo attraverso brevi osservazioni di va-
ri personaggi, nei quadri cubisti 'oggetto o il soggetto non viene mai

12 Shone, 7, p. 14.
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ritratto nella sua interezza ma come se fosse visto simultaneamente da
ogni lato, pezzo per pezzo.

Cosi la prima immagine che ci viene presentata di Jacob ¢ quella di
un bambino che si allontana da sua madre su una spiaggia” per giocare
con i molluschi e con i resti del cranio di una pecora. Sua madre, Betty
Flanders, lo definisce cosi:

EE N3 3 <

“tiresome little boy”, “naughty little boy”, “Jacob is such a handful; so
obstinate already” (p. 5).

E interessante notare che Jacob sin dall’inizio del romanzo ¢ gia as-
sente, fuori-scena. Fuori dalla portata dello sguardo nostro — di lettori —
e di sua madre. Infatti, suo fratello Archer lo chiama gridando dispera-
tamente. Poiché assente, non viene descritto fisicamente ma attraverso i
suoi stravaganti gusti: “he likes playing with something horrid” (zb:d).

Tutti e tre i figli di Mrs Flanders uccidono e collezionano animali
per hobby. John raccoglie insetti, mentre in un episodio del romanzo ¢
intento a inseguire le oche; Jacob colleziona farfalle e falene. Spesso
nei romanzi di Virginia Woolf, come accade anche in To the Lighthouse,
i bambini maschi sono dediti a torturare animali, come se la scrittrice
volesse attribuire una natura sadica al genere maschile. Al contrario le
donne, le madri come Mrs Flanders e Mrs Ramsay sono inorridite dai
giochi det loro figli.

La successiva istantanea che abbiamo su Jacob, lo ritrae ormai giovane:

Meeting Jacob in Piccadilly lately, he recognized him after three se-
conds. But Jacob had grown such a fine young man that Mr Floyd did
not like to stop him in the street (p. 20).

Mr Floyd, attualmente un Ministro del culto a Sheffield, era stato
respinto dalla madre di Jacob e aveva sposato un’altra donna. Ma pri-
ma di lasciare la sua dimora aveva chiesto ai tre figli di Betty Flanders
di scegliere qualcosa con cui I’avrebbero in futuro ricordato:

Archer chose a paper-knife... Jacob chose the works of Byron... John
who was still too young to make a proper choice, chose Mr Floyd’s
kitten (p. 19).

13 Probabilmente si tratta della spiaggia di Studland Bay, Dorset, dipinta da Roger Fry se-
condo un canone coloristico del tutto personale nel 1911. Tutti gli amici del circolo di
Bloomsbury vi si erano radunati nell’estate del 1910 e del 1911.
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Questi due estratti mostrano come I'idea della Bildung sia disattesa,
nel romanzo, grazie ad un originale uso della categoria temporale. La
crescita del protagonista non segue un andamento lineare e crono-
logico. Al contrario la vita di Jacob viene descritta attraverso frammenti
temporali disomogenei. In particolare, grazie all'uso della prolessi incon-
triamo Jacob adulto e poi nuovamente bambino: tutto nella medesima
pagina e grazie alla prospettiva del medesimo personaggio minore, Mr
Floyd. Ancora una volta siamo privati delle descrizioni fisiche. Jacob ¢
un giovanotto di bell’aspetto. Ma cio che conta sono i suoi gusti lettera-
11, che denotano una precoce maturita e raffinatezza intellettuale.

In un episodio successivo Jacob ¢ intento a mangiare marmellata a
colazione, a nettarsi distrattamente le labbra con un fazzoletto sporco
per poi scomparire nella propria stanza. Sino a questo momento Jacob
non ha proferito parola, e non lo fara, se non raramente, per il resto del
romanzo. Si tratta di un personaggio silenzioso, colui di cui si patla, o
di cui parlano gli altri. Non parla, ma ¢ oggetto del discorso altrui.

Sua madre gli attribuisce una natura ribelle:

The only one of her sons who never obeyed her, she said. ...There he
stood pale, come out of the depths of darkness, in the hot room, blinking
at the light (p. 22).

Qui Jacob appare come un fantasma, quasi una creatura notturna,
un vampiro o uno zombi, che non sopporta la luce del giorno. Questa
descrizione potrebbe valere come premonizione di morte.

Piu avanti incontriamo Jacob a Cambridge, nel 1900, attraverso la
voce narrante che, grazie all'uso del discorso indiretto libero, si stem-
pera e rimodula nelle voci e opinioni degli altri personaggi, elude la
punteggiatura e i segni diacritici. Uno degli esempi piu interessanti del-
I'uso del punto di vista ¢ I'episodio in cu Jacob viene osservato in tre-
no da un’anziana donna che si trova gia nello scompartimento dove lui
sale e si siede:

“This is not a smoking carriage,” Mrs Norman protested, nervously but
very feebly, as the door swung open and a powerfully built young man
jumped in. ... here she was shut up alone, in a railway carriage, with a
young man. ..

(the young man was standing up with his back to her; putting his bag in
the rack). She would throw the scent bottle with her right hand, she de-
cided, and tug the communication cord with her left. ... It is a fact that
men are dangerous. ... She looked to see what he was reading — the
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Daily Telegraph. Taking note of socks (loose), of tie (shabby), she once
more reached his face. She dwelt upon his mouth. The lips were shut.
The eyes bent down, since he was reading. All was firm, yet youthful,
indifferent, unconscious — as for knocking one down! No, no, no! ...
Grave, unconscious ... he seemed so out of place, somehow alone, with
an elderly lady...

Nobody sees anyone as he is... They see a whole, they see all sorts of
things- they see themselves... He seemed absolutely indifferent to her
presence. She noted his indifference.... He was nice, handsome, intere-
sting, distinguished, well built, like her own boy?... This was Jacob Flan-
ders, aged nineteen. It is no use to sum up people. One must follow
hints, not exactly what is said, not entirely what is done... (p. 28-29).

Questo passo ¢ uno tra i piu interessanti del romanzo poiché I'au-
trice esplicita la propria teoria sulla caratterizzazione del personaggio
con la voce dell’anziana passeggera sul treno. Mrs Norton, per di piu,
“judges people under her infallible test of appearance” (7bid). Commet-
te errori: dapprima teme Jacob, poi ci ripensa, quando lo scruta mentre
lui legge il giornale; infine, lo inquadra quando egli con galanteria
'aiuta con il bagaglio. Ancora una volta le distinzioni di genere porta-
no Plautrice a sottolineare che le donne leggono il Morming Post, mentre
gli uvomini leggono il Dazly Telegraph, e poi, “men are dangerous”.

Anche in quest’occasione Jacob ¢ silenzioso, ¢ oggetto dello sguar-
do di una sconosciuta. La sua trasandatezza o ordinarieta ci istruisce
sul suo anticonformismo, come gia il riferimento precedente al suo
fazzoletto sporco. Nuovamente non ci viene presentata la sua comple-
ta figura e persona(lita). Significativamente, aggiunge Mrs Norton in
una nota metanarrativa: “It is no use to sum up people” (:bid).

Questo elemento metanarrativo richiama alla mente il saggio “Mr
Bennett and Mrs Brown” (1924), in cui l'autrice proclama 'impossibilita
di una rappresentazione oggettiva di un personaggio, e il fallimento della
biografia tradizionale. Il viaggio in metro da Richmond a Waterloo della
narratrice sembra interrompere la conversazione tra un’anziana signora
e un distinto signore, proprio come avviene per Jacob, la voce narrante
comincia a fantasticare sul conto di Mrs Brown, senza offrire un ritrat-
to a tutto tondo della signora, ma solo frammentarie ipotesi:

It would be easy enough to write three different versions of that inci-

dent in the train... Mrs Brown can be treated in a variety of ways, ac-
cording to the age, country and temperament of the writer (p. 75).
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Il relativismo dello sguardo dell’osservatore caratterizza anche la
prosa An Unwritten Novel (1920), in cui la voce narrante, nuovamente,
azzarda congetture circa una viaggiatrice vista in treno. Eppure quella
donna ¢ volatile, come farfalla sfuggente, e chi narra non puo fissarne
il senso. L’aspirazione alla totalita e alla completezza, cosi come il de-
siderio per una rappresentazione organica del mondo, della realta, della
vita, dei personaggi, si scontra inevitabilmente nelle opere di Virginia
Woolf con il suo opposto: la frammentazione, la visione parziale o
parcellizzata, 'impressione istantanea, il lampo di un ricordo. Il compi-
to dello scrittore ¢ quello di restituire la prismatica e molteplice natura
dei personaggi, piuttosto che quello di imporre un proprio punto di
vista oggettivo:

On the one hand there is truth; on the other there is personality. And
if we think of truth as something of granite-like solidity and of perso-
nality as something of rainbow-like intangibility and reflect that the
aim of biography is to weld these two into one seamless whole, we
shall admit that the problem is a stiff one and that we need not won-
der if biographers have for the most part failed to solve it.!#

Tornando all’episodio di Jacob sul treno, cio che colpisce di quel ri-
tratto ¢ la scomposizione della figura e delle fattezze del giovane in
pezzi, in particolari, in dettagli seriali che rimangono evanescenti: “his
face. She dwelt upon his mouth. The lips were shut. The eyes bent
down” (p. 28). Ed ¢ proprio qui che la lezione cubista sembra manife-
starsi con maggior coerenza, ¢ qui che la pittura si traduce in letteratu-
ra o in scrittura-pittura.

“Face-mouth-lips-eyes” sono gli elementi di un ritratto pittorico
che dal generale muove verso il particolare, dal contorno del volto ai
sui singoli elementi compositivi. I1 punto di vista, lo sguardo ¢ ancora
frontale e formale: la forma non viene del tutto abbandonata, eppure
si tratta di una forma che non parla, che ¢ chiusa, vale a dire sfuggente,
misteriosa, elusiva. Non si tratta di quelle forme vuote e prive di detta-
gli, come il famoso volto privo di tratti di Virginia Woolf nel dipinto di
Vanessa Bell V7rginia Woolf in a Deckchair del 1912, e in un secondo di-
pinto che la ritrae mentre lavora a maglia, V7rginia Woolf (née Stephen)
sempre del 1912.

14 V. Woolf, The New Biography (1927), in 1D., Granite and Rainbow: Essays, London, The
Hogarth Press, 1958, p. 149.
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Enigmatici risultano i ritratti di Virginia Woolf |[...] che sulla scorta di
richiami alla lezione cézanniana, fruita pero attraverso le soluzioni del
connazionale post-impressionista Walter Sickert — restituiscono un’ico-
nografia delle fattezze della sorella significativamente prive dei tratti
conclusivi del volto, quasi evocando una volonta di rimozione simbo-
lica per quella relazione cosi necessaria, ma altresi contrastata ¢ talora
dolorosamente sfuggente; quasi un disagio provato nel rispecchiarsi in
un’altra da sé troppo vicina per riuscire ad avvalorarne la sintesi com-
plessiva.l>

I’obliterazione dei particolari viene letta a riprova della rivalita tra
le due sorelle, cosi suggestivamente adombrata, eppure se si considera
il dipinto ben piu tardo di Duncan Grant — Reclining Nude (1" anessa Bell)
del 1919 — che ritrae Vanessa Bell secondo gli stessi canoni, si desume
che il volto privo di tratti era ormai un manierismo ben consolidato
nel gruppo di pittori di Bloomsbury. Anzi, di questa tecnica specifica i
pittori Duncan Grant e Vanessa Bell facevano un uso altalenante: nelle
sue opere ispirate al mito classico Duncan Grant dava prominenza agli
occhi, simili a quelli delle maschere africane, o dei pittori rinascimenta-
li prima, e naif, molto piu tardi. Al contrario, Vanessa Bell, ben consa-
pevole delle fobie di Virginia Woolf verso gli specchi o gli sguardi al-
trui, eliminava gli occhi dai volti:

Important among the means by which Bloomsbury art gives access to
a wotld not quite of the here and now are the use of gestures and of
the figures’ glances or gaze. Gestures ‘speak’ to the viewer, as if to im-
part an enigmatic meaning. Paintings focus with unusual insistence on
eyes and their arresting expressions. This, too, is a feature of the work
of Piero della Francesca, though in Bloomsbury art eyes hint, someti-
mes disconcertingly, at more secular mysteries and relationships. [...]
In other works, not least in Bell’s portraits of Virginia Woolf, who di-
sliked being looked at, eyes are significant by their absence.¢

Al contrario, il ritratto di Jacob ¢ un volto con alcuni dettagli: la
scomposizione dell’oggetto come fosse visto da ogni lato ¢ almeno ab-
bozzata secondo le tecniche del cubismo. E in questo caso un ruolo
fondamentale potrebbe averlo giocato Picasso, che tanta influenza ha

15 Piantelli, 24, p. 55.
16 R. Morphet, Irnage and Thene in Bloomsbury Art, in The Art of Bloomsbury, a cura di R. Shone,
v, p. 29.
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avuto sui pittori e critici d’arte del gruppo di Bloomsbury, dopo una

loro prima e collettiva fase di totale fascinazione per Matisse.
I’adesione di Picasso al cubismo viene fatta risalire all’anno 1910, pro-

prio 'anno che Virginia Woolf vede come il principio di una nuova era:

In or about December 1910 human character changed. The change
was not sudden and definite... All human relations have shifted — tho-
se between masters and servants, husbands and wives, parents and
children. And when human relations change there is at the same time a
change in religion, conduct, politics, and literature. Let us agree to pla-
ce one of these changes about the year 1910 (Mr Bennett and Mrs Brown,
p. 71).17

E oltremodo noto che quel mutamento epocale del gusto estetico
era dovuto alla prima mostra su Manet and the Post-Impressionists orga-
nizzata da Roger Fry alle Grafton Galleries di Londra. In proposito
Vanessa Bell scrive (Sketches in Pen and Ink, 1997): “Here was a possibi-
le path, a sudden liberation and encouragement to feel for oneself,
which were absolutely overwhelming”.'®

A quella prima mostra non erano esposti quadri cubisti, bensi prin-
cipalmente opere di Cézanne, Van Gogh e Gaugain. Segui poi, una se-
conda mostra nel 1912 che invece includeva quadri cubisti di Picasso,
Matisse e Derain, di cui Cézanne veniva considerato I’antesignano. "
Se il famoso dipinto di Picasso The Young Ladies of Avignon (1907) ¢&
considerato il suo primo quadro cubista, tra il 1906 e il 1916 la sua pit-
tura attraversa poi la cosiddetta fase del “‘cubismo analitico” e quella
del “cubismo sintetico”.

In origine, Roger Fry e di conseguenza i componenti del Blooms-
bury Group non nutrivano gran simpatia per Picasso e per i cubisti. In
seguito, pero, Fry accompagno Vanessa e il marito Clive Bell in visita
allo studio di Matisse e di Picasso a Parigi. Da parte sua Duncan Grant
acquisto un quadro proto-cubista di Picasso per la sua collezione pri-
vata, Pots and Citron (1907) e altri due quadri, uno di Derain e uno
sempre di Picasso; lo stesso fece Fry, la cui collezione privata ara ricca

17V, Bell, Sketches in Pen and Ink, a cura di L. Giachero, Londra, Hogarth Press, 1997, p. 130,
citato in The At of Bloomsbury, ivi, p. 12.

18 Thidern.

19 “The metamorphosis of Cézanne from petripheral Impressionist to seminal Post-
Impressionist had been effected in four short years by Fry — the unlikeliest of revolutionaries —
with the support of one or two allies, the most vocal of whom was Clive Bell”. J. Beechey,
Defining Modernism: Roger Fry and Clive Bell in the 19205, in The Art of Bloomsbury, i, p. 40.
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e varia. Grant aveva persino scoperto con sorpresa che con Picasso
condivideva un’eguale ammirazione giovanile per i quadri del pittore
inglese Burne-Jones: segno, questo, di un comune sentire, di una con-
vergenza di gusti.zo Entrambi i pittori, Fry e Grant, assimilarono le
tecniche cubiste ma non le portarono mai all’estremo. Negli anni suc-
cessivi alla guerra, precisamente tra il 1916 e il 1919, Roger Fry e Clive
Bell tornarono a Parigi. Contemporaneamente, nel 1917, Picasso arri-
vo a Londra a seguito del corpo di ballo russo di Diaghilev, per quei
ballerini realizzo costumi e coreografie. Lo spettacolo accese gli entu-
siasmi dell’entourage del gruppo di Bloomsbury. Una traccia di tale
conclamato successo la si trova proprio in Jacob’s Room, dove la voce
narrante esulta: “life in the capital is gay; the Russian dancers...” (p.
224). Anche Vanessa Bell nelle lettere scritte a Duncan Grant ammira
il grande Picasso. Quella stessa “Miss Stephen who poured tea for Ge-
roge Meredith, James Russell Lowell and Henry James and a decade or
so later was proclaiming Picasso as ‘one of the greatest geniuses that
has ever lived’.”!

11 gruppo di Bloomsbury si rese responsabile della fama che Picasso
conquisto in Inghilterra. Negli anni 20 Clive Bell prese a visitare Pi-
casso regolarmente e la loro amicizia fu durevole. Il suo saggio del
1920 su Picasso e Matisse fu ripubblicato quale introduzione al catalo-
go della prima mostra post-bellica del pittore a Londra alla Leicester
Gallery. Bell aveva scritto che Picasso piu che Matisse spiccava quale
maestro della forma moderna, si trattava di un “liberatore”, una delle
menti piu inventive che 'Europa potesse avere.

Virginia Woolf aveva sicuramente letto quelle pagine e partecipava
dell’entusiasmo del gruppo di amici per il pittore. E, per questo, non
sorprende che Jacob incarni un nuovo modello di rappresentazione.
Bennett accusava Woolf di creare personaggi per nulla memorabili,
proprio come Jacob, e non realistici. Picasso, a sua volta, definiva i
propri ritratti cubisti “surrealisti”, pur consapevole che il termine veni-
va usato con altri significati.

20 Shone, 7z, p. 19.
21 Shone, 7, p. 22.
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Picasso, Portrait of D.H. Kabmweiler (Paris 1910), Oil on Canvas, Chicago, The Art Institute

Se guardiamo i suoi primi quadri cubisti, rintracciamo qualcosa del-
la descrizione di Jacob fatta dall’anziana signora sul treno e composta
di “face-mouth-lips-eyes”. Il Portrait of Daniel Henry Kabmweiler (1910) di
Picasso, per esempio, fa parte di una serie di ritratti cubisti in cui il
soggetto ritratto, cosi come i colori usati, sembrano svaporare. Nono-
stante la sperimentazione cubista richieda che I'oggetto venga demoli-
to al punto di essere a malapena riconoscibile, e che i colori brillanti
vengano evitati in favore di una soluzione quasi monocromatica e livi-
da, Picasso chiedeva regolarmente ai suoi modelli di posare per i ritrat-
ti. Cosi il modello posava per ore estenuanti, ma sulla tela ogni somi-
glianza svaniva. Nel caso specifico del ritratto in questione, la superfi-
cie della tela risulta divisa in minuti frammenti, e lo sguardo dello spet-
tatore puo carpire qua e la un naso, un paio di occhi, capelli ben rav-
viati, la catena di un orologio, le mani incrociate. La facolta di ri-
combinare quegli elementi ¢ lasciata all'immaginazione dello spettato-
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re. Cio che conta nel dipinto ¢ un certo ritmo. Per esempio Grant ave-
va dichiarato di inseguire “a rhythm which came ont of the subject”’

Quando Virginia Woolf dichiara che il lettore deve diventare tollerante
verso “the spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure” (Mr Ben-
nett and Mrs Brown, p. 87) sembra proprio fare appello alle doti richieste
allosservatore di un ritratto cubista di Picasso. 1l ritmo attraverso il quale
le varie parti del corpo vengono percepite dall’osservatore in un quadro di
Picasso ¢ simile a quello creato da Virginia Woolf grazie alle ripetizioni e
all’'uso di un linguaggio altamente allusivo nel suo romanzo.

La tela di Picasso Woman wearing a shirt in an armchair (1913) ¢
un’altro esempio emblematico di ritratto cubista.

Qui, ci6 che colpisce sono i colori brillanti. I.a donna ¢ presentata
come una imponente massa, seduta su una poltrona. A pezzi e in
frammenti osserviamo un minuto volto triangolare, capelli ondulati, i

22 Shone, 4, p. 13.
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seni visti simultaneamente di fronte e di profilo, le ascelle, le costole,
un dettaglio della camicia, la poltrona, il giornale. Come di norma, la
composizione ruota attorno al perno centrale costituito dal busto, gra-
zie ad un movimento circolare che rende il corpo quasi ovoidale o sfe-
rico. La plasticita e la monumentalita della figura sono esagerate dalla
visione ad un tempo frontale e laterale.

Sebbene Mrs Norton sieda di fronte a Jacob nello scompartimento
del treno, I'effetto che abbiamo di lui ¢ altrettanto composito. Parti del
suo corpo e brandelli del suo abbigliamento appaiono come sparpa-
gliati su una tela cubista. I suoi “socks(loose)-tie(shabby)-journal” ag-
giungono ancora qualcosa alla sua personalita, proprio come la cami-
cetta e il giornale aggiungono dettagli al dipinto di Picasso. Era consi-
derata una peculiarita del periodo “sintetico” del cubismo introdurre
lettere e parole sulla tela per mettere a confronto il verbale e il visuale.
Verso la fine della carriera, Picasso e Braque iniziano ad usare oggetti
concreti da aggiungere sulla tela: una cartina di sigaretta, un brandello
di stoffa, frammenti di carta da parati, articoli di giornale. Questa nuo-
va tecnica del collage era intesa a rompere la barriera tra arte e vita. A
partire dal 1914 circa Vanessa Bell e Duncan Grant iniziano ad intro-
durre la tecnica del collage nei loro dipinti (“Grant is more idosyncra-
tic, with a nervous, wayward use of contour, underlined by his use of
collage.”)”, e forse grazie a loro Virginia Woolf comincia ad apprezza-
re questa tecnica.

Anche nei capitoli centrali del romanzo, Jacob viene descritto con
pochi dettagli. La pipa, la sua scatola nera, lo smoking, il successo con
le donne, 1 gusti letterari. Invariabilmente gli altri personaggi lo tro-
vano “distinguished-looking though extremely awkward” (p. 69), come
commenta Mrs Durrant. E quando la voce narrante immagina una col-
lettivita che giudichi Jacob dalle apparenze — depersonalizzando il ruo-
lo del narratore, stemperandolo nel punto di vista di una moltitudine,
la descrizione o caratterizzazione fallisce 'obiettivo:

A writer? He lacked self-consciousness. A painter? There was something
in the shape of his hands which indicated taste. Then — his mouth — but
surely, of all futile occupations this of cataloguing features is the worst.
One word is sufficient. But if one cannot find it? (p. 69).

Ancora una volta l'espediente metanarrativo serve a dimostrare come
persino 'esteriorita di un individuo sia difficile da fissare una volta per

23 Shone, 7z, p. 14.
79



tutte. Una sequenza di supposizioni e giudizi vengono snocciolati quan-
do ognuno dice la sua su Jacob, direttamente o indirettamente:

Julia Eliot said “the silent young man”. Timothy Dutrant never made a
comment at all. The housemaid found herself very liberally rewarded. ...
Betty Flanders was unreasonably irritated by Jacob’s clumsiness in the
house. Mr Barfoot liked him best of the boys....

It seems then that men and women are equally at fault. It seems that a
profound, impartial, and absolutely just opinion of our fellow-creatures
is utterly unknown... Why are we yet surprised in the window corner by
a sudden vision that the young man in the chair is of all things in the
wortld the most real, the most solid, the best known to us — why indeed?
For the moment after we know nothing about him. ...

But though all this may very well be true — so Jacob thought and spoke —
so he crossed his legs — filled his pipe — sipped his whisky, and once loo-
ked at his pocket book, rumpling his hair as he did so, #here remains over so-
mething which can never be conveyed to a second person save by Jacob himself. . ..

But something is always impelling one to hum vibrating, like the hawk
moth, at the mouth of the cavern of mystery, endowing Jacob Flanders
with all sorts of qualities he had not at all — for though, certainly, he sat
talking to Bonamy, half of what he said was too dull to repeat; much u-
nintelligible (about unknown people and Parliament); what remains is
mostly a matter of guess work. Yet over him we hang vibrating. (p. 70-71,
emifasi mia)

Questo passo ¢ particolarmente interessante poiché dopo la se-
quenza di opinioni di uomini e donne a proposito di Jacob, la voce
narrante, spersonalizzata come di consueto, ancora una volta ribadisce
il fallimento di ogni tentativo di decifrare il mistero della personalita di
un individuo. Cosi facendo Virginia Woolf mina la categoria di “ro-
manzo biografico” come esempio di scrittura oggettiva, trasformando-
lo in una sequenza di congetture e ipotesi, azzardi che impediscono al
lettore un giudizio univoco e certo.

Il fallimento dello scrittore nel descrivere e del lettore nel com-
prendere sembrano determinare la morte del romanzo. Eppure ¢’¢ an-
cora del senso nella scrittura e nella lettura e questo risiede precisa-
mente in quell’aura che emana dall’opera d’arte, come sostiene Walter
Benjamin, e che manca invece alle opere meccanicamente riproducibi-
li: percio “we hang vibrating”, pieni di aspettative.

Un altro passo in cui la voce narrante s’intromette per descrivere
Jacob all'interno della sua stanza sembra rafforzare I'ipotesi del ritratto
cubista:
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The light from the arc lamp drenched him from head to toe. ... The
light drenched Jacob from head to toe. You could see the pattern on his
trousers; the old thorns on his stick; his shoe laces; bare hands; and face.
It was as if a stone were ground to dust; as if white sparks flew from a
livid whetstone, which was his spine; as if the switchback railway, having
swooped to the depths, fell, fell, fell. This was in his face (p. 95).

Questa immagine di Jacob, molto simile ai ritratti di Keynes e di
Lytton Strachey dipinti da Duncan Grant con la sua caratteristica “in-
tegration of a full-lenght figure in an interior”,* ¢ stata invece interpre-
tata dai critici letterari come un segno della personalita frammentata
dell’eroe, cosi simile ai personaggi poetici di T.S. Eliot, di un mondo
destinato alla dissoluzione. Tuttavia, 1 dettagli “trousers-stick-shoe][s]-
hands-face” sembrano illustrare perfettamente la poetica e il canone
cubista. I dettagli sono piu importanti dell’oggetto in sé: dei calzoni
cogliamo la trama, del bastone da passeggio i nodi, delle calzature i
lacci, mente mani e viso sembrano denotare vulnerabilita e trasparen-
za. In modo simile, nei ritratti di Picasso, tra i dettagli di pareti decorate
e abiti colorati le parti nude del corpo dei personaggi ritratti si staccano
come dissezioni anatomiche. Nel ritratto di Lytton Strachey dipinto dal
cugino Duncan Grant nel 1909, il critico Richard Shone nota proprio
tra gli altri dettagli le ben delineate e “notoriously thin, long-fingered
hands” dello studioso, mentre nel ritratto di Keynes di un anno prece-
dente 'amica Lady Ottoline Morrell sottolinea quei suoi “very charming
eyes wandering, searching and speculating”.””

Per gli artisti modernisti la ragione nel perseguire 'ideale estetico in
ogni nuova opera consisteva nel tentativo, ancora tutto romantico, di
dare unita a tutti i frammenti che compongono la realta; di trovare la
forma organica capace di raccogliere e racchiudere, di dare unita e
completezza “a sense of unity and wholeness” per dirlo con le parole
di Duncan Grant. Questa ricerca della forma perfetta si traduce, molto
probabilmente, nelle frequenti interrogazioni sul senso e sullo scopo
dell’arte:

It is the same with books. What do we seek through millions of pages?
Still hopefully turning the pages — oh, here is Jacob’s room. He sat at
the table reading the Globe (p. 96).

24 Shone, 7, p. 62.
25 [bidemn.
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1l globo,” la sfera divengono cosi le forme geometriche atte a con-
tenere il mondo e i suoi frammenti: letteralmente, il Quotidiano offre
sprazzi di notizie da tutto il mondo. E la stanza di Jacob finisce per
trovarsi al centro del mondo — la Londra metropolitana e capitale im-
periale — che ¢ anche il mondo testuale. Sin dal principio ¢ la stanza e
non Jacob il fulcro o vettore della narrazione, Jacob, al contrario ¢ il
soggetto assente, sempre dislocato altrove. Ancora una volta la fasci-
nazione per la pittura ci viene qui in soccorso, poiché proverbiale
I'interesse che lo studio e certi interni, si potrebbe dire secondo la nota
formula rooms “of one’s own” fossero il soggetto privilegiato dei pit-
tori del circolo di Bloomsbury: Vanessa Bell era dedita a riprodurre in-
terni e nature morte:

E interessante notare i modi in cui in effetti ritrattistica,natura morta e
paesaggio si sovrapongono nell’opera di entrambe le sorelle. Le petso-
ne compaiono in interni tra oggetti solidi che incarnano i loro interessi
e le loro condizioni, oppure in esterni in paesaggi che suggeriscono
stati mentali o che trascendono i vari io individuali. [...] Le nature
morte o le persone appaiono di fronte a oppure attraverso finestre.?’

Ma, allo stesso modo, i ciritici leggono The Kitchen di Duncan Grant
come natura morta che anticipa “the theme of a view from one room
through to another (here from the kitchen to the scullery), the patter-
ned floor and wallpaper and the domestic objects grouped on the ta-
ble”.* La stanza di Jacob, il suo studio, questo titolo, conferma come
il romanzo sembri realizzarsi piu dalla prospettiva di un pittore che di
un biografo.

Nel romanzo, Jacob posa come modello per un pittore a Parigi, du-
rante il suo viaggio verso la Grecia. Questo itinerario ¢ molto simile a
quello seguito dagli amici di Bloomsbury per poter ammirare i mosaici
bizantini in Turchia e poi i capolavori rinascimentali in Italia, ma ¢ an-
che una messa in scena delle ripetute visite agli studi di Picasso e Ma-
tisse. Clive Bell ¢ ritratto in un disegno di Picasso del 1919 nel suo
soggiorno in Rue La Boétie, insieme ad altri ospiti, mentre alcune fo-

26 “Ritorna piu volte nel romanzo 'immagine del globo, simbolo di circolarita, di continuita,
di perfezione. F significativa la sua frantumazione da parte di Flotinda,che infliggera a Jacob
una cocente delusione (cfr. cap. VIIL). M. Billi, I7ginia Woof. La stanza di Jacob, Venezia,
Marsilio, 1994, n. 40, p. 423; Introduzione, pp. 25-26.

27 Piantelli, 227, p. 73.

28 Shone, 7, p. 61.
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tografie testimoniano la loro duratura amicizia in anni piu tardi. Anco-
ra, lo studio ¢ 'essenza dell’arte di Bloomsbury:

It is perhaps in still life, above all, that the work of Bell and Grant
shows the closest affinity. [...] a feeling for the context in which the
painter apprehended each depicted object [...] The sense increased of
each picture as a contained world [...] simultaneously exposing the
painter’s means of brushstroke. [...] In many of the still lifes of Bell
and Grant the familiar firm vertical in the design represents the edge
of a frame or canvas, often seen from the back. Their motifs, espe-
cially Grant’s, had long referred to the studio and its apparatus, but as
their preoccupation with still life deepened a significant part of a pain-
ting’s subject, with or without depicted brushes or stretchers, seems to
become the paintet’s metier itself, its processes and the sense of wel-
Ibeing that it brought.?’

Come si puo notare, anche Virginia Woolf subisce il fascino di quelle
stanze dei pittori, dei loro strumenti da lavoro, fino al punto da rappre-
sentarli nelle sue narrazioni, come loro li rappresentavano nei propri di-
pinti. Questa #zyse en abym del pittore, del suo studio, dei suoi pennelli e
del suo modello che rimbalza tra dipinti e romanzi delle sorelle Stephen
sembra corrispondere a quel che Dominique Rolin intravvede in Ver-
meer : “un modele exemplaire: il a su remplir son contrat de création
sans jamais sortir de son infini personnel”.”” In un certo senso questo
Infini chez soi finisce per mescolare biografia e autobiografia.”

Jacob, qui, ¢ un pessimo modello, poiché si muove per la stanza ir-
requieto e al pittore, Cruttendon, riesce impossibile fissarne il ritratto
sulla tela: “Now my good sir, are you going to settle down? Said Crut-
tendon. Now if you’d like to see what I'm after at the present
moment... he squirmed his thumb in a circle round a lamp globe pain-
ted white” (p. 120). Jacob sembra rifiutare la fissita dell'immagine sulla
tela e si muove, cosa che la scrittura narrativa gli permette di fare:
muoversi, agire nel mondo, viaggiare, mutare identita, carattere, umore
¢ cio che il romanzo consente di fare. La luce ¢ un fattore importante
in pittura e Jacob ¢ spesso descritto quando illuminato da una fonte di
luce. Infine, il gesto circolare del pittore sembra alludere alla tecnica di

29 Motphet, 7, p. 35.

30 D. Rolin, Le désir de Vermeer, in La séeduction, a cura di M. Olender e J. Soschet, Paris, Au-
bier Montaigne, 1980, p. 106.

3UCtr. G. Livi, Da una stanza all altra, Milano, Garzanti, 1984; O. Palusci, I dimore del tenpo,
Totino, Tirrenia Stampatori, 1996.
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Van Gogh e di altri impressionisti che rappresentano le lampade e le
stelle come globi incandescenti.

Un altro esempio di tecnica cubista, invece, lo si ritrova in un brano
in cui Virginai Wollf parla della moda femminile:

In Evelina’s shop off Shaftesbury Avenue the parts of a woman were
shown separate. In the left hand was her skirt. Twining round a pole in
the middle was a feather boa. Ranged like the heads of malefactors on
Temple Bar were hats — emerald and white, lightly wreathed or droo-
ping beneath deep-dyed feathers. And on the carpet were her feet —
pointed gold, or patent leather slashed with scarlet (p. 120).

“Skirt-scarf-hats-feet” sono le parti (seriali) che dovrebbero definire
I'essenza femminile, oppure sono le parti desiderabili per completare
I'immagine della donna ideale quale s/oggetto nella societa dei consumi.

Jacob continua poi il suo viaggio verso I'Italia e la Grecia e la sua
assenza ¢ percepita con dolore dagli amici. Dalla Grecia, Jacob invia
lettere alla madre e ai conoscenti, ma ¢ reticente: non racconta molto,
in sintonia con il suo essere generalmente silenzioso. S’innamora di
Sandra Williams, una signora inglese con cui condivide i medesimi in-
teressi letterari. Sandra, come Mrs Norton prima di lei, esprime una
vasta gamma di sentimenti diversi verso Jacob. Dapprima lo considera
“distinguished”, poi, improvvisamente, egli diventa “a mere bum-
pkin”. Ed ¢ a questo punto che la voce narrante s’intromette per intet-
rogare le modalita della costruzione di un personaggio:

But how far was he a mere bumpkin? How far was Jacob Flanders at
the age of twenty-six a stupid fellow? It is no use trying to sum people
up. One must follow hints, not exactly what is said, nor yet entirely
what is done. Some, it is true, take ineffaceable impressions of charac-
ter at once. Others dally, loiter, and get blown this way and that. ...
There is also the highly respectable opinion that character-mongering
is much overdone nowadays. ...

So we are driven back to see what the other side means — the men in
clubs and Cabinets — when they say that character—drawing is a frivo-
lous fireside art, a matter of pins and needles, exquisite outlines enclo-
sing vacancy, flourishes, and mere scrawls (p. 153-154).

Qui, Virginia Woolf difende la dignita della narrazione contro chi la
considera soltanto un passatempo femminile e quindi inutile. Le sue
parole riecheggiano quelle di Mrs Norton, anzi le ripete alla lettera,
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creando cosi connessioni interne al testo, particolarmente tra Iincipit e
il finale del romanzo.

Immediatamente dopo, segue un brano che porta il discorso a vira-
re repentinamente sul tema della guerra — navi, armi, soldati — e guida
il lettore verso il finale del romanzo, dove comprendiamo che Jacob in
guerra ¢ morto. Lo capiamo dalla sua assenza, dai suoi oggetti sparsi
qua e la:

‘He left everything just as it was,” Bonamy marvelled. ‘Nothing arranged.
All his letters strewn about for any one to read. What did he expect?
Did he think he would come back?” he mused, standing in the middle of
Jacob’s room.

The eighteenth century has its distinction. These houses were built, say,
a hundred and fifty years ago. The rooms are shapely, the ceilings high;
over the doorway a rose, or a ram’s skull, is carved in the wood. Even
the panels, painted in raspberry-coloured paint, have their distinction.
Bonamy took up a bill for a hunting-crop.

“That seems to be paid’, he said.

There were Sandra’s letters.

Mrs Durrant was taking a party to Greenwich.

Lady Rocksbier hoped for the pleasure. ..

Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain; the flowers
in the jar shift. One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one
sits there.

Bonamy crossed to the window. Pickford’s van swung down the street.
The omnibuses were locked together at Mudie’s corner. Engines throb-
bed, and carters, jamming the brakes down, pulled their horses sharp up.
A harsh and unhappy voice cried something unintelligible. And then
suddenly all the leaves seemed to rise themselves.

‘Jacob! Jacob!” Cried Bonamy, standing by the window. The leaves sank
down again.

Such confusion everywhere! Exclaimed Betty Flanders, bursting open
the bedroom door.

Bonamy turned away from the window.

‘What have I to do with these, Mr Bonamy?’

She held out a pair of Jacob’s old shoes (p. 176).

11 capitolo finale riecheggia vari altri capitoli da cui riprende motivi
e temi gia incontrati in precedenza. La descrizione della stanza di Ja-
cob compariva gia nel capitolo quinto, quasi a meta del romanzo, esat-
tamente con le stesse parole:
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This black wooden box, upon which his name was still legible in white
paint, stood between the long windows of the sitting room. The street
ran beneath. No doubt the bedroom was behind. The furniture — three
wicker chairs and a gate-legged table — came from Cambridge. These
houses were built, say, a hundred and fifty years ago. The rooms are
shapely, the ceilings high; over the doorway a rose, or a ram’s skull, is
carved in the wood. The eighteenth century has its distinction. Even
the panels, painted in raspberties-coloured paint, have their distin-
ction... (p. 69).

I’abitazione in stile diciottesimo secolo ¢ un riferimento storico e
culturale molto importante per Virginia Woolf, inoltre, come gia detto,
la stanza di Jacob ricorda gli studi ritratti dai pittori modernisti, come
del resto Van Gogh. Comoda e stabile, la stanza ¢ il centro, omphalos
di un mondo che vi ruota intorno, con il rumore del traffico e il vocia-
re che si contrappongono al silenzio di quello spazio.32 L’esclamazione
di Bonamy “Jacob! Jacob!” ripete il grido di Archer del primo capito-
lo,” in cui Jacob era gia assente dalla scena. La poltrona che scricchiola
e la tenda che fluttua fanno pensare ad un fantasma, o ad uno spirito
che fa percepire la propria presenza nella stanza, come accadeva anche
in un capitolo precedente:

Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain; the flowers
in the jar shift. One fibre in the wicker armchair creaks, though no one
sits there (p. 37).

Questa scena ricorda anche 'apparizione di Jacob quasi da vampiro
o da zombi dinnanzi a sua madre. Eppure il vero fantasma dietro que-
sta narrazione ¢ Toby, il fratello di Virginia Woolf, morto il 20 No-
vembre 1906 per una febbre tifoidea; ma anche Rupert Brook, il gio-
vane poeta che mori durante la Prima Guerra Mondiale.™ La lista degli
oggetti di Jacob, cosi casuale e disordinata, ritorna in altri capitoli e
precipita la madre verso la visione finale delle scarpe di Jacob.

La scena finale nasconde, forse, un altro elemento pittorico. “A pair
of Jacob’s old shoes” viene proiettato in primo piano con una sorta di
climax drammatico. Il ricordo va al quadro di Van Gogh dal titolo A
Pair of Old Shoes del 1888. Questa suggestione, non confortata da pro-
ve, potrebbe indicare un omaggio discreto e indiretto al pittore. In

32 Billi, 724, p. 15.
33 Ivi, p. 26.
3 Fusini, 7, p. 127.
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questo caso non si tratta di un ritratto cubista, bensi di un dipinto su
cui si ¢ molto dibattuto. Le scarpe sono uno di quegli oggetti di uso
comune, quotidiano, sebbene in precedenza I'autrice avesse parlato di
“great boots marching under the gowns” dei giovani del King’s College
di Cambridge che con la loro andatura pesante e marziale simboleggiano
la guerra. La medesima allusione alla guerra ¢ evocata dalle ultime parole
di Mrs Flanders sull'inutilita delle scarpe di Jacob. Quelle scarpe diven-
gono comunque simboliche, come era accaduto a quelle del dipinto di
Van Gogh. Nel dipinto le scarpe perdono il loro statuto di mero stru-
mento, poiché vengono isolate e decontestualizzate. Esse parlano. Seb-
bene Heidegger si sbagliasse nel definirle le scarpe di una contadina,
poiché si trattava di fatto delle scarpe di Van Gogh, usurate da un lungo
viaggio a piedi, aveva invece ragione nel dare loro parola. Parlano di vita
e di morte, di un legame con la terra. Se il dipinto ci parla, come sostiene
Heidegger, anche le scarpe di Jacob ci patlano, per lui e di lui, in sua as-
senza e della sua morte, mentre denunciano la guerra.

Quest’ultimo capo di abbigliamento contiene il fascino che su Virgi-
nia Woolf hanno esercitato 1 quadri impressionisti e cubisti, si stagliano
come simbolo in sé,” proprio come accade nel quadro di Van Gogh.
Allo steso tempo sono un pezzo di quel collage che compone nel ro-
manzo il ritratto cubista, per pezzi o a pezzi, di Jacob, proprio come i
ritratti cubisti di Picasso. In questo modo l'ultima parola del romanzo,
come l'ultima pennellata del pittore, contiene tutta la pesante complessi-
ta di un segno/ signature ricco di senso.

% In questo senso, I'abbandono del simbolismo ¢ piu tardo e risale alla composizione di To
the Lighthouse (1927): “I meant nothing by the Lighthouse. One has to have a central line
down the middle of the book to hold the design together. I saw that all sorts of feelings
would accrue to this, but I refused to think them out, and trusted that people would make it
the deposit for their own emotions — which they have done, one thinking it means one
thing another another. I can’t manage Symbolism except in this vague, generalised way ...
directly I'm told what a thing means, it becomes hateful to me”. V. Woolf to R. Fry, 27 May
1927, Woolf Letters, 3, London, 1977. Citato in Shone, 77, p. 12.

87






PAMPERING DIVORCE:
SEDUCTION IN CAROLINE BIRD’S POETRY

Pietro Deandrea

What does seduction mean to a young person living in Britain today?
More precisely, how can it be reflected upon and conveyed by a very
young and gifted poet? The following pages stem from a personal cu-
riosity around these questions in relation to the three collections of
poems by Caroline Bird, who was born in 1986.

Her first collection Looking through Letterboxes’ was published as e-
arly as 2002, but already displayed an impressive poetical maturity.
One of its reviewers wrote:

I phoned the Carcanet [Bird’s publishing house] people and pointed
out their mistake [in their press release]. “I mean,” I pointed out, “that
would mean that she is only fourteen.” “She is,” they replied. “But we
don’t want to make a big deal of it.” Quite right too: if the poetry is
any good (and Bird’s is) the age of the poet is irrelevant?.

The great number of prizes awarded to Bird in the following years,
culminating in her participation in the London Poetry Olympics 2012,
testified to her promising talent, and strengthened her aura of enfant
prodige of British poetry.

The main point I want to make is that seduction, together with its
subtle nuances and implications, might be identified as one of her lea-
ding themes. In her first volume, a case in point is certainly represen-
ted by the poem “Entirely” (LL 67):

And it was entirely the words that I mumbled in the second
between looking at the carpet and looking at you.

U C. BIRD, Looking through Letterboxes, Manchester, Carcanet, 2002. Hereafter mentioned pa-
renthetically inside the text, as LL followed by page numbert.

2 UNSPECIFIED AUTHOR, The Browser, “The Scotsman”, 23rd February 2002, http://-
wwwearcanet.co.uk/ cgi-bin/sctibe?showdoc=50;doctype=teview (accessed 8th October
2012).
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And it was clearly the drink to my lips

and the whisper of my feet through the air as I tackled

the door to the ground and leapt on the phone.

And it was completely the fact that it was a wrong number
and the stain down my jacket and the empty coke can. [...]

In its anaphorical structure, the whole poem plays on the lures of
seduction and their various shades, listing a series of apparently unim-
portant details which are wittily juxtaposed to (and all of them intro-
duced by) an array of adverbs denoting fullness — a contrast connoting
the perceived enormity of the feeling growing between the poetical
voice and the object of her desire. In other words, the minutiae of se-
duction at work.

What seems to recur most in this collection, however, is not the
ambivalent feelings connected with seductive games. Bird’s maturity is
clear in her interest in what happens when seduction has reached its
goal, in what lies beyond, as in “Geography Lesson” (LL 59):

When you’ve reached the peak,
the summit, the end,

you’ve come to the limit,

let me tell you gently

that the world is round, my sweet,
and it’s all a long walk backwards,
starting from here.

A serious relationship resulting from seduction, then, is compared
to a “long walk backwards” following an exhilarating ascent. In Loo-
king through Letterboxes this might imply having to cope with breaking
up or with absence/loss, as in “Passing the Time” (LL 48):

Thirty paperclip statues on every table in the house
and things are slightly boring without you.

I’'ve knitted a multicoloured jacket for every woodlouse
in the park. But what can you do?

I've given all the cracks in the pavement pet names

and taken snapshots of individual specks of dust,

though I am not a trainspotter and denied all those claims
but have developed an interest in rust.

[.]
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These lines display two recurrent features of Bird’s poetry, which I
also consider to be her forte: her penchant for playful irony and
hyperbolic, surrealistic imagery. Bird grew up in Leeds like Tony Har-
rison, but her poetry is not shaped by his civil passion and radical poli-
tics, his regionalism or his mixture of sophisticated and vernacular lan-
guage; nor can Bird be included amongst those feminist authors who
focus on the woman’s body as a site of political issues’. If one really
tried to play the (inevitably over-simplifying) game of literary influen-
ces, I would say that one of Bird’s models could be Simon Armitage’s
orientation towards spoken language; or, when her mocking knack for
surrealism takes over, the Merseyside Poets’ humorous irreverence
towards reality as it is usually perceived. This is also evident in “Multi-
tude” (LL 23)*, which continues her exploration of that “long walk ba-
ckwards” by describing a critical phase in a relationship through an A-
lice-in-Wonderland gothic landscape:

[...] I wish your house would puff away in a cloud
of transparent smoke, would leave me standing here
like a pole staring into space.

But it’s getting larger with every lope I take.

The dandelions in the garden have your face,

they frown and shake their heads.

Even the dog dirt looks like you.

How come you have such a big door?

Brass handles, padlock and chains,

an inch of barbed wire over each daffodil,

each flower and weed. I knock, hoping

for some reason, that I might answer the door myself,
and that I might be you, coming to talk it over.

“Multitude” represents, I believe, Bird’s precocious poetical talent
with regard to her ease in dealing with phonetic patterns: the antithesis
‘wishful thinking’ vs. ‘reality’ in the fourth line of the above quotation
introduced by “But”, for example, is further emphasised by the ana-
gram “pole”/“lope”.

3 See, for instance, two recent anthologies: L. MAGAZZENI and A. SIROTTI (eds.), Gati come
angeli: Leros nella poesia_fermminile di lingua inglese, Milan, Medusa, 2006; L. MAGAZZENI, F.
MORMILE, B. PORSTER, A.M. ROBUSTELLL (eds.), Corporea: I/ corpo nella poesia fenmminile di lin-
gua inglese, Sasso Marconi (BO), Le Voci della Luna Poesia, 2009.

4 See also “A Window Overlooking a Garden” (LL 8) and “My Love” (LL 62).
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Many poems from Bird’s second collection, Trouble Came to the Turnip’
confirm the author’s humorous attitude. After the title poem, the col-
lection ironizes on a supposedly lost innocence in “Virgin” (TCT 3):

[-]

It I was a virgin, you wouldn’t look at other gitls,
you would spring-clean your apartment

before you asked me round for supper,

give me your bed, spend the night on the sofa,
dreaming of the gentle way I breathed inside my bra,

[.]

This playful tone is continued, amongst other poems, in “Child
Bride” (TCT 064), describing a playground love through the simplicity
of childish, mostly monosyllabic utterances, with a subtext mocking
Bird’s own status of golden girl of poetry:

[.]

Can I see your underwear?

Let’s pretend I’'m a doctor.

You can bite me if you like,

you can share my crisps.

Peel that scab off your knee,

pass me a piece of mud pie,

let’s pretend to make a cup of tea,
would you like to marry me?

On the other hand, Trouble Came to the Turnip develops her conflic-
tual attitude towards seduction and its implications. “The Fairy Is Bo-
red with Her Garden” (T'CT 41), for example, is an outright rejection
of all the embellishments usually associated with charm:

[...] The fairy is bored with her garden,

bored with her windchimes, her lipgloss,

her tiny shiny singing voice.

She wants someone who doesn’t need enticing,

who finds her somewhat dull and ordinary,

who picks her sequins off the pillow with disdain,

drapes her with a heavy arm. She wants snores

that rip the darkness, darkness that leaves in the morning,

5 C. BIRD, Trouble Came to the Turnip, Manchester, Carcanet, 2006. Hereafter mentioned pat-
enthetically inside the text, as TCT followed by page number.
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ripe, huge bodies that remain. The fairy wants
to groan, to fart, to stay for breakfast.
The fairy wants to be ripe and huge.

This thirst for a proper relationship with its daily, down-to-earth
circumstances is part of a more general striving for something as close
as possible to the core of a rapport, stripped of all its superficial ele-
ments, as in “Not a Raindrop” (TCT 79):

Tonight, forget I am feeling,

[..]

[-..] Pretend we are simple,
one-sided, straight down the middle
and away across the empty sky.
Pretend we have only one chance,
tonight and then no more,

not a raindrop,

not a single tick.

The other side of this process of stripping down towards some wi-
shed-for essentials implies, inevitably, the encounter with silence, loss,
absence. With respect to this, “Then” (TCT 84) expresses an unrequi-
ted love thus:

If sex was a boarded-up cinema,

if tears were the saliva of dogs,

if tongues were lost tanks in the desert,

if kisses were dishcloths specked with mustard,
if smiles were patches of hair,

[...]

if hope was a church surrounded by wolves,

if my love for you was your love for me?®.

¢ Incidentally, the only not-so-positive review that I have found of Bird’s poetry takes ex-
ception to her excess of this fantastic imagery in Trouble Came to the Turnip: according to the
reviewer, sometimes these images “detract from each other and dilute the poems’ power to
attract and seduce the reader” (italics mine); R. HERBERT, Robert Herbert reviews Trouble Came to
the Tumip by Caroline Bird, www.towetpoetty. org.uk/poetry-matters/teviews/reviews-
archive/185-robert-herbert-reviews-trouble-came-to-the-turnip-by-caroline-bitd  (accessed
8th October 2012)
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The last line finally makes clear that the metaphorical ifs listed by
the poem’s anaphoric structure are all felt as coalescing in the conse-
quence implied by the title, i.e. a painful desire to be as carefree as the
beloved other, in order to avoid suffering.

Bird’s third and latest collection, Watering Can’, shows new perspecti-
ves on the shapes that seduction might take in the course of one’s life, of-
ten revolving around the moments of crisis every relationship is bound to
go through. The surreal, pseudo-scientific metaphor of “The Monogamy
Optician” (WC 20), for instance, brings to the fore the seduction that
third parties inevitably exercise, beyond the power of any ‘treatment’:

[.]

He [the optician]| said, ‘Unfaithfulness is a product of surplus sight,
it’s the bridesmaid in the corner of the wedding photo.’

He said, ‘Since my peripheries were surgically removed,

I've only had eyes for my wife. It’s the miracle cure.’

[-.]

When we split, I returned to the optician in a sulk.

No cash refunds. The machines looked rusty in the daylight.

He said, ‘It’s not our fault if your peripheries grow back.’

I trudged home to the park with all the daffodils and stuff.

When commenting on this poem, Luke Kennard wrote that Bird
“works extremely well with conceits, refrains and inverted cliche”®. If
the imagery of the lines above could be simply explained as a literaliza-
tion’ of the saying ‘to have eyes for someone’, the poem “Our Infide-
lity” (WC 42) elaborates on the lures of unfaithfulness through a series
of magical realist images concretizing a phrase like ‘hot affair™

7 C. BIRD, Watering Can, Manchester, Carcanet, 2009. Hereafter mentioned parenthetically
inside the text, as WC followed by page number.

8 L. KENNARD, Diffucult for the Poet, Not the Reader, “Poetry London”, Summer 2010,
http:/ /www.poettylondon.co.uk/magazines/ 66/ article/ difficult-for-the-poet-not-the-
reader (accessed 8th October 2012).

 Wendy B. Faris singles out, amongst the distinctive matks of magical realism, “images that
take on lives of their own |[...] a closing of the gap between words and the wotld, ot a dem-
onstration of what we might call the linguistic nature of experience. The magic happens
when the metaphor is made real”; W.B. FARIS, Scbeberazade’s Children: Magical Realism and
Postmodern Fiction, in 1. PARKINSON ZAMORA and W.B. FARIS (eds.), Magical Realism: Theory,
History, Commmnity, Dutham NC: Duke University Press, 1995, pp. 164, 176.
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[-..]

This infidelity of ours was so steaming hot
the waitresses were dropping plates, running
their fingers under the cold tap, and swans
—as I said — were exploding by the river.

We didn’t need to kiss: the sky had already
started burning, people screaming naked

in gasoline coats through the Christmas lights,
[..]

[...] But you were so beautiful,

it almost didn’t matter that a car crashed

every time you smiled. I could almost block out
the sound of sirens and apocalyptic distress.

[.]

Significantly for the importance of this theme in Bird’s collec-
tion(s), Watering Can is closed by the poem “ A Love Song” (WC 81-
82), where Divorce is personified as some slick rascal making his way
very early into one’s life:

Long before we tie the knot, Divorce moves in.
He sits on the naughty step, patting his knees.

My mum was incredulous, ‘She’s only ten,
she can’t possibly have made contact with you.”

He clocked my young face and handed me his card.
‘Call me when you fall in love, I'm here to help.’

Perhaps he smelt something in my pheromones,

a cynicism rising from my milk teeth.

The future cut two keys for a new couple.

On my twenty-first, Divorce took the spare room.

He loves to breathe down the spout of the kettle,
make our morning coffee taste mature and sad.

Paradoxically, the poetical voice and her partner’s reaction displays
an even greater maturity: they accept to live side by side with the se-
ductive presence of Divorce (and its dangers, again expressed through
a fire metaphor) while seducing him at the same time, daily and slyly.
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Or, to put it more bluntly, to face its unavoidable existence playfully
and surreally:

After the honeymoon, we’ll do up the loft,
give Divorce his own studio apartment.

We must keep him sweet, my fiancée agrees,
look him in the eye, subtly hide matches,

remember we’ve an arsonist in the house.
The neighbours think we’re crazy, pampering him

like a treasured child, warming his freezing feet,
but we sing Divorce to sleep with long love songs.

This ending reinforces the view of Watering Can as “somehow in-
tensified, the themes richer and sadder”, if compared to Bird’s pre-
vious collections'’. Kennard emphasizes Bird’s knack for framing bit-
tersweet truth, which “pokes you in the ribs as you laugh with it, your
eyes shut, and says ‘Uh, sorry, but I was talking about you™"". And
Bird herself conceded to this bittersweet vision when talking about
this collection: “Essentially, it’s a collection about trying to be happy.
So, in a way, it’s the saddest book I've ever written. It’s about wa-
tching my friends, and myself, turn into adults, about the gap between
who you are and who you want to be”"%.

To close with the Merseyside influence mentioned above, the gap
lamented by Bird might be reminiscent of the contradiction emphas-
ized in Roger McGough’s 1967 poem “Summer with Monika™:

Away from you
I feel a great emptiness
a gnawing loneliness

With you
I get that reassuring feeling
of wanting to escape'’.

10 L. KENNARD, op. cit.

" Thid.

12 K. RICHMOND, Watering the Words (teview of Watering Can), “Ttribune Magazine”, 15th
January 2010, http://archive.tribunemagazine.co.uk/article/15th-january ~ 2010/26/-
watering-the-words (accessed 8th October 2012).

13 R. MCGOUGH, Collected Poems, 1ondon, Penguin, 2004, p. 71.
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VARIATIONS ON THE THEME OF SEDUCTION
IN JANE EYRE

Irene De Angelis

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments.
Shakespeare, Sonnet 116

If you press me to say

why I loved him, I can say
no more than it was because
he was he and I was 1.
Montaigne, Essais 1. XXVIII

Charlotte Bronté’s Jane Eyre came out 55 years after Mary Wollstone-
craft’s A Vindication of the Rights of Women (1792) and some thirty after
Jane Austen’s Emma (1815). Behind all the autobiographical sources of
Bronté’s book, her schooldays, experience as a teacher and a govern-
ess, it seems obvious that the first seed of Jane Eyre must have grown
from the words of Jane Fairfax (in Emma), when it seems that she will
have to become a governess and she explains that she does not wish
to apply to an aristocratic family but will in due time write to one of
the many agencies “for the sale — if not quite of human flesh — of hu-
man intellect” (2002: 270). The fact that the middle name of Edward
Rochester was Fairfax, given because it was his mother’s family name
(they were considerably poorer than the Rochesters), anticipates the
close of the story, when the little governess finally marries, “becomes
part of”” her former master.

Written in the mid 1840s, the work naturally touches on many great
problems of the times, the Industrial Revolution, with its stark con-
trasts of wealth and poverty; the growth of the British Empire, with its
far-reaching social, even religious effects. S/zrley, published two years
after Jane Eyre, deals more fully with the effects of the introduction of
new machinery in industry.

However, the main theme of Charlotte Bronté’s Jane Eyre is undou-
btedly seduction. She plays it with subtlety and power in all its varia-
tions. She ranges from the vain little girl always trying to attract atten-
tion to the perverse attentions of a wife on the verge of madness;
from the school-girl crush of puberty and early adolescence to the
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“marriage of true minds” that admits of no impediments (Shakespeare,
Sonnet 1106); from the healthy, good-looking girl of sufficient social
standing, unafraid to show her inclination for a handsome young vicar;
to the dark beauty only really interested in a rich marriage and quick to
retreat when she hears rumours of financial difficulties; or the French
charmense, mother of the child “whose roots could only be manured
with gold.” But she covers much more than this, including the power
of knowledge, compassion and religion to draw people together. In
this short study I shall lay the emphasis on the text of the novel, since
I have found that recent critical writings on this subject have tended to
use it to support social, historical or even clinical theory, with inade-
quate reference to the work itself.

1. Minor Characters

Adéle, Jane’s little pupil at Thornfield, was always trying to draw at-
tention to herself and show off how well she could sing atias from oper-
as, recite fables by Lla Fontaine and dance. Of course all this was just in-
nocent imitation of her mother, who was an opera-dancer. With Jane’s
affectionate support, even during the years she was away at school, she
became a pleasant and helpful young woman on her return.

Céline Varens, her mother, used her charms to supplement her e-
arnings with the help of “gentlemen” who paid her rent and bills and
gave her expensive presents. For some time Rochester was the most
generous of them but he withdrew his support when she had the bad
taste to be unfaithful to him and to mock him in conversation with
another lover, in his hearing. Her powers of seduction soon failed and
she came to a bad end.

In Bertha Mason’s case it was her family who paid young Rochester
a dowry of £ 30.000 to take her off their hands, when they knew per-
fectly well it was only a question of time before hereditary disease would
make her as mad as her mother, who was already in a lunatic asylum.

When Rochester first met her a number of young men in the local
society seemed to find her dark beauty attractive. When he married
her, as he told Jane after their wedding ceremony had been interrup-
ted, he found she distorted any subject of conversation with a perver-
ted twist, while in their marital relations she was coarse and depraved,
intemperate and unchaste, dragging him through degrading agonies.
What was repulsive to him must have been attractive to other men,
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because he says that her excesses prematurely developed the germs of
her insanity so that on medical evidence she could not be held respon-
sible for her actions.

In view of all this, it is amazing to find the critic Homi Bhabha re-
proaching Rochester for accumulating money in the colonies and for
exercising “brutal mastery over a Jamaican wife” (1994: 132). Bhabha
is of course fully entitled to his anti-Imperialist stance but this does
not justify him in misreporting the facts. If anything he should have
attacked Rochester’s father for forcing his younger son into a horrend-
ous marriage in order to keep his large estate in England undivided for
the elder son.

Bhabha is probably of the generation that admires the work of Mi-
chel Foucault, hardly applicable to the conditions of Victorian En-
gland. No doubt containment of the mentally ill is shocking, but in an
age when modern sedatives were unavailable, what alternative did Ro-
chester have? Would Bertha have been better off in a lunatic asylum
like her mother?

Like Bertha, Rosamund Oliver could expect to receive a generous
dowry when she married; in all other respects she was totally unlike
her. She was a lovely, healthy country girl, with sufficient education to
allow her to move easily in County circles. She made no attempt to hi-
de her feelings for Jane’s handsome cousin St. John, the Vicar of the pa-
rish where she and her father lived; then, when it was quite clear that St.
John, though physically attracted to her, would never give up his mis-
sionary ambitions for her, she wisely transferred her affections to a nice,
rich young man she met at a County Ball and married shortly after.

Jane had pointed out to St. John that with the generous donations
made by Rosamund’s factory-owning father he could have done a gre-
at deal of good in his own parish in England, but, partly because his
own family had known better days, it did not suit him to play the poor
parson with a rich wife.

Jane recognized a Calvinist vein in the first sermon she heard her
cousin deliver. It was evident, too, in the way he tried to persuade her
to marry him and become his helpmate in his missionary work in In-
dia. In his late twenties, he is so immersed in his “call” (which only da-
tes from the previous year) that he does not seem to realize how of-
fensive his first proposal to Jane is:

Jane, come with me to India: come as my help-meet and fellow labou-
rer ... God and nature intended you for a missionary’s wife. It is not
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personal, but mental endowments they have given you: you are for-
med for labour, not for love. A missionary’s wife you must — shall be.
You shall be mine: I claim you — not for my pleasure but for my Sove-
reign’s service.” ( 1996: 448)

This is worse than Darcy’s proposal to Elizabeth in Jane Austen’s
Pride and Prejudice. At least Darcy was offending Elizabeth’s family, not
her person. It is also superficial, for St. John had not taken the trouble
to notice, as Rochester did, that while Jane’s features were not beauti-
ful, the changes of expression that reflected her quick, observant
intelligence, made her more interesting than ordinary physical beauties.

St. John did not stop at that first, insensitive attack. He systemati-
cally refused to take no for an answer, using his authority as a cler-
gyman to make Jane feel guilty, insisting that it was her duty to marry
him and that she was going against God’s wishes in refusing him. Ho-
wever Jane stood up to him, as she had stood up to clergyman Bro-
cklehurst at the age of ten. On St. John’s last attempt at “persuasion”,
when it was clear that he still did not love her, but only wanted to do-
minate her, she heard Rochester’s anguished call by a kind of telepathy
and responded to it the next day by going back to find out what had
happened at Thornfield.

With her usual clear thinking, Jane realized that going to work in
India, even without marrying St. John, would inevitably have shorten-
ed her life. Yet St. John, who was apparently a brilliant Cambridge
graduate, clearly did not realize what his “mission” would involve. He
seems to have been unaware that while, at the time he went out to
Calcutta, India could provide a future for military officers, magistrates,
merchants and teachers, it offered little scope for Christian conver-
sion. Indian people were very interested in learning the English lan-
guage and studying Western history and culture, particularly its recent
revolutionary ideas (the great Indian Mutiny broke out only about ten
years after the publication of Jane Eyre) but the Christian message sto-
od little chance against three well-established world religions (the Hin-
du, the fast-growing Islamic and the Buddhist).

In the conclusion to Jane Eyre, Jane praises St John’s constant fight
to win over converts. Yet his Calvinist, unbending version of Christia-
nity must have been especially unappealing to the Indians. Jane says
that after ten years he has not long to live. In his last letter to her, the
tone has changed. It is almost Evangelical. He seems glad to die,
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though not yet forty; no doubt because he has not found the satisfac-
tion he hoped for in missionary work.

Blanche Ingram is a minor character but essential to the plot of Jane
Epyre. She is beautiful in a showy way reminiscent of Bertha Mason at
the time of her marriage. She and her mother suffer from insufficient
financial resources and an obvious lack of good manners. They speak
at length, in a derogatory way, of governesses — in Jane’s presence.
Blanche claims that they are “a nuisance”. The following morning,
while Jane is waiting to ask for permission to visit her aunt on her dea-
thbed, she refers to her (to Rochester) as “that person”.

What interests us here is why, as Jane observed during the Charade
Scene, “she could not conquer him” (Rochester). Jane’s answer is that
she makes such an effort to be brilliant and seductive, with no encou-
ragement from Rochester, because her affection is false. Jane’s refe-
rence to her “meretricious arts” seems rather bold even from a very
observant eighteen-year-old. In fact she based her judgment on infor-
mation Mrs Fairfax had given her about the Ingrams’ finances. Roche-
ster himself completes the portrait when he tells Jane how Blanche a-
bruptly broke off the engagement when she heard the rumours he had
spread about his own financial difficulties.

The mother figure would not ordinarily be included in a study of
seduction, but since Jane had been an orphan practically from her
birth it was natural for her to be drawn to figures of this kind. There
are four of them in the novel; Bessie the kind-hearted servant at her
aunt Reed’s home in Gateshead; Mrs Fairfax, the elderly housekeeper
at Thornfield; Miss Temple, the supervisor at the Lowood Institution
where Jane was exiled from the world for eight years; and, in a special
way, Helen Burns, Jane’s best friend at Lowood, though their frien-
dship was cut short when Helen died of tuberculosis. I shall be speak-
ing of her at greater length later.

Bessie and Mrs Fairfax really serve mainly as narrators in the novel.
Bessie informs Jane of her uncle John Eyre’s fruitless visit to Gateshe-
ad to find and help Jane as he left for Madeira. She also tells her of the
misfortunes her cousin John has brought on his family, particularly his
mother, who had treated Jane so heartlessly.

Mrs Fairfax gave her the information she needed on the Rochester
family background and the guests Rochester invited to Thornfield af-
ter Jane’s almost Pamela-like withdrawal after saving him from being
burnt alive by his mad wife. When she learned later that Jane had accep-
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ted Rochester’s proposal of marriage she kindly advised her not to allow
herself to be seduced (physically) before she was actually married.

Miss Temple is the superintendent of Lowood, a mother figure for
all her pupils. She is a handsome woman, soberly elegant in appearan-
ce, the few ornaments she wears including a gold watch. She stands up
to Brocklehurst as far as she can, ordering bread and cheese for the
girls when the breakfast porridge is uneatable, telling Jane not to be
afraid of the clergyman, reassuring her that she will not be punished if
she has told the truth. Jane is grateful to be granted justice and allowed
to explain in her own words why she was sent to Lowood. Miss Tem-
ple recognizes her sincerity and, after writing to Mr Lloyd, the apothe-
cary who examined her after she fainted in the haunted Red Room,
clears her of telling lies, in front of the whole school.

To Helen Burns Miss Temple is the best of all the Lowood tea-
chers, “because she knows more”, and Jane is impressed at the depth
and breadth of the conversation she hears between the two. Miss
Temple obviously knows Helen’s family history well; by asking her to
read from the Virgil her father had taught her (before she was eleven!)
she obviously hoped to help her not to feel abandoned; at the same
time her enquiry about Helen’s pain in her chest shows that she kept a
careful check on her girls’ health. A few months after, when Helen is
terminally ill with tuberculosis, she has her bed moved to her own ro-
oms. Fight years later, when Miss Temple left Lowood to marry a
clergyman, Jane soon decided to look for work outside the institution.

Susan Fraiman goes to a great deal of trouble to explain what is
commonly known as a schoolgitl crush in terms of modern psycho-
logy and with reference to the friendship between Jane Eyre aged ten
and Helen Burns, thirteen plus, formed in the first winter months Jane
spent at the Lowood Charity Institution; after which the other girls
were not allowed to go near Helen in case they caught tuberculosis
from her. It is true that the two girls were of an age when the “crush”
phenomenon often occurs; but in their case physical contact is a mini-
mal element in their friendship. Miss Temple saw no harm in the picture
of Jane with her head on Helen’s shoulder and her arms round her
waist. She gave Helen a long embrace herself, sighing at her sad story.

As we have already said, little Jane brings out Helen’s motherly in-
stincts. She wants to protect her against the hostilities and hardships
of Lowood and also against herself, her impulsive nature. After Bro-
cklehurst has ordered Jane to be “punished” by standing on a stool in
the middle of the schoolroom, she invents a reason for consulting the
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teacher so that, on returning to her seat, she can give her an encoura-
ging smile. Since Jane knows she has been subjected to similar unjust
treatment herself, she feels comforted and grateful. Later it is Jane
who questions her about the book she is reading — Samuel Johnson’s
Rasselas, written in a form she cannot understand — and about the
marble tablet in honour of Mr Brocklehurst’s mother, who endowed
Lowood. Helen explains clearly how much Lowood depends on
charity and tells her about the teachers, especially about Miss Temple
whom, as we have already seen, she considers the best because she
knows the most. She also advises Jane not to get too indignant about
the injustices she has suffered — she will get more justice if she tells her
tale quietly. It is quite striking to hear Helen, at thirteen, dismiss Mr
Brocklehurst as “superficial” because he accepted Mrs Reed’s account
of Jane without enquiry. We realize that she has understood the mes-
sage of Rasselas, that in this life we can expect much endurance and lit-
tle enjoyment.

The second time Jane talks to Helen she wants to know about her
family. This time Helen sounds almost unfriendly, saying just “You
ask too many questions.” It is only when Jane visits her on her dea-
thbed that she confides that she has a father, lately married, who will
not miss her. What kind of seduction must the unknown, lately-
married step-mother have exerted, to prevent a father who had taught
his daughter to know and love Virgil before she was eleven and sent to
Lowood, from even visiting her before she died? This is left a mystery.
What we know is that the strongest bonds between Jane and Helen we-
re their experience of loneliness and their thirst for and joy in know-
ledge, the same which bound Jane and Rochester together.

2. Jane and Rochester

Before looking at Rochester’s complicated courtship of Jane it will
be useful to remember something of their appearance. Jane, as was
pointed out in connection with St John’s limitations, had plain features
that became very expressive when her mind was at work. She felt at
ease with Rochester because he was not handsome. Gayatri Spivak (in
Michie 1996: 536) underlines Rochester’s darkness and “simian” featu-
res and hypothesizes that he may have had some link with Irish immi-
grants to England during a potato famine (there was a very serious one
at the time Charlotte Bronté was writing Jane Eyre). In part this fits in

103



with Spivak’s theory'; the “olive face” a little less, as it suggests a Me-
diterranean origin.

Part of Rochester’s early conversation with Jane evokes an even
darker shade of skin — Othello’s. Not literally, but in the parallel be-
tween his words and what Othello says to the court to defend himself
against the accusation of bewitching Desdemona: “She loved me for
the dangers I had passed / And I loved her that she did pity them. /
This only is the witchcraft I have used” (Othello Act 1 Scene I1I).

Rochester introduces the same idea when he tells Jane, well-
knowing that Thornfield must be dull for a young girl, that he is more
than her equal because “I have battled through a varied experience of
many men of many nations and have roamed over half the globe”
(1996: 152).

Jane herself has anticipated the same idea when, after Rochester’s
horse fell on the icy path and he had difficulties with his sprained an-
kle, she does not congratulate herself on helping an important
gentleman but says simply that the incident will be something to keep
in her memory, having “marked with change a monotonous life.”
Much later, just before Rochester asks her to marry him, in the Mq-
dsummer Night's Dream scene, while she still thinks she will be sent to
Ireland when Rochester marries Blanche, she speaks of her greatest
regret at leaving Thornfield: “I grieve to leave Thornfield ... because
... I have not been buried with inferior minds ... I have talked face to
face with what I reverence and what I delight in, — with an original, a
vigorous, an expanded mind” (1996: 283). This is clear from the first
time that Rochester calls Jane and Adele to the drawing room and asks
to see Jane’s water-colours. His questions show a real understanding
of art and Jane’s nascent talent: “And what meaning is there in their
solemn depth? And who taught you to paint wind?” (1996: 144) Ro-
chester claims that his battling and roaming make him more than Ja-
ne’s equal but will not accept that, just because he will pay her a yearly
salary, she is his subordinate. This question of equality runs all through
the Jane-Rochester relationship, she even connects it with fraternity,
but never dares to add liberty, to complete the three ideals of the
French Revolution, until, again in the Midsummer Night’s Dream scene,
she defends the right of her spirit to address his spirit, not through

! My mastet’s coloutless, olive face, square, massive brow, broad and jetty eyebrows, deep
eyes, strong features, firm, grim mouth ... were not beautiful, according to rule; but they
were more than beautiful to me: they were full of an interest, an influence that quite wzastered
me, - that took my feelings from my own power and feztered them in his. (1996: 198)
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conventionalities but “equal — as we are” (1996: 284), after which she
declares: “I am a free human being with an independent will, which 1
now exert to leave you” (1996: 284).

Rochester knows, like Othello and lesser men, that the ability to
rouse pity is one of the first secrets of seduction. During his first dia-
logue with Jane he conveys the idea that he has been something of a
rake, as a consequence of misfortune. Quietly but not prudishly, she
points out that he can still turn over a new leaf. The language here is
quiet, abstract, often monosyllabic or silent on Jane’s part. But Roche-
ster has already learned to read her unspoken thoughts from her facial
expression. This first dialogue is followed up later by an explanation of
Adele’s presence at Thornfield, given as the child plays in the grounds.
The story of “the roots [that] ... could only be manured by gold” (in
absolute contrast with Jane’s distaste for being “gorged with gold I did
not earn” as a result of her uncle’s will) and of Céline’s unfaithfulness
reveals that not only Rochester’s pride had suffered. Probably he had
been happily in love for the first time and Jane was certainly not insensi-
tive to this. When it is a question of her leaving him and Thornfield be-
cause he is married to Bertha, Rochester says: “Pity from some people is
noxious and insulting, ... your pity is the suffering mother of love”
(1996: 350). Jane cuts short this rather melodramatic expression of Sha-
kespeare’s thought in Ozhello, but no doubt recognizes his sincerity.

What seems a lack of pity in Jane’s reactions to Rochester’s feeling
for her is nearly always based on her firm moral convictions. Only on-
ce, after he has begged her to go and live with him in his house on the
Mediterranean, since they cannot be legally married, does she admit
that her refusal is also the fruit of fear: “I draw from [these words] the
certain inference that if I were so far to forget myself (as) to become
the successor of those poor gitls [Céline, Giacinta and Clare] he would
one day regard me with the same feeling [of disdain] which now in his
mind desecrate their memory” (1996: 354).

It was certainly this same fear that made her withdraw (never near-
er to Richardson’s astute Pamela) when, on the evening she saved him
from Bertha’s attempt to burn him alive in his bed, he was so deeply
moved that she felt her virtue threatened. She got away on the excuse
of feeling cold. It is understandable that a girl of eighteen, threatened
by the Gateshead servants with the poor house if she did not blandish
her unjust aunt, should be terrified by the threat of destitution and de-
ath, which she narrowly avoided, in any case, on her flight from Thor-
nfield. Nor is it surprising that Rochester reacted to her decision by
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one of his usual desperate impulses — absenting himself from Thor-
nfield and returning with an assortment of the superficial, provincial
local bigwigs. It is during this visit, when they perform a charade cle-
arly thought up by Rochester that we come to the heart of the nature
of seductiveness between man and woman.

Rochester has been accused of cruelty for compelling Jane to be
present when he entertained his “important” guests. His wish to make
Jane jealous can be partially excused because he himself suffered acu-
tely from Céline Varens’ heartless infidelity and the feeling had been
renewed when Jane withdrew so hastily after putting out the fire star-
ted by Bertha. He admits that he invented the whole story of his
engagement to Blanche Ingram to make her jealous. On another level,
the visit was calculated to increase Jane’s confidence by letting her see
just how silly and superficial these “rival” guests were. The charade e-
pisode is the best proof of this. Not only does Jane realize the ineffec-
tiveness of Blanche’s “attacks” on Rochester; in the solution to the
first two scenes, Bridewell, there is almost certainly a tribute to Jane
herself, since Bridewell is the name of a famous English prison which
was also an institution for the re-education of young offenders, in
many ways like Lowood under Brocklehurst’s régime. Certainly the
“solution”, with Rochester portrayed as an unfortunate prisoner, does
not recommend the institution of marriage. Whereas the private inter-
view between the “gypsy” Rochester and Jane was clearly intended to
be the real climax of the story, with Jane confessing her love for him.

As we have already seen, Jane completely sees through Blanche’s
“meretricious arts” and recognizes that she “cannot conquer” Roche-
ster. Then, remembering her own conversations with him, she says: “I
have seen in his face a different expression ... but then it came of i-
tself” (1996: 217). At an earlier stage of the visit she had observed Ro-
chester talking to other guests, and thought: “He is not of their kind
... I believe he is of mine ... I feel akin to him ... I have certain tastes
and feelings in common with him” (1996:198).

At the close of the charade Jane observes Rochester and Blanche
together and comments of herself: “I had learnt to love Mr Rochester
... I could not unlove him” (1996: 215), an unsophisticated rendering
of “love is not love / Which alters when it alteration finds” (Shake-
speare, Sonnet 116).

Susan Fraiman claims that though Jane ostensibly becomes a “lady”
when she marries Rochester, her true role continues to be that of a
servant. It is a very neat argument, but as Jane would have said, it is
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not the #uth. In the first place, the £ 5000 Jane kept for herself from
the inheritance her uncle John left her, pin-money for the grand ladies
of London or the Industrial North, was more than enough for her
own needs. It is true that she gave Rochester a good deal of attention
when she first returned to the Thornfield estate. It should be remem-
bered, however, that while with the destruction of Thornfield Hall he
had lost a great deal of property (not the family jewels, which Jane had
asked should be left safe in a London bank), his income from the te-
nant-farmers on his very large estate was still intact and was certainly
sufficient to provide Jane with all and more than the servants she need-
ed. With regard to her “nursing” him it should be remembered that
the responsibility for his loss of sight and hand lay with them both.
Had he been less anxious to shower her with expensive gifts even be-
fore their wedding and had she been a little less jealous of her inde-
pendence, she might never have written to her uncle to tell him of her
coming marriage to Rochester, the ceremony would not have been in-
terrupted and Rochester would not have been at the Hall when it was
burnt down. For it was John Eyre who sent his solicitor and Richard
Mason, his business associate, to prevent his niece from making a bi-
gamous marriage. A little nursing (accompanied by much reading a-
loud and discussion of books in which she delighted), was a small
price to pay for her part in his misfortune, though she had already paid
a heavy price during the terrible days before she found her cousins on
the moor.

The real point is that, from the time in Gateshead when Jane asked
indignantly “Am I a servant?” she knew that by birth she had inherited
intelligence and abilities that were not those of a servant. At nineteen
she was capable of dealing with problems arising from her aunt’s de-
ath in Gateshead and, apart from her promptitude in putting out fires
and her calm in nursing Mason after he was wounded by his mad si-
ster, she competently organized the activities (study, sewing etc.) of
girls of different ages in the village school in her cousin’s parish. Ra-
ther than a servant, Jane had all the qualities required to become Ro-
chester’s efficient collaborator. Even after he partially recovered his
sight, she would have made an excellent secretary for the affairs of the
estate. At the time of her marriage there was considerable unrest not
only in the factories but also on the land, caused by the introduction
of new machinery. Jane could have been invaluable as peacemaker,
with the good offices of the women of the families, helping to estab-
lish a new relationship between owner, tenant and labourer. A kind of
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female, agricultural Robert Owen. In any case it is clear, from what has
already been said that, in the authot’s intention, Jane and Rochester
provide an example of the “companionate marriage” advocated by
Mary Wollstonecraft in her [indication.
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DOUBLE SEDUCTION:
LINDA BRENT, HARRIET JACOBS,
AND WHITE WOMEN READERS

Sonia Di Loreto

Since its recognition as an authentic slave narrative — and not a fictio-
nal account — and the scholarly attention that followed', Incidents in the
Life of a Slave Girl, Written by Herself by Harriet A. Jacobs, has been lau-
ded for its control and mastery of genre conventions. This slave narra-
tive, written in the 1850s after Harriet Jacobs escaped to the North,
and published in 1861 with an introduction by Lydia Maria Child, is
the story of a young woman who, desperate to flee her master’s insi-
stent sexual requests, and in order to protect her two children, decides
to escape by hiding in her grandmothet’s garret for seven years. After
this ordeal, she moves to the North and tries to build a life for herself
and her children.

As a number of critics have noticed, Jacobs turns to different lite-
rary genres with the intent to find a combination of styles, imagery,
and vocabulary, capable of telling her story and expressing her point
of view about her struggles. She resorts to gothic imagery, domestic
values, sentimental modes and the conventions of the seduction novel
because those were easily recognizable literary traits, thus showing her
literary expertise, while simultaneously producing a shared structure of
affect and sympathy with her readers. By creating Linda Brent (the au-
thot’s first person narrator, and her alter ego) in her autobiography,
Jacobs builds layers of identity and levels of introspection, which, on
the one hand, allow her to show how her character evolves, and, on
the other hand, they reveal different aspects of life in slavery that
would otherwise remain untold. As Sandra Gunning clarifies: “Ja-
cobs’s commentaries are strategically embedded within Linda Brent’s

! Jean Fagan Yellin authenticated Jacobs’s work in 1981. See J. FAGAN YELLIN, Written by
Herself: Harriet Jacobs’s Slave Narrative, “American Literature”, LIIT (1981), pp. 479-480; J. FA-
GAN YELLIN, Harriet Jacobs: A Life. New York, Basic Civitas Books, 2004; J. FAGAN YEL-
LIN, The Harriet Jacobs Fanily Papers, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2008.
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language of domesticity, a language imported into the text to highlight
the black female slave as mother, all in an effort to make her accepta-
ble to a Northern audience”. In order to make credible claims and
convincing appeals, Harriet Jacobs has to insist on her sound moral
character, in a context where morality was hard to define.

In what follows, I would like to concentrate on Harriet Jacobs’s ca-
reful handling of her readership, intending to illustrate how, by revisi-
ting and reversing the classic seduction plot, she manages to address
ethical and moral questions concerning slavery and patriarchy.

Already in the prefatory material the reader is alerted that the story
contains some delicate, or in fact indelicate topics, very painful to re-
collect, as Linda Brent claims, “it would have been more pleasant to
me to have been silent about my own history™. Addressing the que-
stion of silence, Lydia Maria Child, the editor of the text, in her “In-
troduction by the Editor” counteracts the possible criticism with a
preemptive declaration: “I am well aware that many will accuse me of
indecorum for presenting these pages to the public; for the experien-
ces of this intelligent and much-injured woman belong to a class
which some call delicate subjects, and others indelicate”. Therefore,
even before disclosing the details of the story, the author and the
editor are shaping the audience’s expectations, preparing the reader for
some kind of sexual content.

By doing so, Incidents positions itself in the long American (and Bri-
tish) tradition of seduction tales, which were, in the words of Leslie
Fiedler, “a kind of conduct book for the daughters of the bourgeoisie,
aimed at teaching obedience to parents and wariness before potential
seducers™. By the 19" century, seduction novels, such as Samuel Ri-
chardson’s Pamela and Clarissa, Susanna Rowson’s Charlotte Temple, or
Hannah W. Foster’s The Coguette, were not only extremely popular, but
they had also acquired a veneer of didactic respectability. However,
those novels, while arguably written for the edification of young wo-
men, were also instructing their readers about the rhetorical moves,

2 S. GUNNING, Reading and Redemption in Incidents in the Life of a Slave Gitl, in Harriet Jacobs
and Incidents in the Life of a Slave Gitl, ed. by D. M. Garfield and R. Zafar, New York,
Cambridge University Press, 1996, p. 134.

3 H. JACOBS, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, Cambridge, Harvard Universi-
ty Press, 1987, p. 1.

* Ivi, p4.

5 1. FIEDLER, [ove and Death in the American Novel. New, Revised Edition, New York, Delta
Books, 1967, p. 45.
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and the power struggles inherent in every seduction attempt. Every
19" century reader knew and understood the rhetorical strategies and
the negotiations over control, influence, coercion, consent, and su-
bmission, intrinsic to seduction.

But Incidents does not only establish itself as a seduction story. In
fact, while implicitly claiming a place in the tradition of the seduction
novels, Jacobs’s text reveals itself as an authentic autobiography, thus
redefining the classic plot that was familiar to her audience. Indeed,
both the first sentence of the “Preface by the Author” (“Reader, be
assured this narrative is no fiction”)’, and that of the “Introduction by
the Editor” (“The author of the following autobiography is personally
known to me”)" are claims to the text’s authenticity as an autobio-
graphy. Although some of its predecessors were advertised as authen-
tic stories and not novels, by promising authenticity they were follo-
wing the novelistic conventions of the times: Pamela was published in
1740 with the pretense that the letters were genuine; and readers of
Charlotte Temple, published in 1791, visited the supposed grave of the
fictional Charlotte in Trinity Churchyard, New York, believing the
story to be “a tale of truth”, as assured by the author.

Differently from other instances of the seduction plot, Harriet Ja-
cobs’s story is told — and written — by the person who in any other ca-
se would be the victim of the seducer. If in Pamela and in The Coquette,
for example, the epistolary structure allows for the point of view, and
the voice of the heroine, in Incidents the autobiographical narrative
provides only the unmistakable perspective of Linda Brent, aka Har-
riet Jacobs. The presence of these two figures, Harriet Jacobs and Lin-
da Brent — two individuals who are not quite the same, but also not
quite different — allows for some space where the author and the nar-
rator can speak from two separate standpoints. If their two voices so-
metimes merge, it is the distinct voice of the author that retains the
control over the narrative, as she engages in frequent pleas to the rea-
ders: by using a rhetoric embedded in the vocabulary of seduction
Linda Brent is made to appear to her readers as a different kind of vic-
tim, not as the hapless female, but as the cunning strategist. The fact
that Incidents is an autobiography is a challenge to the very premise of
any traditional seduction story: the rhetorical power, in fact, is firmly
in the hands, and in the pen, of the author, who, by the sheer action of

¢ H. JACOBS, Incidents in the Life of a Slave Girl, Whritten by Herself, p. 1.
7 Iv, p. 3.
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writing, establishes herself not as the victim of a power struggle, but as
somebody who at least is not completely subjugated by her persecutor,
and who is, in point of fact, having the last word.

Once we take this aspect into consideration, it is clear that the cau-
tionary words uttered by the editor about delicacy and indelicacy, are
not about the seduction plot itself, which was an established literary
genre, but about the defiance of the victim, who, instead of silently
declining and dying, makes sexual choices that would not be well re-
ceived by the white audience of the North and, what is more, is so
bold to write about them. What happens in Linda Brent’s story, in
fact, is an interesting twist: the young heroine, the virtuous and mo-
rally irreprehensible slave, after being the object of her master’s illicit
desires for quite some time, and while struggling not to be subjected
to his advances, decides to enter a liaison with another white man,
with whom she goes on to have two children. By addressing what was
considered taboo in 19" century America (sex not only unsanctioned
by marriage, but between a white man and a slave woman), Jacobs on
the one hand opts to disrupt the idea that there is a clearly defined
moral ground commonly acknowledged, and on the other hand, she
challenges the benevolent aura still surrounding the seduction plot, ac-
cording to which women, through their weaknesses and influence,
could convince men to be honorable and offer marriage, hence re-
spectability and happiness (as in Pamela). Cleatly the marriage option
was precluded to black women (and not only marriage to white men
but to black men as well, as Jacobs explains in the chapter “The Lo-
ver”), and the fantasy of seduction in slavery is revealed for what ac-
tually is: attempts to violence and rape.

Because of her readership’s familiarity with the vocabulary of se-
duction, Jacobs is able to depict Linda Brent’s master, Dr. Flint, as the
identifiable figure of the relentless seducer, while at the same time ad-
ding the legal layer to this power struggle. When she starts describing
the attempts made by Dr. Flint, Jacobs gradually approaches the cru-
cial question of the lack of legal status for slaves: “But I now entered
on my fifteenth year — a sad epoch in the life of a slave girl. My master
began to whisper foul words in my ear. [...] He was a crafty man, and
resorted to many means to accomplish his purposes. [...] He tried his
utmost to corrupt the pure principles my grandmother had instilled.
He peopled my young mind with unclean images, such as only a vile
monster could think of. I turned from him with disgust and hatred.
But he was my master. [...] He told me I was his property; that I must
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be subject to his will in all things™. Like other seducers, Dr. Flint em-

ploys different strategies available to him in a patriarchal society — age,
influence, power — but ultimately he resorts to the added weapon pro-
vided by the slavery system: Linda is his property and she lacks legal
protection. This scenario makes clear the terrible paradox of slavery:
“as the enslaved female is legally unable to give consent or to offer re-
sistance, she is presumed to be always willing””. Immediately after this
passage, narrated from the point of view of the teenager slave, the re-
aders are offered one of Jacobs’s commentaries, where her adult voice
is cleatly audible: “No matter whether the slave girl be as black as e-
bony or as fair as her mistress. In either case, there is no shadow of
law to protect her from insult, from violence, or even from death; all
these are inflicted by fiends who bear the shape of men”"’. Because
she can use Linda Brent as the victim of a well known seduction plot,
with the added cruelty of the lack of legal protection, Harriet Jacobs
can reflectively engage her readership in a dialogue against the evils of
slavery for women. If, in fact, both the sentimental mode and the se-
duction novels had made the address to the readers the norm, clearly
stating their didactic purpose from the inception'’, in Incidents Jacobs
employs the double voices of Linda Brent (as the character victim of a
seduction attempt), and herself (as the escaped woman slave) in order
to convince her readers of the relation between legal status and moral
ground, where the absence of the former does not allow for the pre-
sence of the latter. While in novels such as Charlotte Temple or The Co-
quette, the moral ground on which to stand is the unassailable patriar-

8 Tvi, p. 27

9 S. HARTMAN, Seduction and the Ruses of Power, in “Callaloo”, XIX, 2 (1996), p. 539.

10 H. JACOBS, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, p. 27.

11 In the “Preface by the Editor” to Pamela, S. Richardson writes: “If to divert and entertain,
and at the same time to instruct, and improve the minds of the youth of both sexes: if to
inculcate religion and morality in so easy and agreeable a manner, as shall render them
equally delightful and profitable to the younger class of readers, as well as worthy of the at-
tention of persons of maturer years and understandings [...] the editor of the following let-
ters, which have their foundations in truth ad nature, ventures to assert, that all these desira-
ble ends are obtained in these sheets.” S. RICHARDSON, Pazzela, or VVirtne Rewarded [1740],
Boston, Houghton Mifflin Company, 1971, p. 3. Similarly, Rowson in her “Author’s Pre-
face” states: “If the following tale should save one hapless fair one from the error which
ruined poor Charlotte, or rescue from impending misery the heart of one anxious parent, 1
shall feel a much higher gratification in reflecting on this trifling petformance, than could
possibly result from the applause which might attend the most elegant finished piece of lite-
rature whose tendency might deprave the heart or mislead the understanding”. S. ROWSON,
Charlotte Temple. A Tale of Truth [1791], New York, Penguin, 1991, p. 1.
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chal system, where young women who drifted from the paternal and
domestic protection were destined to be ruined and die, in Harriet Ja-
cobs’s Incidents the moral ground is shakier, and its boundaries hazy
and blurred.

In writing her autobiography Jacobs’s intention is to convince her
readers, mostly white women in the North, of the evils of slavery for
black women, and she accomplishes it by showing Linda Brent dealing
with different versions of seduction, in the context of an absent legal
frame. While in other seduction plots the young woman always starts
from a standpoint of familiar security where there is usually an autho-
ritative figure who can lend protection, in Linda Brent’s case the au-
thoritative figure — her grandmother — can only provide moral guidan-
ce, but no legal protection, as she is shown to be divested of all her
means when, in the first chapters of the autobiography, Jacobs descri-
bes the wrongs her grandmother was subjected to. In order to carry
her point across, Jacobs keeps Linda Brent’s story on the foreground,
but at the same time she maintains a constant conversation with her
readers, trying to move them thanks to her own power of rhetorical
seduction. Once she establishes Linda Brent as a model of chastity and
in possession of the right feelings according to the 19" century e/t of
true womanhood, Jacobs illustrates to her readers how, in slavery, the
only resort available to a young slave woman, engaged in a power
struggle where she is incommensurably weaker, is to choose which se-
duction to surrender to: “I was determined that the master, whom I so
hated and loathed, who had blighted the prospect of my youth, and
made my life a desert, should not, after my long struggle with him,
succeed at last in trampling his victim under his feet. I would do any
thing, every thing for the sake of defeating him. What cou/d 1 do? 1
thought and thought, till I became desperate, and made a plunge into
the abyss”'.

With the perfect metaphor for her becoming a fallen woman (“a
plunge into the abyss”), Linda Brent describes to her readers the lack
of options for a woman slave: if she does not want to submit and be-
come “a victim under his feet”, if she wants to defeat him, in a space
where there is no legal recourse, she can only attempt a jump into the
abyss. After Linda states her tribulation in the vocabulary of seduction,
Harriet Jacobs’s voice emerges to address directly the reader, and to
convince her of Linda’s (and Harriet’s) morality. She expresses her

12 H. JACOBS, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself; p. 54.
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feelings as an adult woman (sorrow, shame, truthfulness) while at the
same time showing Linda’s capacity for deliberation:

And now, reader, I come to a period in my unhappy life, which I
would gladly forget if I could. The remembrance fills me with sorrows
and shame. It pains me to tell you of it; but I have promised to tell you
the truth, and I will do it honestly, let it cost me what it may. I will try
not to screen myself behind the plea of compulsion from a master; for
it was not so. Neither can I plead ignorance or thoughtlessness. For
years my master had done his utmost to pollute my mind with foul
images, and to destroy the pure principles inculcated by my grandmo-
ther, and the good mistress of my childhood. The influences of slavery
had had the same effect on me that they had on other young gitls; they
had made me prematurely knowing, concerning the evil ways of the
world. I knew what I did, and I did it with deliberate calculation!3.

Thanks to her careful calibration, Jacobs can claim to have both fe-
elings and a power of resistance, since she does not plead innocence
for being naive, rather she insists on the polluted atmosphere of the
slavery system, where the path for a woman is predefined for her. On-
ce she does not shy away from her responsibility, and in fact, she ar-
gues about her retaining some control over her situation (“I knew
what I did, and I did it with deliberate calculation”), Jacobs again ma-
kes an appeal to her readership: “But, O, ye happy women, whose pu-
rity has been sheltered from childhood, who have been free to choose
the objects of your affections, whose homes are protected by law, do
not judge the poor desolate slave girl too severely!” " What is intere-
sting in this conventional sentimental address is the juxtaposition of
the terms “law” and “judge”. By invoking the presence of some kind
of legal protection for white women, Jacobs clashes the realms of legal
jurisdiction and moral judgment: when there is no law there cannot be
any judgment. By once again using the sentimental vocabulary of se-
duction (“purity sheltered from childhood”, “objects of affections”),
Jacobs sneaks in what is tantamount in her intention, that is to re-
establish a link between legal system and moral behavior. As noted by
Christina Accomando, “Their “purity” is not inherent, but “has been
sheltered”; their “homes” are not automatically intact but “are protec-

13 Ibid.
14 Ibid.
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ted by law.” Jacobs uses a legal model for her appeal and subverts it”".

Because she couches her claims in a language of seduction, Jacobs is
able to advance her political agenda by showing white women also
how their own protection is provided to them, hence always in danger
of being denied.

The rest of this section is dedicated to show how the slavery system
confuses realms that otherwise would remain separate: as it is impos-
sible to maintain some rules in seduction within the context of slavery,
similarly it is unrealistic to maintain moral laws where there is no legal
status. When trying to explain her choice of taking a white lover, Ja-
cobs once again speaks in terms of yielding to seduction, immediately
reminding her readers of the inherent confusion generated by the sla-
very institution: “It seems less degrading to give one’s self, than to su-
bmit to compulsion. There is something akin to freedom in having a
lover who has no control over you, except that which he gains by kin-
dness and attachment. [...] There may be sophistry in all this, but the
condition of a slave confuses all principles of morality, and, in fact,
renders the practice of them impossible” .

Although the principles of morality are impossible to uphold, Ja-
cobs nevertheless uses a confessional language with her readers, asking
on the one hand to be pitied and forgiven, and on the other, not to be
judged: “With all these thoughts revolving in my mind, and seeing no
other way of escaping the doom I so much dreaded, I made the hea-
dlong plunge. Pity me, and pardon me, O virtuous reader! You never
knew what it is to be a slave, to be entirely unprotected by law or cu-
stom” ", If the white women of the North never knew what it means
“to be entirely unprotected by law or custom”, they might know what it
means to be partially unprotected, as it has been made clear by a long
tradition of seduction fiction. For exactly this reason, by reminding
white women of their potential status as victims, Jacobs is able to as-
sert her final consideration: “Still, in looking back, calmly, on the e-
vents of my life, I feel that the slave woman ought not to be judged by
the same standard as others”'"®. With the security of an adult woman,
and in the light of a common knowledge about the power and pitfalls
of seduction, Jacobs can assert her moral authority asking for a diffe-

15 C. ACCOMANDO, “The Laws were Laid Down to Me Anew”: Harriet Jacobs and the Reframing of
Legal Fictions, in ““African American Review”, XXXII, 2 (1998), p. 238.

16 H. JACOBS, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, p. 55.

17 Tbid.

18 Jvi, p. 56
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rent standard, hence a different system of moral references accorded
to black women.
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DOVE FIORIVA I’ELOQUENZA:
SATANA SEDUTTORE NEL PARADISE L.OST

1 ucia Folena

now more bold
The Tempter, but with shew of Zeale and Love
To Man, and indignation at his wrong,
New patt puts on, and as to passion mov'd,
Fluctuates disturb’d, yet comely and in act
Rais'd, as of som great matter to begin.
As when of old som Orator renoun’d
In _Athens or free Rome, where Eloquence
Flourishd, since mute, to som great cause addrest,
Stood in himself collected, while each patt,
Motion, each act won audience ere the tongue,
Somtimes in highth began, as no delay
Of Preface brooking through his Zeal of Right!.

1. La sedizione del linguaggio

Il pervertimento del creato compiuto da Satana nel Paradise Lost si
configura come una sequenza di scissioni e fratture tali da produrre lo
sbriciolamento graduale di un Tutto armoniosamente unitario in una
somma di parti scollegate e discordanti. I.’evento inaugurale di questo
progressivo allontanamento dalla monistica® perfezione delle origini
precede la seduzione delle schiere di angeli destinati a seguire il grande

U Paradise Lost, IX.664-676: “‘ora pit ardito / il Tentatore, ma facendo mostra di zelo e
amore / vetso I'vomo e indignazione per il torto da lui subito, / impersona una nuova
parte, e, come mosso alla passione, / ondeggia disturbato, ma pur sempre aggraziato, e
nell’atto / si solleva quasi volesse affrontare un argomento insigne. / Cosi eta in passato
quando un oratore famoso / ad Atene o nella Roma repubblicana, dove fiotiva / elo-
quenza, che da allora si ¢ azzittita, / tutto assorto in una grande causa / stava raccolto in sé,
mentre ogni sua patte, / ogni suo moto e gesto otteneva attenzione ptima ancora che la
lingua iniziasse, / e a volte esordiva nel sommo dellemozione, come non tollerando /
preamboli nella sua brama di giustizia”. Tutte le citazioni si riferiscono a John MILTON,
Paradise Lost, in 1D., Complete Poemss and Major Prose, ed. by Merrit Y. Hughes, Indianapolis,
The Odyssey Press, 1981 [1957], pp. 173-469.

2 Della “homogeneity of a monistic universe” incessantemente minacciata dal moltiplicarsi
delle differenze patla S. FISH, How Miton Works, Cambridge (Mass.)-London, Harvard UP,
2001, pp. 485 sgg.
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ribelle nella sua letterale caduta dall’eminenza celeste alle abissali pro-
fondita dell'inferno. Egli ha infatti per prima cosa sedotto il linguaggio
facendolo insorgere contro la Verita di cui era fino ad allora docile e
leale servitore.

Il momento d’avvio della concatenazione di eventi a cui si ¢ dovuto
I'ingresso del peccato e della morte nell’'universo ¢ rievocato in occa-
sione dellincontro dell’Antagonista’ con i due esseri allegorici che pre-
sidiano la soglia della sua nuova dimora di dannazione, quando egli
tenta di varcarla per raggiungere, volando verso I'alto attraverso il Caos,
il mondo appena creato. Il primo ¢ dalla cintola in su una donna attra-
ente, ma ha coda di serpente completata da un rostro da scorpione, ed
¢ circondata da una muta di cani rabbiosi che abbaiano incessantemen-
te e al primo segnale di pericolo le si rifugiano in corpo senza cessare i
loro assordanti latrati (I1.650-659)". L.a accompagna una figura di sesso
maschile e di forma indefinibile, ombra o creatura tangibile ma in ogni
caso fonte di istintiva repulsione e incontrollabile terrore in chi abbia
la sventura di averci a che fare (I1.666-673). 1l conflitto che potrebbe
insorgere tra il Diavolo determinato a uscire dalla sua prigione e il mo-
stro dai contorni imprecisati deciso a impedirglielo viene istantanea-
mente sedato dall'intervento della donna-serpente, che si rivolge al
primo con Pappellativo di “padre” (I1.727) e gli indica il suo opposito-
re come figlio (728), destando una curiosita che soddisfa subito dopo
(747 sgg.) col racconto della propria nascita dalla testa di quello che
allora era Lucifero, I'arcangelo piu luminoso di tutti, mentre egli stava
iniziando a meditare il coinvolgimento dei suoi sodali nel sollevamento
contro la monarchia divina. Il nome impostole dagli astanti era quello
di Sin, e I'iniziale avversione da loro manifestata nei suoi confronti si
era ben presto modificata, grazie a una crescente dimestichezza favori-
ta dalla sua fulgida bellezza di allora, in attrazione incontenibile (761-
763). Ma era stato in particolare il genitore a subire il suo fascino, inta-
volando con lei una relazione incestuosa destinata a culminare nella
generazione di Death, il secondo guardiano delle porte infernali, e a
reiterarsi poi incessantemente tra madre e figlio, 1 quali insieme conti-
nuano a procreare le orrende cucciolate latranti (790-802). 11 desiderio

3 Cosi Satana definisce sé stesso in X.386-387, mostrando piena consapevolezza del’eti-
mologia ebraica del proprio nome.

* Come viene spesso ossetvato, questa figura ¢ una diretta filiazione del mostro femmina
Error nella Faerie Queene di Spenser (11.14 sgg.); entrambe risalgono alla Scilla ovidiana (Me-
tamorfosi X111.898-XIV.74). Cfr. B. K. LEWALSKI, Paradise Lost and the Rhetoric of Literary
Forms, Princeton, Princeton UP, 1985, pp. 71-75.
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si era scatenato in lui a partire dal riconoscimento nella nuova creatura
di una perfetta immagine di sé:

Thy self in me thy perfect image viewing
Becam'st enamoutr'd, and such joy thou took'st
With me in secret, that my womb conceiv'd

A growing burden®.

Dunque ¢ cosi che il Male ha fatto la sua comparsa nell’universo,
erompendo dalla testa di Satana al pari di una sconcia Atena’, o di una
narrazione scellerata immaginata da un artista perverso: una narrazione
cosi oscena e ripugnante che lui stesso ¢ qui, reincontrandola, incapace
di riconoscerla per sua, di rispecchiarvisi e goderne come aveva fatto
in origine’. La generazione di Sin, tuttavia, ha semplicemente attualiz-
zato un’eventualita gia implicita nel Tutto, poiché in realta il male, in
quanto possibilita e confine ideale, doveva gia esistere, ab aeterno o al-
meno fin dal momento della creazione degli angeli. Allora Dio, rinun-
ciando alla sua perfetta solitudine, aveva popolato i cieli di esseri a cui
aveva assegnato il libero arbitrio, in virta del quale la loro scelta tra
I'adesione al Bene e la separazione da esso era destinata a essere poi
incessantemente messa alla prova e a necessitare di reiterate conferme,
“for how / Can hearts, not free, be tri'd whether they serve / Willing
or no, who will but what they must / By Destinie, and can no other
choose?””®. E in effetti, cosi in paradiso come nel’Eden prelapsario, il
male c’¢, sia pure soltanto allo stato virtuale: “Evil into the mind of
God or Man / May come and go, so unapprov'd, and leave / No spot
or blame behind™. E in fondo per questo motivo che la creatura

5 I1.764-767: “Tu stesso, vedendo in me la tua petfetta immagine, / 6 innamorast e tanto
placere prendesti / con me in segreto che il mio ventre concepi / un peso crescente”.

¢ Tl racconto della nascita di Atena adulta e armata dalla testa di Zeus ¢ contenuto nella Teo-
gonia di Esiodo (925-929).

7 Cfr. Maureen QUILLIGAN, Milton’s Spenser: The Politics of Reading, Ithaca-London, Cornell
UP, 1983, p. 97: “Sin is Satan’s fiction”.

8 Parole di Raffacle ad Adamo (V.531-534): “perché come / possono cuoti non libetd essere
saggiati pet capire se il loro setvizio / sia 0 meno volontatio, se non possono volete altro
che cio che ¢ loro imposto / dal destino, e non hanno nessuna alternativa?”.

? Parole di Adamo a Eva (V.117-119): “Il male in mente d’angelo o di uomo / puo andare e
venite, purché non sia approvato, senza lasciare / macchia o condanna dietro di s¢”. In Pa-
radise Lost il termine God ¢ talvolta utilizzato, in modo “innocente”, in tiferimento agli angeli,
come ¢ probabilmente il caso qui. Lo fa spesso anche Satana nei suoi discorsi, ma allo scopo
di oscurare la differenza tra creatore e creature spirituali, che mette sullo stesso piano in una
consapevolmente fallace prospettiva politeista.
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dell’arcangelo ribelle ¢ Sin piuttosto che Evil: non rappresenta 'idea
astratta del Male ma la sua messa in pratica, il gesto che valica irrepa-
rabilmente la soglia della Legge.

Questo gesto, questo passaggio dalla potenza all’atto compiuto per
la prima volta con il concepimento di Sin, sta anche alla base di un ir-
reparabile sovvertimento del linguaggio. E stato infatti allora che si &
prodotto nello stesso Lucifero lo sdoppiamento iniziale: egli ha corrot-
to la propria integrita scindendo l'unita primigenia del suo sé in due
componenti, i0 e ombra, referente e segno. A cio ha poi aggiunto il
peccato dell’idolatria, I'abbaglio interpretativo tipico dei Narcisi pre-
freudiani', il quale consiste nello scambiare appunto 'immagine per
cio che essa rappresenta, fino al punto di innamorarsene e desiderare
di unirsi a essa, come per recuperare una completezza originaria che ¢
ormai persa per sempre, ma sarebbe ancora approssimabile se quell’in-
vestimento emozionale e pulsionale indirizzato al proprio “simulacro”
venisse trasferito su un oggetto che fosse al tempo stesso segno e refe-
rente, figura di sé e persona autonoma. E il pericolo a cui appena in
tempo sfugge Eva, quando, talmente affascinata dal proprio riflesso
nelle acque del lago da rischiare di rimanere li a languire “di vano desi-
derio”, ¢ condotta da una voce divina o angelica al luogo dive si trova
Adamo, di cui ¢ si “I'immagine”; ma in un senso tale che ciascuno dei
due, mentre rimanda all’altro come se fosse una sua semplice proie-
zione, al tempo stesso possiede un corpo: un’esistenza piena e fisica-

10 1idolatria, che prende le immagini per cio a cui rimandano, ¢ adorazione dei “doni” in-
vece che del “donatore”, della “Natura” invece che del “Dio della Natura”, come scriveva
George Herbert qualche decennio prima (“The Pulley”, 13-14). E precisamente Perrore di
lettura commesso da Natciso nella stragrande maggioranza delle versioni del mito ovidiano
prodotte tra Medioevo e Settecento, dove la sventura del protagonista ¢ causata, piu che
dall’autoinnamoramento, dal fatto che tale amore ha per oggetto un signum, un’effigie, anzi-
ché un essere reale; cfr. ad esempio il famoso passo dantesco (Paradiso 111..10-18), dove il
protagonista, scambiando le figure che gli si presentano davanti per riflessi di spiriti collocati
alle sue spalle, incotre “a I'etror contratio [...] / a quel ch’accese amor tra 'omo e 1 fonte”.
Cfr. 1.. VINGE, Tne Narvissus Theme in Western Eurgpean Literature up to the Early 19" century,
Lund, Gleerups, 1967; F. GOLDIN, The Mirror of Narissus in the Courtly Love 1yric, Ithaca, Cot-
nell UP, 1967. L’idolatria come peccato del Satana miltoniano viene discussa in S. FISH, How
Miton Works, Cambridge (Mass.)-London, Harvard UP, 2001, pp. 491 sgg, Sull”’ossessione”
dell'idolatria papista negli scritti della prima Riforma inglese, cfr. M. PUSTIANAZ, Per una kttera-
tura ginstificata, Firenze, 1e Lettere, 1995, pp. 161-169. Sull'idolatria in quanto erronea interpre-
tazione del rapporto coi segni in generale, cfr. O. BARFIELD, Saving the Appearances: A Study in
Idolarry [1957], Middletown, Wesleyan UP, 1988; tr. it. di S. Scardicchio, Sakare ke apparenze, a c.
di G. Maddalena e S. Scardicchio, Genova-Milano, Matrietti, 2010.
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mente indipendente dalla sua''.

La prima separazione di signum e referente, di cio che rappresenta
da cio che ¢ rappresentato, una volta attuatasi nel Padre della Menzo-
gna, ha generato una proliferazione semica potenzialmente illimitata e
incontrollabile, dove a partire dalla immagine iniziale, Sin, un ulteriore
allontanamento dalla realta ne ha generata una seconda, Death (imma-
gine di immagine), e la confusione di questi due diversi livelli di distan-
za dalla referenzialita ha poi dato avvio alla moltiplicazione all'infinito
di quei distorti sottoprodotti della significazione (immagini di immagi-
ni di immagini) che sono 1 cani latranti.

Si deve supporre che in Paradiso non esistessero, prima di quel fati-
dico istante, “immagini” e “segni” i quanto fal: non esistessero, cioe,
“rappresentazioni” distinte dagli oggetti rappresentati. Il segno infatti
indica, ma al tempo stesso denuncia I'assenza di cio a cui rimanda: ¢ una
“non-verita” che si invera fondandosi in una “verita” esterna nei confron-
ti della quale stabilisce un legame di dipendenza e al tempo stesso uno
scarto'”. Cio che “¢” non “significa”, e cio che “significa” non “¢”"’. Ora,
il Paradiso miltoniano ¢ un luogo di assoluta “presenza”, dove non ¢ pos-
sibile alcuna differenza, poiché “God is on all sides, you are inside him
even when you think to contemplate him or oppose him”"*. Qui esiste si
un linguaggio atto a permettere l'interlocuzione tra Dio e gli angeli, ma si
tratta di un mitico linguaggio “pieno” — inimmaginabile dalla prospettiva
terrena — che “manifesta” nel momento stesso in cui “designa”, non pre-
supponendo alcun intervallo tra I'essere e il significare.

E per questo motivo che nel passaggio della comunicazione al livello
immediatamente inferiore, quello umano, questa parola, calandosi dai
vertici della ragione intellettiva alle strettoie di quella discorsiva'”, neces-

11 Racconto di Eva ad Adamo, IV.449-491: “vain desire”, v. 466; “Whose image thou
art”, v. 472,

12 Cft. I'approfondita discussione del problema del segno a partire dalla fenomenologia di
Hussetl in . DERRIDA, La voix et le phénomene [1967], Paris, PUF, 2003.

13 1] discorso andrebbe ulteriormente articolato nei termini della semiotica agostiniana: piu
precisamente, cio che “¢” significa solamente sé stesso, mentre cio che “significa” altro da
sé riceve gran parte del proprio “essere” da questo altro.

14 FisH, p. 489.

15 Cosl spiega Raffacle ad Adamo (V.486-490): “the Soule / Reason teceives, and reason is
her being, / Discursive, ot Intuitive; discourse / Is oftest yours, the latter most is outs, /
Diffeting but in degree, of kind the same”, “I’anima / ticeve la ragione [nutrita dalle facolta
infetioti], e la ragione ¢ la sua essenza, / sia essa discorsiva o intuitiva; il discotso / petlopiu
appattiene a voi, Iintuizione a noi; / diffetiscono solo in grado, pet natura sono la stessa
cosa”. La distinzione, che tisale al Timeo, ¢ latgamente utilizzata tanto dal neoplatonismo
rinascimentale quanto dalla tradizione teologica. 11 “discorso” presuppone un faticoso pet-
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sita di traduzione. Ed ¢ proprio quello dell’Interprete impegnato a vol-

gere le cose celesti in un idioma accessibile al mondo terreno il ruolo

che, come il Milton intento a “justifie the wayes of God to men™’, e

come I'Eros del Simposio di Platone'’, I'arcangelo Raffaele assegna a sé
stesso accingendosi a narrare ad Adamo la rivolta degli angeli e la suc-
cessiva creazione dell’universo fisico:

how shall I relate
To human sense th' invisible exploits
Of warring Spirits; how without remorse
The ruin of so many glorious once
And perfet while they stood; how last unfould
The secrets of another World, perhaps
Not lawful to reveal? yet for thy good
This is dispenc't, and what surmounts the reach
Of human sense, I shall delineate so,
By lik'ning spititual to corporal forms,
As may express them best, though what if Earth
Be but the shaddow of Heav'n, and things therein
Each to other like, more then on earth is thought?!8

corso sequenziale di comprensione fondato sulla logica transizione da un punto di una ri-
flessione a uno che ne consegua direttamente, cosi che il ragionamento necessita di tempo e
di impegno per raggiungere la propria conclusione. I'intuizione o intelletto (termine preferi-
to dai poeti e dai neoplatonisti italiani come Castiglione), ¢ la facolta di raziocinio proptia
degli esseti spirituali, a cui perd gli umani riescono talvolta, in momenti privilegiati, ad assut-
gere; ha la caratteristica di comprendere il proprio oggetto istantaneamente nella sua globalita.
16 1.26: “Giustificare le vie del Signore nei confronti degli uomini”, oppure “Giustificare agli
uomini le vie del Signore”. 1l termine jus#ify ha una storia complessa e importante allinterno
del protestantesimo inglese, dove 'espressione justification by faith, ad esempio, designa atto
divino che concede al peccatore I'assoluzione dalla propria colpa. Di particolare interesse ¢
qui tuttavia I'uso che la tradizione agostiniana, su cui si costruisce molta della riflessione teo-
logica della Riforma, fa della nozione di segno giustificato a indicare “quello che distoglie
Pattenzione da sé [per inditizzatla sulla cosa a cui si riferisce] dopo averla prima attirata”
(PUSTIANAZ, p. 69). 11 segno non giustificato (quello che rimanda a sé stesso) diventa ogget-
to di idolatria. In questa luce, la “giustificazione” di Milton ¢ piu di una semplice spiegazione
o dimostrazione di giustezza: implica la necessita che una “traduzione” del divino in termini
umani come quella attuata nel Paradise Iost continui sempre a puntare al di fuori di sé verso
la verita che le da origine e fondamento.

17 Cfr. G. REALE, Eros demone mediatore. 11 gioco delle maschere nel Simposio di Platone, Milano,
Bompiani, 2005.

18 V.564-576: “come potro tiferire / a sensi umani le imprese invisibili / di spititi guertreg-
gianti; come senza rimorso / dire la rovina di tant una volta glotiosi / e petfett finché 1i-
manevano saldi; come infine palesare / i segreti di un altro mondo, che fotse non ¢ lecito
svelate? Tuttavia per il tuo bene / questo ¢ concesso, e cid che supera la portata /
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La “versione” di Raffaele ¢ dunque basata su una forma di allegoria:
ha per veicolo un linguaggio che esprime I'inattingibile spirituale attra-
verso equivalenti corporei, ma non per questo cade nell’arbitrarieta,
dato che esiste un nesso in base al quale questi ultimi sono “ombra”
dei primo'”: segni decentrati rispetto alla Verita a cui rinviano, ma for-
temente legati a essa come a cio che li “giustifica” e ne motiva lesi-
stenza. 1l “dialetto degli uomini™ comporta insomma un allontana-
mento dalla perfetta coincidenza di segno e referente che caratterizza
la semiosi divina e angelica, ma si tratta comungque, in questo contesto
prelapsario, di una lingua edenica limpidamente univoca, dove tra le
parole e le cose esiste si una distanza — la stessa che divide le “ombre”
terrene dalle “sostanze” celesti — ma anche un legame di necessita, una
perfetta corrispondenza’®’. Cosi quando Adamo nomina gli animali lo fa
in base alla sua comprensione della loro natura, che gli viene da Dio:

I nam'd them, as they pass'd, and understood
Thir Nature, with such knowledg God endu'd
My sudden apprehension?.

Non potrebbe chiamarli altrimenti: nel Paradiso Terrestre i nomi
sono sempre e comunque consequentia rerunz, anche se gia tra nomi e co-
se si ¢ scavato un divario ontologico non piu sanabile se non in una
prospettiva ultraterrena®. E una volta avvenuto questo distacco I'equi-

dell’'umana comptensione, lo tratteggerd cosl, / assimilando le forme spitituali a quelle cot-
potee, / da esprimetlo al meglio. E se del resto / la terra non fosse che 'ombra del cielo, e
ciascuna delle cose che vi si trovano / fosse simile a una di lassu pitt di quanto si pensi quir”.
19 Ancora una volta, il riferimento fondamentale ¢ a Platone, e in particolare al Tznzeo.

20 F sempre Raffaele a definirlo in questo modo in V.760-761:” The Palace of great I uifer
(so call / That Structute in the Dialect of men / Intetpreted)”, “Il palazzo del grande Luci-
feto (cosi si pud chiamare / quella struttura, nel dialetto umano / interptetandola)”.

21 Per le origini di questa idea nelle letture medievali della Genesi e la sua persistenza nella
cultura occidentale del Rinascimento e della ptima modernita, cfr. U. ECO, La ricerca della
lingua perfetta nella cultura enrgpea, Roma-Bari, Laterza, 1993.

22 VII1.352-354: “Li nominai mentre passavano, e comptesi / la loro natura, tanta era la co-
noscenza di cui Dio aveva dotato / la mia immediata petcezione”.

23 Questa lettura si discosta in parte da quella di N. ARMSTRONG e L. TENNENHOUSE, i
quali rintracciano nel linguaggio edenico anteriore all'iniziale tentativo satanico di seduzione
di Eva attraverso il sogno (IV.799-809; V.30-93) una perfetta “conflation of sign, meaning,
and referent”; tale fusione, stando ai due studiosi, “‘constitutes precisely the kind of iconicity
that Milton destroys by means of the Fall” e riprende “the Royal Society's view of elo-
quence as the fall of language from an original state of purity where meaning was immanent
in words and words mirrored things” (1%e Inaginary Puritan: Literature, Intellectual 1_abor, and the
Origins of Personal 14f, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 105). In realta
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librio diventa precario e i segni allontanati da cio che li “giustifica” si
fanno potenzialmente instabili, difficili da controllare e contenere: ¢ solo
I'integrita morale e spirituale di chi ne fa uso a garantire che non venga-
no ulteriormente distolti e distorti rispetto alla verita a cui apparteneva-
no. Quando si apre, come fa Raffaele, la strada a una lettura allegorica,
nessuna strategia di delimitazione @ priori puo precludere completamente
una successiva moltiplicazione e dispersione dei sensi e delle interpreta-
zioni. Il primo tropo porta inevitabilmente, nel corso del tempo, a una
“tropizzazione” generale del linguaggio, a una dissoluzione dell’'univoc-
ita del “proprio” nella infinita pluralita del “figurato”.

Tutto andrebbe ancora bene, e gli umani riuscirebbero probabil-
mente nell’arduo compito di bloccare questa potenzialita espansiva —
come riescono, in parallelo, a governare attraverso un diuturno lavoro di
taglio e potatura I'esuberante e sempre rinnovato rigoglio della natura —
** se non fosse per lintervento di Satana. La ribellione del linguaggio i-
niziata attraverso il concepimento di Sin ha prodotto la possibilita della
menzogna, ¢ quella di utilizzarla per indurre altri esseri ad allontanarsi,
come i segni, dalla Verita in cui abitavano fino a quel momento.

2. 1 partito del diavolo

Quando William Blake iscriveva Milton al partito del diavolo, valo-
rizzando Penergia e la vitalita che caratterizzano la figura dell’Antago-
nista nel Paradise Lost™ , non teneva conto del fatto che il poema ¢ an-
che un “manifesto” — un progetto di riforma politica e sociale che, po-
nendosi in netta antitesi rispetto al ritorno all’antico tentato dalla Re-
staurazione, promuove un nuovo modello di famiglia borghese

Pindifferenziazione di segno e referente patrebbe catattetizzare il linguaggio angelico e divino
piu che quello umano, il quale, come suggetisce Raffacle quando intraprende la sua “tradu-
zione”, comporta gia prima della Caduta una distanza considerevole tispetto ai referenti che
pute rappresenta mantenendo con essi una relazione di univocita e mutua presupposizione.

24 Ietica putitana comporta la forte valorizzazione del lavoro (di contro all’ideale aristocra-
tico della /isure, che recupera Uotinm classico, in quanto fondamento della vita contemplati-
va), e quello di Milton appartiene al ristretto novero dei giardini edenici dove la condizione
prelapsaria non equivale all’esenzione da questo impegno. La natura prima della Caduta ¢ si
perfetta (ed ¢ la sua intrinseca bonta a renderla tanto generosa di sé da farla diventare so-
vrabbondante), ma ovviamente manca di quel principio di controllo che ¢ fornito agli uma-
ni dalla ragione, e che essi hanno percio il compito di impotle: ¢ per questo che il loro lavo-
ro consiste essenzialmente nel ridurne la proliferazione sfoltendo, sfrondando e recidendo
piante e aprendo varchi dove la vegetazione ¢ piu fitta (IV.624-632).
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all'interno di un sistema istituzionale repubblicano — e che in esso
I'inferno ha la funzione di contenere, mettendoli idealmente nell’im-
possibilita di nuocere, tutti i cascami del passato: l'aristocrazia con il
suo ingiustificato senso del proprio diritto alla preminenza sul resto
della societa, la monarchia umana che si arroga una prerogativa spet-
tante solamente a Dio™, Poppressione dei deboli, avidita, la sete di
potere, la superbia, e cosi via. Milton letteralmente demonizza tutto
questo trasferendolo dal mondo umano al regno del Male.

Il quadro si delinea chiaramente fin dai due libri iniziali, che prima
del resto dell’'universo mettono davanti agli occhi del lettore proprio
I'inferno da poco creato e immediatamente riempito delle schiere degli
insorti sconfitte nella grande battaglia celeste, la quale sara poi, nel Li-
bro VI, narrata da Raffacle ad Adamo. Gia qui si esercita la solenne e
speciosa retorica dell’Antagonista, quando ad esempio egli si rivolge al
sodale Belzebu, “next himself in power, and next in crime” (1.79), sot-
tolineando la propria indomita volonta di rivalsa nei confronti di un
potere divino che rappresenta come arbitrario e tirannico (1.124):

To bow and sue for grace
With suppliant knee, and deify his power
Who from the terror of this Arm so late
Doubted his Empire, that were low indeed,

25 “The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God, and at liberty when
of Devils & Hell, is because he was a true Poet and of the Devil’s party without knowing
it”, W. BLAKE, The Marriage of Heaven and Hell, facs., New York, Dover, 1994, Plate 5.

26 Cost Michele narrando ad Adamo cio che ¢ di la da venire, e in particolare la vicenda di
Nimrod (XIL.24-29): “one shall tise / Of proud ambitious heatt, who not content / With
fair equalitie, fraternal state, / Will arrogate Dominion undesetv'd / Over his brethren, and
quite dispossess / Concord and law of Nature from the Earth”, “sorgera uno / dal supetrbo
cuote ambizioso che, non contento / della giusta uguaglianza e dello stato di fraternita / si
atroghera un dominio immeritato / sui suoi fratelli, e spodestera / la concordia e la legge di
natura dalla terra”; e il commento di Adamo (64-71) ¢ ancora piu esplicito: “ O execrable
Son so to aspite / Above his Brethren, to himself assuming / Authotitie usutpt, from God
not giv'n: / He gave us onely over Beast, Fish, Fowl / Dominion absolute; that tight we
hold / By his donation; but Man over men / He made not Lotd; such title to himself / Re-
serving, human left from human free”, “o figlio esecrabile nell’aspirare a innalzarsi cosi /
sopra i suoi fratelli, assumendosi / un’autorita usurpata, non concessa da Diol / Egli ci ha
dato solo sulle bestie, sui pesci e gli uccelli / dominio assoluto; quel dititto ci appartiene /
pet suo dono, ma 'uvomo sull'uomo / egli non ha fatto signore. Tale titolo a sé / tisetvando,
ha lasciato 'umano libero dall’'umano”.

127



That were an ignominy and shame beneath
This downfall?”.

Si vedono qui disegnarsi alcuni dei tratti che caratterizzano Satana e
ne fanno un tipico portatore dell’ezhos aristocratico nella sua forma piu
esacerbata: I'alta coscienza di sé e della propria superiorita sociale, evi-
dente nel “pride” all’origine della sua ribellione, che lo ha indotto a de-
siderare “To set himself in glory above his peers” (36, 39) fino a ugua-
gliare I’Altissimo™; Iinflessibile risolutezza nel perseguire il proprio o-
biettivo (“fixt mind”, 97; “unconquerable will”, 106); lo sdegno dovu-
to al mancato riconoscimento del suo merito che ne fa un personaggio
di malcontent paragonabile a quelli della tragedia dell’eta precedente™; e
ancora, nel passo citato sopra, la paura della vergogna che risulterebbe
dall’umiliarsi chiedendo perdono a Dio. Paura condivisa dai suoi so-
stenitori, che egli risveglia al loro amor proprio, e induce a rialzarsi dal-
le infocate paludi stigie’ in cui giacciono in preda allo sconforto, deri-
dendo la loro “postura abietta” come segno di prostrazione di fronte
al Vincitore™'.

Gli angeli caduti sono insomma tutti imbevuti di quella shamze culture
che caratterizza appunto le societa a dominante aristocratica, dove il
limite all’azione, il criterio identificativo della correttezza di un com-
portamento, ¢ fornito dallo sguardo altrui: una condotta si segue o si
evita non necessariamente perché la si ritenga buona o cattiva in sé,
ma per desiderio o timore, rispettivamente, del consenso sociale o del-
la riprovazione generati dal suo essere risaputa nella cerchia dei propri
pari. La cultura puritana e borghese di cui Milton ¢ non solo portatore
ma uno dei primi codificatori letterari respinge la vergogna come mo-
vente falso e puramente esteriore, e le contrappone il guilt, il senso di
colpa, nato nell'interiorita dell’essere umano dalla consapevolezza della
distanza fra un atto compiuto e la legge morale scritta da Dio in ogni

271111-116: “piegarsi e implorate grazia / in ginocchio come supplici, e divinizzate il potetre
/ di colui che nel terrote da questo braccio poco fa / temeva per il suo impero, quello si
sarebbe bassezza: / sarebbe un’ignominia e una vergogna ben peggiore / di questa caduta”.
28 1.40: “He trusted to have equall’d the most High”.

29 1.98: “high disdain, from sense of injur’d merit”.

30 inferno miltoniano € ricorrentemente assimilato al’Ade, e i fiumi che lo attraversano
sono gli stessi (I1.575-580); 'aggettivo s#ygian, in particolare, compare in riferimento ai luoghi
in 1.239 e II1.14 (associato tispettivamente a flood e pool), e ai loro occupanti in I1.506 e 875
(con Counsel e powers) e in X.453 (con hrong).

31 1.322-323: “Orx in this abject posture have ye sworn / To adore the Conquerour?”, “o in
questa postura abietta avete giurato / di adorare il Conquistatore?”.
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anima®. La totale nudita di Adamo ed Eva nella loro innocenza pre-
lapsaria ¢ assolutamente aliena dallo shamze, che alberga allora soltanto
negli animi dei reprobi infernali:

Then was not guilty shame: dishonest shame

Of Nature’s works, honor dishonorable,

Sin-bred, how have ye troubl'd all mankind

With shows instead, mere shows of seeming pure,
And banisht from man's life his happiest life,
Simplicity and spotless innocence.

La Caduta comporta, tra le prime conseguenze, proprio I'insorgere
di questo sentimento che nell’ottica miltoniana, lungi dall’essere una
salutare reazione a un atto riprovevole commesso, ¢ di per sé stesso
deprecabile come un peccato, e, invece di incoraggiare chi lo prova a
risollevarsi dall’infamia attraverso il pentimento e l‘espiazione, lo lascia
impotente a voltolarsi in una sofferenza senza uscita:

each the other viewing,
Soon found thir Eyes how op'nd, and thir minds
How dark'nd; innocence, that as a veile
Had shadow'd them from knowing ill, was gon,
Just confidence, and native righteousness
And honour from about them, naked left
To guiltie shame3*

32 1a distinzione tra shame ¢ guilt cultures tisale originariamente a Ruth BENEDICT (The Chry-
santhemnm and the Sword: Patterns of Japanese Culture, Tokyo, Tuttle, 1954), ed ¢ stata successi-
vamente oggetto di grande interesse da parte di antropologi che 'hanno ulteriormente arti-
colata adattandola ad altri contesti culturali o utilizzandola come contrassegno di momenti
di transizione nella stotia dell’ezhos. Nel Pilgrins’s Progress il personaggio allegorico chiamato
Shame si sforza in ogni maniera, inducendo vergogna e agitando il fantasma delle scherno
altrui, di distogliere 1 cristiani dall’attenzione a cio che veramente conta: un’esistenza tutta
condotta sotto il segno della virtu e del timor di Dio (John BUNYAN, The Pilgrin’s Progress,
ed. N. H. Keeble, Oxford, Oxford UP, 1984, pp. 59-61).

3 1V.313-318: “Non cera allora la colpevole vergogna: vergogna disonesta / dell’opera di
Natura, onote disdicevole / frutto del peccato, quanto hai afflitto Pumanita / con patvenze,
mete patvenze di putezza, / esiliando dallesistenza dell'uomo la sua vita pin felice, / la
semplicita e 'innocenza immacolata!”.

34 IX.1052-1058: “ciascuno, guardando I'altro, / presto si accorse di quanto si fossero apert
loro gli occhi, e di quanto le ment / si fossero oscurate; linnocenza, che come un velo / 1i
aveva protetti dalla conoscenza del male, era scomparsa, / e cosi la giusta fiducia, la rettitu-
dine nativa, / e 'onore erano cadut loto di dosso, lasciandoli esposti nella loro nudita / alla
colpevole vergogna”. Cft, anche IX. 1079 e 1091-1098.
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E appunto il soverchiante peso della vergogna a impedire a ciascu-
no dei due umani, nella fase iniziale della loro nuova condizione de-
gradata, il riconoscimento della propria responsabilita, inducendoli a
traslare su altri 'imputazione mossa dal giudice divino nei loro con-
fronti: “Shee gave me of the Tree, and I did eate”, si discolpa Adamo,
riecheggiato da Eva che protesta: “The Serpent me beguil’d and I did
eate””. Cosi sprecano il tempo accusandosi 'un altro ma senza con-
dannare sé stessi, invischiati in un dissidio senza uscita®. In un secon-
do momento questo iniziale smarrimento cedera il posto in entrambi
alla coscienza di sé e alla comprensione della liberta di cui godevano
nella scelta tra un bene rappresentato dall’obbedienza all’'unico articolo
di legge loro imposto dal creatore, “not to taste that onely Tree / Of
knowledge, planted by the Tree of Life””, e un male allora ignoto nel-
la sua concretezza ma conosciuto come inevitabile conseguenza
dell'insubordinazione; a quel punto lo shame perdera consistenza per-
mettendo I'insorgere del guilt, grazie al quale si aprira per loro la strada
della contrizione e del riscatto (X.930-936, 953-957).

Tutto cio ¢ precluso agli angeli caduti, a cui soprattutto la superbia e
I'ambizione — segnali inconfondibili di una mentalita aristocratica fondata
sull’apparire, e sul mostrarsi migliori degli altri — impediscono di accedere
al pentimento dettato dal g#i/t, lo riconosce lo stesso Satana rievocando tra
sé, con rara sincerita, circostanze e motivi della propria ribellione prima di
lanciarsi alla conquista della Terra e det suot ignari abitanti:

Pride and worse Ambition threw me down
Warring in Heav'n against Heav'ns matchless King:
Ah wherefore! he deservd no such return
From me, whom he created what I was
In that bright eminence,

[.]

yet all his good prov'd ill in me,
And wrought but malice; lifted up so high
I sdein'd subjection, and thought one step higher
Would set me highest, and in a moment quit

3 X.143 e 162: “Lei mi ha offerto un frutto dell’albero, e ne ho mangiato”; “Il serpente mi
ha ingannata, e ne ho mangiato”.

36 IX.1187-1189: “Thus they in mutual accusation spent / The fruitless hours, but neither
self-condemning, / And of their vain contest appeat’d no end”.

37 Cosi lo formula Adamo ripetendolo a Eva, e a Satana intento a spiarli, in 1V.423-424: “di
non assaggiate i soli frutti di quell’albero / della conoscenza che ¢ piantato accanto all’albero
della vita”.
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The debt immense of endless gratitude,
So burthensome, still paying, still to ow;
Forgetful what from him I still receiv'd,
[..]

is there no place
Left for Repentance, none for Pardon left?
None left but by submission; and that word
Disdain forbids me, and my dread of shame
Among the Spirits beneath, whom I seduc'd
With other promises and other vaunts
Then to submit, boasting I could subdue
Th' Omnipotent.

11 ribellismo del Satana miltoniano ¢ assai vicino a quello dei grandi
Don Giovanni del Sei- Settecento, del resto incapaci, come lui, di chie-
dere il perdono che fino in fondo potrebbe ancora salvarli: individuali-
sta, arrogante, convinto del suo diritto, per nascita e per i meriti acqui-
siti, all’ottenimento a ogni costo degli obiettivi che identifica con la
propria felicita, anche quando cido comporti la distruzione di quella al-
trui, egli si muove nella direzione opposta rispetto alle rivendicazioni
in nome della collettivita e all’egualitarismo che costituiscono i moven-
ti almeno iniziali dei protagonisti storici delle rivoluzioni borghesi, da
Cromwell a Robespierre. Da tipico esponente dell’ancien régime, non
cerca altro che la propria affermazione, e a questo scopo utilizza di
preferenza non la forza bruta privilegiata da Moloch, uno dei suoi
consiglieri piu fidati (I1.51-105), bensi I'arma della seduzione, gratifica-
to si dal riscontrare in questo modo lentita del proprio potere sugli al-
tri, ma interessato soprattutto a fare di questi ultimi docili strumenti
con i quali raggiungere i propri fini. Persino Adamo ed Eva, ancor piu
che “intransitivi” oggetti di conquista, creature in sé interessanti e de-

38 IV.40-44; 48-54; 79-86: “la supetbia ¢, ancor peggio, 'ambizione, mi hanno abbattuto /
mentre combattevo in paradiso I'incomparabile re del paradiso; / ahimé, perché? Non meri-
tava una simile risposta / da me che aveva lui creato cio che ero / in quella splendida emi-
nenza, [. . ] / e peto tutto il bene da lui profuso su di me in me si ¢ mutato in male, / gene-
rando non altro che malizia; elevato cosi in alto / disdegnavo la soggezione, e pensavo che
un altro passo in su / mi avtebbe posto pit in alto di tutt, e in un istante ho abbandonato /
Iimmenso debito di una gratitudine etetna, / mal soppottando di pagare sempte ed essete
sempte debitore, / dimentico di quanto ancora ticevevo da lui, / [. . ] non timane dunque
spazio / per il pentimento, pet il perdonor / Nessuno, tranne con la sottomissione; e quella
parola / me la vieta lo sptezzo, e la paura della vergogna / tra gli spiriti dell’abisso, che ho
sedotto / con altre promesse e vantetie / che non la sottomissione, sbandierando la mia
capacita di assetvite / ’Onnipotente”.
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gne di focalizzare la sua attenzione, sono esseri da “attraversare”, il cui
massimo valore ¢ legato al fatto che distogliendoli dalla loro unione
con Dio egli potra compiere il suo piano di vendetta contro quest’ul-
timo”. E lo stesso & gia avvenuto con quegli angeli del cui sostegno
militare necessitava al fine (disperatamente paradossale) di spodestare
I’Onnipotente — impermeabile, lui, a qualunque manipolazione ottenu-
ta grazie alla distorsione del linguaggio, e percio contrastabile solo con
la guerra — e impadronirsi del trono celeste.

11 partito del diavolo ¢ nato quando ¢ nata Sin: quando alla narra-
zione, o rappresentazione, divina, Satana ha sostituito la sua, impo-
nendola al proprio uditorio come I'unica in grado di dare pienamente
conto della complessita dei rapporti fra gli esseri spirituali. In effett,
non ¢ stata un’impresa particolarmente difficoltosa, dato il legame di
subordinazione che gia avevano nei suoi confronti gli angeli da lui se-
dotti, dei quali era da sempre condottiero e guida. La sua strategia si ¢
imperniata in primo luogo sull’istituzione (ancora una volta) di una se-
parazione, che egli ha rappresentato come fondata su un’antitesi pri-
maria e in quanto tale “naturale” e ineliminabile®.

Egli ha in sostanza distorto la realta cosi da riformulare il proprio
conflitto con Dio — conflitto che ¢ rappresentato da Milton come una
opposizione “asimmetrica” e provvisoria, fondata sull’originarieta del
solo Bene, di cui il Male rappresenta (oltre che, in quanto potenzialita,
il confine), se attuato, una perversione secondaria e derivata, destinata
a scomparire alla fine del tempo materiale — in un’antitesi completa-
mente “simmetrica”, dove tra i due principi in lotta, entrambi originari
ed eterni, finisce per smarrire la sua ragion d’essere ogni considerazio-
ne di legittimita e di primazia*'. La sua finalita, nella fase iniziale della
sua ribellione, ¢ quella di crearsi un seguito il pitt ampio e coeso possi-
bile. Nell’arringare per la prima volta i propri potenziali seguaci, egli si
sforza di apparire “in tutto uguale 2 Dio”*, un Dio di cui si guarda be-
ne dal pronunciare direttamente il nome — poiché cio implicherebbe il
riconoscimento della sua natura di ente supremo e della sua unicita — ma

% 11 suo monologo mentre li osserva non visto nel giardino (IV:358-3992) presenta en-
trambe le prospettive, e registra infine la prevalenza della seconda.

40 Per la retorica deliberativa e politica di Satana alla luce della tradizione classica cfr. LE-
WALSKI, pp. 84-97.

#1 Piu che manichea, la rappresentazione del conflitto fornita da Satana ¢ tendenzialmente
anfibologica, nel senso che, invece di istituire una forte barriera morale, rende incerte le dis-
tinzioni e confonde deliberatamente i termini dell’'opposizione tra loro.

£V, 763: “Affecting all equality with God”.
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che si sforza invece di catturare nella rete della propria retorica rinomi-
nandolo e ridefinendolo in modo da rendetlo vulnerabile da parte di un
discorso fondato su categorie (anacronisticamente) terrene e materiali,
anziché spirituali: in particolare ne patla ripetutamente come di un re ti-
rannico, colpevole di aver imposto ai propri sudditi celesti delle leggi in-
gluste e oppressive; ¢ pol manipola astutamente nozioni ideali di liberta
e di eguaglianza: voi siete, dice agli altri angeli,

Natives and Sons of Heav'n possest before
By none, and if not equal all, yet free,
Equally free; for Orders and Degrees

Jarr not with liberty, but well consist.

Who can in reason then or right assume
Monatchie over such as live by right

His equals, if in power and splendor less,
In freedome equal? or can introduce

Law and Edict on us, who without law
Erre not, much less for this to be our Lotd,
And look for adoration to th' abuse

Of those Imperial Titles which assert

Our being ordain'd to govern, not to server®?

Qui l'aver riplasmato Dio in un monarca dispotico permette a Sa-
tana di istituire, appunto, un’antitesi logicamente plausibile, il cui ter-
mine positivo, per il momento implicito, ¢ naturalmente rappresentato
non da un governo tale da garantire effettiva “uguaglianza” e “liberta”,
ma da un sovrano altrettanto assoluto di quello collocato sul polo ne-
gativo, e tuttavia capace di conciliare e far “accordare perfettamente”
una struttura sociale e una gestione del potere del tutto gerarchiche
(basate su “ordini e gradi”) con una facciata di “uguaglianza” e “liber-
ta” che ¢ costruita esclusivamente come rappresentazione, cio¢ appar-
tiene zn toto allo spazio finzionale del discorso, senza presupporre, fin
dall’inizio, la necessita di alcun corrispettivo nella realta “vera”. Molto
del ragionamento di Satana dipende dall’ambiguita deliberata sottesa al

4V, 790-802: “nativi e figli del cielo, ptima di voi non posseduto / da alcuno; e se
non tutti uguali, tutti liberi, / ugualmente libeti; poiché gli ordini ¢ i gradi / non
contrastano con la libetta, ma le si accordano petfettamente. / Chi dunque puo con
ragione o dititto assumere / il ruolo di monatca su coloro che per dititto vivono / da
suoi uguali, e, se inferiori in potete e splendote, / gli sono uguali in liberta? E chi
puo importre / legei ed editti a noi, che senza legge / non commettiamo errori? E
tantomeno essere il nostro signore, / e cercate adorazione, abusando / di quei titoli
imperiali che dichiarano / il nostro essere fatti per governare, non per servire?”.
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suo impiego delle parole-chiave egual(ity), free(dom) e liberty, che egli fa
impercettibilmente slittare da un significato a un altro. Come la diffe-
renza, 'uguaglianza puo essere “assoluta”; cio¢ non qualificata da al-
cuna condizione necessaria, o “relativa”, ovvero connessa solo a una o
piu caratteristiche specifiche. Una cosa ¢ dire “X e Y sono uguali”,
un’altra dire “X e Y sono uguali 7z guesto”. Benché la prima affermazio-
ne non implichi necessariamente un’identita assoluta tra i due oggetti
raffrontati, essa ¢ ovviamente assai meno limitativa della seconda, poi-
ché lascia supporre la centralita, rispetto alla conformazione comples-
siva di tali oggetti, degli elementi che li accomunano a paragone di
quelli che li contraddistinguono: gia a partire dall’'umanesimo tardo-
medievale, ad esempio, 'espressione “tutti gli uomini sono uguali” al-
ludeva al comune possesso di tratti distintivi di una generale “umanita”
o “natura umana”, in opposizione prima “verticale” al divino, e poi
“orizzontale” al “non-umano” e al “bestiale”; e oggi essa rimanda in
primo luogo alla condivisione di una serie di diritti e di doveri fonda-
mentali come elemento qualificante di societa umane pienamente rea-
lizzate. Satana nega inizialmente 'uguaglianza “assoluta” degli angeli —
organizzati in “ordini e gradi” analoghi a quelli di qualunque societa a
base aristocratica — solo per affermarne, subito dopo, I'uguaglianza
“relativa”, dipendente dall’'universale godimento di una condizione di
liberta i cui presupposti non vengono in alcun luogo chiariti, e che de-
ve percio ritenersi, ancora una volta, largamente fittizia. In che senso,
infatti, e rispetto a che cosa, possono dirsi liberi questi angeli? Non nei
confronti del mondo materiale, dell’universo sensibile, che non esiste
ancora: sara creato proprio dopo la vittoria sugli angeli ribelli e la loro
reclusione nell’enorme carcere dell'inferno. Evidentemente nemmeno
nei confronti della monarchia di Dio, che ¢ per definizione il loro so-
vrano assoluto. Nei confronti 'uno dell’altro? La sottolineatura del-
I'importanza di “ordini e gradi” da parte di Satana lo smentisce.
Iunica possibilita ¢ che siano “liberi”, ciascuno a suo modo, per quan-
to concerne le scelte e le decisioni individuali. Si tratta dunque sempli-
cemente del libero arbitrio.

Insomma, Satana sostiene la sua speciosa argomentazione sull’ov-
vieta di un’apparente tautologia, la quale a sua volta si innesta su una
doppia antanaclasi (la figura retorica che consiste nel giocare sui diver-
si significati di una parola)**: chi ¢ uguale in liberta deve essere ugual-

# Per Pantanaclasi o reflexio cfr. H. LAUSBERG, Elemsenti di retorica [1949], tr. di L. Ritter Sant-
ni, Bologna, Il Mulino, 1969, pp. 156-158.
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mente libero. Tutti noi siamo uguali a Dio — suggerisce — nel fatto che
come lui possediamo il libero arbitrio. Essendo uguali a Dio i liberta,
in questa liberta (dunque uguaglianza “relativa”, e per giunta riferita a
una liberta anch’essa fortemente limitata, ridotta alla facolta individua-
le di fare, o meno, il bene), abbiamo il diritto di essere ugualmente li-
beri: ma liberi dal punto di vista della po/is e della vita sociale, il che
presupporrebbe in teoria un assetto repubblicano, una monarchia “co-
stituzionale” e “democratica”, o, piu plausibilmente, una situazione di
letterale anarchia in cui 'assenza di un governo centrale venisse com-
pensata dalla perfetta capacita di autogoverno dei singoli. In riferimen-
to a quest’ultima, ’Avversario confonde deliberatamente due sensi del
termine /aw, “legge”, sensi che altrove egli, come tutti gli altri angel,
mostra di saper distinguere perfettamente: quello di “legge morale”,
(“primaria”, interiore e innata), e quello di “legge positiva” (“seconda-
ria” ed esterna). Il compito di rappresentare la prima all'interno di cia-
scun individuo ¢ chiaramente e ripetutamente assegnata da Milton alla
ragione, che caratterizza gli angeli (nei quali ¢ prevalentemente intuiti-
va, clo¢ istantanea e globale), cosi come caratterizzera poi gli umani
(nei quali sara prevalentemente discorsiva, ovvero sequenziale e parzia-
le), ed ¢ essenzialmente, a tutti i livelli, principio di controllo e autogo-
verno della creatura, a cui rende intellegibile la volonta del creatore nei
suoi riguardi. Se ne rende ben conto Eva, la quale, subito prima della
tentazione, sottolinea I'inutilita di ogni legge positiva altra dalla proibizio-
ne posta sull’albero della conoscenza, dichiarando al serpente: “the rest,
we live / Law to our selves, our Reason is our Law””. Cosi il Satana che
qui afferma “without law [we] / Erre not” sovrappone assenza di legge
positiva e assenza di legge in assoluto, ignorando I'autorita sovrana della
ragione (“viceré” di Dio entro gli esseri spirituali e gli umani, come la rap-
presenta qualche decennio prima John Donne)* e investendo gli angeli di
un’infallibilita che appartiene solo all’ente supremo.

Lantitesi primaria costruita da Satana ¢ il secondo gesto di lacera-
zione dell’originario universo monistico, dopo la separazione delle

45 IX, 653-654: “per il testo, viviamo / essendo legge a noi stessi: la nostra ragione ¢ la nos-
tra legge”.

46 J. DONNE, “Holy Sonnet 14, 5-8, in The Complete English Poems, ed. by A. J. Smith, Har-
mondsworth, Penguin, 1978: I, like an usurped town, to another due, / Labout to admit
you, but, O, to no end: / Reason, your vicetoy in me, me should defend, / But is captived
and proves weak ot untrue”, “come una citta usurpata, appartenente ad altri, / mi sforzo di
farti tientrate [o Dio, dentro di me], ma invano: / la ragione, tuo viceré in me, dovrebbe

difendermi [dal diavolo che mi possiede], / ma ¢ prigioniera, e si tivela debole o infedele”.
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immagini che ha condotto alla produzione di Sin. A partire da qui co-
mincia a disegnarsi una serie virtualmente infinita di spaccature e di
polarizzazioni. Come Dio e Satana, e Bene e Male, anche giorno e not-
te, e luce e ombra, ad esempio, entrano in un rapporto di mutua con-
traddizione ed esclusione, al punto che in inferno la visione ¢ resa pos-
sibile da qualcosa di difficilmente immaginabile come “No light, but
rather darkness visible”"’; mentre ancora nell’Eden prelapsario la notte
comporta solo una diminuzione della luminosita, non la sua assenza,
costantemente rischiarata com’e da luna e stelle che subito dopo la
Caduta scompariranno lasciando cielo e terra in un buio assoluto
(X.846-848). Allo stesso modo si divide lo spazio stesso, le cui parti si
caricano di valenze etiche contrapposte: Ialto e il basso dell'universo di-
vengono tra loro incompatibili, separati da un confine che non ¢ piu so-
lo fisico ma morale. La frammentazione produce gradualmente un dis-
sidio universale a cui in seguito al peccato originale prendono parte an-
che ¢li animali del giardino, che abbandonata la loro mite convivenza
passata divengono violenti e sanguinari, e persino le piante, sulle quali
nascono le spine: “la Discordia” & infatti “la prima figlia del Peccato”™*.

E come se la scissione inaugurale frutto della “speculazione” sata-
nica avesse proprio collocato nel mezzo tra i due poli — Dio e Satana,
Bene e Male, corpo e immagine, e cosi via — uno specchio in virtua del
quale ogni cosa situata su un lato appare sull’altro uguale a sé stessa,
ma invertita nel segno. Al pari di quello immaginato dall’anglicano
Giacomo I Stuart® — la cui visione della monarchia e dei suoi rapporti
con il divino e la religione Milton non poteva certamente condividere
— questo Diavolo duplica, rovesciandoli, tutti i rituali e i costumi in uso
alla corte divina, e riproduce fedelmente, capovolgendola, ogni mossa
e strategia dell’onnipotente, intento com’e nella complessa opera del
costante pervertimento dei fini:

If then his Providence
Out of our evil seek to bring forth good,

47 1.63: “non luce ma piuttosto oscurita visibile”.

48 X.707-708: “Discord the first / Daughter of Sin”.

49 JAMES VI OF SCOTLAND / I OF ENGLAND, Daemonolggie [1597], London, Bodley Head,
1924, p. 35: “the deuill as Gods Ape counterfeites in his seruantes this seruice & forme of
adoration, that God prescribed and made his seruantes to practice [. . .]”; p. 55: “since the
Deuill is the verie contrarie opposite to God, there can be no better way to know God, then
by the contratie [. . .J”.
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Our labour must be to pervert that end,
And out of good still to find means of evil*.

La stessa determinazione torna quando egli analizza gli eventi acca-
duti e le proprie motivazioni subito prima di entrare nel giardino del-
IPEden:

So farewel Hope, and with Hope farewel Fear,
Farewel Remortse: all Good to me is lost;

Evil be thou my Good; by thee at least

Divided Empire with Heav'ns King I hold

By thee, and more then half perhaps will reigne;
As Man ere long, and this new World shall know>!.

La liberta e il potere che egli si fa vanto di possedere in quanto
“imperatore” della meta dell’'universo sono pero miraggi, ombre senza
corpo, proprio perché tutte le sue azioni e decisioni sono integralmen-
te predeterminate da questa necessita di simmetria con quelle anteriori
di colui a cui si ¢ ribellato. E inoltre appartiene a Dio il rovesciamento
finale, l'ulteriore e ultima inversione dell'immagine riflessa nello spec-
chio che ripristinera I'unita di un universo completamente permeato
dal suo spirito:

Who seckes
To lessen thee, against his purpose serves
To manifest the more thy might: his evil
Thou usest, and from thence creat'st more good>2.

50 Paradise Lost, 1.162-165: “Se dunque la sua provvidenza / dal male nostro cetca di pro-
dutte bene, / il nostro sforzo deve essere di pervettire quel fine / e dal bene tratre sempre
mezzi per creare il male”.

51 1V.108-113: “Dunque addio speranza, e con essa addio paura, / addio timotso; per me
tutto il Bene ¢ petduto. / O Male, sii tu il mio Bene; attraverso di te almeno / detengo un
impero diviso col te del cielo, / attraverso di te, e su piu di meta forse tegnerod, / come fra
poco sapranno 'uvomo e questo nuovo mondo™.

52 Canto di lode degli angeli a Dio (VIL613-616): “Chi cetca / di sminuitt contro le sue in-
tenzioni lavora / per manifestare ancor pit la tua potenza: il suo male / tu usi, e da quello
crei altro bene”. 11 ritorno all’universo monistico delle origini ¢ preannunciato ad esempio in
111.341; V1.730-733; VII.160-161.
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3. Semeiotica del desiderio

L’assoluta univocita del linguaggio edenico prelapsario, rimasta in-
tatta al momento del rispecchiamento di Eva nelle acque del lago gra-
zie alla voce “fuori campo” che ha allora ricostituito il legame tra
I'immagine e il suo referente, comincia invece a mostrare le prime cre-
pe a partire ancora una volta da un episodio che vede lei come prota-
gonista, e cio¢ il sogno attraverso il quale, senza che i due umani se ne
rendano conto, Satana ha dato avvio alla sua opera di seduzione nei
loro confronti. Come nell’altro caso, ¢ qui la stessa Eva a mettere il let-
tore al corrente dell’accaduto, nel momento in cui ne informa Adamo.
E di nuovo nel suo racconto compare una voce senza corpo che le
parla: una voce di cui non ¢ chiaro da dove provenga, ma che lei in un
primo momento attribuisce ad Adamo. Il linguaggio con cui questa
voce la interpella ¢ quello, preziosamente cortese, del poeta elisabet-
tiano di tradizione petrarchesca, a cui ella ¢ particolarmente sensibile,
essendo lei stessa in grado di comporre splendide liriche d’amore™:

Why sleepst thou Eze? now is the pleasant time,
The cool, the silent, save where silence yields

To the night-warbling Bird, that now awake
Tunes sweetest his love-labor'd song; now reignes
Full Orb'd the Moon, and with more pleasing light
Shadowie sets off the face of things; in vain,

If none regard; Heav'n wakes with all his eyes,
Whom to behold but thee, Natures desire

In whose sight all things joy, with ravishment
Attracted by thy beauty still to gaze>*.

Eva segue I'ignoto possessore della voce fino all’albero della Cono-
scenza, di cui questi la induce ad assaggiare i frutti assicurandole che
essi le faranno acquisire caratteri divini o angelici; una volta raccolto il
suo invito viene subitaneamente sollevata nell’alto dei cieli, da dove

53 Cft. soprattutto i versi in cui manifesta la forza del suo sentimento nei confronti di Ada-
mo in IV.639-656: “With thee conversing I forget all time |[. . .|”.

54 V.38-47: “Petché dormi, Eva? Ora ¢ il tempo piacevole, / fresco e silenzioso, tranne
quando il silenzio cede / alluccellino che gorgheggia la notte, e ora, sveglio, / intona dolce il
suo canto d’amore travagliato; ora tegna / piena la luna, e con luce piu gradita / adombra e
staglia le facce delle cose: invano / se non ¢’¢ spettatote. 1l cielo veglia con tutti i suoi occhi,
/ pet contemplare chi se non te, desidetio della Natura, / alla cui vista gioiscono tutte le
cose, con rapimento / attratte dalla tua belta a guardatti ancora”.
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guarda giu verso la terra finché la sua guida scompare ed ella sprofon-
da nuovamente in basso (48-93).

Come gli specchi, i sogni producono immagini; tuttavia 'immagine
del sogno ¢ ancora piu problematica di quella dello specchio, perché
cio che la genera non si trova necessariamente “davanti” a essa: in una
posizione frontalmente opposta, ma in modo da rimanere comunque
visibile a condizione che 'osservatore, intuendo la sua natura “secon-
daria” e “derivata”, si volti a scoprire il corpo “reale” che la proietta. Le
proiezioni dei sogni vanno interpretate: esigono interpretazione™. Ed &
infatti questo che Eva chiede ora ad Adamo. Siamo dunque gia passati,
nello spazio di una notte, da un mondo di lineare correlazione tra segni
e referenti a uno dove tale nesso ¢ stato disturbato e messo seriamente
in questione. Da qui in avanti, in questo mondo i segni dovranno essere
letti, e letti correttamente, per trovare la loro “giustificazione”.

Adamo sceglie di escludere P'origine divina o demoniaca della visio-
ne onirica di Eva e ne da una spiegazione che precorre la teoria psico-
logica lockiana:

in the Soule
Are many lesser Faculties that serve
Reason as chief; among these Fansie next
Her office holds; of all external things,
Which the five watchful Senses represent,
She forms Imaginations, Aerie shapes,
Which Reason joyning or disjoyning, frames
All what we affirm or what deny, and call
Our knowledge or opinion; then retires
Into her private Cell when Nature rests.
Oft in her absence mimic Fansie wakes
To imitate her; but misjoyning shapes,
Wilde work produces oft, and most in dreams,
Il matching words and deeds long past or late.

Eppure non ha tutti i torti: la ragione, il principio divino dentro
Pessere umano, é “scimmiottato” dalla Fantasia in modo assolutamen-
te analogo a quello in cui Dio stesso ¢ fatto oggetto di maldestra imita-
zione da parte del campione del Male, “God’s ape”, come lo definiva

% La tradizione medievale dell'interpretazione dei sogni, che ¢ in sostanza ancora quelle a
cui fa riferimento la cultura del Seicento, ¢ analizzata in J. LE GOFF, L immaginario medievale
[1985], tr. it. di A. Salmon Vivanti, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 141-227.
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re Giacomo. E il ruolo della Fantasia consiste soprattutto nella produ-
zione di segni non “glustificati”, privi di riscontri nella realta e destinati
a fluttuare senza sosta nell’'immaginario onirico e a riprodursi moltipli-
cando all’infinito la polisemia e la confusione.

Una volta introdotto questo fattore di destabilizzazione della cer-
tezza del significato, una volta reso indispensabile l'intervento esegeti-
co di chi puo autorevolmente ridurre di nuovo a una sola lettura la
pluralita delle interpretazioni possibili, il piu per Satana ¢ fatto. Il
mondo intorno ai due umani non “ha” piu senso: non ha piu, cio¢, un
senso certo e unico, garantito da un fondamento ontologico che gli ¢
esterno ma al tempo stesso assolutamente intrinseco e connaturato.
Adamo ed Eva ovviamente non se ne rendono del tutto conto fino al
momento in cui la tragedia si delinea’. E il dato che ne permette
I'avvio ¢ ancora una volta un gesto di separazione.

E lei, di nuovo, la protagonista dell’azione, non solo perché ¢ su di
lei, come elemento “debole” della coppia, che ’Antagonista ha deciso
di puntare — spinto in questo, senza dubbio, anche dall’attrazione fisica
che prova nei suoi confronti —° ma anche perché ¢ lei che insiste, per
la prima volta, per allontanarsi da colui con il quale fino a quel giorno ha
condiviso ogni istante delle sue giornate: “let us divide our labours”,
suggerisce ora (IX. 214). Il pretesto addotto ¢ quello dell’enormita del
lavoro da svolgere per regolare e reprimere la smisurata vitalita della ve-
getazione: lavoro che potrebbe essere condotto con ben maggiore effi-
cacia se non fosse, almeno per oggi, alternato con le dolci conversazioni,

56 'V.100-113: “nell’anima / ci sono molte facolta infetioti che servono / la ragione la quale
le comanda; tra queste la fantasia in seconda / esetcita autotita; da tutte le cose esterne /
che i cinque sensi attenti rappresentano, / crea immaginazioni, forme ptive di sostanza / e
la ragione, unendo o separando queste, plasma / tutto cid che affermiamo o neghiamo e
chiamiamo / conoscenza o opinione, poi si titira / nella sua cella privata quando la natura
tiposa. / Spesso in sua assenza emula fantasia si sveglia / per imitatla; ma combinando
male le forme / produce di frequente opere folli, specie in sogno / associando in modo et-
rato parole e atti da molto passati o recenti”.

57 LLa messa in guardia di Raffaele ha pero gia suggerito almeno ad Adamo la possibilita che i
segni si prestino talora a due letture tra loro antitetiche, e che ’some specious object by the
Foe subornd”, “qualche oggetto specioso reclutato dal Nemico”, possa ingannare la Ra-
gione, usa alla piena univocita del significato (IX.351-362).

38 11 suo commento dopo averli visti passare sotto di sé mentre nelle spoglie di un cormorano
¢ appollaiato sull’albero della vita evoca I'inferno come luogo “Where neither joy not love, but
fierce desire, / Among our other torments not the least, / Still unfulfill'd with pain of longing
pines”, “dove né gioia né amote, ma violento desidetio, / tra i nostti altti tormenti non il mi-

note, / sempre insoddisfatto si strugge nella pena della smania ” (IV.509-511).
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gli sguardi languidi e i teneri sorrisi di cui ¢ solitamente intessuto
(IX.206-225). L’iniziale resistenza di Adamo al suo invito ¢ gradual-
mente vinta dalla sua argomentazione, che fa leva in primo luogo
sul’amore di lui e sulla paura che in virta di questo amore egli ha di
contrariarla (227-375).

Evidentemente, se I'idea di stare da sola in una zona isolata del
giardino, che non l'aveva mai sfiorata in precedenza, le ¢ venuta pro-
prio ora, ¢ perché la tentata seduzione attuata da Satana attraverso il
sogno, nella sua apparente inefficacia, ha sortito un qualche effetto: ha
dissodato un terreno e vi ha sparso semi che stanno cominciando a
germogliare. Semi e sémi: non ¢ piu solo la natura a produrre in ma-
niera esorbitante, ma si sta avviando dentro Eva un processo di proli-
ferazione incontrollata di ombre e fantasmi, proprio mentre lei, imma-
gine di Adamo, comincia a svincolarsi dal “corpo” a cui era prima in-
timamente legata. Di piu: la messa in scena onirica della Caduta, oltre
ad alterare irreparabilmente il funzionamento del linguaggio, ha para-
dossalmente varcato, nel momento stesso in cui cominciava a scavare
un solco tra la rappresentazione e la realta, lo spazio della finzione per
agire concretamente sul mondo. Eva, cioe, ¢ gia stata sedotta: sedotta a
sedurre. Senza nemmeno saperlo ha imparato a servirsi efficacemente
del linguaggio al fine della persuasione.

11 passo successivo, che ¢ compiuto direttamente da Satana in veste
di Serpente, consiste nella generazione in lei del Desiderio, sotto forma
di un senso di incompletezza e di carenza: la nozione dell’esistenza di
un vuoto da riempire a qualunque costo. Egli deve insomma instillare
in lei quel morbo dell’anima — quel distemper destinato di i a poco a
manifestarsi nell’arrossamento delle guance, sintomo evidente della pa-
tologia mortale da cui ¢ stata infettata (IX.887) — che porta a volersi
altro da cio che si ¢, a vedere il proprio stato attuale come una condi-
zione esistenziale inadeguata e insoddisfacente da sanare a ogni co-
sto”’. Anche in questo caso ’Antagonista ha gioco facile, dal momento
che la separazione da Adamo le sta gia facendo avvertire qualcosa di
analogo all'inquietudine di un desiderio insoddisfatto.

L’espressione ¢ in realta tautologica, poiché il desidetio ¢ per defini-
gione insoddisfatto. I’etimologia di de-siderare evoca I'augure il quale,

%9 Per il desiderio come malattia dell’anima e il suo legame con la malinconia e /amor bereos
tra Medioevo ed eta moderna, cfr. G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura
occidentale, Torino, Einaudi, 1977.
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preparandosi a una seduta di con-sideratio o con-templatio — osservazione
dei corpi celesti per trarne indicazioni circa 1 destini degli umani e 1 lo-
ro affari — si accorge improvvisamente che le costellazioni delle quali
necessitava per costruire le sue previsioni non sono visibili quella se-
ra”. Desiderio ¢ dunque assenza, o meglio percezione di assenza, in
termini di perdita di qualcosa di posseduto in precedenza o di subita-
nea scoperta della mancanza di una componente fondamentale per il
raggiungimento della propria completezza. Dal momento che il recu-
pero o lattingimento dell’oggetto ne elimina, almeno provvisoriamen-
te, 'assenza e dunque il desiderio, non esiste desiderio che, rimanendo
tale, si dia al tempo stesso come soddisfatto: soddisfazione e desiderio,
cio¢, non possono coesistere e dove entra in gioco 'uno dei due cessa
Paltro. E esattamente la stessa condizione che caratterizza il linguaggio
e 1 segni in generale, i quali, al tempo stesso in cui indicano e rendono
“presente” alla coscienza dei loro destinatari qualcosa che non ¢ “li” —
qualcosa che essi non sono —, ne denunciano inevitabilmente la distan-
za da sé, svelando attraverso il loro semplice esserci la differenza onto-
logica che li divide da quella “presenza”.

Assenza e desiderio appartengono per definizione all'inferno, come
luogo fisico e come condizione dell’anima che Satana e i suoi seguaci
sono destinati a portare dentro di sé sempre e dovunque (IV.19-22, 75;
IX.467-468). 11 Paradiso Terrestre nella sua condizione originaria ¢ in-
vece un luogo di “presenza”, dove il linguaggio contiene ancora in sé
almeno il germe di cio a cui allude e dove il desiderio non ha spazio né
ragion d’essere, tanto che anche I'amore e la sessualita, che pure gia
occupano un posto fondamentale nella vita della coppia umana, ne
prescindono completamente®’.

La sensazione di mancanza o di vuoto che accompagna I'insorgere
del desiderio ha spesso il suo corrispettivo metaforico nell’immagine
della piaga fisica, della lesione dell’integrita somatica, come attesta
primo fra tutti, lungo l'intero corso della cultura occidentale, il Zgpos

60 Cfr. A. ERNOUt et A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine [1932], Paris,
Klincksieck, 2001, s. v. sidus. 1l termine sidus era comunemente utilizzato in riferimento a
gruppi di stelle o costellazioni, in opposizione a stella, che designava un astro isolato. La pa-
rola templunr — da cul contenpplo/ contemplor — prima di indicare un edificio sacro a un dio, si
applicava ai due spazi, il terreno e il celeste, delimitati dall’augure rispettivamente come pun-
to di osservazione e oggetto dello sguardo (ERNOUT-MEILLET, s. v. Zemplurm).

61 11 desiderio carnale ¢ la prima conseguenza della Caduta (IX.1011-1045). In precedenza la
sessualita si fonda nel “Love unlibidinous” (V.449) che viene cantato in IV.750-770.
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della ferita amorosa procurata dal dardo di Cupido. Nel’Eden prela-
psario i due umani sono entrambi letteralmente invulnerabili, oltre che
immortali, ma il senso in cui subito prima di comparire al cospetto di
Eva Satana pensa al solo Adamo come “exempt from wound” (IX.
486) ¢ probabilmente anche questo. In lui non ¢ possibile produrre la
lacerazione del desidetrio, se non attraverso lintermediazione della
donna; sara lei, di nuovo, a dover esercitare su di lui la seduzione di cui
sara stata vittima.

I Serpente fonda largamente il suo sforzo persuasivo nei confronti
dell”’imperatrice del mondo” e “regina dell’'universo”” sulle speciose
argomentazioni riguardo alla liberta e all’'uguaglianza di cui ha gia, nelle
spoglie di Lucifero, sperimentato Pefficacia sulle sue truppe angeliche;
ma veste la sua retorica, come era avvenuto nel sogno, dello stile fiori-
to dell’amante di tradizione petrarchesca, infarcendo pero i suoi versi
dei peggiori clichés di quella tradizione e spingendo I'iperbole a un livel-
lo tale da rischiare di indebolirne la seduttivita:

Wonder not, sovran Mistress, if perhaps

Thou canst, who art sole Wonder, much less arm
Thy looks, the Heav'n of mildness, with disdain,
Displeas'd that I approach thee thus, and gaze
Insatiate, I thus single, nor have feard

Thy awful brow, more awful thus retir'd.

Fairest resemblance of thy Maker faire,

Thee all things living gaze on, all things thine

By gift, and thy Celestial Beautie adore

With ravishment beheld, there best beheld
Wherte universally admir'd; but here

In this enclosure wild, these Beasts among,
Beholders rude, and shallow to discerne

Half what in thee is fair, one man except,

Who sees thee? (and what is one?) who shouldst be seen
A Goddess among Gods, ador'd and serv'd

By Angels numbetless, thy daily Train®.

62 IX.568: “Empress of this fair World, resplendent Eze’; 684: “Queen of this Universe”.

03 IX.532-548: “Non ti metavigliare, o suprema Signora, se pure / puoi fatlo tu che sei unica
meraviglia; né tantomeno arma / di sdegno lo sguardo, paradiso di mitezza, / mal tolleran-
do che cosi io mi avvicini a contemplarti, / mai sazio, io solo, senza temete / la tua fronte
che ispira reverenza ancor maggiote in questo isolamento. / O immagine eccelsa del tuo
eccellente creatore, / te tutte le cose vivent guardano, tutte le cose che pet dono / d appat-
tengono, e adorano la tua celeste belta / rapite contemplandola. E meglio sarebbe contem-
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Eva non sembra per il momento prestare particolare attenzione al
contenuto del messaggio, tutta presa com’¢ dalla questione del mediunz:
¢ mai possibile che un serpente patli il linguagegio umano (553-566)?
I’universo miltoniano si fonda su una chain of being ogni grado della
quale, oltre a essere caratterizzato dal possesso di una sua specifica fa-
colta non condivisa con quelli inferiori, include in sé tutte le potenzia-
lita che appartengono a questi ultimi®: mentre gli animali non hanno
accesso all'idioma di Adamo ed Eva, questi ultimi sono in grado di ca-
pire gli animali e comunicare con loro mettendosi al loro livello. Un
rovesciamento della gerarchia degli esseri come quello della conquista
della parola da parte di un “bruto” (554) potrebbe ora insospettire la
donna, dati gli avvertimenti che ha ricevuto dal compagno mentre si
congedava da lui; ma evidentemente, anche se ha gia in parte imparato
a esprimersi in modo seduttivo, ella non si ¢ ancora impadronita
dell’arte dell’interpretazione, e continua a leggere i segni in maniera u-
nivoca, con I‘ingenuita di chi investe tutto cio che lo circonda della sua
stessa innocenza.

La reazione di Eva spiana la strada in modo insperato alla strategia
diabolica. La risposta ¢ semplice: ¢’¢ nel giardino una pianta i cui frutti
— non assaggiati prima da alcun vivente — hanno la virta miracolosa di
innalzare le creature sulla catena dell’essere, umanizzando 'animale fi-
no a dotarlo di ragione e linguaggio articolato. Nemmeno qui si accen-
de la diffidenza della “credulous Mother” dell'umanita (644), che an-
che una volta davanti all’albero proibito, pur ripetendo il comanda-
mento divino, continua a prestare fede al suo interlocutore e a prende-
re per veritiero il suo racconto riguardo alla portentosa metamorfosi
verificatasi in lui (647-654). Qui inizia la parte piu stringentemente ar-
gomentativa della seduzione, nella quale Eva, portata sul terreno di
una dialettica apparentemente fondata su un implacabile e lineare per-
corso raziocinativo che nasconde invece gli stessi sofismi e slittamenti
semantici gia utilizzati da Satana nelle allocuzioni politiche, ¢ per forza
di cose destinata a soccombere, male armata com’¢ nei confronti del
potere mistificante della parola di cui egli ¢ invece maestro. La sua uni-
ca via di salvezza sarebbe, una volta formulato il rifiuto iniziale, chiu-
dersi nel silenzio; lei sta invece al gioco, proprio perché non ne coglie

plata / dove potesse essere ammirata universalmente; ma qui, / in questo patco selvaggio, in
mezzo a queste beste, / rozzi spettatoti, incapaci pet bassezza di discetnere / meta di cio che
¢ bello in te, fatta eccezione pet un uomo, / chi ti vede? (e uno cosa conta?). Tu che dovrestd
essere vista / dea fra gli dei, adorata e servita / da mitiadi di angeli in scotta quotidianal”.

64 Cftr. le spiegazioni di Raffaele in V.469-503 e VIIL.620-629.
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la fatidica gravita, e a quel punto ¢ costretta a giocare secondo le regole
dettate da lui.

Egli finge di aver frainteso l'interdizione posta sul solo albero della
Conoscenza, estendendola a tutte le altre piante fruttifere del giardino
e mettendola in insanabile contraddizione con quell’altro decreto divi-
no che attribuisce agli umani la signoria su tutto il creato (656-658).
Collocata di fronte a questo deliberato stravolgimento, Eva si affretta a
correggerlo, cominciando a invischiarsi in una rete verbale da cui non
potra piu districarsi, e peggiora la situazione aggiungendo un argomen-
to che le pare inoppugnabile ma che offre gratuitamente un appiglio
ulteriore alla dialettica del Tentatore: la punizione per chi trasgredisce
¢ la morte (659-663). Qui il Serpente sferra il suo attacco conclusivo,
nella forma di una vera e propria orazione classica introdotta da un
capolavoro di actio retorica, dove nell’alzarsi e nell’ondeggiare del cor-
po flessuoso la mimica si intesse di movenze eleganti e insieme dense
di passione, intervallate da pause eloquenti, come in una danza ac-
compagnata da un silenzio piu sonoro di un canto, fino al prorompere
di una voce che sembra determinata a far finalmente trionfare la veri-
ta®. L’exordium ¢ indirizzato all’albero stesso, di cui celebra le straordi-
narie virtl, e in particolare quella di aver messo in grado l'oratore di
ripercorrere a ritroso il percorso che dagli oggetti dell’'universo condu-
ce, passando attraverso la sequenza delle cause ultime e seconde, a ve-
derne con chiarezza le origini prime (679-683). Una volta stabilito con
fermezza questo suo essere depositario di una scienza inaccessibile alle
altre creature, o quantomeno a quelle del mondo materiale, il retore
infernale si volge nuovamente verso Eva, come illuminato dalla luce di
questa sua sapienza esoterica, per investirla con un fuoco di fila di af-
fermazioni che andrebbero smontate una a una, ma a cui egli non le da
agio di riflettere né tantomeno di ribattere, incalzandola con il punto
successivo della sua stringente e fallace probatio e trastormando implici-
tamente in assenso il suo forzoso silenzio riguardo a ciascuno dei pas-
saggl attraversati. Il linguaggio cortese che riaffiora ripetutamente in
questo discorso finale (684, 732), con la sua apparente celebrazione e-
sclusiva delle doti fisiche della destinataria, serve a mascherare par-
zialmente — in modo da impreziositlo senza renderlo impossibile da
cogliere — I'appello rivolto in primo luogo alle sue capacita raziocinati-
ve e argomentative, appello che ella infatti percepisce e che suscita in
lei un compiacimento particolare, poiché indica il suo poter essere pre-

65 IX.664-676. Si tratta del passo qui posto in epigrafe.
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sa sul serio, come avversario dialetticamente valido, in un ruolo ordi-
nariamente riservato al solo Adamo.

Maneggiando ancora una volta abilmente una serie di antitesi che
ha in ultima analisi creato lui stesso (685-702: death / life, man | beast,
man | God, good | evil, just | not jus?) Satana destruttura evidente oppo-
sizione tra i loro termini e ne annebbia la differenza fino a far trascor-
rere 'uno nell’altro, in una confusione anfibologica dove si disgrega
ogni certezza, ogni stabilita di signiﬁcato(’(’. Su questo terreno scivoloso
disegna poi una serie di infidi percorsi sillogistici. La morte minacciata
¢ in realta vera vita: vita di conoscenza (686-687), morte della materia
per rinascere nella divinita (713-714). E ancora: puo forse essere con-
cesso all’animale cio che ¢ negato all'umano (691-692)? E se mangian-
do il frutto 'animale assurge all'umano, sarebbe del tutto razionale
immaginare che quest’ultimo dovesse innalzarsi al divino (710-712). E
conoscere il bene non sarebbe forse una cosa giusta? Ma allora, perché
non conoscere anche il male (se pure esiste), cosi da sapere come evi-
tarlo (698-699)? La nozione stessa della punizione, poi, ¢ assolutamen-
te incompatibile con I'idea di un Dio giusto:

God therefore cannot hutt ye, and be just;

Not just, not God; not feard then, nor obeyd:
Your feare it self of Death removes the feare.
Why then was this forbid? Why but to awe,
Why but to keep ye low and ignorant,

His worshippers; he knows that in the day

Ye Eate thereof, your Eyes that seem so cleere,
Yet are but dim, shall perfetly be then

Op'nd and cleerd, and ye shall be as Gods,
Knowing both Good and Evil as they know?’.

%6 Per Panfibologia cfr. LAUSBERG, pp. 86-92. Di tale tropo, detto anche awzbignitas o aequivo-
cum — in inglese equivocation — si servono segnatamente le streghe (losz / won, fair / foul) fin dal-
la prima scena del Macbeth, dove subito dopo il regicidio (ILiii.1 sgg;) il portiere “infernale”
del castello di Dunsinane attira ripetutamente Iattenzione su questa deliberata distorsione
del linguaggio.

67 IX.700-709: “Dio petcid non puo farvi del male timanendo giusto; / e se non giusto, non
¢ Dio, e allora non ¢ da temere, né da obbedite. / La vostra stessa paura della morte ti-
muove la paura. / Perché allora questo ¢ stato vietato? Perché se non al fine di ispirare sbi-
gottimento, / di mantenervi umili e ignoranti / suoi adoratori? / Egli sa che il giotno / in
cui ne mangerete i vostti occhi, che appaiono cosi limpidi / ma vedono in modo confuso,
saranno petfettamente / apert e illuminati, e sarete come déi, / conoscendo il bene e il male
al pari di loro”.
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A partire da questi versi, e fino alla conclusione del suo discorso
(730), Satana, ripetendo uno degli stratagemmi verbali messi in atto in
occasione della seduzione degli angeli, gioca sulla possibilita di attribui-
re il nome di gods a tutti gli esseri spirituali®® per oscurare il concetto
del Dio unico creatore di tutte le cose e dissolverlo nella pluralita di un
pantheon popolato di entita superiori in dissidio tra loro e in lotta per la
conquista del primato su un universo in balia del loro arbitrio e della
loro gelosia. Una volta creato questo quadro di conflittuale incertezza,
egli non ha piu bisogno di ambagi o circonlocuzioni, e la sua peroratio ¢
notevolmente sintetica ed esplicita:

these, these and many more
Causes import your need of this fair Fruit.
Goddess humane, reach then, and freely taste®.

Sono le ultime parole che pronuncia; si dileguera poi non visto ap-
pena Eva avra compiuto il gesto fatale. Intanto il desiderio (741) si ¢
ormal impadronito di lei, sollecitato anche dal richiamo fisico dei cin-
que sensi'’; e si manifesta nella sua improvvisa percezione di quanto lei
e Adamo, esseri umani, siano condizionati da una “mancanza”, da un
want (755), rispetto alle creature che li sovrastano nella catena dell’esse-
re. Ella ha gia fatta propria la retorica sofistica del suo seduttore, tanto
che ne ripete quasi alla lettera le argomentazioni:

For good unknown, sure is not had, or had
And yet unknown, is as not had at al.

In plain then, what forbids he but to know,
Forbids us good, forbids us to be wise?
Such prohibitions binde not™.

La seduzione di Satana ¢ riuscita anche a rompere almeno tempo-
raneamente la solidatieta tra i due umani: il want che Eva sentiva di a-
vere in comune con Adamo si trasforma, subito dopo che lei si ¢ ciba-

98 Possibilita spesso utilizzata nel poema: cfr. V.117-119 elan. 9 supra.

69 TX.730-732: “queste, queste ¢ molte altre / cause implicano quanto bisogno abbiate di
questo splendido frutto. / O dea umana, toccalo, dunque, ¢ assaggialo liberamente”.

70 Nell'udito riecheggia ancora il suono della voce persuasiva (736-738), mentre Polfatto
(740) e la vista (735, 743) invitano a toccare (742) e ad assaggiare (740).

7 IX.756-759: “Poiché un bene ignoto cetto ¢ non goduto; o, se goduto / e ancota ignoto,
¢ come non goduto per nulla. / Detto semplicemente, dunque, che cosa ci proibisce lui se
non la conoscenza, / il bene e la saggezza? / Divieti simili non sono cogent”.

147



ta del frutto, in un want del femminile rispetto al maschile, inducendola
in un primo momento a tenere per sé la “scoperta” appena compiuta,
nel tentativo di compensare una disparita di cui con tutta evidenza
sente il peso, “so to add what wants / In Femal Sex, the more to draw
his Love, / And render me more equal, and pethaps,/ A thing not un-
desireable, somtime / Supetior: for inferior who is free?””. La deci-
sione di condividere con Adamo gli effetti miracolosi prodotti dalla
trasgressione del divieto divino ¢ dovuta alla gelosia nei confronti
dell’eventuale “altra Eva” destinata a sostituirla nel cuore e tra le brac-
cia di lui nel caso che, come ¢ ai suoi occhi ancora possibile, lei fosse
punita con la morte (826-833). Ma la destabilizzazione della “verita”
compiuta da Satana, il quale I’ha irreparabilmente contaminata della
sua stessa fallacia, la indurra poi, una volta ritornata dal compagno, a
motivare diversamente tanto la scelta di mangiare i frutti dell’albero
quanto quella di offrirne anche a lui: sovvertendo le sue considerazioni
precedenti, qui sottolineera la propria dipendenza dall’amore di lui e il
suo bisogno di non sopravanzarlo nella catena dell’essere (877-885). E
lui finira per acconsentire alla Colpa non perché persuaso dalle argo-
mentazioni di lei, ma perché incapace di immaginare un’esistenza di
cui lei non faccia parte, “Against his better knowledge, not deceav'd, /
But fondly overcome with Femal charm””

72 IX.821-825: ““cosi da aggiungere / cid che manca al sesso femminile, per attratre ancor
pit il suo amote / e tendermi pit uguale, e forse, / cosa non indesiderabile, un giorno /
superiore: perché chi, da inferiore, ¢ libero?”.

73 IX.998-999: “Contro il suo buon senso, non ingannato / ma dissennatamente sopraffatto
dal fascino femminile”.
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MAURICE BENDRIX’S DOUBLE SEDUCTION:
A NOTE TO GRAHAM GREENE’S
THE END OF THE _AFFAIR

Pier Paolo Piciucco

Graham Greene owes much of his fame as a major British novelist of
the XX century to his so-called ‘Catholic novels’. Published over a
span of a dozen years, Brighton Rock (1938), The Power and the Glory
(1940), The Heart of the Matter (1948) and The End of the Affair (1951) e-
licited a compelling response on the part of readers and scholars alike.
Characterized by crafty architectural schemes, carefully studied narra-
tive strategies and a distinctively seedy and somewhat dejecting setting
— named ‘Greeneland’ by his reviewers —, Greene’s Catholic novels
have had considerable impact on the author’s readership thanks espe-
cially to the ambiguity and contradictoriness displayed in matter of e-
thical design, a unique feature which renders them particularly
thought-provoking. In a sense, they may be said to reflect, on a literary
level, the authot’s internal conflict deriving from the forced coexisten-
ce of two distinct natures — the Catholic and the Communist — at a
time when such opposite views could not possibly be merged in a
single approach to life. David Lodge pinpoints this issue when he
claims that Greene’s writing exhibits “a powerful tension between the
imperatives of religious orthodoxy and the human impulses.”’ One
may as well add that Greene increases the emotional effect of combi-
ning — sometimes forcing — two totally distinct visions up to the extent
of intentionally generating a number of paradoxical situations in the
knotty situations he portrays.

Of all the Catholic novels, The End of the Affair may be selected as a
fine example of such a fictional project, an exemplary jumble of oppo-
site visions stretched to the very extreme. In fact, alongside the usual
amount of high praise, the novel aroused bitter — sometimes even fa-

! David Lodge, Grahan Greene, Columbia University Press, 1966, p. 32.
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natical — hostilities, and was even banned in Ireland. As a consequen-
ce, in his later novels Greene himself decided to shift his focus to to-
pics other than (his personal view of) religion. If we consider some of
the opinions expressed by highly reputed critics, it is evident that The
End of the Affair triggers a vast spectrum of reactions: according to
Francis Wyndham The End of the Affair was "an artistic failure,” while
Frank Kermode maintained that it was a “masterpiece.”

The plot focuses on the love-and-hate affair between Sarah Miles,
married to Henry, and the writer Maurice Bendrix, an alter ego of
Greene himself. Carnal passion drives the two lovers in and out of e-
ach other’s arms for a period of five years. The two lovers are together
during one of the 1944 London bombing attacks by the Nazis which
nearly destroys Bendrix’s flat. Sarah, “a worldly-wise woman of no re-
ligious tendencies,” convinced that Bendrix is dead (while he possibly
has simply fainted) is annihilated by sorrow and franticly addresses
God asking Him to restore the atheist Bendrix to life: in return, she
will renounce to him forever. A few seconds after Sarah has finished
uttering this prayer, Bendrix opens his eyes. Torn between her love for
Bendrix and love for God, she chooses the latter. For apparently no
reason, however, she does not mention the “the bargain prayer” to
Bendrix who, devoured by jealousy, begins a no-quarter investigation
in order to find out the hypothetical villain/rival who has stolen Sarah.
It takes him about two years to uncover the truth, but shortly after his
discovery Sarah dies of pneumonia, which she catches when escaping
from him in the rain. Bendrix mourns his loss and begins addressing
Sarah. The novel ends with a series of episodes that seem to have an
explanation only in terms of performed miracles by Sarah, thus inexo-
rably driving a reluctant Bendrix towards conversion.

The End of the Affair offers a perplexing mix of mysticism and se-
duction: the writer and lover Maurice Bendrix emerges as an artful se-
ducer obstinately resisting the power of belief, but his opposition lasts
as long as material proof mushrooms. The split in Bendrix’s identity is
possibly one of the most successful strategies enabling Graham Gree-

2 Francis Wyndham, Grabam Greene, Longmans, Hatrlow, 1968, p.22.

3 John Sputling, Graham Greene, Methuen, London, 1983, p. 46.

* Stephen K. Land, The Hunan Imperative: a Study of the Novels of Grabam Greene, AMS, New
York, 2008, p.73.

5 John Sputling, Graharm: Greene, Methuen, London, 1983, p. 45.
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ne to write a story that obtained such an admirable recognition and
magnetized large masses of readers. At the same time Bendrix appears
to be narrator and co-protagonist of the plot, devilish force and vic-
tim, seducer and channel to God: likewise, for one reason or another,
the narration constructs around his persona doubles of Sarah, of other
characters (Henry, Mr. Smythe, Mr. Parkis), as well as of God.

After a few preliminaries, The End of the Affair starts telling the rea-
der how the affair originated. Interestingly enough, at their first
meeting Sarah Miles already knows Bendrix, not the other way round.
He is a writer of some reputation, whereas she is an ordinary housewi-
fe, married to an “important assistant secretary in the Ministry of Pen-
sions.”® Bendrix is interested in obtaining details about Henry since
one of his characters is modelled on him, and consequently Sarah and
Bendrix begin seeing each other. Bendrix, however, confesses that a
part of his mind was working on quite a different plan: “She didn’t
know what I was at; she thought, I am sure, I was genuinely interested
in her family life.” [Greene, 1951: 4] After a few pages we have already
found the typical split that so deeply characterises the narrator’s figure:
two parallel arrangements are simultaneously being prepared by the
same mind.

On the other hand, Sarah is soon described as a “breasty” [Greene,
1951: 5], “beautiful” [Greene, 1951: 17|, “happy” [Greene, 1951: 17]
and warm woman — who treats Bendrix “as a human being rather that
as an author” [Greene, 1951: 17], in spite of the fact that she had made
his acquaintance at a book launch. As the plot unfolds we gradually
discover that she is self-centred — as self-centred as her lover — as well
as that she becomes a tool for Bendrix towards faith, in this closely
replicating the role he has with her. Furthermore, in her diary she fre-
ely mixes love with hate, following her lover’s example, while her most
momentous assertion, “I've caught belief like a disease,” [Greene,
1951: 182] resembles, for all we know, one of Bendrix’s sharp and
harsh statements. All these observations of course have the purpose of
demonstrating that Sarah seems to have been pieced together as Ben-
drix’s mirror-image’ and we can hardly be surprised to know that a

¢ Graham Greene, The End of the Affair, London, Penguin Classics, 2004 (1951), p. 4.

7 O’Prey’s comment that “Greene has difficulty in portraying convincing women” [4
Reader's Guide to Grabam Greene, London: Thames and Hudson, 1988, pp. 90-91] is patticu-
larly meaningful at this juncture.
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man and a woman, each the splitting image of the other, both self-
centred and sensual, become lovers when left free to meet. This is the
typical situation when falling in love with another is coincident with fal-
ling in love with oneself. Even if the narration never tackles this issue di-
rectly, it is therefore evident that Bendrix falls in love with Sarah because
she is ultimately his double: on her part, she follows a parallel route.

What we may surmise from the text, on the other hand, is that she
is also attracted by Bendrix because he is a writer, and also because his
wickedness allows her to develop her holy self: “You do seem to disli-
ke a lot of people” [Greene, 1951: 18] is significantly the first com-
ment she makes that Bendrix recalls. Generally speaking in fact, mi-
santhropy can hardly be said to be a factor of attraction in a woman
for a man. Of course, after having mentioned all these motivations we
should focus our attention on physical attraction, the most weighty e-
lement at the basis of such an ardent relationship. This is the fulcrum
of their union and the narrator at various times insists on the impor-
tance of the imagery that the couple uses in order to secretly allude to
their sexual affair. A dish of onions is served to them at the restaurant
the night their love-story fires up, and ‘onions’ — because they make
one “happy and miserable” [Greene, 1951: 33] — will be their furtive
code to refer to their encounters. Needless to say, the fact that the me-
taphor is drawn from the semantic field of food is eloquent enough. If
Bendrix is therefore literally hungry of Sarah, Henry is not at all and in
the very first pages of the novel, the narrator clearly reveals his spite
for Henry’s indifference to Sarah’s beauty: “I thought with bitterness
and envy: if one possesses a thing securely, one need never use it.”
[Greene, 1951: 7] With this sarcastic side comment, along with brin-
ging to the fore his male-oriented perspective, Bendrix openly exposes
Henry’s impotence, possibly the prime reason which drives Sarah to
him. Irony is also employed by the couple to stress Henry’s lack of en-
thusiasm for onions, so that when Bendrix (mischievously) asks Sarah
if her husband has any liking for that particular kind of root vegeta-
bles, she answers: “He can’t bear them.” [Greene, 1951: 33]

If as a lover Bendrix is a successful seducer mainly because of his
sexual attractiveness and his ability to gratify Sarah’s appetites, there is
also another aspect which deserves attention. Bendrix’s role in the no-
vel is two-fold, he is at the same time protagonist and narrator of the
story. As Richard Creese cleatly schematizes “Bendrix’s narration divi-
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des into three narrow, carefully distinguished timeframes.”” Timefra-

me B, “the heart of Greene's novel,”” starts on a cold and rainy night
of January 1946 and proceeds until the last scene of the plot, occurred
some three months later. Timeframe C deals with the affair, spanning
from the summer of 1939 to the London bombing, 16 June 1944. The
focus of these two time sections is Bendrix as a lover or, if one pre-
fers, as a character. However, he writes his own chronicle in 1949, a
section that Creese names Timeframe A: Bendrix in his role as a narra-
tor moves entirely within the ranges of this time plan, a strategy which
allows him to create distance from his double self, Bendrix the charac-
ter. The consequence of such a differentiation becomes particularly evi-
dent when we consider that the character Bendrix is an atheist, and al-
most a compulsive one, whereas in his position as a narrator he has tur-
ned into a believer. On vatrious occasions the split in Bendrix’s twin na-
ture surfaces, as highlighted in the following passage in the opening of
the novel, set in 1946, when the protagonist meets Henry by chance:

It is convenient, it is correct according to the rules of my craft to begin
just there, but 7 I had believed then in a God, 1 could also have believed in
a hand, plucking at my elbow, a suggestion, “Speak to him: he hasn’t
seen you yet.” [Greene, 1951: 1, italics mine]

Although speaking from a different perspective, Bendrix is a sedu-
cer even in his narrator role, although his seduction is more subtle
than that of his double, possibly because it is meant to win the resi-
stance of a different prey: his reader. The routes and tasks of the two
Bendrix run parallel and cross one another: the character has to con-
quer a woman, the narrator his readers. If the former fights against be-
lief (in God), the latter against his own reader’s disbelief, something
which emerges quite evidently from the very first words “if I come to
say anything in favour of Henry and Sarah I can be trusted,” [Greene,
1951: 1] asserts Bendrix. Incidentally, the terms 'trust' and 'distrust',
both as a noun and as a verb, may not have the same occurrence as
'love' and 'hate' (300 and 100 respectively'’), but with 28 recurrences in
such a short book they reveal an obsession on the part of the narrating

8 Richard Creese, "Abstracting and Recording Narration in The Good Soldier and The End of
the Affair” i The Journal of Narrative Technigue, Vol. 16, No. 1 (Wintet, 19806), p. 4.

? Richard Creese, "Abstracting and Recording Narration in The Good Soldier and The End of
the Affair” in The Jonrnal of Narrative Technigue, Vol. 16, No. 1 (Wintet, 19806), p. 4.

10 David Lodge, Grabam Greene, Columbia University Press, 1966, p. 34.

153



voice for what involves the general credibility — should one say since-
rity? — of the story. Now, The End of the Affair is a mind-boggling, so-
mewhat implausible story indeed, starring a(n adulterous) woman tur-
ning into a saint and performing miracles, and surely part of the narra-
tor’s anxiety to be believed stems from his being aware of having a
very difficult task to carry out. In a way, the proud Bendrix needs to
convert his readers to believe in his questionable story in order to ba-
lance the suffered blow of his forced conversion to God. His own
purpose in writing therefore appears as a form of revenge he takes on-
to his own readership after his conversion, a whimsical and childish
desire to re-establish equity, somewhat reminding one of a spiteful
trick: if Bendrix was forced to believe in God, his readers will be to his
story. In this context, one cannot but agree with O’Prey as he stresses
that “In The End of the Affair it is the setting for the mysterious actions
of a God who, to use the terminology of the novel, ‘seduces’ His sin-
ners to believe in Him.”" On a parallel level, the act of writing for
Bendrix becomes an act of seduction.

One may as well discuss the motivation for Bendrix to narrate his
own story in terms of psycho-analytical processes. Undeniably, his
narration is clearly configured as a safety valve that an injured and
wronged self-centred subject exploits in order to release his frustra-
tion. At no time, in fact, Bendrix manifests the doubt that his self-
obsession may distance his reader from his tale. Joseph Hynes’ con-
tention that

In The End of the Affair the narrator spreads heavily his malice, jealousy,
hatred, self-loathing, and no-nonsense sexual desire, with the result
that he has us feeling exactly as he felt just when he was stricken with
Sarah's narrative!?

should be positioned in this precise context. Sigmund Freud’s theory
about sublimation may be of aid in accounting for Bendrix’s decision
to put into words his angered self. Very briefly, defined as a defence
mechanism of the psyche, sublimation is a process alleviating psycho-
sis in a subject by transforming basic, violent or erotic frustrated im-
pulses into socially acceptable forms of expression. Art, according to

1 Paul O'Prey, A Reader's Guide to Graham Greene, London: Thames and Hudson, 1988, p. 89.
12 Joseph Hynes, "Two Affairs Revisited" in Tiventieth Century Literature, Vol. 33, No. 2
(Summer, 1987), p. 245.
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Freud, is one of such eligible processes. In this perspective the act of
writing for Maurice Bendrix appears as a form of release adopted by
his frustrated libido to cope with Sarah's death and that allows the nar-
rator to free himself from his loss. The act of narrating therefore may
also be seen in terms of a tamed and gentle seduction of the reader, on-
ce the erotic seduction of Sarah has forcedly come to an end. If Ben-
drix’s narration starts after Sarah has died, it is certainly not a coinciden-
ce. Whether a form of sublimation or an indirect revenge, the act of wri-
ting in The End of the Affair appears as a tool to restate a form of balance
that God’s interference in Bendrix’s business has broken.

However, the troubles connected to the narrator’s reliability go
much beyond the simple belief in (or tolerance to) miracles. Maurice
Bendrix is ultimately a proud, self-indulgent, wallowing, spiteful and
immature character unable to accept reality: literary criticism has in
fact described him as “mean, nasty, selfish in his unhappiness,”” of,
alternatively, “agnostic, egoist and materialist.”'* He does not possess
the qualities that make him a trustworthy storyteller. Far from it. As a
result, The End of the Affair appears as a tour-de-force combining two
elements that make narration hard to believe: it is an implausible story
written by an unreliable narrator. What however makes this mission
impossible intriguing is Bendrix’s trained skill as a professional writer
so that Hynes argues that he “is obviously, in retrospect, a wonderful
trickster.”"

Although a skilful narrator who is always in full command of the si-
tuation, he cannot hide that he is a liar. He lies to Sarah in various oc-
casions in 1946 when he is plotting to meet her again and when he fi-
nally meets her at the restaurant, he always lies to Henry, even if he as-
sures him “You know you can trust me, Henry,” [Greene, 1951: 8] he
lies to Mr. Smythe on the day of their first encounter, and it is evident
that he is most appropriate in wearing a mask. None of the characters
involved in his story seem to be in the position of challenging him or
to simply detect his insincerity. And if Bendrix as a lover cannot avoid

13 Joseph Hynes "Two Affairs Revisited" in Twentieth Century Literature, Vol. 33, No. 2
(Summer, 1987), p. 237.

14 Robert Henry Miller, Understanding Graham Greene, Columbia: University of South Caro-
lina Press, 1990, p. 87.

15 Joseph Hynes, "Two Affairs Revisited" in Tiwentieth Century Literature, Vol. 33, No. 2
(Summer, 1987), p. 243.
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lying to other characters, it is plausible that he does the same in his ro-
le as a narrator.

Yet, to complicate matters for his readers, there is more than a
simple determination to lie on Bendrix’s part because, as Michael Gor-
ra rightly points out, “the narrator recognizes his own unreliability”'®
in the novel when he admits “my own words were overcharged. I
could detect their insincerity.” [Greene, 1951: 159] Bendrix waits for
three years before he starts writing his own story and this span of time
is maybe enough for him to become aware that, despite himself, he
will never be able to write a completely truthful report. This is evident
in the very first page of his own account when he claims: “I am wri-
ting against the bias because it is my professional pride to prefer the
near-truth.” [Greene, 1951: 1] Despite three years have passed since
the last episodes have occurred, Bendrix has not distanced himself e-
nough from them and emotional involvement still prevents him from
having a clear, detached perspective on the whole story. In addition,
his own pride, egocentricity, and failure to propetly digest truth fur-
ther make this process crooked and shady. Paradoxically enough — but
The End of the Affair often moves in a territory that is proximate to pa-
radox — one may argue that Bendrix honestly recognises his inability to
remain honest as a narrator so that one may surely credit O’Prey with
insight as he maintains that “Bendrix’s narrative is intimate, conversa-
tional, direct, evidence of a witty and urbane personality.”"’

With The End of the Affair Graham Greene has divided his scholars
on most issues except on its complicatedness and contradictoriness:
“|tlhis briefest of Greene's novels is also structurally its most com-
plex”'® affirms Robert Henry Miller, while Stephen Land argues that it
is “the most problematic of Greene's major novels.”"” Maurice Ben-
drix’s seduction seems to be more convincing as he plays the part of
the narrator than that of the character, possibly because his self-
indulgence and male oriented views make his task of Sarah's tempter

16 Michael Gotra, "Introduction” to Graham Greene's The End of the Affasr, London, Pen-
guin Classics, 2004 (1951) p. xi.

17 Paul O'Prey, A Reader’s Guide to Graham Greene, London: Thames and Hudson, 1988, p. 90.
18 Robert Henry Miller, Understanding Graham Greene, Columbia: University of South Caro-
lina Press, 1990, p. 83.

19 Stephen K. Land, The Hunan Inmperative: a Study of the Novels of Grabham Greene, AMS, New
York, 2008, p. 72.
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too easy to accomplish, almost a matter of fact. On the other hand,
the challenge of his readers to believe in his words — or resist belief —,
somehow mirroring his struggle to defy belief in God, is alone worth
the reading of this complex, and sometimes irritating novel.
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THE SEDUCTION OF THE EMPIRE:
YOUNG SOUTH AFRICAN NOVELISTS
AND THE FASCINATION FOR RICHES

Paola Quazzo

In some of the novels of the new generation of black South African
writers it is possible to identify patterns of seduction that work as an
analytical paradigm of contemporary South Africa. Modern South A-
frican society, as depicted in Wekome to Our Hillbrow (2001) by Pha-
swane Mpe, and in African Delights (2011) by Siphiwo Mahala, seems to
be completely seduced by the Western socio-economic model domina-
ted by consumerism which rules the globe. The young protagonists of
these novels are presented as weak and frail and they succumb under
the pressure of social expectations and economic allure. The lack of
ideologies, religious beliefs or courage to support them contributes to
their final annihilation. The narrative climax consists of a series of se-
ductive scenes which expose a range of unequal power relationships
affecting the young protagonists on a psychological, social and politi-
cal level.

In modern South Africa the black population, formerly subjugated
by the apartheid system, is under the spell of their desire for social and
economical advance. This desire is directed at acquiring an adequate
amount of money, and hence a corresponding amount of commodi-
ties which allows them to reach the same social position which was a
prerogative of the whites in the past. The new fruits of today’s South
African gold rush are the so-called ‘black diamonds’ and ‘coconuts’
they identify members of South Africa’s fast-growing, affluent and in-
fluential black community, and black people ‘who are white inside™.
The derogatory connotation of these nicknames does not entirely di-
sguise the social envy of those who still lack fulfilment for their desi-
res. The seduction of social success and consumerism revives the old

! These popular colloquial terms have also been chosen as titles of two novels which epi-
tomize these people: Black Diamond (2009) by Zakes Mda and Coconnt (2007) by Kopano
Matlwa.
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fascination of colonialism, the one denounced by Franz Fanon, in
which the coloniser-seducer conquers the colonised-seduced, militarly
as well as psychologically. In the post-colonial phase the new liberated
subjects are still fascinated, if not monopolised, by appealing life-styles
that capitalistic imperialism enforces. This entails some consequences,
the first and more apparent being the migratory fluxes from the coun-
tryside to big metropolises, whose appeal is further enhanced by their
swarming life and commercial abundancy. As Achille Mbembe and Sa-
rah Nuttal point out: “What is underestimated is the extent to which
major African cities have been able to attract and seduce, in their own
ways, certain forms of colonial and now global capital. That such
forms of capital are, for the most part, predatory is without doubt™.
Secondly, people seem to lose contact with their soul, either in the
form of traditional religiosity or in the form of ethics that can support
the strain and pressure that modern South African society puts on the
individual.

South African literature reflects these ongoing processes. In fact,
the themes which interest the ‘nouvelle vague’, or “new crop™ of
young black writers are no longer connected to apartheid or political
engagement. They prefer more urging contemporary issues: education,
work, AIDS, crime, xenophobia, political corruption, cultural industry.
However, they move from personal stories of a more intimist look, of-
ten autobiographical, narrated with a highly ironical attitude, in which
the characters inevitably get entangled in the problems that affect the
entire South African society. The two novels by Mpe and Mahala,
which are taken into consideration here, stand out exactly because mo-
re than just one type of seduction can be found in their pages. Erotic
seduction, seduction of place, ethical seduction contribute to enrich
the general picture outlined so far and stimulate an interesting series of
literary references. Moreover, the stylistic features of these works are re-
vealing of the freedom with which the authors appropriate and mix the
South African tradition of white and black writing. From the first, they
cite Bosman and Coetzee, from the second, they recall the Drum expe-
rience and ‘Jim-comes-to-Jo’burg’ literature.

Welcome to Our Hillbrow is Phaswane Mpe’s first pubblished novel in
2001. Mpe was born in 1970 in the Northern Province and moved to

2 A. MBEMBE, S. NUTTAL, Johannesburg: The Elusive Metrgpolis, Dutham, Duke University
Press 2008, p. 5
3 S.MAHALA, Sowing the Seeds of a New Crop, in “Mail and Guardian”, 13 April 2012
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Johannesburg to attend university’. Much of the story of the novel is
based on autobiographical events, even though the book itself is not
an autobiography. One of the most original aspects of the work is the
narrating voice: it is an omniscient narrator who addresses the prota-
gonists with a friendly and knowing ‘you’ and tells the story in an in-
voluted way, with many flashbacks and sudden anticipations. His/her
points of views’ are extremely critical towards racial prejudices and
traditional witchcraft and it shows pity towards young people who fall
under the unbeareable burden of social and economic expectations
that make them set aside their search for personal happiness.

The protagonist of Welome to Our Hillbrow 1s a boy, RafentSe, toge-
ther with two girls, Lerato and Refilwe. Rafentse is a boy from Tiraga-
long, a village in the north, who moves to Johannesburg to attend
university. He is a brilliant student and after his degree he is offered a
job as a lecturer. He is also a prospective writer, inspired by the prodi-
gal life of Hillbrow, the city district where he lives with his girlfriend
Lerato. She comes from a township and she is also a university stu-
dent. Refilwe is Rafentse’s former girlfriend whose love is refused by
the boy. After Rafentse’s suicide, she takes over as the heroine of the
narration. Since she is intelligent and determined, she manages to go
to Oxford to study but there she develops AIDS, so she returns home
to die.

The novel can be read according to several perspectives. It is a Bi/-
dungsroman where the coming-of-age shockingly coincides with death.
It is a moving eulogy of South African youth, whose dreams and lives
are untimely cut short by poverty and disease, and who often die twice,
since their “second death™ is inflicted by the slander of vicious friends,
neighbours or relatives. It has also the force of a jacuse against tradi-
tions that the narrator interprets as superstition, together with all forms
of “Euphemism. Xenophobia. Prejudices™’. Finally, Welcome to Our Hil-
lbrow can be regarded as a book about seduction. It is the erotic seduc-
tion of which the young characters are the prey, thus getting involved

4 After a Masters degree at Oxford University he worked as an editor in the publishing
industry and as a teacher at Witswatersrand University. He died suddenly at the age of
thirty-four from an unknown illness, almost certainly HIV-related.

5 Although nowhere is it said that the narrating voice is male, the reader tends to identify it
with the authot’s voice of, at least, with the voice of a male friend of the protagonist. Dan
Ojwang suggests that this dialogic narrative strategy works as a sort of therapy in which the
writing addresses its old, dead self in a process of recognition and acceptance.

6 P. MPE, Welzome to Our Hillbrow, Pietermaritzburg, University of Natal, 2001, p.42

7 Ivi, p.60
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in a vortex of “Love. Betrayal. Seduction. Suicide.”, under the terrible

spell of the AIDS disease; it is the seduction of a place, Hillbrow,
whose description likens it to the dangerous but appealing Sodom and
Gomorrah. But it is also the seduction of literature as a2 commitment,
as a weapon to change the world.

To the erotic seduction it belongs to a series of love affairs, licit
and illicit, between the characters: Rafentse is betrayed by his first girl-
friend Refilwe, then he falls in love with Lerato, but he betrays her
with his best friend's mistress, and in turn he is betrayed by Lerato
with his best friend. The scenes of seduction are described as a sur-
render to forces that overcome the characters' will. Consider the scene
in which RafentSe’s betrayal is narrated. The girl had been mistreated
by her boyfriend and Rafentse came to comfort her:

The boy in your trousers decided to express his sympathies too. You felt
your heart begin to beat quite fast. Gentle drops of sweat began to do
the rounds on your back. Your dilating eyes sent a subtle message of
love to Bohlale [...] It was, in its intention, an innocent message, but the
conscience of friendship required that it should rather not be sent’.

The different parts of the body are personified and seem to take
decisions on their own, without any control on the boy’s part. Rafen-
tSe is weak: things happen in spite of him, and this love scene is but
one of the situations in which he reveals himself unfit to live. His we-
akness leads him to suicide: suicide is “seductive” in an “amusing”
way'’ and the boy is allured by the possibility of finding relief from his
troubles:

Relief was the sum total of the benefits you discovered. Relief from the
pressure to succeed, with the weight of Tiragalong’s expectations on
your back. Relief from the constant financial strains and burdens. From
the unending disappointments of life etched on your brain, with both
your mother, friend and lover as some of their embodiments. And relief
too from your nagging sense of guilt [...] With so much on your mind,
suicide and relief could only be synonymous attractions!!.

8 Ini, p.38

9 Ivi, p.37

10 Ig, p. 30

1 Tui, p. 40-41
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Love and the beloved people are thus downgraded: they are one of
the inevitable troubles that add to one’s personal burdens. In the expe-
rience of these youngsters, erotic seduction and love have lost all their
creative, enhancing power because they feel victimized by love’s un-
predictability and ungovernability.

The seduction of place revolves around Hillbrow, once a cosmopo-
litan lively area, now an over-populated, poverty-stricken, crime-
afflicted district. In the book Hillbrow is not just a backdrop onto
which the action takes place, but it is part of the story itself, the indi-
spensable medium without which all the narrated events could not ha-
ve possibly occurred. The first chapter, “Hillbrow: The Map”, is dedi-
cated to the description of the place and, despite the positive, warm-
feeling title, which is repeated throughout the chapter like an ironic
mantra, the district is defined as a “menacing monster”'?. Why then is
it so seducing? It is not difficult to understand it if we consider the
term “monster” in its etymological meaning which joins together
horror and wonder. People are attracted by the freedom they can brea-
the there, and lawbreaking, violence, and chaos are just side-effects of
such liberty. Unlimited freedom and power are the temptations of Sa-
tan, /e grand seductenr, and Hillbrow here plays the role of the devil:
“The lure of the monster was, however, hard to resist”". But not e-
verybody is a victim of the seduction of evil: people are also fascinated
by what Hillbrow offers. First, it is a place “full of career opportuni-
ties”!, or at least it seems so. Nowhere it is said what type of career
would be offered or propelled by the place, but if the reader could rely
on the description of the neighbourhood, the only working options
appear to be prostitution, drug dealing, and delinquency. Crime has
also its seductive modes: “Crime was glamorised on the screens and
robbers were portrayed as if they were movie stars.”"”. However, the
big city is also a place where people can get a proper job thanks to
their skills and determination: RafentSe is a university lecturer, his cou-
sin is a policeman. Women too can gain independence by getting hi-
gher education and a career: Lerato is a university student and Refilwe
has a good job in the publishing industry where she also gets a
promotion before leaving for a Masters degree at Oxford.

2 Jvi,p. 3
13 Tbid.
14 Tbid.
15 Jvi, p. 5
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Secondly, Hillbrow is appealing because it is a “sanctuary”’: a hi-
ding place and a refuge where to seek shelter: not only criminals, but
also newcomers from the countryside and Makwerekwere'” people, i.c.
immigrants from other African countries. It is a lair from which to
venture out to the big city — and the detailed directions the narrator
provides the reader with are a realistic piece of writing which makes
the reader go on walking tours through the streets of the district. In
the end, when black people say 'Hillbrow' they really say 'Johannes-
burg': the district synecdochically stands for the whole city because it
is the gateway to the metropolis, as much as any other ethnic enclave
that receives the newcomers in a new world. What Hillbrow cannot be
is a community: it is a place where you fight to survive and, possibly,
to advance economically. “It is the city’s gateway — and, too often, its
graveyard”™®. It is contrasted with the “kitchens”, i.e. the white resi-
dential areas, but also with townships such as Alexandra, and above all
it is contrasted with Tiragalong, the native village. From the beginning
Hillbrow stands out as something completely different in the eyes of
the country boy: people are busy (“the thing that stands out in your
memory is the extremely busy movement of people going in all direc-
tions”""), there is a great variety of shops, there are unimaginable facili-
ties such as fresh water coming from a tap (“So here you received a
treat; warm, hot and cold water right in the flat”*), there are ‘curiosi-
ties” such as beggars, street children, prostitutes, street hawkers. Pro-
bably, the seduction of Hillbrow resides precisely in this: it is the El-
sewhere, a totally different place.

The opposition city vs countryside is at the core of a certain type of
literature, born in South Africa in the 1930s, referred to as ‘Jim-comes-
to-Jo’burg’ literature, also celebrated in the 1949’s film “Jim Comes to
Joburg”®'. It is a formula to talk about the blacks’ experience in Jo-
hannesburg: a black bumpkin comes to the city full of good hopes but
often ends up in disillusionment. This theme characterizes many pu-
blications including R.R.R. Dhlomo’s novel An African Tragedy (1928),

16 Jvi, 18

7 “Matkesvercksvere was a word derived from &were kwere, a sound that their unintelligible fo-
reign languages were supposed to make, according to the locals.” (Izz, p. 20). See how the
word has the same etymology of the word “barbatian”.

18 R. POPLAK, Witing Jobannesburg, in ““The Walrus”, July/August 2010,

19 P. MPE, Welcome to Our Hillbrow, Pietermaritzburg, University of Natal, 2001, p. 7

20 i, p.10

21 Also known as “African Jim”, the film was directed by Donald Swanson and it starred
jazz stars Dolly Rathebe, the African Ink Spots and Jazz Maniacs.
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Peter Abrahams’s Mine Boy (1945) and Alan Paton's Cry, the Beloved
Country (1948)%, all of which share a more or less negative view of the
city as a place of depravity. In Welome to Our Hillbrow too the city is fe-
ared and despised by the country villagers because it is a place of mo-
ral and physical decadence: a number of stories exists telling of men
using drugs and drinking their lives away, dazzled by prostitutes, prac-
tising homosexuality, eventually getting AIDS. They accuse the Ma-
kwerekwere people as being the cause of all this evil, the very reason
why their relatives fell pray to the city corruption: in their opinion,
they not only control the drug and prostitution business but they also
introduced AIDS to South Africa. According to such widespread pre-
judices, these people are believed to be part of the vast system of cor-
ruption which includes the whole of Johannesburg, the city “of milk
and honey and bile””. However, Mpe distances himself from any mo-
ralistic or paternalistic attitude which characterized the ‘Jim-comes-to-
Jo’burg’ literature. Right from the beginning, the narrator makes clear
that there is a lot of stereotyped, prejudiced, hypocritical thinking in
the stories that circulate in the village and among migrants. Makwere-
kwere people are just the scapegoat for practises such as crime and se-
xual promiscuity in which native people are involved as much as im-
migrants. The dialectics between native people and immigrants or city
people, which more often ends up in overt opposition and enmity be-
tween the two groups, deeply affects Rafentse and it is one of the rea-
sons of his disgust for life. It is through his voice that Mpe affirms his
general view on this issue: “what makes Hillbrow so corrupt” is
“people who bring home grudges with them to Jo’burg™".

Hillbrow is also strictly connected with storytelling and literature
and in Mpe’s novel literature has a relevant role. It is celebrated as a
seductive force that mythicizes what it touches and has a subversive
influence on human life. At the beginning Rafentse laments that Hil-
Ibrow is discarded by literature even though it is a “popular’ place:
writers in English and in the other ten official languages of modern
South Africa seem to ignore it. Yet, Hillbrow is alive and vibrant in the

22 Other publications include Douglas Blackburn's Leaven: A Black and White Story (1908),
W.C. Scully's Daniel Vananda (1923), William Plomet's 'Ula Masondo' (from I Speak of Africa,
1927), and Mbulelo Mzamane's My Cousin Comses to Jo'burg and Other Stories (1981). See R.
SAMIN.

23 P. MPE, Welcome to Our Hillbrow, Pietermaritzburg, University of Natal, 2001, p. 41

24 v, p. 18

% Jvi, p. 30
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stories of the people who inhabit it. Therefore, it appears that the fa-
scination of the place is a ‘construction’, it is the result of words, be-
cause it is created through narration. Among the migrants there are
some who “possessed storytelling skills that could imprint the most
vivid images on a person's mind”*’. The power of the storytellers has a
supernatural quality according to ancient traditions, both African and
Western. They can handle the forces that direct the mind and the will
of the individual, they are magicians. Hillbrow then is not a remarkable
place but it is made special and dangerously appealing by the skills of
those who can use words beautifully. RafentSe wants to be one of
them, so he trains in the magical art of narration and he feels power-
fully inspired by the possibility of transforming the place into words.
The seduction of the place has developed into a dependency for the
boy, as another contemporary South African author, Ivan Vladislavic,
put it: “ ‘I would die out here,” I say. ‘I need the buzz.” [...] ‘Not everyo-
ne wants earplugs. Dickens couldn’t work without the noisy rhythm of
London outside his window.” ”*'. For Mpe, living in contact with bu-
stling life is a necessity for any writer whose poetics aims not only at a-
chieving aesthetic effects but also at arising awareness in the readership.
Mpe’s work can then be included among the tradition of engagé writing
which historically characterizes South African literary productions.
Siphiwo Mahala shares a similar commitment with Mpe, but with a
different approach. In _African Delights he does not focus on the
psychological distress caused by the confrontation of young souls with
temptative surroundings and tiring personal relationships, like Mpe
did. In his text the theme of seduction appears in the form of power
relationships at personal as well as economical and political levels. The
book is a collection of short stories grouped into four sections. While
the first two are set in the 1950s-1960s, the last two have a contempo-
rary scenary. Even though only the fourth section will be considered
here, it is worth noting that the first section is also a story of seduction
and betrayal, but narrated mainly with a humourous verve. It is entit-
led “The Suit Stories — A Tribute to Can Themba”, and it contains
three short stories inspired by Themba’s best known piece of prose:
“The Suit”®. In the first, “The Suit Continued”, Mahala imagines what

26 Ivi, p. 39

27 1. VLADISLAVIC, Portrait with Keys: Joburg & What-What, Cape Town, Umuzi, 2006, p. 145
28 “The Suit” tells the story of Philemon, a lawyer, who finds his wife in bed with another
man. The lover runs away leaving behind his suit. Philemon decides to take his revenge in a
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could have happened to the man who escaped half-naked from the
window, and in the third, “The Lost Suit”, he invents a new, humo-
rous love story between a man and a ghost in the heyday of swinging
life in Sophiatown’s shebeens. The second text is a further develo-
pment of Themba’s work, written by Zukiswa Wanner”, who retells
the story from the point of view of the wife.

Mahala does not have the reputation of a poéte mandit like Mpe.
Born in Grahamstown, he has worked as a freelance journalist and cul-
tural promoter after studying in Fort Hare, Johannesburg and London.
The short stories in African Delights, ranging from the wotld of Drum and
Sophiatown to post-1994 South Africa, through the apartheid era, quite
pregnantly show “the connection between the old and the new socio-
political orders in South Africa”. The book thus springs out from a
search for truth, which is indebted to certain realistic poetics. Howe-
ver, truth is multi-faceted in the stories, as the same event is told and
re-told several times, from several perspectives, in different times, e-
ven by different writers, so that the author can conclude that “Truth is
forever elusive™".

Such elusiveness characterises the two protagonists of the fourth
and last section of the collection which gives the title to the whole
book. In fact, it is difficult to say if they are “victims of stronger exter-
nal forces””, as critic Mandla Langa writes in his foreword to the col-
lection, or they are rather to be considered guilty of stubborness and
greed. The story is quite simple. Zodwa is a young beautiful girl from
rural FEastern Cape who wins a bursary for Johannesburg university.
Everything changes after she is elected queen in a student beauty
contest sponsorized by entrapreneur Samson Mokoena: she becomes
famous and she is given economic benefits by the sponsor. But she
neglets her studies and she runs the risk of losing the bursary and fal-
ling out of university. Therefore, she marries Mokoena and becomes
his associate in a new business, called ‘African Delights’, which provi-
des young prostitutes for tourists who will come to South Africa for

most unusual and terrible way: he forces his wife to treat her lover’s forgotten suit as if it
were a real person. The woman eventually dies of humiliation.

2 Zuwiska Wanner is a journalist and writer. Her debut novel The Madams was shortlisted
for the 2007 K Sello Duiker Award. After Bebind Every Successful Man, she published Men of
the South, which has been short-listed for the 2011 Commonwealth Writers” Prize (see
Conversations with Writers, interviews 1 and 2).

30 8. MAHALA, Afyican Delights, Johannesburg, Jacana, 2011, p. 241

3 g, p. 117

32 i, p. 12
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the 2010 Football Cup. Despite her rich lifestyle, she is unhappy both
with her husband, who does not love her, and with her job, which she
hates. She finds some solace with Simba, a young Zimbabwian refugee
who works in their house as a gardener and handyman. However,
Simba eventually leaves her because he sees the opportunity of beco-
ming rich thanks to Mokoena, so Zodwa kills herself.

The story clearly follows the ‘Jim-comes-to-Jo’burg’ pattern, but it
also revisits the Faustian tale. Mokoena is in fact a “devil incarnate”
that “crept into her life and seized it and Zodwa is prone to give her
“inner self”* to Mokoena in order to gain social status. In the first pa-
ges of the story the reader is presented with the key scene between
Mokoena and Zodwa, which marks the yielding of the girl to the pro-
mises of power, prestige and money that Mokoena makes to her. It is
described exactly as a scene of seduction, but what is at stake here is
not certainly love. Zodwa has failed many exams and her year as be-
auty queen is ending, so she is worried about losing both her scholar-
ship and the assets that her title gave her the right to own. She is in a
state of inferiority, but she is not ready yet to yield. Mokoena shows
himself as “sympathetic”, he addresses her as a “wonderful girl”,
“sweetie”, and asks for her “cooperation””. Mokoena is sly and ma-
noeuvres “like a man approaching a hot meal””. He knows Zodwa’s
inner fears and desires: she does not want to go back home and feel
the humiliation of failure, besides she is now so accustomed to her
new comfortable and expensive lifestyle that she does not want to fall
back again. “Mokoena enticed our child”” easily, because she “allowed
herself to be manipulated”. Here is stated Zodwa’s joint liability in
her decline. In the story it is also repeatedly said that Zodwa “did not
listen to her inner self””. Her stubborn refusal makes one doubt about
her state as a victim of seduction.

However, Zodwa may be excused because of her young age and i-
nexperience, whereas no justification is available for the older gene-
ration, represented by Mokoena and Comrade TK, which Mahala’s sa-
tire hits hard. It is strongly satirical that unscrupulous Mokoena, who

% Ini, p. 165

3 Thid,

3 Ini, p. 166

3 Thid,

5 Thid

3 Thid,

% Ini, p. 166, p. 188
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was formerly a prisoner on Robben Island and spent twenty years in
political exile, has become an enormous Gargantua: he is a hugely fat
old man, affected by diabetes and asthma, unable to take a bath becau-
se there is no tub big enough to contain him, yet he defies death and
believes he will live forever. Toxic Komanisi, known as Comrade TK,
is a more dramatic figure. Defined as “a true communist”, he is a
former exiled freedom fighter who, once back in his home country,
exploited his position as Minister of Reconstruction and Development
to amass “so much wealth that his ministerial salary was a significant
downgrade”*'. His political strategy is Machiavellian:

His strategy was to keep his friends close, the President’s faithful
supporters closer, and to project himself as the voice of reason in a
rather debilitated movement. With the suppression of credible leaders
in the movement, populism was becoming the trendy way to scale the
political ladder. Although publicly he appeared to be cuddling the
President, TK was always ready to pounce into the presidential boots
if the President stumbled. He knew with perverse certainty that there
would come a time when the President would fall from grace*2.

If Mokoena is a representative of the unscrupulous new African
businessmen, Comrade TK epitomizes a post-Mandela generation of
politicians. However, the young generation of politicians is not spared
either. It is not difficult to understand that the Tender Kids and their
leader, Spoiler Mangena, representing the young components of the
ruling party in the story, foreshadow the young group of the ANC and
their controversial leader Julius Malema®.

Mahala’s satirical verve reaches its climax in the scene of the party
thrown by Mokoena in his house for the launching of ‘African
Delights’. This scene is characterized by a seductive atmosphere, created
by the erotic setting and the fawning adulation of politicians and
businessmen. While Mokoena is fretting around, making sure the bikini-
clad waitresses entertain the guests with enough champagne and

40 Jvi, p. 194

4 Jvi, p. 187

2 Ivi, p. 187-188

# Julius Malema was elected president of the ANC Youth League in 2008. He was
convicted of a hate speech in March 2010 and again in September 2011. Later he was
found guilty of instigating divisions within the ANC and was suspended from the party for
five years. In 2012 he was expelled from the ANC party.
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whiskey, “the top brass of the ruling party”* arrives. They call each

other ‘bra’ (brother), they affect fraternity and cohesion, they greet
each other with ‘Amandla’ while drinking Moét & Chandon. The
Tender Kids stand out for their expensive and flamboyant clothes and
shoes. Comrade TK delivers his twenty-minute speech and then he is
given a free voucher for ‘African Delights’. The inauguration goes on
by the pool while in Mokoena’s study a range of moth-eaten,
yellowing books, among which those written by Marx, Fanon, Orwell,
Castro and Nkrumah, lie forgotten on a shelf.

The moral condemnation of greediness becomes apparent in the
comments of the narrative voice. Like in Mpe, what makes the book
remarkable is the narrative strategy chosen by the author. The narrative
voice is collective, and it consists of the Down People, or people of the
waters. They are spirits that supposedly preside over human creatures.
They are Zodwa’s creators, and they “have a responsibility to guard”*
their creations. They work autonomously, but cannot overturn the
decisions of “the One Who Appeared First”*. They are omnipresent
and ominiscient, they can intervene in human affairs, but only if called
upon and welcomed, and Zodwa has long forgotten to ask them for
help and intervention. That is why the spirits can do little to help her;
their only contribution is to offer “what she was missing —
compassion, with the hope that this might redirect her to the waters
of her birth and sanity”*. Although it would be daring to use the term
‘magical realism’ for Mahala’s book, there is a certain magical quality in
his type of narration.

It is clear that the spirits are a metaphor for one’s conscience and
soul. In Zodwa’s story, Mahala claims that when the young generations
refuse their traditional forms of spirituality, they miss a whole
psychological world that could help them to seek ‘relief’ (as Mpe
undetlined in Welome to Our Hillbrow) and defense from society’s
pressures. Deprived of such a weapon, they look for substitutes,
thinking that money and power would do. Love too is one of these
illusions. There is a third and important scene of seduction in the novel,
the one in which Zodwa seduces Simba. However, she will not find any
help in this relationship, which starts as a joyful new beginning in her
life, but soon reproduces the same power relationships the girl is

44 8. MAHALA, Afyican Delights, Johannesburg, Jacana, 2011, p. 197
* I, p. 163
4 Inj, p. 203
47 Ivi, p. 168
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experiencing in her marriage. Her disillusionment about love is the last
straw for Zodwa, and she firmly walks to a window and jumps out
when she realises it. Unlike Faust, she is not received by hell but by the
waters and their spirits. Such an image conveys the same sense of
peacefulness and serenity that suicide gives to the protagonists of
Mpe’s Welcome to Our Hilbrow. Although life is depicted with a lively,
often humourous tone by Mahala and Mpe, the two writers have a
common, pessimistic, perhaps moralistic oulook on new South
African generations. Only in death in fact their protagonists seem to
gain a wholeness they have failed to attain in life.

Seduction, as its Latin origin indicates, is the act of leading astray
somebody. There is a sort of physical connotation in this act, as if the
persuasion of the mind is but a necessary prerequisite for the displa-
cement and handling of the body by the seducer. In Welome to Our
Hillbrow and African Delights we realise that the seduction of social and
economic improvement has already obtained a successful result from
the fact that the protagonists, the object of seduction, decide to move
from their country village to the big city, Johannesburg, and its presti-
gious university. From that moment on, there seems to be a progressi-
ve surrender of the young people to the modern world and its values
which takes the form of giving their bodies away, first by turning their
backs to the village and native family, and then, once this proves use-
less, through suicide.

Parallely to the displacements of bodies, Mpe’s and Mahala’s cha-
racters suffer from a psychological displacement, which is the result of
personal but also historical setbacks. In psychoanalitical terms, as defi-
ned by Freud in his first formulation of his theory, hysteria and neuro-
sis were the result of an act of seduction, real or imaginary, perpetrated
to the child by an adult. Although the protagonists of Mpe’s and Ma-
hala’s books are not children, they are still young and not ready yet to
face a variety of traumatic events that add up to the older, common
trauma of apartheid. Even if the characters, similarly to their authors,
were too young at the time of apartheid and have only limited memo-
ries of it (yet intense, see Part Two of Afiican Delights), they live in a
country where the expectations aroused in the black population by the
democratic elections in 1994 still inform most of the economic and
political agenda, especially if still not fulfilled. The frustration of hopes
and dreams hard to realize, the sense of failure, the guilt and aban-
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donment they feel after they have “turn[ed] a deaf ear”*® to their ance-

stors and traditional culture leave the protagonists of the books alone
and empty. The older generations are then responsible for seducing
the younger ones with visions of wealth and freedom without suppor-
ting them to cope with the side effects or warning them of the dangers.
In the worst cases, they even exploit them for their own advantage.

However, we have also to consider the role of the seduced, whose
desire is one of the driving forces in the act of seduction:

i nostri oggetti d'amore sono sempre altrove, e quando per caso o pet
fatalita il nostro desiderio ticonosce in un volto, in un luogo, in
un'opera, le tracce del suo fantasma, nasce la seduzione: si riattiva la
nostalgia e con essa la speranza, mai estinta, che quel volto, quel luogo,
quella bellezza ricompongano la nostra scissione®.

Therefore, the readers of Mpe and Mahala wonder about the rea-
sons why this primary seduction, that is the desire of the young prota-
gonists for wholeness and happiness, did not develop into a full and
fruitful transformation of the self. Probably RafentSe and Zodwa had
given too much of their lives and dignity to love-objects that could not
give them anything of equivalent vitality. If, as Jean Baudrillard claims,
in the seductive process the seduced yields his truth to the other,
Mpe’s hero and Mahala’s heroine yielded 4/ their truth to their love
objects, whether they were a lover or a career, but they received no-
thing back since these objects were hollow. These youngsters’ wrong
choices jeopardized their search for happiness, but, nonetheless, it is
suggested in the books that the final end could have been different if
only they had been sustained by the voice of the ancestral wisdom.

The act of seduction is usually the starting point of a love relation-
ship that leads to a new, higher level of creativeness and fulfilment for
those involved in it. However, Mpe and Mahala show how it can turn
into complete defeat. If “every seduction passes through a labyrinth”*,
then the protagonists of Mpe’s and Mahala’s works got lost among the
doubts and obstacles that such relationships entailed. However, the
pessimism of their vision is not definite. Mpe and Mahala, as well as

8 Jvi, p. 163

4 A. CAROTENUTO, R ¢ miti della seduzione, Milano, Bompiani, 1994, p. 122

50 “Ogni seduzione passa attraverso un labirinto” (The English translation is mine) in M. G.
ADAMO, R. GASPARRO, M. T. PULEIO, Miii e lingnaggi della seduzione, Catania, CUECM, 1996,
p. 661.
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other young South African writers, show a strong commitment to a
type of literature that, in their views, can still play a significant role in
helping to get out of the urban, social, economic and political la-
byrinth of modern South Africa.
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ATTEMPTS ON THE OTHER’S LIFE:
DYSFUNCTIONAI FORMS OF SEDUCTION
IN MARTIN CRIMP’S PLAYS

Daniela Salusso

Seduction in Martin Crimp’s theatre almost never has to do with desi-
re, with sensuality, with love. In fact, it has more to do with control,
power and violence. There is more threatening than flirting, feelings
are never spontaneous but rather shaped by language, males are always
predatory in their approach and women are victimised characters.
Then what is the element that triggers seduction? It seems that there
are mainly three forces at work, which dictate the characters’ relation-
ships as well as regulate their sexual appetites: market, money and
control. According to Aleks Sierz, “of all the relationships shown in
Crimp’s plays, the most common is the married couple, closely follo-
wed by the mismatched couple. In scene after scene, one half of each
couple sees themselves mirrored in the other, and often the impulse is
to smash the mirror. But before you can be one half of a couple, you
have to be a self.”' Furthermore, speaking about Crimp’s characters,
Sierz argues that the playwright’s world is populated by a number of
“hollow selves”, mysterious selves who cannot be truly known, whose
obsessions lock one another into master and slave relationships, and
whose hollowness “lies in the idea of bad faith, their attempts to evade
what one cannot evade, to evade what one is.”” Crimp’s works are al-
ways experimental in form and unsettling in content, and so is the
kind of seduction represented. This article analyses precisely the role
of seduction and the forms that it takes in some of his plays. His lite-
rary production is characterised by linguistic ambiguity which reflects
moral ambiguity, the society he portrays is one in decline and domina-
ted by violence and bad faith. Once more according to Sierz, even
though it is undeniable that Crimp comes from the literary tradition of
new writing, he has never adhered to any wave, and has certainly anti-

U A. SIERZ, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 127.
2 Thid,
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cipated and influenced the sensibility of the so called “in-yer-face”
generation, mainly Sarah Kane. Besides, he can be regarded as of the
few survivors of that “lost generation” of playwrights born in the mid-
1950s.> Undeniable is his debt to both Beckett and Pinter, and a cer-
tain influence of the Theatre of the Absurd, presumably derived from
his translation, among others, of Genet and Ionesco. In his plays, the
writer explores “a symbolic, or absurdist, landscape of cruel personal
relationships™*.

One of his first works, Lzving Remains (1982), consists in a monolo-
gue where a woman visits her hospitalised husband who can only
communicate by pressing a buzzer, once for yes and twice for no. She
has come to ask her husband permission to meet a man who has invi-
ted her over to his country estate. Gradually, the woman gets only si-
lence in reply, as if her husband, even if confined to a bed, had regai-
ned control, as if silence were the ultimate source of power. Many
scholars have stressed that the ambiguity remains whether this other
man actually exists or whether he is just the woman’s fantasy. Never-
theless, it is interesting to notice that even in this first piece seduction
plays an important part in defining the borders of a relationship and
the shifting of power. In an interview conducted by Sierz, the actress
Auriol Smith talks about her experience in the original production of
Living Remains, and she notices the close relationship between seduc-
tion and cruelty: “As in much of Martin’s work, there’s a slightly taun-
ting quality about their relationship. At one point, she describes the
fine clothes she’s wearing, when of course she’s actually badly dressed.
She’s titillating him sexually. She knows he has no way of responding
except by pressing the buzzer. It has quite a cruel edge.”” This episode
exemplifies how seduction in Crimp’s texts most of the time is a sel-
fish act, with little or no regard for the other. Eventually, the man will
take revenge on his wife by withdrawing into silence when she mostly
needs an answer, and thus shifting the balance of power in his favour.
If seduction is cruelty, there are many episodes where the sexual act
and the process of seduction itself take the form of violence. This e-
quation between sex and violence is visible in Making Love (in Three At-
tempted Acts, 1985), where the patient’s gasps of dental pain are mista-
ken for those of sexual pleasure. Recurring are also cases of untold
violence emerging from the past, as in the case of Yvonne in Making

3 Ivi, p. 168.
* Ivi, p. 15.
5 Ivg, p. 179.
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Love, where the dentist’s assistant is fired after being raped by a pa-
tient, or again in Definitely the Babamas (1987), where the au pair Marijka
attending an elderly English couple gradually reveals having been se-
xually harassed and humiliated by Michael, the couple’s son.

The figure of the au pair recurs also in Dealing with Clair (1988),
probably because the image of a young girl in a foreign country, com-
pletely depending on the family she works for, shows an emblematic
condition of weakness and powerlessness in a woman, which creates
an exquisite counterpoint to the unravelling of the protagonists’ story.
In Dealing with Clair there are two kinds of seduction: on the one hand,
the seduction of money, which pushes Mike and Liz, the couple at the
centre of the narration who want to sell their house, to accept a cash
deal, thus “gazumping” an offer they had already accepted by an old,
disabled couple. The ironical refrain “we want to behave honourably
in this” recurs throughout the play. At the same time, the characters
seduce one another for reasons that often go beyond mere physical
attraction. For instance, in one of their dialogues Liz accuses Mike of
being attracted both to Clair and Anna, undermining thus the credibi-
lity of both professional relationships by inserting an element of sexual
desire. The fact that Liz is constantly annoyed by Mike’s attempts to
handle both the selling and the household shows her need to regain
control, to feel again in charge of the house, probably as a consequen-
ce to becoming a mother, who has to devote herself to her child enti-
rely (it is worth mentioning that whenever the child cries, Liz calls de-
sperately for Anna instead of going herself). The relationship between
Mike and Anna is also interesting: she is described as a very young
woman who is constantly going around half undressed, often in her
pijamas, while Mike struggles to get her properly dressed: “[...] It’s
just that, well you just can’t tell what’s going to put people off unfor-
tunately. [...] Not that you would, obviously, put people off. I mean
you wouldn’t put me off.”’. Sometimes his tone changes completely
and behind his words there is a distinct patronising and menacing
tone, for example when he wants to make sure that Anna is being gi-
ven enough spending money:

Well I'm very pleased to hear you’re managing because [...] I don’t
want you to think we’re the sort of people who like to ... (vague gesture)
well exploit this kind of situation. Because 1 know some people do

6 M. CRIMP, Dealing with Clair, in ID., Plays: 1, London, Faber and Faber, 2000, p. 20.
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with — well particularly with foreign girls they tend to take advantage.
[...] Because you know — well obviously you know we are not like that.”

It is exactly that stress on “obvious” that makes the character’s ut-
terance all the more sinister, as there is nothing obvious in Crimpland,
nothing can be taken for granted. Equally sinister and unsettling is the
scene which takes place one night between Mike and Liz: they are
drinking wine on the sofa and Mike, who by the time is drunk, starts
elaborating on the fact that if you put a man and a woman in a room,
they will inevitably start a game of seduction, because “it’s human na-
ture”. At a certain point, Liz suddenly interrupts him by saying “You
mean you want to rape Clair™®. Here the choice of words is interesting
because she does not merely accuse her husband of being sexually at-
tracted to another woman, she deliberately accuses him of wanting to
possess her violently, to which he responds “[...] I'm not talking a-
bout violence, aggression, or whatever. Because alright, we know the-
re’s something going on, and it’s sexual, but it’s based on respect. Re-
spect is all part of it.”” In this play, everyone seems to perceive sexual
arousal with something different: for Anna it is a game, Mike associa-
tes it with respect and both Liz and Clair associate it with violence. At
the core of this play lies the fatal coexistence of attraction and repulsion
that Clair feels for James, the cash buyer, which in a way mitrors the
feelings that the couple have towards him, or rather towards his offer.
The repetition device is used one more time with an uncanny effect; this
time it is James who declares “Because naturally I want to behave ho-
nourably in this”"’, followed by a dialogue with Clair where she reports
that Mike and Liz are pleased with his offer, and James replies:

Well naturally I'm very pleased they’ve accepted. Because it’s impor-
tant who you buy from and I think they’re rather nice people, don’t
you, Clair? [...] No, you’re quite right, they’re not at all are they. Not
like us for example. Because we are, aren’t we, we are nice people. Well
aren’t we nice people? [...] No, you’re quite right, we’re not at all.!!

Here James emerges as a rather disturbing character, the disturbing
quality being essentially the stress he places on repetition. After all, it is

71, p. 17.
8 Ivj, p. 58.
9 Ivi, p. 59.
10 Ty, p. 28.
1 Iyj, p. 50.
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James himself who tells us that “there’s a way of measuring people by
listening to how often they repeat themselves”'”. And isn’t repetition
the hallmark of obsession, an obsession that will lead to unexpected
conclusions? Interestingly enough, the play already gives us a hint a-
bout how events will unfold at its very beginning. In fact, the first sce-
ne shows Clair talking on the phone at night in her flat, saying that in
dealing with people she also has to deal with a certain amount of ag-
gression.” Of course by “we” she is referring to her job as a negotiator,
but the feeling is that she is also referring to women, or more generally,
to human beings. When dealing with other people, we have to deal with
a certain amount of aggression, be it verbal or physical or psychological.
Further in the text, this fear is echoed by James’ refusal of opening up
to people and letting them see into his heart. He is replying to Liz who
has just defined Clair “cold and rather impenetrable™:

What you call cold, isn’t that just a way of dealing with strangers. Be-
cause in a city you spend so much time dealing, don’t you, with stran-
gers. And I’'m not sure what would be achieved by letting them all see
into your heart. Personally I find that kind of intimacy rather stifling.
No, I’'d much rather feel I can walk right past someone I’ve known for
years without the least obligation to acknowledge them. I like to know
that our clothes can touch for a moment on the crowded pavement,
but our eyes, even if they meet, which is unlikely, our eyes agree to say
nothing.14

Throughout the play the attempt to find a balance between strange-
ness and intimacy utterly fails, and characters struggling to maintain
one or achieving the other always seem to be out of place. Mike and
Liz make comments about Clair as if they were getting to know her on
a friendly basis, often asking one another how she would feel about
their decisions and thus — as it happens with Anna — loosening the
boundaries between the personal and the professional. James, on the
contrary, does not give away much about himself, and tries to seduce
Clair on the one hand by playing the mystery man and on the other
hand by showing her that he has understood her, thus making her
trust him and slowly creeping into her life. Seduction ultimately beco-
mes appropriation, or rather, misappropriation, of the other’s life. The

12 Ivi, p. 68.
13 v, p. 7.
4 Tnj, p. 42.
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final scene where James is at Clair’s talking on the phone with her mo-
ther shows us the ultimate misappropriation; ironically Clair, who sells
houses, ends up with her house being occupied by the very man who
has killed her. In the end, even if everyone has tried to establish a
contact with Clair, to deal with her, no one will care about her for long
when she disappears. Life goes on, strangers will be strangers, and we
are left to wonder what happened with Clair.

Dealing with people, dealing with strangers, dealing with Clair. Ul-
timately, dealing with human beings, as David Edgar puts it: “Crimp’s
purpose is not only to question whether we can truly know another
human being, but whether we can regard other people as existing at all
independent of the models we construct of them.”", a theme which is
explored, among others, in Attempts on her life (1997), a non-linear piece
of experimental theatre where the protagonist, Anne, Anny, Annie or
Annushka, takes various forms, from the terrorist to the porn star,
from a suicidal artist to a brand new car. Playwright Ken Urban once
reviewed this piece:

The play is after the big question: how is it that we come to know the
other? Crimp suggests that the process of knowing is never a neutral
one, and that the subject perpetuates a violence on the object that it
seeks to know. It is no coincidence that the object of investigation in
this play is a woman, since “the female other has been the object of
the male gaze since time immemorial.1¢

But who is the subject and who is the object? Who is the perpetra-
tor and who is the victim? The edges are always blurred. What does
“attempts on her life” mean? “Attempts to desctribe her? / Attempts
to destroy her? / Or attempts to destroy herself? / Is Anne the object
of violence? / Or its terrifying practitioner?”'” Following the same rea-
soning, what does it mean to deal with Clair? When Crimp was asked
by Sierz in an interview whether he thought that Clair was a victim, he
replied that she is obviously a victim of masculine predation, but at the
same time “perhaps less obviously she also falls victim to the logic of
the market forces she herself is promoting.”"®

15D. EDGAR, State of Play, London, Faber and Faber, 1999, p. 32.

16 K. URBAN, “Review of Asempts on ber life by Martin Crimp at Soho Rep, New York” in
A. SIERZ, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 54.

17 A. SIERZ, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 51.

18 A. SIERZ, Dialogue is inberently oruel: Martin Cringp in conversation, in 1D., The Theatre of Martin
Crimp, London, Methuen Drama, 2000, p. 86.
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The seduction of market forces is central to two other plays, No
One Sees the VVideo (1990) and The Treatment (1993). In The Treatment, the
protagonist is — once again and not by chance — Anne, a woman who
decides to tell and sell her story to Andrew and Jennifer, a married
couple of film producers. Hers is a story of abuse; her husband ties
her to a chair and shuts her mouth with tape. At this point we would
expect some sort of sexual abuse to take place, but this is not the case.
According to her story, her husband would not stop talking about “the
beauty of the world”, making her endlessly listen. In the end we will
discover that he also does her shopping, and even feeds and washes
her. Anne is a woman who has been treated like a baby for her entire
adult life and therefore wants to speak up, to stand for herself, to tell
her story. She has been forced to silence and now she feels the urge to
talk. But her story soon becomes a product to sell, and as such, it is
subject to the laws of the market. Her story is twisted until it changes
out of all recognition, it undergoes a treatment from which there is no
coming back; a writer, Clifford, is employed to embellish it, but once
he does so the story becomes his one, or in Andrew’s words “You've
come to us with your story, but once you come to us with your story,
your story is also ours. Because no one’s story is theirs alone.”” An-
drew and Julie are seduced by Anne’s story because: “I'll tell you what
excites us, Anne. It’s because you’re of the here and now. You’re in
the moment and of the moment. You’re real.””’ Thus, Andrew attempts
to seduce her, as he understands that she will fall for someone who
seduces her with words instead of silencing her, and by someone who
lets her speak and who falls in love with her story. He believes that by
seducing her she will be more accommodating, but here we encounter
another type of seduction, that of language, of which this time An-
drew will be the victim. When he tells Anne that he loves her, Jennifer
wonders whether “it is possible to use words without to some degree
participating in their meaning.”” Ironically, the words Andrew used to
take some control over Anne, eventually take control of him: “The
words, just the words, brought the emotion into being, and look at me
— I have no control at all.”* Tt is interesting to notice that Andrew se-
duces Anne only verbally, not physically, as their intercourse is brutal
and she participates more passively than actively. As I have pointed

19 M. CRIMP, The Treatment, in ID., Plays: 1, London, Faber and Faber, 2000, p. 298.
20 i, p. 295.
21 I, p. 309.
22 s, p. 351.
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out before, more often than not seduction for Crimp does not have
much to do with sexual desire, it means rather to lure the other into
one’s trap, establishing one’s power over the other. In addition, there
is a voyeuristic element that applies both to the sexual act (Andrew
makes Clifford watch while he has intercourse with Anne) and to An-
ne’s story (in the course of they play it gets more and more ‘treated’ in
order to be adapted to the violent and voyeuristic appeal of mass au-
diences, until Clifford is dismissed and she is cast out from the pro-
ject)”. In this way, Andrew’s seduction of Anne results in an appro-
priation of her body, and Clifford watching the act introduces an ele-
ment of appropriation of her privacy. Anne’s body is objectified and
she falls victim to the laws of the market exactly like her story did. At
the same time, Andrew and Jennifer’s attempt to seduce the audience
result in the appropriation of Ann’s story, which ultimately is a mani-
pulation and distortion of her identity and of her life. This is clear in
the dialogue between Nicky — Andrew and Jennifer’s former secretary,
later employed as an actress to play Anne’s part — and Anne:

Nicky You see: (indicating Anne) this is not my idea of Anne.

Apnne “Listen to me, this is my story, I've /Jived this.

Nicky “This is not my idea of Anne: passive? humiliated? victim? —
She’s Tived’ it. Haven’t we also lived? [...] You've ‘lived’ it. OK. But
what does that mean? What if what you’ve lived is in fact banal? Must
we accept that? No. We have a duty not to accept that, Anne, a duty to
ourselves, a duty/ to you.2*

Thus, experience and the re-enactment of experience are confused,
and the latter is superimposed on the former; the initial reason why
Andrew and Jennifer were attracted to Anne’s story, specifically the
fact that it was real, in the end is twisted as much as their sense of rea-
lity is a twisted one. We witness a phenomenon that is so common
nowadays, the fictionalisation of reality, in other words, fiction beco-
mes the ultimate reality. Ironically, fiction turns into life as a counter-
point to life turning into fiction: Clifford’s original screenplay, in fact,
is about a voyeuristic artist who paints a complicit couple making love,
which is what happens to him in the real world, with the variation that
not every member of the couple is complicit, and with the kaleidosco-

23 M. MIDDEKE, P. SCHNEIDER, A. SIERZ, The Methuen Drama Guide to Contenporary
British Playwrights, London, Methuen Drama, 2011, p. 85.
24 M. CRIMP, The Treatment, in 1D., Plays: 1, London, Faber and Faber, 2000, p. 347.
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pic complication that what we are dealing with is, ultimately, fiction
denouncing fiction becoming real. In the end, Anne takes revenge on
Clifford, the unwanted spectator of her intimate moments, by making
Simon stab him in the eyes with a fork. It could be objected that Clif-
ford is a victim as much as Anne is, as he is forced by Andrew to
watch his intercourse with Anne, and they both end up being dismis-
sed from the project. However, I believe Anne’s revenge on Clifford is
symbolic: it is a revenge on the voyeuristic eye, on the male gaze, on
the audience that want to suck her story out of her. She has spoken,
her story has been cannibalised and at the end of the play she is back
where she belongs, reduced to silence, tied to a chair, and ultimately
killed by Jennifer, along with her unborn child. It is not by coincidence
that the final scene of the play features Clifford, now blind, who takes
a taxi driven by a blind driver, where neither the driver nor the pas-
senger are aware of the other’s blindess. In a voyeuristic world based
on appearances, where human beings have abdicated their senses in
favour of sight, the visionary writer is blinded.

If there is a kind of seduction which is about power and control —
we could define it active seduction — voyeurism is the other side of the
coin, the seduction “by proxy”, or passive seduction, or as Alex Sierz
puts it, the male gaze”. The Treatment is not the only Crimpian play
where voyeurism has a prominent role. In Getting Attention, for exam-
ple, there is a character who is obsessed by his neighbours’ lovemaking
sounds, in The Play House a couple receives a card written by a nei-
ghbour where she tells them about how lonely she feels whenever she
listens to them dancing or making love, or else in No One Sees the 1 ide-
0, 2 man fantasises about a woman by keeping and replaying the video-
tapes of her interview. As previously mentioned, No One Sees the 1 ideo
strongly deals with the seduction of market, and the ways in which it
manipulates people. It also shows, again, that seduction has more to
do with status than with sexual desire; in fact Liz, the protagonist,
changes from being a housewife who has been left by her husband
over a message on an answering machine, to becoming a successful
businesswoman who goes to expensive hotels and picks up younger
guys. In particular, this play criticises Market Research companies, for
which Crimp worked intermittently in the 80s. Their job is to inter-
view people, either singulatly or in groups, often in order to introduce
them to new ideas for commercials. A video is made of these inter-

25 SIERZ, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 151.
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views which are then transcribed and the reactions studied. The force
at work here is a sort of proto-persuasion, those interviewed are cata-
logued and classified according to sex, age and social class and then
according to their answers concerning mainly what they recall of past
advertisements, what they found meaningful or insightful or even
simply remotely interesting, in order to understand what might be use-
ful to persuade buyers in future advertisements. Colin, a market rese-
archer, seduces Liz into becoming a market researcher herself, and
while he does it, he provides an explanation of what they are doing
which I believe is emblematic of how market forces work:

Liz Because when you say culture all I see is ... nothing ... it’s about no-
thing ... these questions ... all you can say about it is what it isn’t ... it’s a
void, you're creating a void.

[.]

Colin Thank you. Because it seems to me (is that so?) that I am in fact
doing the opposite. |...] That our job is not to create, it’s to fill, it’s to fill
the void.?¢

Exactly like the market attempts to “fill the void” by creating needs
that then need to be attended to, Liz attempts to fill her own void, left
by the absence of her husband. This play is circular, as the man she
will pick up at the pub at the end of the play is called Paul, exactly like
her husband, and when Colin asks her whether he was the same Paul,
she first denies it, and then says “Yes, it was”. It could be interpreted
as a reminder of the circularity of life and of events. This view is sup-
ported by the recurring of names in Crimp’s works and the obsession
with repetition that afflicts many characters, but above all it means
that by the end of the play this woman has acquired a new status, she
is in control of her life as much as she is in control of other people
(“My daughter will tell you my job is manipulating people”, p. 78) and
therefore she is not anymore the abandoned wife but the seductive
mistress. Liz does not care about her new Paul, she just wants to pro-
ve to herself what she is capable of. So again seduction does not stem
from sexual desite, but from a selfish instance. However, Liz’s charac-
ter is not entirely negative, because if on the one hand No One Sees the
Video contains a strong critique of the transformation of the individual
self into a consumer subject, Liz surely can be regarded as an example

26 M. CRIMP, No Ore Sees the 1Video in ID., Plays: 2, London, Faber and Faber, 2005, p. 36.
184



of a fluid self, also taking into account that her change finally brings
her closer to her daughter, thus leaving us with a glimmer of hope.

The same selfish desire drives Tony, the protagonist of Play with
Repeats (1989), to set off on a pseudo-science fiction journey into his
past in order to change it with the experience of the present. He finds
himself deeply dissatisfied on this fortieth birthday and decides to re-
enact past experiences, with the help of an African holy man. “The re-
petition of events shows us that he has no control over his life. [...]
He is trapped into his inadequate personality and his dream of kno-
wing enough to escape is illusory.””" In particular, he is convinced that
the lack of success he had in seducing Heather, a woman he met at a
temporary bus stop, was due to his lack of confidence. Thus, this time
he decides to force his will on her and the episode ends disastrously,
with him almost raping her. He does not take into account what the
woman wants, he just thinks about himself; once again, seduction is a
means to prove one’s confidence, which resorts to violence if the o-
ther person does not respond as we expected. The idea of seduction as
a means to achieve power, money and success is exemplified by a sce-
ne at Tony’s office where he and one of his colleagues are talking a-
bout Franky, their boss, by saying “She is basically frigid. You could
go in that office. You could give her mashed potatoes and gravy. And
you still wouldn’t get Barry’s job.” (215) implying that the only way to
get the job would be to seduce Franky. This play, exactly like Dealing
with Clair, contains a refrain “if that’s what you want”, which Tony is a-
sked a number of times in different occasions both from Lamine, the
African man, and from Franky, suggesting that trying to change what
you are instead of coming to terms with it cannot but have disastrous
conclusions. As a result of this, Tony ends up being stabbed at the pub.

There is one last type of seduction in Crimp, namely, seduction as
betrayal, a very Pinteresque theme. It takes the form of an experience
outside of the marriage, often enacted to break the state of paralysis in
which couples are caught. The play that best exemplifies this situation
is The Country (2000), a piece about a love triangle which looks in turn
at the different couples of that triangle. The plot is apparently strai-
ghtforward: Richard and Corinne have moved to the country with
their children. One night, Richard comes back home with a gitl in his

27 A. SIERZ, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2000, p. 26.
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arms, whom he claims to have found lying on the street. He is a doc-
tor, therefore it might seem plausible in the beginning. But soon it be-
comes apparent that something is not quite right: who is this girl? And
why has Richard taken her home? Is it true that during the night he
left a man to die because he was with her? Has he really found her by
chance? Or has he attempted to seduce her? The apparent tranquillity
of the suburban house is disrupted, as “in this dystopic suburbia, the
emotional temperature depends on the contrast between the idea of
security and the fear of disruption. Private safety is constantly com-
promised by public danger. And domesticity is never as secure as it lo-
oks: betrayal is the worm in the bud.”” When Richard has to go out to
visit a patient, Corinne is left to confront the girl. We learn that her
name is Rebecca, and we gradually come to understand that she has
been Richard’s lover for a long time. The reason why he took her
home is also explained: despite his respectable job, Richard is a reco-
vering drug addict and Rebecca was taken home when she overdosed
on the drugs he had given her. Corinne’s world gradually falls apart
when she realises that their decision to move to the country had not
been made in order to start a new life, but, as Rebecca admits: “He
came to the country 7o be with me.”” When she thought that her hu-
sband had assaulted Rebecca sexually on the spot, she initially apologi-
ses to the girl on his behalf, but when she realises that their liason had
been going on for years without her suspecting it, she is crushed. In
fact, the real infidelity is not the physical one, but the betrayal of not
knowing the truth, of being kept in the dark, of having one’s reality
completely disrupted and turned upside down. This is why, for exam-
ple, Andrew and Jennifer in The Treatment are able to discuss their mu-
tual infidelities, they have made them a part of the marriage so that e-
very sexual infidelity reinforces the marriage instead of betraying it. As
with Pinter, it is usually the sudden presence of a stranger that sets the
play in motion and triggers the confrontation with reality. Again “as
with Pinter, the typical Crimpian marriage ends up in a home which is
just a room, a safe box” and the marriages represented result in “co-
medies, but menacing ones”, marked by ambiguity, where “the marria-
ge partners are typically in a master and slave relationship, in which
these roles are easily swapped over.”” Like Corinne, who will summon
her courage after knowing the truth and leave the house with her chil-

28 i, p. 158.
2 M. CRIMP, The Country in 1D., Plays: 2, London, Faber and Faber, 2005, p. 299.
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dren. However, in the end we find Corinne back home with Richard,
celebrating her birthday and wondering “what if I have to spend the
rest of my life simulating love?””' In any case, she is unable to answer
this question as much as both characters are unable to move, caught in
a Beckettian impasse:

- Kiss me.

- I have kissed you.

- Then kiss me again.
Neither moves.??

In this last example, Richard’s seduction of a younger girl is a way
to escape an unhappy marriage. If this particular kind of seduction di-
stances itself from the situations previously analysed - in that it actually
originates from sexual attraction - its epilogue is similar. Corinne re-
turns to Richard exactly as Anne in The Treatment returns to her hu-
sband Simon, and exactly as Andrew and Jennifer in the same play
cannot escape one another. Seduction in Crimp’s works, often resul-
ting in what Sierz calls “cruel liaisons”, is either a means to obtain so-
mething or a means to escape something. But only those who know
themselves and undergo a process of emotional growth in the course
of the play are able to obtain or escape what they want, like Liz in No
Omne Sees the 1ideo. The others, the troubled, dysfunctional selves, can-
not exist outside the dysfunctional couple and keep going back to the
same old life, to the same old habits, condemned to endlessly repeat
the same words and the same mistakes — like Tony in Play with Repeats
—until the end.
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LO SPETTACOLO DELLE APPARENZE.
A PORTRAIT OF A I.ADY DI JANE CAMPION

Chiara Simonigh

«lLasci che tiri giu quel quadro: ha bisogno di maggior luce». Gilbert
interrompe cosi, improvvisamente, il suo discorso sulla famiglia e por-
ge il quadro a Isabel che lo stava osservando in silenzio.

E questo il primo gesto di una drammaturgia seduttiva, da Gilbert
predisposta a priori, la quale, ancor prima della sua messa in scena,
manifesta gia in Isabel 1 segni del proprio esito. Gilbert non conosce
ancora Isabel, ma ha deciso di sedurla facendosi cicerone del suo “mu-
seo domestico” e Isabel, prima ch’egli inizi la sua recita, dimostra inte-
resse per i suoi quadri, il suo mondo.

Inutile dire che la domanda: “Ebbene lei cosa fara della sua vitar”,
posta in maniera implicita ma incalzante da Henry James attraverso gli
eventi del romanzo, trova risposta in questa scena in cui il ritratto di
Isabel Archer pare raggiungere il massimo grado di definizione grazie
ad un’epifania composta attorno ad un quadro che indica una sorta di
predestinazione — una predestinazione, questa, che sembra guidare i
gesti della donna sedotta e in qualche modo anche quelli del seduttore,
entrambi attori di un rituale della seduzione che in James come gia in
Kierkegaard, appare, come vedremo, quasi una sorta di spettacolo e-
stetico e criminale ad un tempo. E inutile dire, inoltre, che, quasi a vo-
ler esplicitare una simile predestinazione, la pittura in questione, del
tutto indeterminata nella pagina di Henry James, ¢, nel film di Jane
Campion', 'appena percepibile ritratto di una figura femminile. La re-

U The Portrait of a Lady, Australia, Gran Bretagna, Stati Unit, 1996 regia: Jane Campion; in-
terpreti: Nicole Kidman (Isabel Archer), John Malkovich (Gilbert Osmond), Barbara Hers-
hey (Madame Merle) Mary-Louise Parker (Henrietta Stackpole), Martin Donovan (Ralph
Touchett), Shelley Winters (Sig.ra Touchett), Richard E. Grant (Lord Warburton), Shelley
Duvall (Contessa Gemini), Christian Bale (Edward Rosier), Viggo Mortensen (Caspar
Goodwood), Valentina Cervi (Pansy Osmond), John Gielgud (Mister Touchett), Roger
Ashton-Griffiths (Bob Bantling); sceneggiatura: Laura Jones; fotografia: Stuart Dryburgh;
musiche: Wojciech Kilar; montaggio: Veronika Jenet; scenografia: Janet Patterson, Bruno
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gista, tuttavia, in tal modo non pecca di quell’eccesso di esplicitazione
che ¢ sempre in agguato in ogni opera cinematografica ispirata ad una
fonte letteraria’, perché, attraverso quell’effigie di donna, offre allo
spettatore, con I'ironia sottile che contraddistingue il suo stile, la pos-
sibilita di intuire che la seduzione costruita, o meglio, ¢reata da Gilbert,
come opera d’arte e delitto, ¢ il ritratto di Isabel — e un ritratto, che
con una simile ambivalenza, come si vedra, non puo se non offrire di
lei un’interpretazione contraddittoria e assai crudele’.

Altri seduttori, come Lord Warburton o Caspar Goodwood, ha a-
vuto sino a quel momento Isabel ed ognuno, nel vivo dell’azione se-
duttiva, ha mostrato un aspetto della sua figura al lettore del romanzo
cosi come allo spettatore del film. Uno solo, il cugino Ralph, non a-
vendo voluta sedutrla ma osservarla amorosamente nel suo divenire, al
pari di uno spettatore, ne ha offerto un ritratto altrettanto contraddit-
torio rispetto a quello di Gilbert e tuttavia assai pit complesso e com-
passionevole. In effetti, Ralph ¢ un vero spettatore sia nel romanzo,
dove costituisce Ualter ego dello scrittore e I'antesignano di quel “narra-
tore interno” di opere piu tardive di James come L'efa ingrata, Giro di
vite o La figura nel tappeto, sia nel film, dove rappresenta I'ego alter del
pubblico ed ¢ capace di offrire, di Isabel, molteplici scorci in soggettiva,
colto costantemente com’e, nell’atto di osservarla sempre in disparte, di
lontano, da dietro i vetri, nello specchio, ecc. Attraverso quindi i diversi
personaggi maschili, seduttori o sedotti, il ritratto di Isabel ci si offre,
tanto nell’opera letteraria quanto in quella cinematografica, nella sua
composita ed efficace incompiutezza di continuo composto e scompo-
sto, costruito e decostruito da diversi punti di vista.

Cesari; costumi: Janet Patterson, Fabio Traversari; produzione: Monty Montgomery, Steve
Golin, Polygram Filmed Entertainment, Propaganda Films; colore, super 35 scope; durata:
142 min.

2 Sulla questione della dialettica tra cinema e letteratura nell’opera di Jane Campion cfr. A.
NADEL, The Search for Cinematic Ldentity and a Good Man: Jane Campion's Appropriation of James's
Portrait, (Henty James Review», vol. 18, n. 2 primavera 1997 pp. 180-83; K. GELDER Jane
Campion and the limits of literary cinema, in, Adaptations : from text o sereen, soreen fo fext, a cura di D.
CARTMELL, I. WHELEHAN, Londra-New York, Routledge, 1999; H. MARGOLIS, J. HUGHES,
Jane Campion's The portrait of a lady, in AAVV., Nineteenth-century American fiction on screen, a
cura di R. BARTON PALMER, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2007; J.
Bessicre, Jane Campion and the International Thense: From The Portrait of a Lady 7 An Angel at
My Table, in AANV., Jane Campion : cinema, nation, identity, a cura di H. RADNER, A. FOX, L
BESSIERE, Detroit, Wayne State Univetsity Press, 2009.

3 Ctr. G. Pagliano, I/ gioco pericoloso: Henry Jamses e il ritratto, in Letterature d’ Americar, VII, nn.
33/34,1990, pp. 71-91.
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Non a caso, in un saggio sul suo romanzo del 1879, Henry James
ha cura di spiegare a fondo come «’immagine di una giovane figura
femminile» e «la fortissima suggestione che puo esercitare la figura iso-
lata, il personaggio indipendente, 'immagine en disponibilité» siano stati
da lui creati non tanto attraverso una descrizione introspettiva volta a
fissarne I'identita, quanto piuttosto mediante la composizione dinami-
ca del suo divenire sulla «scena della vita» e attraverso le «scambievoli
relazioni» con gli altri personaggi, ossia con coloro che lo scrittore de-
finisce quali «attori del mio dramma», o «pezzi numerati del mio gioco
di pazienza»'. T molti riferimenti di questo saggio alla sfera visiva —
«immaginey, «figuray, «’immagine en disponibilité» — e a quella spettaco-
lare — «scenay, «attori», «drammax» —, costituiscono una spia linguistica
fondamentale per cogliere I'essenza di un metodo creativo che, nel
comportre un ritratto, opera naturalmente per immagini — Iimplicita
metafora del puzzle o del mosaico indicata dall’espressione «pezzi nu-
merati del mio gioco di pazienzax» ¢ assai significativa. E sono immagi-
ni, queste, che, ¢z va sans dire, un tale metodo creativo impone di con-
cepire in maniera dinamica sia nella loro singola specificita sia nelle re-
lazioni reciproche che intrattengono e che compongono, nel loro in-
sieme, 'organizzazione di uno spettacolo cangiante, sorta di Gestalt pe-
rennemente 7 fiers, capace di offrire un’esistenza nelle sue molteplici e
incessanti metamorfosi.

Da una simile concezione, dominata dall'idea di immagine e da
quella di spettacolo, derivano una struttura e una forma che appaiono
— a noi e, naturalmente, prima ancora, a Jane Campion — come natu-
ralmente disposte all’estetica cinematografica.

E noto quanto lo sperimentalismo letterario di fine Ottocento sia
profondamente connesso all’avvento del cinema e come entrambi ma-
nifestino il sorgere di un nuovo esprit du temps. La concezione di Henry
James, in particolare, ci sembra cogliere 1 segni di una prepotente ca-
pacita di avvertire I’essenza della transizione nella preminenza assegna-
ta ad una wisione dell’'umano e del mondo resa complessa dalla fram-
mentazione, dal dinamismo, dal rispecchiamento reciproco che, nel-
Poffrire esperienze molteplici del transitorio, fa fluttuare la coscienza
del senso perennemente in un altrove’. Una simile visione — che com-

* Cfr. H. JAMES, Prefazione, in 1d., Ritratto di Signora, Milano, Rizzoli 2011.

5 1l riferimento ¢ alle nozioni di «pulsazioni di espetienza e «flusso di coscienza» elaborate da
William James, fratello di Henty e noto filosofo pragmatista oltre che psicologo comporta-
mentista. Ricordiamo, in particolare, che William James pubblica nel 1890 il trattato su I
principi della psicologia nel quale espone la sua concezione della vita psichica formata allo stesso
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prende ma evidentemente va anche ben oltre la mera «tecnica del pun-
to di vista» concepita dall’autore —, mentre rende conto della disgrega-
zione della concezione dell’identita e dell’esperienza tematizzata dalla
cultura e dall’arte dell’epoca, assegna allo sguardo il mandato di con-
templare la germinazione di un inedito sentire, pensare e agire degli
uomini, colti alle soglie del XX secolo, nella loro ambivalente sospen-
sione tra il vecchio e il nuovo continente, tra il mondo morente e quel-
lo incipiente®. «Se li guardo abbastanza a lungo — scrive Henry James
—, li vedo avvicinarsi, li vedo impegnati in questa o quella difficolta.
Come si presentano, e come si muovono, parlano, si comportano,
sempre nellinquadratura che ho trovato per loro»’. Ed ¢ sorprendente
espressione, questa, per la modernita di un linguaggio proteso verso
I'inedita prospettiva dischiusa sul presente (fotografia) e sul futuro (il
cinema) degli uomini che dice del valore assegnato alla fenomenologia
delle apparenze umane e ad un procedimento metonimico e simbolico
capace di innalzare il particolare comportamentale ad emblema di una
coscienza del mondo, unica, nella sua individualita®.

Cosi, nel romanzo e naturalmente ancor piu nel film, ad esempio, le
mani in tasca di Ralph sono l'effigie di una rinuncia alla vita per inetti-
tudine, paura, rispetto; cosi, lo sguardo indagatore da dietro gli occhiali
di Henrietta, amica di Isabel, diventa la curiosita morbosa e, allo stesso
tempo, affettuosa, per il prossimo; cosi, il farsi osservare dai suoi inter-
locutori maschili di spalle, nell’aggraziato atteggiarsi del collo e del bu-
sto eretti, appare I'immagine piu eloquente dell’esercizio costante, in
Isabel (Nicole Kidman), di un potere di fascinazione altero, superbo e
rivolto a ogni uomo; cosi, infine, «l suo passo leggero [che] si trascina
dietro una massa di stoffe»’ ¢ I'inquadratura ravvicinata ed insistita che
esprime simbolicamente il passaggio di Isabel dalla naturalezza all’arti-
ficiosita nel suo rapporto con gli altri e col mondo.

In tal modo, si comprende come, in Ritratto di signora, 1l personaggio
sia autenticamente attore, calato «nel bel mezzo delle sue relazioni
concretey, per citare un’efficace espressione con cui non Henry, ma il

tempo dalla continuita e dalla discontinuita dei suoi stati ed intesa come «flusso di coscien-
zax. Una visione per certi aspetti molto simile a quella enunciata nel 1889 Henry Bergson
nel Saggio sui dati immediati della coscienza.

¢ Cfr. E. POUND, Henry James, in 1d., Saggi letterari, Milano, Garzanti, 1973; P. CITATL, James in
Italia e 11 senso del passato, in 1., 1/ sogno della camera rossa, Milano, Rizzoli 1986.

7 Ibidem, p. 8.

8 Cfr. su questo punto, B. e G. MELCHIORL, I/ gusto di Henry James, Totino,

9 H. JAMES, Ritratto di signora, op. cit., p. 438.
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fratello William James riflette, nella prospettiva del comportamentismo
e del pragmatismo, sul valore universale che I'adattamento all’ambiente
possiede per ogni singolo individuo nel rapporto con la verita"’. In tal
modo, inoltre, si comprende come I'insieme degli attori offra un plura-
lismo sia dell’esperienza empirica'' sia nella visione astratta del mondo,
in quanto ciascuno di essi ¢ concepito da Henry James come «una fi-
gura con un paio d’occhi (o almeno un binocolo da campo) che costi-
tuisce spessissimo uno strumento unico di osservazione, assicurando a
colui che se ne serve una impressione diversa da qualunque altra.
Quello spettatore e i suoi vicini guardano lo stesso spettacolo, ma uno
vede piu dove l'altro vede meno, uno vede nero dove laltro vede
bianco, uno vede grosso dove l'altro vede raffinato. E cosi via»'?. Ed
in tal modo di nuovo accade, nel romanzo e ancor piu nel film, che
tramite lo sguardo “in soggettiva” di piu spettatori/personaggi sui me-
desimi dati fenomenici ci si offra un’immagine appunto unica e percio
soggettivamente percepita e pensata delle circostanze, della loro inter-
pretazione e, conseguentemente, /7 exstenso, del mondo. Lord Warbur-
ton, ad esempio, osserva in quel «passo leggeroy, citato poc’anzi e av-
volto da «una massa di stoffe» il segno di una trasformazione insop-
portabile, guardata, invece, come apprezzabile da Gilbert Osmond;
Ralph Touchett vede in quella postura eretta di Isabel una pericolosa
superbia che a Caspar Goodwood appare come nobile fierezza; Lady
Touchett coglie nello sguardo di Gilbert Osmond una nota di subdola
perfidia laddove Isabel vi vede, al contrario, una genuina grandezza
d’animo e d’'umanita. Nella sua opera, Jane Campion adotta un proce-
dimento atto a trasfigurare questa complessita del pensiero visivo" in
termini cinematografici e capace di fare appello allintelligenza e alla
sensibilita del pubblico. Ella mostra, infatti, le visioni che abbiamo ap-
pena citato, in un primo momento, come inquadrature in soggettiva da
parte di ciascuno dei personaggi che osserva un dettaglio o un partico-
lare del prossimo; e, in un secondo momento, come false soggettive

10 Cfr. W. JAMES, Pragmatismo, Totino, Aragno 2007.

! Ricordiamo che William James fondo la propria filosofia su una nozione di esperienza
empirica assunta nella sua immediatezza e intesa come sfondo su cui i nostti sistemi concet-
tuali si costruiscono e ricevono significato. Nell’esperienza empirica cosi concepita, William
James ricerco le connessioni ultime della realta, tematizzando una «metafisica pluralistica».
Riteniamo che tali concezioni abbiano influito in maniera diretta o indiretta su quelle del
fratello Henry nell’elaborazione di una weltanshanung e, di conseguenza, di una poetica e di
uno stile.

12 H. JAMES, Prefazione, in 1d., Ritratto di Signora, op. cit., p. 11.

13 Cfr. R. ARNHEIM, I/ pensiero visivo, Totino, Einaudi 1974.
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affidate allo spettatore e capaci di sollecitare in lui, che poco prima ave-
va osservato il medesimo dato del reale con gli occhi ora di uno ora di
un altro personaggio, la creazione di un proprio soggettivo punto di vi-
sta e la conseguente riflessione sul confronto dei punti di vista, qui inte-
si, evidentemente, come prospettive divergenti sia del sentire sia del
pensare.

E assai interessante notare come, nel film e nel romanzo, la dialetti-
ca delle prospettive del vedere, del sentire e del pensare il mondo e
I'altro trovi la sua massima espressione proprio grazie alla tematizza-
zione della seduzione.

Di certo, tale tematizzazione pervade interamente il romanzo di
James, che come abbiamo detto, culmina con la seduzione di Osmond
verso Isabel, e che tuttavia si apre con quella di Ralph, Lord Warbur-
ton, Caspar Goodwood e anche Madame Metle nei confronti di Isabel
stessa — non solo, ma il romanzo & fondamentalmente incentrato,
come vedremo, sulla seduzione di Isabel verso sé medesima, ossia sul-
la storia dellincantamento nato in lei attorno a una certa immagine di
sé, a lungo vagheggiata e inseguita, e morto miseramente con la crisi
matrimoniale e, conseguentemente, esistenziale.

Ognuno dei personaggi del romanzo e anche del film, attraverso il
proprio sguardo seduttore o sedotto, come abbiamo detto, compone e
ricompone di continuo il ritratto Isabel e, aggiungiamo ora, compone e
ricompone di continuo anche il ritratto degli altri personaggi, concor-
rendo ad offrire, nel complesso, una molteplicita cangiante di punti di
vista sullo spettacolo dell’'umanita. Non a caso, ad estendere ed inten-
sificare la questione delle prospettive su di un simile spettacolo, inter-
vengono gli sguardi di quei personaggi che, proprio perché non coin-
volti nella malia della seduzione, la osservano lucidamente da spettato-
ri nello sguardo altrui, apportando ulteriore ricchezza di prospettive e
di senso.

Sono queste le queste ragioni che ci inducono a ipotizzare che la
seduzione assuma nel romanzo — ¢ in subordine anche nel film — una
funzione eminentemente simbolica e divenga percio non solo tema,
ma anche forma attraverso la quale Henry James, coniugando la pro-
pria poetica e il proprio stile, esprime un pensiero e un sentimento
del’'umano ed anche una coscienza morale capaci di comprendere il
disorientamento altrui e di suscitarlo provocatoriamente nel destinata-
rio della propria opera.

«D1 niente sappiamo mai tuttow, dice Henry James giunto all’apice
della propria arte e, in Ritratto di signora, lo sostiene proprio riflettendo
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sulla seduzione ed osservando in maniera critica e compassionevole ad
un tempo i suoi attori dei quali ci descrive a parole, le percezioni, le vi-
sioni e, nei termini di William James, le «pulsazioni d’esperienza», i
«flussi di coscienzan.

Certamente gli universi dell’io creati da James in Ritratto di signora
appaiono al lettore in un perenne divenire proprio grazie al conflitto o
all’armonia dettati da quella sorta di legge universale che appare essere
la seduzione.

Attraverso la contraddittorieta, 'ambivalenza e lo spaesamento
propri della seduzione si manifesta nella sua evidenza la crisi delle cer-
tezze del pensare e del sentire del passato e, contemporaneamente, il
sorgere di un’epoca in cui tutti paradigmi e le categorie di un tempo
sono posti in discussione. In cio appunto ci pare consista la funzione
simbolica della seduzione.

Il bene e il male, il vero e il falso e tutte le grandi distinzioni che
prima erano servite a decifrare e dominare I'uomo e a sottoporlo al-
I'imperio del senso stentano a sopravvivere alla prova dello sguardo
seducente o sedotto.

E, quasi superfluo dirlo, anche il mondo come volonta e come rap-
presentazione, incantato e disincantato ad un tempo, pare ormai giun-
to al tramonto.

Assegnando in tal modo alla seduzione una funzione simbolica
fondamentale e il mandato di render conto della fine di un mondo e
della nascita di uno nuovo, Henry James in Ritratto di signora formula,
con malcelata noncuranza, alcune domande capitali: sappiamo chi sia
qualcuno e chi siamo noi stessi, se non siamo in grado di riconoscere
alcune nostre certezze del pensiero e del sentimento come illusorie e
se non siamo capaci di rinunciarvi? sappiamo cosa sia il mondo, se
prima non lo osserviamo con uno sguardo altro e percid non accet-
tiamo di abbandonare il nostro sapere e sentire su di esso?'*

Questioni simili, che il lettore del romanzo ¢ sollecitato a porsi gra-
zie alle sollecitazioni verbali — introspettive o descrittive — di Henry
James, sono riprese nel film da Jane Campion necessariamente in virtu
della visione e della percezione stesse sperimentate in maniera diretta
dallo spettatore. LLa consapevolezza che «Di niente sappiamo mai tut-
to» giunge allo spettatore di Ritratto di signora per via di un’esperienza
dello sguardo che, come abbiamo detto, ¢ costantemente sottoposta al
disorientamento del punto di vista e al disvelamento della falsa ogget-

14 Cftr. su questo punto M. BLANCHOT, 1/ /ibro a venire, Torino, Einaudi, 1969.
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tivita. Cosi, quel dato fenomenico che il cinema, per la sua ontologica
referenza al reale, come sappiamo, offre allo sguardo dello spettatore
come evidenza piena, appare contemporaneamente come illusione e
vuoto del pensiero e del sentimento. Emblematica dimostrazione ne ¢
la sequenza onirica nella quale Isabel rivede ossessivamente I'immagine
in primo piano e in bianco e nero del volto di Gilbert che le sussurra
d’essere «assolutamente» innamorato di lei; un’immagine, questa, ap-
parsa poco prima nell’illusione realistica del colore e definita come in-
solente da Lady Touchett.

Accade in tal modo che, nell’opera di Jane Campion, lo spettatore,
attraverso lesperienza percettiva, raggiunga la consapevolezza che
spogliarsi di una conoscenza illusoria significhi in primo luogo, come
aveva indicato Henry James, spogliarsi del proprio sguardo e adottare
quello dell’altro. «Non si trattava — scrive, non a caso, Henry James a
proposito della seduzione esercitata da Gilbert su Isabel — di quello
che diceva o faceva, ma piuttosto di quello che teneva per sé, che lo
contrassegnava, al pari di quelle sigle che egli le veniva mostrando nel
rovescio dei quadri o dei piatti»”. Non cio che si vede seduce, infatti,
quanto cio che, celato, improvvisamente costituisce una rivelazione
per I'immaginario. Isabel osserva con la sua immaginazione, per cosi
dire, il rovescio di Osmond ed il suo sguardo incessantemente vede
laddove un altro sarebbe cieco.

Inutile dire che la metafora scelta da James per esprimere quest’es-
senza della seduzione non ¢ presente nell’opera di Jane Campion — il
cinema, come noto, mal si presta a illustrare metafore. Piuttosto, ’au-
trice intensifica nel film quellironia drammatica che James dispone
nell’arco di molti capitoli del romanzo alternandola a descrizioni o di-
gressioni dedicate ad altri personaggi. Concentrando nell’arco di un
tempo circoscritto il procedimento dellironia drammatica, la regista
pone l'azione seduttiva attuata da Gilbert ad una certa distanza rispetto
allo spettatore, cosi che questi non sia coinvolto emotivamente e possa
sottoporla ad una sorta di analisi critica capace di rivelarla, nel suo
complesso, come la messa in scena di una drammaturgia preventiva-
mente progettata, ossia come un artificio creato mediante la simula-
zione e le apparenze. E in primo luogo il montaggio lo strumento at-
traverso cui Jane Campion determina quell’ironia drammatica in grado
di dotare lo spettatore di una conoscenza sulle azioni di Gilbert che ¢
maggiore rispetto a quella posseduta da Isabel e che allo stesso tempo

15 H. JAMES, Ritratto di signora, op. cit. p. 299.
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mostra la visione di Isabel stessa come parziale e, appunto, rovesciata.
La protagonista ignora, infatti, che, per sedurla, 'uvomo ha ingaggiato
una sorta di sfida con Madame Merle dalla quale deriva un piano il cui
fine ¢ sposarla per interesse e assoggettarla non solo psicologicamente,
ma anche intellettualmente: egli dira infatti di lei all’amica: «Ha troppe
idee, ma per fortuna sono tutte sbagliate, cosi sara meno grave sacrifi-
catle». Lo spettatore dunque vede e sa che Isabel non assiste a tutti
quei fatti nei quali si manifestano il disprezzo e il cinismo di Gilbert
per il prossimo. A costruire I'ironia drammatica ¢, oltre al montaggio,
anche la messa in inquadratura che si incarica di mostrare di continuo
allo spettatore quel lato oscuro di Osmond che Isabel ¢ incapace di
vedere, accecata dal rovescio luminoso di lui. Accade, ad esempio,
quando la macchina da presa indugia sulle carezze languide di Gilbert
alla figlia quindicenne, mentre Isabel rimane abbacinata dallo spettaco-
lo delle apparenze creato dall’'uomo durante il loro primo incontro.

Non ¢ certo un caso che la dialettica tra luce ed ombra divenga,
nell’opera di Jane Campion, la forma espressiva egemone per simbo-
leggiare tanto lo sguardo sedotto di Isabel quanto quello seduttore di
Gilbert. Non a caso, il rituale di seduzione di Gilbert culmina in una
scena del tutto assente nel romanzo e nel film svolta all'insegna del
chiaroscuro di raggi ed oscurita che 'uomo crea abilmente col parasole
di lei, trasfigurandolo quasi come un prestigiatore, dapprima, in ogget-
to di contesa e, poi, in cortina dietro la quale celare il bacio finale —
che la regista rivela significativamente nella sua essenza, incorniciando-
lo con antiche mura ove sono incastonate ossa e teschi umani. Una
scena emblematica, questa, che indica come a sedurre Isabel ¢, per cosi
dire, il gioco dell’apparenza e del “rovescio”, la reversibilita reciproca
della luce e del’ombra, di Eros ¢ Tanathos. E dunque fatale che il suo
sguardo sedotto e caldo sia accecato dalla luce dell’apparenza mentre
quello freddo del seduttore Gilbert sia capace di vedere nelle zone
d’ombra di lei altrettanti vu/nera su cui insistere nella propria dramma-
turgia seduttiva, vera e propria “arte della luce e del’'ombra”.

Come noto, ogni cerimoniale di seduzione ¢ un’impresa di simula-
zione e dissimulazione fatalmente destinata alla corruzione dei segni,
alla distorsione spettacolare dei fatti e ad una vertiginosa deviazione di
tutti gli effetti di senso.'®

16 Su questo aspetto della seduzione rimando a J. BAUDRILLARD, Della seduzione, Milano, SE,
1997 e 1d., Le strategie fatali, SE, Milano 2007.
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Gilbert Osmond ¢ maestro in quest’arte della padronanza delle ap-
parenze ¢ della deviazione del senso che ¢ la spettacolarizzazione non
tanto di sé quanto dei segni di se stesso, quali, ad esempio, come ab-
biamo detto, 1 suoi quadri, i suoi piatti e gli altri cimeli del suo persona-
le museo domestico. E quand’anche non abbia a disposizione questo
genere prediletto di segni iconici, utilizza alla stessa stregua le parole —
e cio accade non solo nel romanzo, ma anche nel film che reca quasi
integralmente i dialoghi originari concepiti da James. Nel primo incon-
tro che Isabel concede a Gilbert come manifestazione di un nascente
interesse nei suoi confronti, questi esordira cosi: «Sono venuto a dirvi
addio» e, quando lei si mostrera adirata, egli le sussurrera con voce
suadente all’orecchio: «Voi non perdete la calma: la ritrovate. E dev’es-
sere molto bello. Io non ho paura». Poco dopo, nel vedere lei resistere
arroccata nella sua rabbia, egli attuera 'ultimo spettacolare coup de théi-
tre, chiedendole la cortesia di andare a trovare la figlia adolescente sola.
I’assenso gioioso e ingenuo di Isabel a questa richiesta, nella quale an-
che la figlia ¢ strumentalizzata da Gilbert come mero segno di se stesso,
equivarra — quasi superfluo esplicitarlo — alla sua resa incondizionata
dinanzi ad una apparente mozione degli affetti che altro non ¢ se non la
reversione del rifiuto orgoglioso di lei in un assoggettamento che sfrutta
lattitudine di lei a intraprendere missioni benefiche inseguendo un mito
di perfezione morale sul quale edificare la propria immagine di sé.

E evidente che una simile reversione mostra come nel rituale di se-
duzione la preminenza sia attribuita non solo alle apparenze, ma so-
prattutto alla loro sofisticazione, al puro artificio, che possiamo coglie-
re come indizio di quell’estetismo di cui entrambi i protagonisti sono
emblemi nel romanzo di James. Non solo la predilezione per I'appa-
renza, ma il gusto per la loro sofisticazione determina evidentemente
nel rituale di seduzione di questi due personaggi simbolici una sorta di
clusione doppia o di secondo grado del senso ovvio e naturale dei se-
gni. Cost si spiega non solo I'illusoria pretesa di Isabel che vi sia infine
una profondita laddove vi ¢ gioco dell’apparenza, ma anche la sua
conseguente caduta nella rete tesa da Gilbert attraverso continue deri-
ve e deviazioni del senso e anche del valotre. D’altronde, nell’etimo la-
tino da cui la parola seduzione deriva — composto di se- “via” e ducere
“condurre”: sviare —, si rivela quello sviamento originario dalla via recta
del senso e del valore di cui abbiamo detto. «La seduzione — ci ricorda
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Baudrillard — ¢ cio che sottrae al discorso [Logos] il suo senso |[...], per
annullarlo e sostituirgli la fascinazione e illusione delle apparenze»'’.

Lo spettacolo artificioso e artificiale di Gilbert con la luce e 'om-
bra, con il senso e il non-senso e con il valore e il disvalore, si spinge
ben oltre la mera sofisticazione delle apparenze, in quanto opera ad un
secondo grado, trasformando in spettacolo se stesso e Isabel, attraver-
so la messa in scena e la drammatizzazione delle loro rispettive mito-
logie personali che comprendono concezioni non solo del mondo, ma
anche si se stessi nel mondo — «io sono il mito di me stessow, dice non
Gilbert, ma il seduttore di Kierkegaard, al quale James, come vedremo,
si ispira. Attraverso un simile gioco dell’artificio, ¢ quasi come se egli
desse vita ad una sorta di metafisica della simulazione che sussiste in
virta di un Myzhos di quelle concezioni di sé e del mondo volte in spet-
tacolo e che si traduce in una mistificazione del senso e del valore. Po-
che frasi di Lady Touchett testimoniano, nel romanzo come nel film,
quanto Isabel abbia subito, nella seduzione di Gilbert, la spettacolariz-
zazione del mito ch’egli ha di sé e di quello ch’ella ha di se stessa: «Si
compiace di cose tanto strane: ¢ capacissima di sposare il signor O-
smond per la bellezza delle sue opinioni o per il suo autografo di Mi-
chelangelo. Vuole essere disinteressata... come se fosse la sola persona
che corre il rischio di non esserlo! [...] Fra una settimana vedremo mia
nipote convinta che la sua missione nella vita sia quella di dimostrare
che una matrigna si puo sacrificare, e che, per dimostrarlo, deve co-
minciare col diventarne una lei stessa»'".

Crediamo che Henry James assegni alla seduzione un ruolo centrale
nel suo romanzo proprio in quanto essa non solo si oppone ai sistemi
di senso e di valore della tradizione, ma li sovverte e li sostituisce at-
traverso quel modo della negazione del passato che altro non ¢ se non
la sua crisi, tutta contenuta nel disorientamento e nell’incertezza ap-
punto del senso e del valore. La funzione simbolica della seduzione in
Ritratto di signora ¢ quindi anche tale da indicare 7z nuce la transizione dal
vecchio mondo ad uno nuovo, cogliendo il sorgere di una dominante
culturale che sembra consistere a Henry James nell’apparenza e nel-
Partificio e in quella nascente mitologia tardo moderna fondata, come
noto, sui segni, sull'immagine, sullo spettacolo e prefigurata dall’esteti-
smo. D’altronde, gia da qualche tempo negli ambiti culturali pit avver-
titi stava sorgendo un sentire analogo; ad esempio, nel 1841, Feuer-

17 J. BAUDRILLARD, Della seduzione, op. cit., p. 61.
18 H. JAMES, Ritratto di signora, op. cit., p. 313.
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bach, riflettendo su questa transizione culturale, aveva rilevato come
«l nostro tempo preferisce 'immagine alla cosa, la copia all’originale,
la rappresentazione alla realta, 'apparenza all’essere. Cio che per esso ¢
sacro non & che illusione, ma cio che ¢ profano ¢& la verita» . Quasi con-
temporaneamente, tra il 1842 e il 1843, Kierkegaard, creando il per-
sonaggio del seduttore esteta nel suo Enten-Eller, ragionava sull’inten-
sificazione del fascino data dai segni e dalle immagini non a caso con-
dotti ad un secondo grado di potenza; il suo Johannes, infatti, nel Dia-
rio del seduttore si domanda: «Nel mio rapporto con Cordelia sono stato
costantemente fedele al mio patto? Al mio patto con lestetico, intendo
dire? Ho sempre avuto I'idea dalla mia parte? Ho sempre salvaguarda-
to linteressante?”’. La questione riguarda dunque non la seduzione
tradizionalmente intesa, che con il suo artificio sollecita un interesse di
primo grado, ma la nuova seduzione, raffinata, estetica appunto, che ¢
interessante alla seconda potenza proprio in quanto conduce I'artificio
ad un livello piu elevato. Infatti, mentre la seduzione del passato, quel-
la del libertino o del Don Giovanni mozartiano, ad esempio, si oppo-
neva al sistema di senso e di valore in quanto lo trasgrediva; la sedu-
zione dell’esteta, sia esso il Johannes di Kierkegaard o il Gilbert di Ja-
mes, tenta di annullare il sistema di senso e di valore per sostituirvi un
universo di artificio di secondo grado in cui le apparenze dei segni e
delle immagini non si riferiscono piu ad alcun senso o valore, ma ri-
mandano solo a se stesse. Nell’exacerbatio cerebri dell’esteta seduttore,
solo “Iinteressante dell'interessante” attribuisce una potenza estetica
alla seduzione; come dire che, con il sorgere dell’estetismo, si varca la
soglia di una cultura, di un’arte e di un sentire per i quali solo 1 segni
secondi, 'immagine e lo spettacolo di secondo grado, sono interessan-
ti; e lo sono proprio in quanto producono quel disorientamento che ¢
sintomo di un nuovo sentire e di un pensiero i cui tradizionali para-
digmi stanno venendo meno. Come il libertino fu figura emblematica
delle transizioni della cultura, dell’arte, del sentire e del pensare del se-
colo dei lumi; allo stesso modo, il seduttore esteta diviene, per Kierke-
gaard e per Henry James, il simbolo di un passaggio epocale che muo-
ve verso la fine delle categorie del passato e il sorgere di quella sensibi-
lita estenuata, sovraeccitata e sovraeccitabile che costituira la dominan-
te culturale ed estetica del Novecento. In questa nuova sensibilita,
Henry James coglie probabilmente un espriz de finesse giunto a quell’este-

19 1. FEUERBACH, Prefazione alla seconda edizione di L essenza del cristianesimo, (a cura di C.
Cometti), Milano, Feltrinelli, 1971, p. 85.
20 S. KIERKEGAARD, Diario del seduttore, in 1d., Enten-Eller, Milano, Adelphi, 1989, t. 111, p. 147.
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nuazione ultima ch’egli definisce come «virus europeo» forse per dire
anche di una malattia di civilta giunta al suo stadio terminale e i cui sin-
tomi vede declinarsi secondo le desinenze dell’estetismo, del decaden-
tismo e del nichilismo. Collocandosi storicamente in una posizione in-
termedia tra Johannes di Kierkegaard e i piu tardi Dorian Gray, Flo-
ressas Des Esseintes o Andrea Sperelli®, Gilbert Osmond, in Ritratto di
signora, permette a James di mostrare come lestetico stia approdando a
quel grado di estenuazione dell’artificio tale da fare della seduzione
non P'espressione di Eros quanto quella di Thanatos.

Diversamente dal seduttore libertino, che trasgrediva le leggi cultu-
rali del senso e del valore, ma non quelle naturali, in quanto il suo arti-
ficio di primo grado, al pari di quello dei viventi in natura®, manteneva
legata all’Eros la funzione dei segni del suo cerimoniale; il seduttore e-
steta opera con un artificio di secondo grado che annulla, oltre alle
legei culturali, anche quelle naturali poiché la dispersione del senso e
del valore dei suoi segni converte la funzione del cerimoniale in Thana-
tos. Mentre il seduttore libertino, infatti, attraverso la sua trasgressione,
si propone di profanare un costrutto culturale qual ¢ la virtu; il sedut-
tore esteta, invece, mediante 'annullamento e la pretesa di sostituzione
del dato culturale, giunge a profanare non un attributo dell’essere u-
mano, ma I’essere umano in se stesso — utilizziamo qui il termine pro-
fanazione nell’accezione espressa da Bataille nel suo saggio sull’eroti-
smo”. Non ¢ un caso che lesteta seduca una sola fanciulla, mentre
Don Giovanni ne seduca iperbolicamente centinaia o migliaia e cio in
quanto Desteta, attraverso la sofisticazione delle apparenze, compie
quella reversione di Eros in Thanatos che, nel trasfigurare simbolica-
mente l'azione seduttiva in atto omicida, trova qualche rara, o come
chiarisce Kierkegaard, un’«unica fanciulla che viene in senso intensivo
del tutto altrimenti sedotta quanto piuttosto annientata. [...] Vittime
come questa erano di una specie del tutto particolare: non venivano ad
appartenere al numero di quelle ragazze infelici che si vedono bandite
dalla societa. [...] Vivevano come sempre, rispettate come sempre.

2l Ricordiamo che ritratto di signora ¢ stato sctitto tra il 1876 e il 1877 ma pubblicato solo piu
tardi, nel 1890, mentre A ritroso di Huysmans ¢ del 1884, I/ ritratto di Dorian Gray ¢ del 1890 e
1/ Piacere di D’ Annunzio ¢ del 1889.

22 Anche in natura la seduzione, come noto, ¢ un fatto estetico legato alle forme, ai coloti, ai
cerimoniali dei viventi, assunti come altrettanti segni che ci dicono dell’esistenza e della po-
tenza capziosa di un “artificio naturale”. La funzione di tale artificio, in natura, rimane legata
all’Ervs nella maggioranza dei casi.

23 Cfr. G. BATAILLE, Lerotismo, Milano, ES, 1997.
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Eppure erano cambiate. [...] La loro vita non era, come quella delle al-
tre sedotte, spezzata; esse erano state solo nel loro interno piegate e
battute»™.

Sottoposto allo sguardo acuto di Henry James, il seduttore esteta
non puo se non compiere la profanazione e 'annientamento manipo-
lando, sul piano secondo dell’artificio delle apparenze, il mito che di sé
possiede la sedotta — non a caso, come abbiamo ricordato, all'inizio
del suo cerimoniale di seduzione, egli dichiara di voler annichilire Isa-
bel in senso psicologico e intellettuale, ossia appunto nell’essenza del
mito ch’ella ha sempre avuto di se stessa. Henry James fa emergere,
non a caso, come la seduzione sia pervasa da un gusto tipicamente de-
cadente per P'estetica della morte in quanto, come vedremo, giungera a
creare, attraverso il ritratto di Isabel, quello di Gilbert stesso sino a far-
li coincidere in un matrimonio che apparira fatalmente come leffigie
funeraria della coppia — immagine, questa, assente nel romanzo di Ja-
mes, ma significativamente presente come sorta di premonizione al-
I'inizio del film di Jane Campion, quando Isabel osserva I’altorilievo
sepolcrale di due coniugi.

Nell’opera della regista, attraverso la ricorrenza di segni che simbo-
licamente rimandano alla morte, appare assai piu manifesto quanto la
reversione di Eros in Thanatos sia una sorta di predestinazione per i due
protagonisti, entrambi allo stesso modo avvinti e, in senso proprio,
tragicamente vzn#/ dall'idea stessa della seduzione. In fondo, la loro pa-
rabola ¢ quella di due esseri che scoprono allo specchio le loro “affini-
ta elettive” nella comune predilezione per il potere di trasfigurazione
delle apparenze e di reversione del senso e del valore insito nella sedu-
zione. Entrambi, infatti, vivono la loro vita interiore ed esteriore quasi
fossero perennemente dislocati in quell’altrove che ¢ il luogo dell’ap-
parenza e dell’artificio, ovvero cio che Kierkegaard identifica, non a

24 S. KIERKEGAARD, Diario del seduttore, op. cit., p. 103. Tra altro, il tema della violenza psi-
cologica dell'uvomo nei confronti della donna e della sottomissione di quest’ultima, come
noto, ¢ assai importante nell’opera di Henry James ed ¢ fondamentale nella poetica della
regista Jane Campion. A questo riguardo, cft., tra gli altri, K. Boudreau, Is #he World Then So
Narrow? Feninist Cinematic Adaptations of Hawthorne and James, in « The Henry James Reviewn,
vol. 21, n. 1, inverno 2000, pp. 43-53; J.R. DAPKUS, Skughing off the burdens: Ada's and Isabel's
parallel] antithetical quests for self-actualization in Jane Campion's film 'The Piano and Henry James's
novel The Portrait of a Lady, «Literature-Film Quattetly», vol. XXV n. 3, luglio 1997 pp. 177-
189. Sulla natura sadomasochistica del rapport tra Isabel e Gilbert nel film di Jane Campion
cft, in part. L. FRANCKE, O the Brink, «Sight & Sound» n. 6 novembre 1996, pp. 6-9. R. M.
GORDON, Portraits Perversely Framed: Jane Campion and Henry James, Film Quarterly» n.56 in-
verno 2002-2003 pp.14-24.
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caso, con la scena spettacolare: un «altro mondo di veli, piu tenue, ma
di pit intenso carattere esteticon™.

Jane Campion ha cura di mostrare quanto la vita di Gilbert e Isabel
sia pervasa dallo spettacolo delle apparenze, con una minuziosa esalta-
zione del dettaglio scenografico e costumistico che le ¢ valsa critiche di
formalismo cieche dinanzi alla necessita tematica®. Nel film, non solo
la casa di Gilbert prima del matrimonio ¢, come abbiamo detto, una
sorta di museo privato di quadri, busti, mobili e broccati antichi che
ostentano un gusto per il sofisticato; ma soprattutto la dimora che i
due protagonisti divideranno una volta sposati ¢ concepita all’insegna
dello sfoggio di una raffinatezza esclusiva, persino inarrivabile, offerta
agli ospiti delle loro numerose serate mondane come spettacolo — in-
teramente svolto all'insegna di artificiose apparenze — della loro unici-
ta e superiorita. Di queste serate e della loro essenza, I'autrice del-
Popera cinematografica presenta una sintesi in una suggestiva sequen-
za, priva di dialoghi e con un commento musicale melanconico, ove
mostra in successione quadri statici di Isabel e Gilbert accompagnati
da brevi scene mute delle loro feste mondane. Ella offre cosi un’effi-
cace espressione cinematografica al discorso libero indiretto col quale
James espone nel romanzo le riflessioni di Ralph sulla trasformazione
che fa di Isabel uno dei segni o delle apparenze artificiali di sé offerte
da Gilbert a sé medesimo e al mondo: «Ralph vedeva, ora, la bella si-
gnora che si riteneva rappresentasse qualcosa. Che cosa rappresentava
Isabel? Egli se lo chiedeva; e poteva rispondersi soltanto che rappre-
sentava Gilbert Osmond. “Giusto cielo, che razza di missione!” geme-
va. B si smarriva, stupito, nel mistero delle cose»”. Inutile dire che la
trasformazione di Isabel in ritratto di Osmond coincide con la fine di
quel cerimoniale di seduzione intrapreso, come sappiamo, all’insegna
di un antico ritratto di donna. Osmond, infatti, facendo del ritratto di
Isabel il proprio, ha raggiunto quella finalita che, come ha chiarito
Kierkegaard, insegue ogni esteta seduttore: «Introdursi in immagine
nell’intimo di una fanciulla ¢ un’arte, uscirne fuoti € un capolavorO»ZS.
Non a caso, da questo momento in avanti, nell’'opera di Jane Campion
piu ancora che in quella Henry James, viene mostrato come, cio che
rimane della seduzione, nell’intera vita matrimoniale dei due coniugi,

25 S. KIERKEGAARD, Diario del seduttore, op. cit., p. 109.

26 Cfr. 1. GATTL, Jane Campion, Recco, Le Mani, 1998; M. PAOLILLO, I/ cinema di Jane Campion,
Alessandria, Falsopiano, 2004.

27 H. JAMES, Ritratto di signora, op. cit., p. 439.

28 S. KIERKEGAARD, Diario del seduttore, in 1d., Enten-Eller, op. cit. p. 125.
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consista in un puro cerimoniale, in una mera forma vuota che il silen-
zio, la distanza e il contegno ammantano di rara e mortuaria perfezio-
ne estetica.

I libri di James, scrive Joseph Conrad, «terminano come termina un
episodio della via» e ci lasciano «con 'impressione che la vita continui
ancora»”. Le ultime righe del romanzo di James, pitt ancora degli ulti-
mi istanti del film di Jane Campion, suscitano, invece, 'impressione
opposta. L’ultima sofisticazione delle apparenze, proprio in quanto re-
alizza la reversione di Eros in Thanatos, appare definitiva.

11 ritratto di Isabel che Jane Campion insieme a Nicole Kidman,
consegna allo spettatore alla fine del film ¢ quello di una donna che
appare irrimediabilmente persa nell’abisso della disperazione, con lo
sguardo di una creatura braccata dalle sue stesse spettacolari quanto
letali mitologie30. Uno sguardo, questo, capace di invocare a gran forza
P'umana comprensione dello spettatore dinanzi alla tragedia del diso-
rientamento privo di speranza di un’umanita che non ¢ piu in grado di
distinguere il senso dal non-senso, il valore dal disvalore, I’estetismo
dall’estetico.

29 J. CONRAD, Appunti di vita e di letteratura, Milano, Bompiani, 1950, p. 122.
30 Cfr. su questo punto D. SHAW, Isabel Archer: Tragic Protagonist or Pitiable Victim? in «Litera-
ture/Film Quattetly», n. 30 aprile 2002, pp. 249-55.
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HAMLET:
IL TEATRO NEL TEATRO COME ANTIDOTO
ALLA SEDUZIONE DIABOLICA DELLE IMMAGINI

Roberto Tessar:

Hamlet giustifica la sua scelta di ricorrere a una finzione spettacolare
per fare piena luce sulla morte del padre attraverso un monologo inte-
riore che si sviluppa tra due poli tematici. Il primo ¢ costituito dal
confronto tra la colpevole insensibilita di cui sembra dare prova il
principe a fronte del crimine rivelatogli dallo spettro, e la profonda
commozione artisticamente espressa dal primo attore della compagnia
appena giunta al castello nel recitare il racconto delle sofferenze di
Ecuba:

It is not monstrous that this player here,

But in a fiction, in a dream of passion,

Could force his soul so to his own conceit
That from her working all his visage wann’d,
Tears in his eyes, distraction in his aspect,

A broken voice, and his whole function suiting
With forms to his conceit » And all for nothing]
For Hecubal

What’s Hecuba to him, or he to her,

That he should weep for her ? What would he do
Had he the motive and the cue for passion
That I have?!

Il secondo consiste nel dilemma che la ragione di Hamlet si sente
costretta a formulare riflettendo sulla vera natura — autentica figura-
zione del padre morto, o capziosa #zago ficta da un qualche spirito in-
fernale - del fantasma apparso sugli spalti di Elsinore:

W, SHAKESPEARE, Hamlet, edited by H.Jenkins, London, Methuen, 1984, p. 270.
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The spirit that I have seen

May be a devil, and the devil hath power
T’assume a pleasing shape, yea, and perhaps,
Out of my weakness and my melancholy,

As he is very potent with such spirits,

Abuses me to damn me. I’ll have grounds
More relative than this. The play’s the thing
Wherein I’ll catch the conscience of the King?.

La decisione del principe di far recitare dagli amici attori una ver-
sione a bella posta rimaneggiata di The Murder of Gonzago prende forma
poggiando sul confronto tra i differenti poteri di persuasione che dis-
tinguono due modalita epifaniche delle immagini animate: quella cui sa
dare vita la fiction scenica di un performer capace di immedesimarsi effi-
cacemente nelle passioni del suo personaggio, e quella tipica d’una ap-
parizione fantasmatica che, nella vita reale, sorprenda un individuo
scaturendo da cause per lui inconoscibili. .'uomo — specie se afflitto,
come Amleto dice di essere, da weakness e melancholy — pud cedere fa-
cilmente alla forza di suggestione dellimmagine, ¢ dunque credere
senza possibilita di dubbio che quest’ultima, qualora ostenti le parven-
ze d’un morto, sia davvero autentica trasfigurazione spettrale di colui
che un tempo viveva. Ma, secondo lottica inaugurata dalla teologia
cristiana, una simile convinzione potrebbe rivelarsi tanto errata quanto
estremamente pericolosa, perché lo spazio ideale nel cui ambito si
producono immagini risulta essere anche privilegiato luogo di caccia
delle tentazioni demoniache. E #be devi/ possiede, tra le sue prerogative
sur-reali, proprio quella del perfetto ypokrites: trasformarsi e ‘immedesi-
marsi’ con impareggiabile verosimiglianza nella figura che meglio possa
impressionare e commuovere una qualche vittima potenziale. Non a ca-
so, tra le leggende nere alimentate dalla polemica cristiana contro i teatti,
assume un ruolo di assoluta centralita quella del diavolo che prende, sulla
scena, il posto d’un attore morto:

Raccontano ancora che nel principiar una comedia un recitante mori
repentinamente e che subito un Demonio prese la forma di quel reci-
tante morto e seguito egli la comedia e che, essendo interrogato da chi
lo conobbe perché facesse tal azzione, rispose: per non perder il gua-
dagno che egli pretendeva facendosi quella comedia’.

2 Ivi, p. 273.
3 N. BARBIERL, La supplica, in E MAROTTI-G. ROMEL 1« professione del teatro, Roma, Bulzoni,
1991, p 670.
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Sono parole non d’un qualche antico teologo impegnato a combat-
tere contro residui dello spettacolo pagano, ma di un grande attore
professionista italiano del Seicento: Niccolo Barbieri, che ancora nella
prima meta del secolo si trova costretto a fare i conti (oltre che con
accuse di piu flagrante modernita) con invecchiatissimi ma pur sempre
popolari luoghi comuni della propaganda anti-teatrale. Peraltro, anche
per il principe shakespeariano — studente presso una universita celebre
per il suo magistero teologico - esiste evidentemente un qualche rap-
porto tra fictio scenica e dispositivi capziosi tipici d’una tentazione de-
moniaca, tra attore e diavolo. Non a caso, infatti, la messinscena che —
secondo le intenzioni del protagonista — dovrebbe fungere da stru-
mento risolutivo per fare piena luce sul delitto compiuto da Claudius e
sul tradimento di Gertrude si vede attribuire dal suo ideatore I’allusivo
titolo The Mousetrap: una metaforica trappola per topi, verosimilmente ri-
conducibile (come ¢ stato notato®) a quel suo “theological symbolism”
per cui Agostino volle considerarla metafora della croce di Cristo, de-
stinata a ‘intrappolare’ ogni potere tentatore di Satana. Il teatro puo
adescare e rivelare il colpevole di un delitto, perché il suo modus operan-
di — artificiare finzioni immaginarie convincenti e impressionanti al pa-
ri delle realta che imitano o di cui intendano prendere il posto — ¢ lo
stesso modus operandi dello spirito malvagio che presiede ad ogni pecca-
to. Secondo la Piazza universale delle professioni del mondo (1585) di Tom-
maso Garzoni:

la prima maschera che mai sia stata al mondo senza alcun dubbio fu
P'angelo nero, che sotto il volto di malizioso serpe persuase alla prima
madre I'orrido eccesso.

Com’¢ risaputo, un simile parallelismo, nell’ottica del cattolicesimo
controriformista, sfocera in una dura e insistita polemica contro gli
spettacoli destinata a durare piu di un secolo, e a culminare in formule
di tenore sempre simile a quello che distingue — nel 1686 - la tenebrosa
casistica esemplarmente illustrata da Paolo Segneri:

mai non riescono gli occhi nostri al demonio piu adattati al suo fine
che ne’ teatri, dove 1 libri sono vivi, le pitture sono vocali, la vista &

+ <] Doebler (“Shakespeare Quarterly”, XXIII, 161 ff)) discusses theological symbolism of
the mousetrap, as in Augustine’s allusion to the cross of Christ as the mousetrap of the
devil, who is trapped by his own corruption” (W. SHAKESPEARE, Hamet, edited by H. Jen-
kins, London, Methuen, 1984, p. 302, n. 232).
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congionta alle parole, le patole sono animate da gesti, da applausi, da
cetre, da canti, da sinfonie: sicché tutto cio che il Signore ci ha dato per
servir lui, viene ivi rivoltato dal demonio in istrumento da offendetlos.

Il grande scrittore e teologo gesuita, nelle pagine del Cristiano istruito
nella sua legge, dichiara esplicitamente di voler considerare la quasi-
totalita delle rappresentazioni offerte dai professionisti della scena o-
perazioni assimilabili senza riserve a quelle specifiche della piu diaboli-
ca magia nera:

A parlar chiaro, condanno quelle commedie che, o di loro natura o per
accidente, muovono chi le ascolta a mal fare. [...] Questa qualita di o-
pere, pur troppo comuni a’ teatri moderni [..], prendo io a ferire
nell’odierno ragionamento, pronunciando che esse tiescano una malia
tremendissima, in virta di cui gli uditori rimangono bruttamente male-
ficiati, cio¢ posseduti nell’anima da uno spirito maledetto d’inferno
con forza strana®.

Le performances di normale circuitazione entro il mercato post-
tridentino dello spettacolo, insomma, vanno svelate e denunciate in
quanto autentici rituali di “malia tremendissima”, concepiti ed eseguiti
al fine di ottenere uno scopo ben preciso: gettare sugli spettatori
quell’orrido “maleficio” che li rende “posseduti nell’anima da uno spi-
rito maledetto”. Nelle intenzioni di Segneri, e nella temperie cultural-
religiosa del 1686, si tratta di parole da non prendersi né alla leggera
né considerandole frutto di innocenti giochi retorici intorno alle simili-
tudini. Tant’¢ vero che il discorso dell'lllustre gesuita prosegue rical-
cando puntigliosamente le consuetudini categoriali di ogni opera con-
temporanea sulla magia che pretenda a livelli di incontestabile autorita:
“A tre capi si riduce ogni specie di malefizio: a malefizio amatorio, a
malefizio ostile, e a malefizio sonnifero. Tali sono le tre teste rabbiose
di questo cerbero™. In particolare, come risulta dalle annotazioni a
margine che costellano il testo, il punto di riferimento metodologico e
la fonte di esempi cui guarda con piu attenzione Paolo Segneri ¢ costi-

5P. SEGNERL, I/ Cristiano istruito nella sua legge, in E. "TAVIANL, La commedia dell arte ¢ la societa
barocca. I*. La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, p. 298.

¢ Ivi, p. 290.

7 Ricordiamo che il Cristiano istruito nella sua legge divenne subito testo di larga e indiscussa
autorita nella cultura cattolica contemporanea: conobbe infatti ben tredici edizioni tra il 1686
eil 1719.

8P. SEGNERU, I/ Cristiano istruito nella sua legge, cit., p. 290.
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tuita dai Disquisitionum magicarum libri sex (1593) di Martin Delrio, che
appunto tratta degli incantesimi suddividendoli nei tre generi appena
specificati. Come il teologo fiammingo di ascendenza spagnola fa nei
confronti di chiunque pratichi la magia nera, cosi 'autore italiano con-
sidera 1 mestieranti dello spettacolo diabolici operatori di riti negro-
mantici il cui fine sarebbe quello di porre il loro pubblico in balia di tre
“spiriti maledetti”: la concupiscenza che distrugge la modestia; la mor-
te che danna 'anima; il sonno che cancella la vigile presenza a Dio del
buon cristiano. Ne deriva una vera e propria teatrologia ‘stregonesca’
dove, al linguaggio scenico, subentra il gergo tecnico degli incantesimi:
“affatturare”, “malia”, “sacrileghi incanti”, “arte sacrilega”, “fattucchie-
ria” ecc. Il tutto per ridisegnare in luce affatto “tartarea” e “sulfurea”
I'intero complesso dei fenomeni scenici, sino a considerarli riassuntiva-
mente come un micidiale mondo di sogni illusivi artificiato da rituali ne-
gromantici, e destinato alla compiuta perdizione spirituale degli spettato-
ri:

il sonno ¢ una certa immobilita ed un certo intormentimento del sen-
so. E tale ¢ il sonno di costoro, rispetto alla fede che non opera, e agli
spiriti propri di una mente cristiana, che non si muovono. Anzi il loro
non ¢, se ben guardasi, sonno solo. E sonno insieme, ed & sogno, pet-
ché non solamente non veggono quello che ¢ come chiunque dorme,
ma veggono quel che non ¢ come chi dormendo anche sogna: 1ident
vana: e si pascono di quelle loro apparenze e le appruovano e le amano,
quasi fossero verita |[...]°%.

I Disquisitionum magicarum libri sex avrebbero potuto forse far parte o
dell’ideale cursus studiorum o delle pit aggiornate letture praticati a Wit-
tenberg dal giovane Hamlet, cosi attento a distinguere — tra le appari-
zioni sovrannaturali — quelle rivelatrici di autentici spiriti penitenti da
quelle inscenate in conformita a una regia diabolica. Di sicuro faceva
parte delle conoscenze specialistiche shakespeariane The fragical history
of doctor Faustus, dove Marlowe aveva sceneggiato la leggenda luterana
del “ben noto mago e negromante” Johann Faust, pubblicata da Jo-
hann Spies nel 1587, privilegiandone con cura gli exploits piu spettaco-
lari, e — tra di essi — soprattutto le evocazioni di celeberrimi eroi ed e-
roine del passato tanto gradite agli spettatori e agli ammiratori dei pro-
digi che Mefistofele ¢ in grado di propiziare al suo adepto. Per ben tre
volte, nella parte conclusiva della tragedia , quella che 'Imperatore de-

9 1bidemn.
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finisce come suprema conoscenza umana “in the black art” concede a
Faust di far riapparire sulla terra, in un primo momento, le sembianze
animate di Alessandro Magno e della sua “beauteous paramour”, e poi
— attraverso un’epifania cui il desiderio del negromante impone di ripe-
tersi - la suprema venusta di Elena di Troia. Sia nell’sn guarto del 1604
sia in quello del 1616, Faust, quando si accinge ad esaudire il desiderio
degli studenti di poter vedere “the admirablest lady that ever lived”,
intima loro:

Be silent, then, for danger is in words
(Music sound, and HEILEN passed over the stage)\’.

Introdotte da un monito solenne che le innalza verso le dimensioni
del rito, le modalita di apparizione dell'immagine di Elena — un esibirsi
affatto silenzioso, che trascorre attraverso la scena circonfuso da note
musicali - fanno pensare ai tratti specifici d’un dumb-show. Né diversa
risulta essere I'impressione che si ricava dalla ‘passerella’ cui si conce-
dono le sembianze di Alessandro e della sua amante sotto gli occhi di
Carlo V. D’altro canto, nonostante I'Imperatore commenti lo spetta-
colo offerto dai due revenants esclamando “Sure, these are no spirits but
the true substantial bodies of those two deceased princes”, occorre 1i-
cordare che Faust si era premurato di spiegargli in dettaglio come I'atto
di magia nera cui si apprestava non consistesse nel riportare in vita due
antichissimi defunti, ma nell’inscenare un vero e proprio spetfacolo di
anime perdute, dove due fantasmi-attori avrebbero impersonato i ruoli
d’una piu celebre coppia di fantasmi-personaggi:

FAUSTUS. My gracious lord, I am ready to accomplish your request,
so far forth as by art and power of my spirit I am able to perform. |...]
But, if it like your grace, it is not in my ability to present before your
eyes the true substantial bodies of those two deceased princes, hich
long since are consumed to dust. [...] But such spirits as can lively re-
semble Alexander and his paramour shall appear before your grace, in
that manner that they bothis lived in, in their most flourishing estate;
which I doubt not shall sufficiently content your imperial majesty’!.

Componendo queste battute, qui trascritte secondo i guarto del
1604, Marlowe ripete quasi alla lettera I'identica spiegazione offerta dal

10 Mariowe’s Doctor Faustus’ 1604-1616: Parallel Texts, ed. W. W, Greg, Oxford, Clarendon
Press, 1950, p. 81.
1 Tvi, p. 47
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protagonista al sovrano nell’originaria versione germanica della S#ria
del dottor Faust, evidentemente molto preoccupata di non avallare la pe-
ricolosa opinione per cui, evocando autentici spettri di defunti, la ne-
cromanzia potesse rendere 'uomo capace di infrangere davvero le bar-
riere tra vita e morte. Anche nel caso dell’evocazione di Elena, Johann
Spies costringe senza ritegno il suo mago a ripetersi in tal senso, sia
pure attraverso un richiamo indiretto:

poiché siate cosi desiderosi di vedere la bella figura della regina Elena
[-..], ho pensato di [...] farla apparire qui affinché possiate vedere per-
sonalmente la sua immagine |[...], allo stesso modo in cui ho dato cor-
po, pet desiderio dell'imperatore Catlo V, allo spirito dell'imperatore
Alessandro Magno e della sua sposal2.

In questa occasione, il drammaturgo inglese, anziché seguire rispet-
tosamente la sua fonte, preferisce tacere sui dettagli tecnici della magia
che sta per compiersi. Ma cio non toglie che — a rigor di logica —
Pepifania della bella greca vada ascritta agli identici meccanismi che
avevano distinto le precedenti apparizioni. .a magia nera che diviene
privilegio di Faust dopo il patto demoniaco opera amche attraverso
I'impiego di #eknai che, per eludere in qualche modo i limiti entro cui
una certa concezione teologica ne confina i poteri, prendono a prestito
dispositivi illusionistici e soluzioni espressive tipici del mondo dello
spettacolo. La cultura teatrale elisabettiana, accettandola e decidendo
di ripropotla pari pari, traduce una simile scelta nei termini che le sono
propri. Ovvero inserendo nel contesto della rappresentazione momen-
ti di un magico featro nel teatro che — per esibire fini diabolici - finge di
far rivivere eroi ed eroine del passato attraverso impersonificazioni il-
lusive che percorrono la scena manifestandosi nelle forme della mime-
si muta. Non a caso, Ui guarto 1616 di The tragical history of doctor Fanstus
presenta apparizione di Alessandro e della sua amante, anziché come
semplice ‘comparsata’ delle due figure, sub specie di vero e proprio
dumb-show articolato in sequenze di azioni complesse, che si svolgono
entro il contorno degli opportuni accompagnamenti musicali:

Enter, at one door, the EMPEROR ALEXANDER, at the other,
DARIUS. They meet. DARIUS is thrown down; ALEXANDER kills
him, takes off his crown, and, offering to go out, his PARAMOUR

12 7. SPIES, Storia del dottor Fanst, ben noto mago e negromante, a cura di MLE. D'Agostini, Milano,
Garzant, 1980, pp. 145-146.
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meets him. He embraceth her, and sets DARIUS’ crown upon her
head; and, coming back, both salute the EMPEROR, who, leaving his
state, offers to embrace them; which FAUSTUS seeing, suddenly stays
him. Then trumpets cease, and music sounds!3.

Dopo aver avuto modo di sorprendersi ancora una volta per la
sconvolgente efficacia di quella ‘magia’ dell’arte attoriale che consiste
nel fingere di essere cio che non si ¢ e nel manifestare in forma per-
suasiva emozioni che non si provano, Hamlet prima definisce il pro-
prio io come del tutto inadeguato a sostenere la parte che il destino
vorrebbe attribuirgli, e poi formula 'ipotesi che la propria emozione
alla comparsa dello spettro paterno possa essere solo inevitabile effet-
to meccanico della capziosa efficacia illusiva d’un trucco teatrale or-
chestrato da poteri demoniaci. E su queste ragioni che egli dichiara di
voler fondare la propria scelta di rendersi dramaturg e corago d’una
messinscena tutta finalizzata sia a far scattare a vuoto un’eventuale
trappola apprestata contro di lui dalle forze del male, sia a divenire
I'ineludibile Mousetrap capace di catturare e mettere a nudo la colpevo-
lezza di Claudius. Pertanto, come una non improbabile regia diabolica
potrebbe aver progettato (secondo quanto ben illustrava la marlowiana
tragical bistory) di far recitare da uno spirito-attore I'impressionante
comparsa del fantasma regale sugli spalti di Elsinore sdoppiandola nel
duplice spettacolo prima d’un muto dumb-show che si replica davanti
agli occhi dei soldati di guardia per terrorizzarli, e poi d’'una scena-
madre parlata ad uso e consumo della commossa pietas filiale di Ha-
mlet, cosi il giovane principe danese immagina e fa realizzare dai suoi
amici attori la doppia performance di un dumb-show che mima enigmati-
camente 'assassinio d’un sovrano, e di una mini-tragedia che esplicita
a livello verbale e gestuale forme e ragioni del tradimento e del regici-
dio che hanno contaminato il regno danese. Di qui, da questo plesso
di motivazioni, deriva il configurarsi e il dispiegarsi di un teatro nel tea-
tro che, se da un lato apre la voragine d’un ulteriore indugio tra la de-
cisione del protagonista di vendicare la morte del padre e il compiersi
dell’atto che dovrebbe realizzare questa decisione, dall’altro si vale di
quellindugio per suggerire I'ipotesi che — in un mondo dove tutto ¢
illusione — l'arte dello spettacolo possa risultare unica magia bianca in
grado di controbattere 1 diabolici giochi illusivi posti in campo da in-
tenzioni negromantiche. I ’attore Niccolo Barbieri si dira molto preoc-
cupato, perché al “sentir nominar istrioni, non sapendo 'etimologia

13 Marlowe’s ‘Doctor Faustus’ 1604-1616: Parallel Texts, cit., p. 48.
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d’zstrio né la derivazione, vi ¢ chi pensa che si dica per istrioni stregoni,
cio¢ incantatori ed uomini del Demonio”"*. E, riferendosi ai polemisti
cattolici che si accanivano nel demonizzare 1 comici professionisti,
scrivera: “Io non vorrei che questi autori di libretti confondessero |...]
Parte comica con l'arte magica”". Prima di lui, ma nel contesto ideolo-
gico della riforma anglicana, il drammaturgo-impresario William Sha-
kespeare non aveva nascosto di credere che 'uomo di spettacolo possa
essere considerato — qualora sappia valersi abilmente della wise en abyme
- detentore d’una efficacissima magia bianca: quella di un zeatro nel teatro
in grado di controbattere con la massima efficacia, attraverso la finzio-
ne di secondo grado, ogni mossa di quella mwenzogna nella mengogna che ¢
arte tipica di ogni tentazione malefica elevata all’ennesima potenza.

14 N. BARBIERL, La supplica...cit, p. 638.
15 Jvi, p.635.
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