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LA SEDUZIONE DEL LINGUAGGIO 
 

Lucia Folena 
 

 
La parola è un potente signore, che, con corpo piccolissimo e 
del tutto invisibile, compie opere assolutamente divine. 

Gorgia di Leontini1 
 
 
1. La parola del diavolo 

 
 Questa storia ha due punti di inizio. Il primo si colloca nella Magna 
Grecia del V secolo a.C., ed è l’invenzione della retorica come arte del 
discorso. L’altro arriva molto più tardi, intorno al II secolo d.C., quando 
la patristica si appropria del termine seducere e dei suoi derivati, come il 
sostantivo seductio, investendoli di nuovi significati connessi alla vicenda 
universale dell’umanità narrata nel Vecchio Testamento e alla dimen-
sione morale dell’esistenza. A partire da qui, seducere, che nel latino clas-
sico vale semplicemente “condurre in disparte, allontanare, separare”, e 
persino “mettere in salvo”, si carica di pesanti connotazioni negative, 
segnalando un fatale discostarsi dal luogo provvidenzialmente assegnato 
o dall’itinerario divinamente prefissato a causa dell’astuto e pernicioso 
intervento diabolico. Così il sedurre si assimila al “fuorviare”, al “disto-
gliere dalla retta via o dal cammino verso la salvezza eterna”2. Non esiste 

  
1 Encomio di Elena (Diels 82 B 11.8), in I Presocratici, a c. di G. Reale, Milano, Bompiani, 2006, 
p. 1633. 
2 Cfr. A. ERNOUT et A. MEILLET;, Dictionnaire étymologique de la langue latine [1932], Paris, Klin-
cksieck, 2001, s.v. duco; G. B. CONTE, E. PIANEZZOLA e G. RANUCCI, Dizionario di latino-
italiano, Firenze, Le Monnier, 2004, s.v. seduco; L. CASTIGLIONI e S. MARIOTTI, Vocabolario 
della lingua latina, Torino, Loescher, 2007, s.v. seduco. Le attestazioni per il nuovo significato di 
seducere sono da Tertulliano, Cipriano, Agostino e altri padri della chiesa. Ciò non significa 
ovviamente che la latinità classica non prevedesse il ricorso, specie in campo amoroso, a 
complesse e raffinate strategie di conquista che viste da una prospettiva meno distante dalla 
nostra rientrerebbero perfettamente nel territorio della seduzione; a mancare da quel conte-
sto era invece proprio l’idea dello “sviamento”, con il presupposto di un itinerario originale 
da cui l’oggetto dell’adescamento fosse stato allontanato. Il latino classico usa di preferenza 
allicere, “allettare” o capere, “prendere, affascinare” (oltre a corrumpere e illicere, che rappresenta-
no l’aspetto deteriore della seduzione attraverso l’adulazione e l’inganno); e la seduzione si 
esercita soprattutto mediante blanditiae, “lusinghe, allettamenti”. E sono proprio “blandi detti 
e molli preghiere” i discorsi di seduzione che l’Eco di Ovidio, se avesse il potere della paro-
la, vorrebbe indirizzare a Narciso: “O quotiens voluit blandis accedere dictis / et molles 
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insomma, in origine, seduzione che non si possa o debba in ultima ana-
lisi far risalire al Male assoluto o a una sua luciferina personificazione. E 
se nell’ottica cristiana ogni peccato commesso da un mortale va ricon-
dotto a questa stessa radice, la caduta di Adamo ed Eva, causata diret-
tamente dal raggiro di Satana, diventa la scena primaria del “dirot-
tamento” seduttivo inteso a scatenare la trans-gressione: inaugura la fi-
logenesi della storia universale dell’umanità e l’ontogenesi della vicenda 
personale di ciascuno dei suoi appartenenti in quanto percorsi destinati 
a uscire continuamente dai confini del previsto e del lecito per inoltrarsi 
in territori pericolosi e proibiti. 

Nelle spoglie del Serpente, l’Antagonista e Padre della Menzogna, 
come parodiando il Creatore che genera l’universo attraverso la parola 
(ed è Verbo egli stesso), perverte quel medesimo universo grazie al po-
tere persuasivo del suo discorso: “Non morirete affatto! Anzi Dio sa 
che, quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e diven-
tereste come Dio, conoscendo il bene e il male”3. Egli è dunque un re-
tore nel senso più antico del termine; è l’archetipo dell’oratore la cui ar-
ringa si propone di manipolare, fino talora a ribaltarle, le opinioni del 
proprio uditorio, in modo da spingerlo a un determinato comporta-
mento: ad assolvere, ad esempio, o condannare un imputato, oppure a 
legiferare o deliberare in un data direzione4. Vale la pena di ricordare che 
l’etimologia di uno dei suoi nomi più ricorrenti, quello di Diavolo – διά-
βολος: il Calunniatore, il Falso Accusatore – ne mette appunto in rilievo 
l’incomparabile abilità nel distorcere i fatti attraverso l’eloquio insidio-
samente suggestivo. E non è un caso che il primo grande Don Giovanni 
letterario, quello di Tirso de Molina, sia non tanto un donnaiolo, quanto 
un burlador, uno che utilizza la menzogna, l’inganno della parola, per 
  
adhibere preces!”, “Oh quante volte avrebbe voluto abbordarlo con dolci parole e rivolger-
gli tenere preghiere!” (Metamorfosi III. 375-376; tr. di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einau-
di, 1979, pp. 110-111). 
3 Genesi 3.4-5, in La Bibbia, a c. della CEI [1974], Casale Monferrato, Piemme, 1988, p. 27. 
4 Non è propriamente il giudiziale allo stato “puro” ma una forma intermedia tra questo e il 
deliberativo il genere inaugurale della retorica, della quale Roland BARTHES sintetizza 
l’origine così: “Verso il 485 a.C. due tiranni siciliani, Gelone e Gerone, operarono delle de-
portazioni, dei trasferimenti di popolazione e delle espropriazioni per popolare Siracusa ed 
assegnare lotti ai mercenari; quando furono rovesciati da una sollevazione democratica e si 
volle tornare all’ante quo, si ebbero innumerevoli processi, dato che i diritti di proprietà erano 
offuscati. Questi processi erano di nuovo tipo: mobilitavano grandi giurie popolari davanti 
alle quali, per convincere, bisognava essere ‘eloquente’. Questa eloquenza, partecipe della 
democrazia e della demagogia, del giudiziario e del politico (quel che venne chiamato poi il 
deliberativo), si costituì rapidamente in oggetto di insegnamento”. La retorica antica [L’ancienne 
rhétorique, 1970], tr. it. di P. Fabbri, Milano, Bompiani, 1980, p. 13. 
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sbeffeggiare il prossimo. Certo è un libertino, ma, come i suoi epigoni in 
Molière e Mozart, più che nel senso comune del termine lo è in quello 
sei- settecentesco: nemico dell’ortodossia cristiana e del moralismo con-
formista da essa promosso, riproduce, miniaturizzata, la ribellione origi-
naria di Lucifero contro il potere divino, dal quale viene infine sopraffat-
to e precipitato nell’eterna dannazione5. 

Se Satana è l’archetipo dell’oratore, esiste però tra i due una diffe-
renza non trascurabile. È infatti implicita nella tentazione demoniaca, 
come in quella del seduttore-modello della tradizione occidentale, una 
forma di circolarità che è invece perlopiù estranea alle motivazioni pre-
valentemente professionali di chi interferisce in veste di media-
tore/intercessore/interprete nel rapporto tra due parti implicate in un 
processo decisionale, o in quello tra l’accusato e l’istituzione davanti a 
cui egli è chiamato a discolparsi. Tranne che per il caso del discorso 
pronunciato per proprio conto da un uomo politico – che è certamente 
meno distante dalla sfera della seduzione vera e propria – in ambito giudi-
ziale/deliberativo lo “sviamento” messo in atto dal retore lascia inalterata 
la “terzietà” di quest’ultimo, il quale non è (personalmente) coinvolto e 
rimane dunque al di fuori del terreno dove si muove e muta il proprio iti-
nerario il destinatario della persuasione. D’altra parte, al pari del Mali-
gno, il Seduttore “entra in campo”, occupando la posizione terminale 
del percorso: egli si prospetta la riduzione dell’Altro – della “vittima” – a 
sé, nel senso della conquista di, o del potere su, chi prima sfuggiva al suo 
controllo6. In altre parole, indipendentemente dalla sua portata e dal suo 
effetto gratificante su chi lo ottiene, l’assoggettamento a sé dell’uditorio 
da parte del retore rimane di solito un mezzo attraverso cui raggiungere 
un fine ulteriore, mentre l’asservimento seduttivo è sostanzialmente fine 
a sé stesso. Tautologica e autoreferenziale, la seduzione “vera” non mira 
ad altro che a sedurre, operando su una pressoché completa coincidenza 
di fini e mezzi; se si postula ad esempio che il suo territorio privilegiato 
sia quello della sessualità – in qualunque senso si voglia intendere tale 
vocabolo – questa non costituisce infatti solo il terminus ad quem dell’in-
tero processo, ma in larga misura fornisce anche gli strumenti attraverso 
i quali il processo stesso ha inizio e si dipana poi verso la propria con-

  
5 TIRSO DE MOLINA, El burlador de Sevilla y el convidado de piedra (1630); MOLIÈRE, Dom Juan 
ou le festin de pierre (1665); W. A. MOZART e L. DA PONTE, Il dissoluto punito, ovvero il Don Gio-
vanni (1787). 
6 Una tale “riduzione a sé” si carica occasionalmente di un senso aggiuntivo, implicando la 
metamorfosi dell’alterità in identità, la trasformazione del sedotto in seduttore; l’argomento 
è approfondito più avanti, al paragrafo 4. 
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clusione. Il seduttore si propone da subito alla propria vittima, in manie-
ra più o meno esplicita, come virtuale oggetto di interesse erotico, e le 
strategie e tattiche verbali e gestuali che dispiega in seguito per attualiz-
zare questa potenzialità devono necessariamente essere abbastanza line-
ari – pur nella loro sottigliezza e complessità – perché la loro finalità ul-
tima possa essere decodificata correttamente: il sedotto sarà veramente 
tale solo se e quando avrà capito il gioco della seduzione, e accettato di 
parteciparvi. Si tratta appunto di un gioco, una partita a scacchi7: un ”o-
nesto inganno” che lascia scoperto, almeno in parte, il proprio intento 
mentre nasconde le mosse da compiere per arrivarci8. 

Una più precisa, benché non completa, corrispondenza con la figura 
dell’oratore classico si trova, invece che nel seduttore in prima persona, 
nel “mediatore di seduzione” alla Cyrano9, il quale è padrone dell’ars bene 
dicendi, ma non volendo, o non potendo, esercitarla in proprio la mette 
al servizio di un altro soggetto. E tuttavia, mentre l’efficacia del discorso 
del retore-avvocato dipende in buona misura dal di lui rendersi e rima-
nere visibile al proprio pubblico in quanto intermediario e non parte in 
causa, il successo di questo tipo di “mediatore di seduzione” è stretta-
mente legato al suo autoannullamento, alla sua abilità nell’illudere il de-
stinatario di trovarsi dentro un dialogo a due con il potenziale seduttore 
anziché in un’interlocuzione a tre. 

 
 

2. Retorica e menzogna 

Pochi anni dopo l’“invenzione” della retorica nella pratica dibatti-
mentale – siamo ancora nel V sec. a.C., e ancora in Sicilia – il sofista 
  
7 L’associazione fra il gioco degli scacchi e la seduzione è probabilmente tanto antica quanto 
l’inizio della fortuna di questo stesso gioco in occidente. Basti citare due casi emblematici nel 
teatro giacomiano: la partita tra Miranda e Ferdinand nella Tempest di Shakespeare (V.1. 172-
175) e quella fra la mezzana Livia e la suocera di Bianca in Women Beware Women di Thomas 
Middleton (II.2), dove a ogni spostamento dei pezzi sul tavoliere corrisponde una mossa 
nella seduzione di Bianca da parte del duca. Altrettanto diffuse sono per rappresentare le 
strategie della seduzione le metafore della caccia e della guerra; la seconda sembra partico-
larmente popolare nel Settecento, ed è ricorrente nelle Liaisons dangereuses di Laclos. 
8 Illustra bene questo tipo di “onesto inganno” la strategia del corteggiamento di Valmont 
nei confronti di Madame de Tourvel nelle Liaisons dangereuses; cfr. A. ROGER, Séduire, dit-elle, 
in M. Olender e J. Sojcher (a c. di), La séduction, Paris, Aubier Montaigne, 1980, pp.149-163; 
M. MIZZAU, L’arte del sedurre, in V. Chioetto (a c. di), Manipolazione, Milano, Anabasi, 1993, 
pp. 157-173. 
9 Il riferimento non è, ovviamente, alla figura storica dello spadaccino e scrittore libertino 
del Seicento, ma al protagonista del Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand. 
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Gorgia di Leontini inizia a riflettere sulle implicazioni teoretiche di que-
sta “nuova” arte della parola, a cui affida un ruolo centrale in un quadro 
filosofico in cui la Verità (αλήθεια) è assolutamente irraggiungibile e 
l’opinione (δόξα) del tutto inaffidabile. Il discorso, sganciato da ogni as-
servimento alla realtà fattuale e soprattutto da ogni obbligo di osse-
quienza al Vero ontologico, assume una indipendenza e un potere quasi 
illimitati in quanto generatore di idee, credenze e suggestioni, e nulla gli 
impedisce di spingersi fino all’illusione e al raggiro. La fascinazione che 
esso esercita è una forma di magia (γοητεία, μαγεία)10. Tali caratteri ap-
partengono in particolare alla retorica, “l’arte che sfrutta a fondo questo 
aspetto della parola e può essere definita come l’arte del persuadere”11. 
Gorgia assimila l’effetto del discorso di persuasione (πειθώ) sull’anima a 
quello del farmaco sul corpo12, e sottolinea come la forza principale del-
la retorica, fondato in primo luogo sul fascino dell’elocutio (λέξις, φράσις) 
e della figurae elocutionis accortamente dispiegate dall’oratore, consista nel-
la sua capacità di produrre una “metastasi”, cioè uno “spostamento” (u-
na se-duzione), nel giudizio dell’uditorio intorno a una determinata que-
stione, così da indurlo anche, se necessario, a una condotta diversa da 
quella che avrebbe tenuto senza quell’ingerenza13. Ma uno degli aspetti 
più interessanti dell’elaborazione di Gorgia sta nel suo allargare i confini 
della retorica da arte del discorso di persuasione in senso stretto ad arte 
del discorso tout court, teorizzando e praticando, accanto al giudiziale e al 
deliberativo, un terzo genere molto meno legato, almeno in apparenza, a 
esigenze pragmatiche dirette, e cioè l’epidittico o dimostrativo. Egli pre-
siede così all’“avvento di una prosa decorativa, d’una prosa-spettacolo”14 
costruita per confermare le pretese alla fama di un grande personaggio 
  
10 GORGIA, Encomio di Elena (Diels 82 B 11.10), in I Presocratici, cit., pp. 1634-1635. 
11 G. REALE e D. ANTISERI, Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi, 3 voll., Brescia, La Scuola, 
1983, Vol. I, p. 56.  
12 Encomio di Elena (Diels 82 B 11.14), in I Presocratici, cit., p. 1637. 
13 Ivi, pp. 1634-1635. Cfr. J.-F. LYOTARD, Deux métamorphoses du séduisant au cinéma, in M. 
Olender e J. Sojcher (a c. di), La séduction, Paris, Aubier Montaigne, 1980, pp. 93-95. I due 
generi originari della retorica, il giudiziale e il deliberativo, sono entrambi legati alla persua-
sione in senso stretto, dal momento che “tendono a un mutamento della situazione da rea-
lizzarsi pragmaticamente (cioè nel corso di avvenimenti esterni, socialmente importanti), in 
quanto è data la possibilità di un mutamento della situazione secondo la possibilità del dibat-
tito (da compiersi, quindi, da parte dell’arbitro della situazione: dal giudice, cioè, o 
dall’assemblea popolare)” (H. LAUSBERG, Elementi di retorica [1949], tr. di L. Ritter Santini, 
Bologna, Il Mulino, 1969, p. 20). Del resto, “la retorica […] viene definita come ars bene 
dicendi […] e il bene intende la virtù propria del successo di persuasione [...] del discorso di 
parte” (LAUSBERG, p. 23). 
14 BARTHES, Retorica, p. 15. 
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scomparso o ancora in vita, o per delinearne i meriti e gli eventuali deme-
riti. Un tale tipo di prosa celebrativa, elaborata e studiata ma almeno in 
parte “gratuita” e priva di effetti immediati sulla realtà, ha più di un tratto 
in comune con la poesia15, e non è un caso che Gorgia abbia molto da di-
re anche su quest’ultima e sulla maniera in cui essa inganna il proprio frui-
tore, ma in termini tali che “chi inganna è più giusto di chi non inganna, e 
chi si lascia ingannare è più sapiente di chi non è ingannato”16. 

Dunque in Gorgia c’è già nei suoi dati essenziali tutto l’intreccio della 
retorica con ciò che noi chiameremmo seduzione: il potere della parola 
– così forte da travalicare a tratti nel magico e nel sovrannaturale – si ar-
ticola da un lato nell’impatto sull’atteggiamento e le decisioni dell’ascol-
tatore, quando si tratti del discorso di persuasione vero e proprio, dal-
l’altro nella capacità di produrre o alterare sentimenti ed emozioni e di 
agire sull’interiorità del fruitore17, al livello del discorso letterario. È cu-
rioso che in gran parte le osservazioni più interessanti, fra quelle a noi 
pervenute, fatte da Gorgia riguardo al potere della parola provengano da 
un’orazione, scritta un po’ anche per gioco18, dove si rievoca una grande 
storia di se-duzione (almeno in senso lato) come quella di Elena da parte 
di Paride. La donna era del tutto incolpevole e non meritava la nomea che 
le è stata associata, argomenta il filosofo, perché è stata in ogni caso so-
praffatta da una forza che non era in grado di contrastare, fosse essa da 
ascrivere a un dio, alla Necessità, alla violenza di un mortale, all’incon-
tenibilità di Eros, o proprio alla fascinazione di quella stessa retorica che 
ha ora permesso a lui di indurre il proprio uditorio ad assolverla. 

Il fatto di assegnare un ruolo così fondamentale e un’autonomia così 
ampia alla parola, svincolandola da ogni subalternità precostituita a un 
sistema di valori etici, non può ovviamente non suscitare dissensi e so-
spetti, ed è già Platone a contrapporre a questa “cattiva” retorica sofista 
quella “buona” che ha per oggetto la verità ed è sostanzialmente tut-
t’uno con la dialettica: “Se io ho capito bene”, dichiara Socrate a Gorgia, 
  
15 LAUSBERG, pp. 21-22. 
16 GORGIA (frammento Diels 82 B 23), in I Presocratici, cit., p. 1661; cfr. LYOTARD, p. 93. 
L’affermazione si riferisce in particolare alla tragedia. 
17 In chi ascolti la poesia, sostiene Gorgia, “si infonde un brivido di paura, una compassione 
che fa versare lacrime, una forte tendenza alla commozione, e l’anima subisce, a causa delle 
parole, una propria passione per fatti altrui e per i casi buoni o cattivi di estranei” (Encomio di 
Elena, Diels 82 B 11.9, ivi, p. 1635). È evidente l’influenza di queste osservazioni sul pensie-
ro di Aristotele. 
18 Encomio di Elena (Diels 82 B 11.21), in I Presocratici, cit., p. 1639: “Ho eliminato, grazie alla 
parola, la cattiva nomea di una donna; [. . .] ho voluto scrivere questo discorso, da un lato 
come encomio di Elena, dall’altro come un mio gioco”. 
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“tu dici che la retorica è un’arte produttrice di persuasione, e che tutta 
quanta la sua attività e il suo scopo essenziale consistono in questo. La 
retorica [come erroneamente la vedi tu], dunque, a quanto sembra, è 
produttrice di quel tipo di persuasione che fa credere, e non [come do-
vrebbe essere] quel tipo di persuasione atta a insegnare intorno al giusto 
e all’ingiusto”19. “Moralizzare” la retorica in questa maniera significa tut-
tavia limitare drasticamente la potenzialità che la parola ha di modificare 
il reale, riducendone la portata al convincimento e negandole l’accesso 
alla persuasione in senso stretto, la quale rappresenta invece la sua di-
mensione più straordinaria, per quanto largamente discutibile dal punto 
di vista etico e morale20. Nella prospettiva gorgiana, – vale la pena di ri-
badirlo ancora – essa ha la capacità di scavalcare il suo limite naturale, 
l’intrinseca separatezza del linguaggio dall’universo dei propri referenti, 
per incidere sul mondo umano e trasformarlo se-ducendone gli appar-
tenenti a decisioni e azioni diverse da quelle originariamente attese. 

Un dato essenziale caratterizza in ogni caso la retorica: sotto qualun-
que luce la si voglia vedere, essa, in quanto forma di sapere (o, all’antica, 
arte) si occupa di rendere potente la parola. C’è ovviamente un senso 
lato, amplissimo, del termine “retorica” in base al quale ciò che esso de-
signa è tutt’uno col prodotto verbale o testuale che ne costituisce il sup-
porto materiale; non esiste atto locutorio o testo che non possieda la 
propria retorica, e non ne sia posseduto. Ma a un livello più astratto, 
senza operare particolari distinzioni tra generi né tra finalità, si ha com-
plessivamente a che fare con una “scienza” del discorso (ρητορική τέχνη, 
ars bene dicendi): un insieme di conoscenze e strategie da applicare per 
produrre enunciati o componimenti efficaci a raggiungere gli scopi (co-
municativi, espressivi, estetici o altri) per cui sono costruiti.  

Ora, l’efficacia, o forza, o potenza, della parola non può consistere in 

  
19 PLATONE, Gorgia, 453-455 (Diels 82 A 28), ivi, p. 1611; cfr. BARTHES, p. 16. 
20 Sarebbe talora opportuno recuperare la distinzione latina classica tra “convincimento” e 
“persuasione”. Il convincere (aliquem alicuius rei, o de aliqua re) è un’operazione eminente-
mente intellettuale, volta a modificare, o anche a consolidare, le idee del destinatario su un 
determinato argomento, “dimostrando” che le cose stanno in un certo modo; il persuadere 
(che non di rado utilizza il convincimento come mezzo per raggiungere le sue finalità) mira 
a intervenire sul comportamento di chi ne sia oggetto, agendo in primo luogo sulla sfera emoti-
va e morale. In ultima analisi, la coppia convinco–persuadeo si riproduce all’interno della teoria 
retorica classica nell’indicazione del docere, da una parte, e del movere, dall’altra, come le due 
finalità essenziali di questa “scienza” del discorso. Nonostante la decisa rinuncia alla persua-
sione nel senso di cui si è appena detto, la dialettica platonica mette comunque in campo 
una forma di seduzione, configurandosi come una “retorica erotizzata” dove quello fra ma-
estro e allievo rimane sempre “un dialogo d’amore” (BARTHES, p. 17). 
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altro che nel suo produrre rappresentazioni abbastanza suggestive da 
sovrapporsi non solo e non tanto al mondo reale, ma anche e soprat-
tutto a tutte le analoghe rappresentazioni verbali o mentali disponibili in 
precedenza, così da cancellarle imponendo le proprie come migliori, 
perché ad esempio più veritiere o esteticamente più soddisfacenti: in una 
parola, più “convincenti” (abbiano o no la persuasione come fine ulti-
mo). La retorica insegna a produrre queste rappresentazioni e ne descri-
ve il funzionamento. Dunque la “distorsione” in essa c’è, e non solo è 
ineliminabile, in quanto legata alla sua stessa natura, ma agisce a due li-
velli, sul polo del destinatario così come all’interno del messaggio. Se 
convincimento e persuasione “sviano” l’uditorio, nella cultura occiden-
tale tra il Medioevo e la prima fase della modernità ricorre insistente-
mente la nozione che sia il discorso stesso attraverso cui ciò è possibile 
a presentarsi come già “sviato” rispetto alla mitica purezza e semplicità 
di un’impossibile enunciazione pre-retorica, ignara degli artifici del-
l’inventio e della dispositio ma soprattutto spoglia degli orpelli dell’elocutio, 
figure e tropi che anziché costituirla, come in realtà è, le si stratificano 
sopra alterandola e rendendola pericolosamente seduttiva. 

È appunto l’elocutio il bersaglio privilegiato di chi vede la retorica co-
me l’arte della menzogna. Avviene talora, seppure assai più raramente, 
che la critica investa, insieme con questa, anche l’inventio e la dispositio, i 
due momenti che la precedono idealmente e che uniti a essa rappre-
sentano il corpo principale e la struttura portante di ogni discorso. Così, 
scusandosi con l’amico umanista Peter Giles per il ritardo nella com-
posizione della sua Utopia, Thomas More proclama la propria totale e-
straneità alle strategie e agli artifici di una espressione calcolata, frutto di 
premeditazione e di accurata pianificazione,  

 
cum scires mihi demptum in hoc opere inueniendi laborem, neque de dispo-
sitione quicquam fuisse cogitandum, cui tantum erant ea recitanda, quae 
tecum una pariter audiui narrantem Raphaelem. quare nec erat quod in e-
loquendo laboraretur, quando nec illius sermo potuit exquisitus esse, cum 
esset primum subitarius atque extemporalis, deinde hominis, ut scis, non 
perinde Latine docti quam Graece, et mea oratio quanto accederet pro-
pius ad illius neglectam simplicitatem, tanto futura sit propior ueritati, cui 
hac in re soli curam et debeo et habeo21. 

  
21 Thomas MORE, Utopia, ed. by J. H. L., London-New York, Macmillan, 1895, pp. 1-2: 
“poiché tu sai che mi è stata risparmiata la fatica di trovare i materiali [inventio] per questo 
scritto, e che non ho dovuto nemmeno pensare in alcun modo alla loro organizzazione 
[dispositio]: mi bastava ripetere ciò che insieme con te avevo udito narrare da Raffaele. E per-
ciò non avevo neanche bisogno di sforzarmi a curare lo stile [elocutio], dal momento che il 
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Siamo, è vero, in un contesto giocoso e dichiaratamente “menzogne-
ro” esso stesso, dove tanto il destinatario dell’epistola quanto il pubblico 
umanista a cui il libro è rivolto sanno già benissimo che si accingono a 
leggere di una società immaginaria descritta da un personaggio altrettan-
to immaginario; e a leggerne in un testo che risulta non solo da una ela-
borata inventio e da un’accorta dispositio, ma da un utilizzo raffinato delle 
strategie dell’elocutio. Questo orizzonte non modifica però la portata 
dell’associazione stabilita tra retorica e distorsione della verità, associa-
zione evidentemente abbastanza condivisa tra i lettori dell’epoca da po-
ter essere data per scontata. 

Ma la figura del narratore “onesto” perché lontano dalle sottigliezze 
della retorica ha una lunga storia Basti pensare all’Allodiere di Chaucer, 
che dichiarando con falsa modestia la sua estraneità all’arte di “colorare” 
i discorsi si costruisce implicitamente come un dicitore di verità, incapa-
ce di travestire e mistificare i fatti al pari dei retori raffinati: 

 
But, sires, by cause I am a burel man, 
At my bigynnyng first I yow biseche, 
Have me excused of my rude speche. 
I lerned nevere rethorik, certeyn; 
Thyng, that I speke, it moot be bare and pleyn. 
I sleep nevere on the Mount of Pernaso, 
Ne lerned Marcus Tullius Scithero. 
Colours ne knowe I none, withouten drede, 
But swiche colours as growen in the mede, 
Or elles swiche as men dye or peynte. 
Colours of rethoryk been to me queynte; 
My spirit feeleth noght of swich mateere22. 

  
suo modo di esprimersi non poteva essere elaborato, essendo anzitutto improvviso ed estem-
poraneo, e poi proveniente da un uomo che, come sai, non è altrettanto competente in latino 
quanto lo è in greco. Quanto più la mia scrittura si fosse avvicinata alla sua noncurante sempli-
cità, tanto più prossima sarebbe stata alla verità, l’unica preoccupazione che devo avere ed effet-
tivamente ho a questo riguardo” (corsivi aggiunti). L’opportunità di tradurre le citazioni pre-
senti in questo saggio è dettata dal fatto che tale operazione (sia essa inter- o anche intralingui-
stica) costituisce parte integrante e ineliminabile del lavoro interpretativo sui testi. 
22 Geoffrey Chaucer, The Franklin’s Prologue, V, 716-727, in The Canterbury Tales, ed. by F. N. 
Robinson, Boston, Houghton Mifflin – Cambridge (Mass.), The Riverside Press, 1957, p. 
135: “Ma, signori miei, poiché sono un sempliciotto, / nell’iniziare prima di tutto vi prego / 
di perdonare il mio rozzo eloquio. / Non ho mai appreso la retorica, di sicuro: / ciò che 
dico deve essere nudo e piano; / non ho mai dormito sul monte del Parnaso, / né studiato 
Marco Tullio Cicerone. / Colori non ne conosco, senza dubbio, / tranne quelli che crescono 
nei prati, / oppure quelli dei tintori e dei pittori; / i colori della retorica mi sono troppo estra-
nei, / e non ho propensione per questa materia”. Un’analoghe dichiarazione era già stata mes-
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Qui, come in molti degli attacchi successivi, l’oggetto primo della cri-
tica è chiaramente l’elocutio, quella parte della retorica che si occupa 
dell’“espressione linguistica […] delle idee […] trovate nella inventio”23 e 
organizzate dalla dispositio e definisce le figure, e in particolare i tropi, de-
scrivendone e prescrivendone utilizzo e funzionamento. Le “coloriture” 
evocate dal Franklin proiettano l’immagine ideale di un’originaria, veri-
dica espressione “in bianco e nero” poi sottoposta a un intervento esor-
nativo che, migliorandone l’apparenza, ne attenua però, fino a dissolver-
lo, il legame con la verità. Già l’etimologia di “tropo”24 del resto presup-
pone un mitico antecedente discorsivo “puro”, non assoggettato ad al-
cun “mutamento”: postula un grado zero dell’enunciazione rispetto 
all’assoluta linearità del cui fantasma ogni figurazione, ogni deviazione 
espressiva rappresenta necessariamente una deformazione, sia pure per 
finalità di arricchimento e abbellimento, e dunque rasenta pericolosa-
mente il territorio della falsità e dell’impostura. 

Anche guardando semplicemente al livello dell’elocutio, la retorica di-
venta insomma se-duzione: implica l’allontanamento – di tutte le com-
ponenti dell’atto locutorio: oratore, orazione e pubblico – dalla “verità” 
di cui sarebbe veicolo un discorso a- o pre-tropico come quello richiesto 
al Chierico dall’Oste, o come quello che sarà poi vagheggiato da un 
Francis Bacon alla ricerca di una miticamente perfetta corrispondenza 
tra le parole e le “cose”, e tra i segni e i significati25. L’intera cultura 
dell’età tardo-elisabettiana e giacomiana, da Sidney, Spenser e Shakespeare 
a Donne e Herbert, sembra pervasa dall’esigenza di riflettere sulla que-

  
sa in bocca al personaggio-Chaucer nel Prologo Generale (The General Prologue, I, 725-746); e 
l’oste Harry Bailey prega il Chierico di tenere in serbo “termini, colori e figure” per quando 
dovrà comporre in “Heigh style”, in “stile elevato”, come si fa scrivendo per un sovrano, e di 
voler ora invece parlare “so pleyn [. . .] / That we may understonde what ye seye”, “così pia-
namente [. . .] / che possiamo capire ciò che dite” (The Clerk’s Prologue, IV, 16-20). 
23 LAUSBERG, p. 65. 
24 Cfr. LAUSBERG, p. 102: “Il tropus (τρόπος) è la “svolta” (τρέπεσθαι) della freccia semantica 
indicativa di un corpo di parola che, da un originario contenuto, passa a un altro. La funzio-
ne principale dei tropi è lo straniamento”. Nella forma greca come in quella naturalizzata 
tropus, e insieme con gli altri derivati tropice, tropicus, tropologia, tropologice e tropologicus, il termine 
assume anche in latino, fin dal I sec. d.C. con Quintiliano, e successivamente negli scritti dei 
padri della Chiesa, il senso retorico di “tropo, traslato, uso figurato, allegorico o simbolico”. 
Cfr. ERNOUT-MEILLET s.v. tropus; G. B. CONTE, E. PIANEZZOLA e G. RANUCCi, Dizionario 
di latino-italiano, Firenze, Le Monnier, 2004, s.vv. tropus e derivati. Un’analoga dislocazione del 
proprio nel figurato è implicata da molti dei nomi greci dei singoli tropi, a partire da “meta-
fora” (μεταφορά), che significa appunto “trasferimento”. 
25 Cfr. U. ECO, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 
227-230. 
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stione e di costruirsi inoppugnabili legittimazioni teoriche, dichiarate o 
implicite, all’uso della retorica nella composizione testuale. Ma è soprat-
tutto sull’opposto versante ideologico, nei pamphlets di puritani come 
Stephen Gosson, che nella stessa epoca l’assimilazione di retorica e 
menzogna si consolida fino ad assumere potenzialmente valenze desta-
bilizzanti nei confronti dell’intero assetto sociale e politico della nazio-
ne26. E un secolo dopo due grandi scrittori puritani, sia pure diversissimi 
tra loro, come Milton e Bunyan, si sentiranno ancora costretti, ciascuno 
a modo suo, a giustificarsi con i propri lettori per aver trasgredito 
all’imperativo etico di rifuggire le figurae elocutionis27. 

Sembrerebbe insomma che, vista nel suo complesso, la storia della 
retorica, o meglio la storia degli atteggiamenti verso la retorica, abbia 
una forte somiglianza con la storia dell’ideologia, nel senso in cui Louis 
Althusser definiva quest’ultima28. Dall’ideologia in quanto tale non si 
può uscire – mentre si può ovviamente uscire da una certa ideologia -- ed 
è quindi mistificatorio ogni enunciato che proclami l’ideologicità di un 
altro enunciato presupponendo l’assoluta non-ideologicità del proprio; 
allo stesso modo, non è possibile, per un discorso qualunque, fare a 
meno della retorica né uscirne, perché essa è la condizione stessa della 
sua esistenza, e ogni denuncia nei suoi confronti segnala semplicemente, 
non una condizione a- o pre-retorica, ma la presenza nella denuncia 
stessa di un’altra retorica. Sarebbe proponibile, del resto, una associazio-
  
26 La School of Abuse (1579) di Gosson – a cui controbatté quasi immediatamente Sidney con 
la Defence of Poesy – attaccava la poesy, cioè la letteratura nel suo insieme, in versi così come in 
prosa, proclamandone l’intrinseca falsità e dunque immoralità, tanto perché rappresentava 
cose non letteralmente “vere”, quanto perché ”abusava” della nativa semplicità del linguag-
gio costruendo tali rappresentazioni in base a ogni possibile artificio stilistico e retorico. Le 
motivazioni teologiche e morali da cui muoveva questa critica erano in effetti tutt’uno con 
quelle politiche e sociali – antiaristocratiche e tendenzialmente antimonarchiche – che a-
vrebbero poi condotto alla rivoluzione puritana. 
27 Su questo Bunyan è più esplicito, e l’Apology in versi che funge da introduzione al Pilgrim’s 
Progress vi insiste ripetutamente, mettendo in campo un’intera serie di argomentazioni per 
dimostrare che le “metafore” non solo si trovano anche nelle Sacre Scritture ma hanno una 
loro funzione didattica ed edificante, purché vengano prese per quello che sono – usi figura-
ti del linguaggio, appunto – e non interpretate letteralmente: purché non venga scambiato 
per oro ciò che in realtà è solo un contenitore di oro (vv. 99-138). Milton incorpora implici-
tamente una analoga autodifesa nel Paradise Lost, dove costruisce la voce narrante come 
Mediatore o Interprete costretto, nella sua opera di traduzione in termini umani 
dell’altrimenti indecifrabile linguaggio divino, a stravolgerne l’originaria limpidezza sottopo-
nendolo a “tropismi” e figurazioni. 
28 Per ALTHUSSER “l’ideologia è una ‘rappresentazione’ immaginaria del rapporto immaginario 
degli individui con le loro reali condizioni di esistenza” (Lo Stato e i suoi apparati [Sur la reprodu-
crtion des appareils de production, 1970], a c. di R, Finelli, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 183). 
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ne ancora più stretta tra ideologia nel senso althusseriano e retorica, in 
cui la seconda fosse rappresentabile come la forma della prima. Ma inol-
trarsi in questo territorio significherebbe qui lasciarsi andare a un’altra 
se-duzione. 

 
 

3. Retorica, seduzione e magia 
 

È proprio in virtù delle sue qualità mistificatorie e fuorvianti, con un 
paradosso solo apparente, che sarebbe possibile attribuire alla retorica la 
qualifica di arte del “vero”. La dialettica platonica e la logica in generale, 
che sembrerebbero avere una relazione molto più immediata con la ve-
rità, restano necessariamente confinate dentro la sfera semiotico/discor-
siva, incapaci di uscire dalla rappresentazione della realtà per “toccare” 
in qualche modo la realtà stessa, per trasformarsi da segni in referenti. 
La retorica persuasiva, al pari della magia cui già la assimilava Gorgia, 
supera questa barriera nel suo interferire con le esistenze degli individui, 
i loro comportamenti e il loro rapporto con il mondo. Talora le due arti, 
retorica e magia, si uniscono inestricabilmente per generare la parola più 
potente di tutte, quella che può uccidere, come il canto dei bardi celtici 
evocati da Sidney nella Defence of Poesy, o creare non mere illusioni ma 
cose tangibili, meravigliose e sconvolgenti, come i versi del poeta/dio 
nell’ultima stanza del Kubla Khan di Coleridge29. 

C’è dunque tra magia e se-duzione un nesso evidente30, che va al di là 
della preparazione di filtri d’amore e della recita di frasi incantatorie in-
dirizzate alla conquista di un oggetto di desiderio. Ovviamente la magia 
non si fonda sempre, diversamente dalla retorica, sulla parola; ma anche 
quando è non-formulaica, non-verbale, i suoi tentativi di raggiungere la 
realtà extradiscorsiva si avvalgono di un sistema semiotico fondato sui 
due assi, il sintagmatico e il paradigmatico, che sono quelli portanti del 
linguaggio31: quelli che nella prospettiva di più d’uno studioso moderno 
  
29 Sir Philip SIDNEY, The Defence of Poesy, in ID., Miscellaneous Prose, ed. by K. Duncan-Jones & 
J. Van Dorsten, Oxford, Clarendon Press, 1973, p. 121: “rhymed to death, as is said to be 
done in Ireland”; S. T. COLERIDGE, Kubla Khan, 42-54.  
30 Parlando di seduzione, Florence DELAY cita un rito sciamanico dei Navajos nel quale si 
offre allo spirito della pioggia “un canto dove lo spirito desiderato contempla la propria bel-
lezza”, canto nel quale la “ripetizione misura in qualche modo l’accrescersi del desiderio su-
scitato dallo spirito della pioggia affinché, godendo della sua stessa bellezza, esso venga, e 
piova” (La séduction brève, in La séduction, a c. di Olender e Sojcher, cit., pp. 122-123). 
31 Questa equiparazione della magia a un sistema semiotico è suggerita da Roman JAKOB-
SON, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in ID., Saggi di linguistica generale [1963], a c. di L. 
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di retorica sono precisamente alla base dei tropi – metonimia e metafora 
– intorno ai quali si costruiscono rispettivamente la prosa e la poesia. E 
quelli che organizzano la materia stessa del sapere retorico32. E allora la 
magia è anch’essa una “scienza” linguistica, incentrata sul tentativo di 
rendere potente un sistema di segni e simboli così da metterli in grado di 
modificare il corso naturale o prevedibile delle cose, se-ducendole dal 
loro normale andamento; ei il mago impegnato nel condurre tramite l 
suoi sortilegi l’amato all’amante è anch’egli, come lo scrittore di lettere 
d’amore “per conto terzi”, un mediatore di seduzione. 

 
 

4. Del sedurre 
 

Il termine “seduzione” ha una storia tanto poco lineare quanto lo 
implica la sua etimologia, come se fosse questa ad averlo ripetutamente 
indotto a deviare da un significato per prenderne un altro; e al pari di 
“retorica” si presta a più d’una interpretazione. La “distorsione” del sen-
so originario latino, compiuta, come si è detto, dalla patristica e ripresa 
all’infinito nel corso dei secoli dal linguaggio delle chiese cristiane e della 
teologia, ha a sua volta creato il presupposto, attraverso l’assunzione en-
tro la sfera delle relazioni umane del prototipo demoniaco dello Sviato-
re, per una ri-secolarizzazione della parola in cui si è gradualmente eva-
porato fino spesso a dissolversi il sentore di zolfo che la impregnava; ciò 
ha poi legittimato ulteriori allargamenti del suo campo semantico, ad e-
sempio alla propaganda politica o alla pubblicità commerciale. Nella fase 
più recente l’ambito dell’applicabilità della nozione di seduzione si è 
ampliato a dismisura, così che il termine si presta ormai a rappresentare 
qualunque forma di attrazione esercitata su esseri umani da altri esseri 
umani, da oggetti tangibili o da astrazioni. Il processo di “bonifica” etica 
è stato radicale: dire, a questo punto, che una persona o una cosa “sedu-
ce” significa il più delle volte darne una valutazione decisamente positi-
va, se non al livello morale, quantomeno a quello estetico o sociale. Per 
  
Heilmann, tr. it. di L. Heilmann e L. Grassi, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 44-45. Alla base 
dei due tipi di magia distinti da James Frazer nel Golden Bough – l’“omeopatico” o “imitati-
vo” da un lato, e quello “per contagio” dall’altro — così come dei meccanismi di identifica-
zione-simbolismo e spostamento-condensazione che regolano i sogni secondo Freud, ci 
sono per Jakobson gli stessi procedimenti rispettivamente metaforici e metonimici la cui 
“concorrenza è [. . .] evidente in ogni processo simbolico, sia intrasubiettivo, sia sociale”. 
32 “Nell’arte retorica completa (quella di Quintiliano ad esempio) vi sono grosso modo due 
poli: un polo sintagmatico: è l’ordine delle parti del discorso, la τάξις o dispositio; ed un polo 
paradigmatico: sono le ‘figure’ di retorica, la λέξις o elocutio” (BARTHES, Retorica, pp. 15-16). 
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giunta, l’essere sedotti è divenuto tanto desiderabile quanto l’essere in 
grado di sedurre, senza dubbio perché la “sorpresa” della seduzione 
permette di sfuggire per un tratto alla rettilinea prevedibilità, e al tedio, 
di un itinerario esistenziale già ampiamente tracciato33. 

La categoria della seduzione si è dunque inflazionata in modo tale da 
rischiare di perdere qualunque utilità euristica, ed è necessario riportarla 
entro confini più ristretti. Sono facilmente individuabili almeno due cri-
teri empirici di distinzione tra ciò che è “propriamente” seduzione e ciò 
che non lo è. Il primo riguarda l’intenzionalità: il processo seduttivo deve 
essere avviato deliberatamente, e il suo punto d’origine non pub perciò 
risiedere altro che in un essere senziente e consapevole, in tutto o in par-
te, di ciò che sta facendo34. Il secondo attiene alle implicazioni erotiche – a-
morose o sessuali – le quali, più o meno manifeste, non possono però mai 
essere del tutto assenti anche quando non abbiano a che fare con la finalità 
diretta dell’atto di seduzione (come è il caso, ad esempio, della manipola-
zione politica o pubblicitaria). Poste queste premesse, è possibile delineare 
alcuni dei tratti più salienti del rapporto di seduzione in generale. 

Prima e più che desiderare la persona che si propone di sedurre, il 
seduttore ne desidera, e si sforza quindi di suscitarne, il desiderio (nei 
propri confronti). Il successo della sua impresa può già dirsi largamente 
raggiunto, e la conquista compiuta, quando si è operata la trasformazio-
ne inaugurale da lui perseguita, e cioè la propria metamorfosi, agli occhi 
del sedotto, da un “in sé” – oggetto “opaco”, impenetrabile, totalmente 
chiuso nella sua alterità – in un “per sé”: un’entità significante, un essere 
dotato di un “senso” relazionato all’universo semiotico del proprio in-
terlocutore, che da questa apertura è messo in condizione di intrecciare 
con lui una dialettica amorosa. Ogni investimento emozionale o pulsio-
nale comporta infatti un investimento di senso; ciò che un soggetto 
prende ad amare, odiare, volere o temere diventa per lui da quel mo-
mento qualcosa di diverso da ciò che era prima, caricandosi di significati 
(positivi o negativi) all’interno del rapporto di cui costituisce l’altro polo 
rispetto al soggetto stesso. 

  
33 Su tutti questi argomenti cfr. l’articolata discussione di J. BAUDRILLARD, Della seduzione 
[De la séduction, 1979], tr. it. di P. Lalli, Milano, ES, 1995. 
34 Ciò permette di distinguere la seduzione messa in atto dal Seduttore da quella esercitata 
dal Seducente, sia come categoria estetica, sia come attributo di persone o cose: carattere 
“naturale”, del tutto indipendente da qualunque scelta volontaria. Alain ROGER, (Séduire, dit-
elle, in La séduction, a c. di Olender e Sojcher, cit., pp. 149-150) contesta la tradizionale asso-
ciazione, al livello umano, della prima col maschile e della seconda col femminile. 
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Desiderare il desiderio: un rapporto costruito su una simile mise en a-
byme non può non strutturarsi come un gioco di potere; ma questa com-
ponente, che si manifesta sotto forma di ascendente, influenza, sugge-
stione, appare così intrinsecamente legata a quella erotica da rendere 
spesso impossibile determinare quale dei due fattori in realtà rappresenti 
il movente primario della seduzione: se il potere serva a pervenire 
al’eros, o l’eros a raggiungere il potere sull’individuo scelto come ogget-
to. Certo è invece che un potere del genere è tutt’altra cosa dalla forza, 
o, peggio, dalla violenza: lo stupro non solo non ha perlopiù nulla a che 
vedere con la seduzione, ma ne è spesso, a un certo livello, l’esatta anti-
tesi. In genere, infatti, lo stupratore non cerca la “complicità” della sua 
vittima, ma anzi, al limite, la rifugge, in quanto dato imprevisto il quale 
snaturerebbe il suo atto rimettendo in campo il desiderio come movente 
primario, transcodificandolo da mezzo (per l’esercizio dell’aggressione) 
in “orizzonte” motivazionale ed esplicativo dell’atto stesso35. Il sedutto-
re, invece, anzitutto desidera, e per giunta non desidera tanto l’Altro 
quanto, lo si è detto, il desiderio dell’Altro, largamente incompatibile 
con la sopraffazione e la coercizione. 

Il potere della seduzione appartiene alla sfera dell’immateriale, non 
essendo sanzionato da investimenti ufficiali e agendo al di fuori delle 
forme predefinite – istituzionali, statuali, economiche, ecclesiastiche, ac-
cademiche, e così via – di controllo, autorità, o influenza su persone sin-
gole o comunità. Questo tipo intangibile di potere, analogo a quello che 
in altri campi (propaganda politica, religione, pubblicità) si esercita su un 
oggetto – un Sedotto – collettivo piuttosto che individuale e si fonda 
frequentemente sul carisma (cioè sul potenziale seduttivo a priori, sull’es-
  
35 Esistono alcune eccezioni degne di nota nella narrativa del Settecento: casi in cui il sedut-
tore esercita violenza nei confronti di una donna che si era proposto di irretire. Così fa Love-
lace con la protagonista di Clarissa, e non altrimenti si comporta Valmont verso 
l’adolescente Cécile nelle Liaisons dangereuses di Laclos. In entrambi i romanzi, tuttavia, lo stu-
pro si colloca al di fuori del terreno della seduzione erotica in senso “proprio”, che è tipica-
mente “gratuita” in quanto fine a sé stessa (pur nei limiti di cui si è detto sopra). Richardson 
riduce notevolmente l’autonomia di questo gioco imponendogli, tra le altre, la finalità della 
vendetta, e sottolineando la disparità sociale tra il rake aristocratico e la sua vittima borghese. 
Per Valmont, d’altro canto, Cécile, al contrario di Madame de Tourvel, non rappresenta un 
obiettivo primario, ma piuttosto un gradevole diversivo, perché con la sua fanciullesca inge-
nuità e scarsa esperienza degli intrighi mondani non lancia una sfida sufficientemente stimo-
lante alle sue capacità di conquista. Inoltre, la “religione” del libertino a cui egli è devoto gli 
impone il proselitismo: la vittoria sull’altra persona non consiste qui semplicemente nella sua 
resa, ma nel suo assoggettarsi a sua volta in virtù di questa alle ragioni del libertinaggio. In 
altre parole, è anche attraverso lo stupro che egli “seduce alla seduzione” la propria vittima 
invece di “sedurla a sé”. 
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sere Seducente) di un determinato soggetto, è esattamente della stessa 
natura di quello fornito al grande retore, fin dai tempi di Gorgia, dalla 
sua eloquenza. La maestria nel maneggiare quest’ultima con l’ausilio di 
rilevanti doti intellettuali può così compensare la carenza di fascino in-
nato e creare la premessa per racconti ben più interessanti di quelli i cui 
protagonisti possiedono il dono congenito di attirare le attenzioni altrui. 
Non è un caso che, al pari dello Johannes di Kierkegaard36, i seduttori 
letterari moderni si trovino talora nella condizione di ovviare alla relativa 
mancanza di appeal naturale mettendo in campo una suprema padronan-
za dell’ars bene dicendi. 

 
L’implicazione erotica che costituisce una delle due condizioni ne-

cessarie della “vera” seduzione non comporta però automaticamente 
una centralità del dato amoroso all’interno di questa. È in effetti possibi-
le individuare due tipologie diverse di seduzione, a seconda che, come 
nella grande tradizione occidentale tra Medioevo e prima età moderna, 
vi sia presente come movente primario l’amore in senso stretto, sia pla-
tonico che fisico, oppure questo ne sia escluso, cosa che avviene nella 
fase più “cinica” del Settecento, specie francese37. Nel primo caso il mo-
vente-potere (che si può supporre comunque presente) è subordinato al 
desiderio d’amore, che è a sua volta parte di una prospettata istanza di 
felicità personale; nel secondo diventa veramente primario. Posta questa 
differenza basilare, il resto – i meccanismi, le strategie,i percorsi, gli 
“ambagi” – non cambia significativamente dall’una forma all’altra. Il 
Medioevo e il Rinascimento conoscono insomma la seduzione, ma han-
no una dimestichezza assai più scarsa con il Seduttore. Come si dirà me-
glio in seguito, questa figura, nel senso “proprio” di cui è stata investita 
in seguito alle grandi invenzioni drammaturgiche e narrative del Sei- Set-
tecento, si connota infatti per la serialità almeno potenziale del proprio 
gioco, per la volontà o disponibilità alla conquista in sequenza di più di 
un oggetto di desiderio. Il termine “seduttore” appare perciò difficilmente 
applicabile ai protagonisti della maggioranza delle vicende di fin’ amor o 

  
36 S. KIERKEGAARD, Diario del seduttore [Forforerens Dagbog, 1843]. 
37 Il processo di “epurazione” del sentimento va di pari passo con la nascita e la crescita del-
la figura del Seduttore, a partire dai Don Giovanni del Sei- Settecento e dai libertini e rakes 
del teatro francese e inglese coevo; nella narrativa ha momenti rilevanti nella prima metà del 
XVIII secolo, segnatamente con La vie de Marianne di Marivaux (1728-1742) e, in Inghilterra, 
con la Clarissa di Richardson (1747-1749), toccando poi il suo apice nelle Liaisons dangereuses 
di Laclos (1782), dove “seduzione e amore sono in rapporto quasi di antitesi, l’una esclu-
dendo l’altro” (MIZZAU in Manipolazione, a c. di V. Chioetto, cit., p. 166). 
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amor cortese, vicende che sono tipicamente uniche e totalizzanti nell’esi-
stenza del soggetto: nella rappresentazione letteraria l’amante medievale o 
rinascimentale si “fissa” a tal punto su un singolo destinatario da trovarsi 
poi nel’impossibilità di distaccarsene a dispetto di qualunque impedimen-
to, morte inclusa, come insegna la Laura petrarchesca38. 

C’è dunque una sostanziale incompatibilità tra l’amore “romantico” 
idealizzante (anche quando non prescinda dalla fisicità) e la persona del 
Seduttore: l’avvento di quest’ultimo nell’immaginario collettivo dell’Oc-
cidente segna anzi in larga misura il tramonto del primo, almeno in 
quanto sentimento raffigurato al lettore come effettivamente provato 
dal soggetto della seduzione39. È possibile addirittura ipotizzare nel pas-
saggio dall’una all’altra delle due fasi l’intervento di un dato di classe, nel 
senso che la graduale conquista dell’egemonia culturale e ideologica da 
parte della borghesia nel Sei- Settecento si manifesta anche nella scoperta 
da parte sua dell’amore romantico, dell’amore-sentimento, una volta ter-
reno privilegiato del’autorappresentazione aristocratica, nella letteratura 
e nell’arte così come nelle comuni pratiche discorsive. Ora, privata di 
questa “esclusiva”, l’aristocrazia rinuncia alla “volgarità” di un, appunto, 
ormai “plebeo” sentimento amoroso (e talora, come in Laclos, perfino 
alla centralizzazione del piacere fisico, il quale viene anch’esso relativa-
mente marginalizzato), riempiendo il vuoto così creato con un’ ipertro-
fia della seduzione, che diventa “arbitraria” al pari di un segno linguisti-
co: non più subalterna a considerazioni superiori di tipo affettivo o pul-
sionale, si fa puro gioco intellettuale40. 

 
Si è già detto che la seduzione consiste in una “riduzione dell’Altro à 

sé”, che non vi si riscontrano differenze sostanziali tra fini e mezzi, e 
che il suo gioco deve rimanere abbastanza scoperto da poter essere in-
tuito dalla vittima potenziale. È un gioco eminentemente semiotico, o 

  
38 Ci sono eccezioni: veri e propri seduttori compaiono talora nel racconti cavallereschi 
composti tra il XII e il XVI secolo. Si tratta ad esempio di maghi modellati sulla Circe ome-
rica come l’Acrasia di Spenser (The Faerie Queene, Book II, Canto 12), ma anche del Galvano 
dei romanzi arturiani francesi, “padre delle avventure”, “specchio di cortesia” e maestro 
dell’“arte della parola”, nel quale si ritrovano tutte le “componenti della seduzione” (DELAY, 
in La séduction, a c. di Olender e Sojcher, cit., pp. 123-127). 
39 Altra cosa è la raffigurazione fornita dal soggetto stesso alla potenziale vittima della strate-
gia seduttiva; a questo livello idealizzazione, amore “romantico” e retorica cortese continua-
no a essere strumenti privilegiati di conquista anche nelle fasi più “ciniche” della storia della 
seduzione. 
40 Non è un caso, ad esempio, che la commedia più famosa di Marivaux si intitoli Le jeu de 
l’amour et du hasard (1730). 



 24

persino retorico, al di là del suo effettivo ricorrere all’eloquenza, all’ars 
bene dicendi, come strumento privilegiato di conquista: tutto costruito su 
segni, anche gestuali, e simboli, anche rappresentati da oggetti caricati di 
significati secondi e segreti, esso interpella l’Altro chiedendone il contri-
buto interpretativo come manifestazione della volontà di proseguire in 
qualche modo la partita. A meno che non scelga di ignorare del tutto la 
sfida lanciatale opponendovi un tetragono silenzio, a questo punto la 
preda è già come intrappolata, dal momento che qualunque risposta da 
parte sua, incluso il diniego più reciso, non fa altro che confermare il 
suo ingresso in campo, la sua accettazione del proprio ruolo di giocato-
re-oggetto, segnalando che ha effettivamente letto, e letto correttamen-
te, la “domanda” del seduttore. Non le rimane che disputare la partita 
fino in fondo, magari con la speranza di ribaltarne l’esito, come avviene 
a Pamela o a Ehrengard41, e di “sedurre” il seduttore, così da convertirlo 
al proprio modo di stare nel mondo, alla propria etica, anziché farsene 
convertire. 

Farsene convertire: in effetti la riduzione dell’Altro a sé non si esaurisce 
nella conquista ma comporta anche talvolta la trasformazione della persona 
sedotta in un doppione o un “clone” di sé, pronto a sua volta a dare l’avvio 
a una nuova partita di seduzione. Come un virus, e come il male che alber-
ga in Satana, non di rado la “fame” del libertino chiede di espandersi e di 
moltiplicarsi impadronendosi di altri esseri, di altri corpi, i quali a loro volta 
la trasmetteranno, fino a saturarne il mondo o la società42. Persino 
l’Arcinemico a cui si deve l’ingresso del peccato e della morte nell’universo 
– e tanto più i seduttori suoi emuli umani – potrebbe in seguito dirsi “agi-
to” piuttosto che “agente”, vittima prima che colpevole, rinchiuso com’è in 
una ferrea coazione a ripetere all’infinito il suo primo atto di pervertimento, 
se non vuole abdicare completamente alla sua identità. 

Il “vero” seduttore, quantomeno nell’orizzonte culturale dell’età mo-
derna, a partire dal Seicento, è insomma “abitato” dalla seduzione: o è 
seriale, al pari di Don Giovanni o del Casanova trasfigurato in perso-
  
41 Come è noto, nella Pamela di Richardson la lunga e tortuosa strategia seduttiva attuata da 
Mr B. nei confronti della protagonista si conclude con la di lui metamorfosi da rake a marito 
devoto; la novella Ehrengard di Karen Blixen (1962) narra di un altro libertino, Herr Cazotte, 
intento vanamente a cercare di far arrossire una “vergine guerriera” di fronte alla quale, in 
conclusione, sentirà imporporarsi il proprio viso. 
42 Il prototipo satanico del “contagio” non è ovviamente applicabile ai seduttori umani di 
tutte le epoche, ma sembra particolarmente appropriato in riferimento al Settecento (basti 
pensare a Valmont e Merteuil nelle Liaisons dangereuses di Laclos, ma anche ai protagonisti 
della Philosophie dans le boudoir di Sade), e ai seduttori-vampiri dell’Ottocento, da Christabel a 
Carmilla a Dracula. 
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naggio letterario nei Mémoires, o non è43. Il seduttore occasionale, che 
mira al raggiungimento di un singolo oggetto di desiderio, è potenzial-
mente non tale, perché non si vuole tale: si propone di morire in quanto 
seduttore per rinascere in forma diversa nella pienezza (di qualunque na-
tura essa sia) prospettata come conseguenza della capitolazione dell’Al-
tro. La seduzione gli serve a conseguire un fine che consiste appunto nel 
superamento della necessità, e della stessa esistenza, della seduzione; la 
quale diviene allora auto-negante, autodistruttiva, ridotta alla semplice 
funzione di marcare una tappa in un itinerario esistenziale che per il re-
sto sfugge al suo controllo. 

L’intero percorso del seduttore seriale, al contrario, riceve struttura e 
senso dalla seduzione che lo governa. Esso si pone come tendenzial-
mente lineare e potenzialmente infinito; non può concludersi se non 
con la distruzione del seduttore, in termini fisici o morali (come avviene 
nel caso già citato della sua conversione). Ma soprattutto si configura 
come una interminabile catena di ripetizioni, con variazioni più o meno 
percettibili, al pari di quanto avviene nelle arti visive, nella danza, nella 
musica e anche nella poesia, in quei casi dove le reiterazioni e le redupli-
cazioni di temi e motivi scandiscono l’opera impartendole una sua rico-
noscibile forma individuale e contribuendo ad arricchirne il significato44. 
Il ritmo è evidente. Ogni nuova conquista ricapitola le precedenti nelle 
linee strategiche adottate e nelle mosse compiute, modificandone in mi-
nima parte i dati essenziali, ed è seguita da un tempo di pausa che a sua 
volta prelude alla ripresa del gioco con un’altra preda. 

5. La seduzione del testo 
 

Forse spesso con un grado minore di autoconsapevolezza, ma non 
troppo diversamente dal dandy, di cui è comunque parente almeno alla 
lontana, il seduttore seriale dunque fa della propria esistenza – governata 
da una sequenzialità che la fornisce di una forma riconoscibile e di un 
senso, cioè al tempo stesso di una direzione e di un significato – qualco-
sa che è già un manufatto artistico, un costrutto esteticamente rilevante, 

  
43 Anche Johannes, il protagonista del Diario del seduttore di Kierkegaard, benché concentri la 
sua attenzione esclusivamente sulla giovane Cordelia, ha tutte le caratteristiche del seduttore 
seriale il cui interesse primario risiede non nella capitolazione della vittima ma nel dare a sé 
stesso la misura della propria somma capacità di piegare un’altra persona alla propria volontà. 
44 Forse non è del tutto fuori luogo ricordare l’importanza delle figure di ripetizione 
all’interno dell’elocutio: cfr. LAUSBERG, pp. 132-158. 
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permeato dal fascino e dalla vertigine dell’infinito e dell’eternamente u-
guale a sé. La vita di Giacomo Casanova è testo e letteratura ancor pri-
ma di generare i Mémoires, poiché l’abate veneziano si prende cura di 
comporne gli spezzoni, nel momento in cui li sta attraversando fisica-
mente, in modo tale che possiedano la logica interna e la compiutezza 
degli episodi di un romanzo. 

Da qui al testo vero e proprio il passo è breve. La vicenda della sedu-
zione si può esporre diegeticamente o mimeticamente, narrare o rappre-
sentare, senza che le due modalità siano sempre nettamente distinte; ci 
sono anzi generi e tipologie di scrittura dove esse si intrecciano e si inte-
grano a vicenda. È normale, ovviamente, imbattersi in dialoghi all’inter-
no di un racconto, così come in resoconti di eventi passati messi in boc-
ca a personaggi di un dramma. Almeno per quanto riguarda la narrativa 
e la poesia lirica, tuttavia, quando entrano in gioco il sentimento e la 
passione – siano essi raffigurati come slanci sinceri o simulazioni fun-
zionali a una strategia di adescamento – la compenetrazione tra l’ele-
mento diegetico e quello mimetico va talora assai al di là dell’usuale, 
rendendo particolarmente avvertibile il peso del secondo. 

Una storia di amore e/o seduzione presuppone una relazione dialo-
gica tra due soggetti: un’interlocuzione tra amante e amato o seduttore e 
potenziale sedotto. Questa relazione entra, per il fatto di essere tematiz-
zata in un testo, all’interno di un’altra interlocuzione, quella fra il testo 
stesso e il suo lettore. Si ha così un “discorso” (o una catena di fram-
menti di “discorso”), inserito, almeno idealmente o implicitamente, in 
un “racconto”45. Il discours è una forma tipicamente mimetica, retto 
com’è dai pronomi di prima e seconda persona singolare e svolto in lar-
ga misura al tempo presente. Il récit è invece eminentemente diegetico, 
condotto in terza, o anche in prima, persona ma del tutto privo della se-
conda e in genere fortemente legato al tempo perfetto. Benveniste sot-
tolinea anche che “discours va inteso nella sua accezione più ampia: ogni 
enunciazione che presupponga un parlante e un ascoltatore, e nel primo 
l’intenzione di influenzare l’altro in qualche maniera”46. Si torna qui, non 
casualmente, alla retorica come arte della persuasione. 

Fino a tempi non ancora remotissimi, il dialogo a distanza, dovendo 
necessariamente accontentarsi di una scrittura che risultava palliativa ri-
  
45 La distinzione tra discours e récit risale a É. BENVENISTE, Les relations de temps dans le verbe fran-
çais, in ID., Problèmes de linguistique générale, 2 voll., Paris, Gallimard, 1975, Vol. I, pp. 237-250. 
46 Ivi, pp. 241-242: “Il faut entendre discours dans sa plus large extension: toute énoncia-
tion supposant un locuteur et un auditeur et chez le premier l’intention d’influencer 
l’autre en quelque manière”. 
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spetto all’intensità emotiva dell’oralità, si realizzava soltanto attraverso la 
lettera familiare. La forma epistolare, utilizzata “come tale” nella narrati-
va e più metaforicamente nella poesia lirica, ha un’affinità particolare 
con il discorso amoroso e la retorica della seduzione, anche perché una 
lettera è, oltre che un messaggio, un oggetto tangibile, segno e pegno, al 
di là delle parole che porta, del’esistenza di un qualche vincolo tra gli in-
dividui che se la scambiano. 

Nel romanzo epistolare (Pamela, Clarissa, Les liaisons dangereuses) il récit 
è implicito: tranne che per i lacerti di diegesi incorporati nella corrispon-
denza, la narrazione è in realtà fondata esclusivamente sul discours da es-
sa veicolato, discours in base all quale viene richiesto ai lettore esterno al 
testo di “ri”costruirsi un ”romanzo”, un racconto mentale in terza per-
sona, narrativizzando ciò che è in origine dialogo e mimesi. È esatta-
mente lo stesso processo implicito nel teatro, con la differenza che la 
situazione di oralità lì presupposta, oltre che rappresentata, è qui larga-
mente rimpiazzata dalla comunicazione tramite la scrittura. E che i perso-
naggi teatrali sono “in scena”, cioè costituiscono parte integrante del-
l’azione drammatica, mentre quelli del romanzo epistolare rimangono, 
come il lettore esterno, proiezioni del testo, in questo caso “luoghi” da cui 
si suppone provengano le voci che danno origine all’interlocuzione. 

Il romanzo epistolare è sostanzialmente un’invenzione risalente alla 
fase inaugurale del novel, tra il tardo XVII e il XVIII secolo, e quindi co-
eva alla grande età della seduzione; è ipotizzabile che insieme con la po-
stulazione dialogica di cui si è detto, sia la sua frammentarietà struttu-
rale, il suo fabbricarsi come una successione di componenti distinte ma 
tra loro collegate, a offrire un corrispettivo ideale alla rapsodicità 
dell’avventura del seduttore. Già il tardo Medioevo e il Rinascimento 
avevano però elaborato una modalità di scrittura seduttiva imperniata 
sul discours, e cioè la lirica d’amore. 

Una poesia scritta a, o per, un oggetto di desiderio (non importa 
quanto immaginario), è infatti per definizione “discorso”, nel senso spe-
cificato da Benveniste, in tanto in quanto si pone l’obiettivo almeno fin-
zionale “di influenzare l’altro in qualche maniera”, cosa di cui mostra 
piena consapevolezza Philip Sidney nella gradatio che apre il primo so-
netto del suo Astrophil and Stella: 
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Louing in trueth, and fayne in verse my loue to show, 
That she, deare Shee, might take som pleasure of my paine, 
Pleasure might cause her reade, reading might make her know, 
Knowledge might pittie winne, and pity grace obtaine, 
I sought fit wordes to paint the blackest face of woe47. 
 

Il ciclo di sonetti è essenzialmente un epistolario d’amore in versi. La 
differenza maggiore tra questo sottogenere lirico composito e il roman-
zo risultante dal montaggio di una serie di lettere sta nella forma della 
dialogicità implicata. Anzitutto, l’interlocuzione è in larghissima misura 
unidirezionale, nel senso che vi sono coinvolti solo due personaggi, un 
“io” che parla e il “tu/voi” (o “ella”) a cui è rivolto (o su cui verte) il di-
scorso d’amore, e per giunta le eventuali risposte provenienti da questa 
seconda voce si pongono come mere potenziali proiezioni di una rela-
zione comunicativa rispetto alla quale è attualizzata solo la voce dell’“io” 
soggetto dell’appello. Invece nel romanzo epistolare, come nel teatro, 
anche quando l’intreccio si concentri sull’interazione di due individui 
coinvolti in un’avventura di passione o di seduzione, la relazione comu-
nicativa è perlomeno bidirezionale, e anzi il più delle volte comporta 
l’intervento di una molteplicità di personaggi; e allora il discours del-
l’amante si articola e si problematizza intessendosi a una serie di altre i-
stanze. Ciò che invece appare analogo a quanto si riscontra poi nel ro-
manzo epistolare, in Astrophil and Stella così come nelle sequenze succes-
sive e nei loro antecedenti italiani – la Vita nova di Dante e soprattutto i 
Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca – è il fatto che l’architettura dell’in-
sieme risulta dalla giustapposizione di unità discrete, fruibili separata-
mente e al tempo stesso impossibili da contestualizzare pienamente al di 
fuori della loro collocazione in un punto preciso della costruzione. È ve-
ro che, mentre fin dai modelli italiani la prima persona è costantemente 
presente nel discorso amoroso, il “tu” o “voi” della seconda spesso si 
alterna, come avviene nei versi citati, con la terza; ma se questo può es-
sere interpretato come un segnale di transizione al récit, si tratta ancora e 
sempre di una forma “narrativa” idealmente subalterna e funzionale 
all’interlocuzione tra l’io lirico e la destinataria “prima” del testo, la qua-
le, leggendo di sé, sarà costretta a mettersi nella prospettiva del suo cor-
  
47 Sir Philip SIDNEY, Astrophil and Stella, Sonnet 1, 1-5, in ID., Poems, ed. W. A. Ringler, Jr., 
Oxford, Clarendon Press, 1965: “Amando per davvero, e desiderando manifestare il mio 
amore in versi, / affinché lei, la mia amata, potesse derivare del piacere dalla mia pena,/ il 
piacere la inducesse a continuare la lettura, il leggere la portasse a conoscere, / la conoscen-
za la muovesse a compassione, e la compassione conquistasse la grazia, / cercai parole atte a 
dipingere il volto più nero del dolore”. Per la gradatio, cfr. LAUSBERG, pp. 138-140. 
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teggiatore: prenderà allora parte alla di lui sofferenza e perciò, auspica-
bilmente, si persuaderà ad alleviarla concedendosi48. C’è ovviamente an-
che qui – benché testi come questi non fossero originariamente destinati 
alla pubblicazione – la presupposizione di un destinatario ulteriore, un 
lettore estraneo alla vicenda che viene, come di fronte al dramma e al 
romanzo epistolare, indotto a “riscrivere” la vicenda stessa trasforman-
do il discorso in racconto. 

 

 
 
Questo lettore “secondo” assiste alla messa in scena del tentativo di 

seduzione attraverso la parola che l’io lirico attua nei confronti della let-
trice “prima”. Con la sola rilevante eccezione degli Amoretti di Spenser49, 
tale tentativo si rivela fallimentare o inconcludente, e le sequenze di so-
netti, a differenza dei romanzi epistolari, sono potenzialmente infinite, 
prive come sono di una vera e propria risoluzione che concluda la storia 
in modo positivo o negativo. Già in Petrarca la fine può arrivare solo 
con il termine dell’esistenza terrena del soggetto desiderante, quasi a ri-
flettere l’inarrestabilità, una volta messa in moto, della macchina del de-
siderio, il “web of will, whose end is never wrought” di Sidney50. Il desi-

  
48 In realtà quello di Dante è un caso a parte: anche in virtù del suo essere in larga parte co-
stituita da brani di prosa autobiografica, la Vita nova tende a dare al récit un ruolo più rilevan-
te di quello assegnatogli nelle sequenze successive. 
49 Amoretti and Epithalamion (1595, dove un happy ending matrimoniale interviene, attraverso 
l’aggiunta dell’epitalamio segnalato nel titolo, a chiudere un’altra virtualmente interminabile 
successione di sonetti. 
50 Sir Philip SIDNEY, Thou Blind Man’s Mark, v. 4, in ID., Poems, ed. W. A. Ringler, cit.: “trama 
di volontà di cui non si tesse mai la fine”. Nel Cortegiano di Baldassar CASTIGLIONE (IV.51) 
“voluntà” è il nome della “virtù appetitiva” legata alla più alta delle tre facoltà conoscitive 
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derio, anche nel senso fisico, “abita” il soggetto come avverrà nell’età 
successiva per la coazione a sedurre, e non può essere tacitato: 

 
So while thy beautie drawes the heart to loue, 
As fast thy vertue bends that loue to good: 
But, ah, Desire still cries, Giue me some food51. 
 

L’amore platonico spiritualizzante, qui evocato nella versione casti-
glionesca tanto popolare alla corte di Elisabetta, è un costrutto affasci-
nante ma del tutto impraticabile da parte di un essere umano reale, fatto, 
oltre che di anima, di un corpo le cui domande non possono essere del 
tutto ignorate o trascese. L’io lirico scopre le carte, anche se è ben con-
sapevole di non essere solo il punto di origine di un récit indirizzato al 
lettore “secondo”, con il quale può semmai permettersi di essere franco, 
ma di stare indirizzando alla sua Stella un discours la cui finalità seduttiva, 
per essere ammissibile, in teoria dovrebbe costantemente velarsi del lin-
guaggio fiorito e idealizzante della convenzione amorosa cortese. Forse 
questo sonetto composto intorno al 1580 segna già una svolta – benché 
faccia parte della prima sequenza inglese, e in larghissima maggioranza 
le successive, risalenti per lo più ai due decenni finali del secolo, attinga-
no ancora ampiamente alla stessa convenzione ed espungano perciò 
quasi del tutto dalla scrittura il richiamo della fisicità – denunciando i li-
miti di quella retorica tradizionale, non più sempre proponibile al lettore 
come una modalità di interlocuzione cui la destinataria del discorso pos-
sa veramente prestare fede. A partire da questa frattura tra la “masche-
ra” dello spirito e il “volto” della materia è possibile, con un passo ulte-
riore, la scissione dell’unico oggetto in due – l’Amato e la Desiderata – 
che caratterizza i sonetti di Shakespeare, con la giustapposizione e il 
contrasto tra il Fair Youth e la Dark Lady, ai quali sono rivolte due tipo-
logie opposte di sentimento, l’ideale e il carnale. 

Le ragioni del corpo rientrano così, dopo una lunga fase di relativa 
obliterazione, a far parte della retorica della lirica amorosa “alta”, dove 
però occupano tuttora lo spazio di un “essere”, imprescindibile ma for-
temente riprovevole per la sua natura terrena e sensuale, di contro alla 
incomparabile superiorità morale di un “dover essere” fatto di sublima-

  
proprie degli esseri umani, e cioè l’“intelletto” (Il libro del Cortegiano, a c. di G. Carnazzi, Mila-
no, Rizzoli, 1994, p. 315). 
51 Sir Philip SIDNEY, Astrophil and Stella, Sonnet 71, 12-14, in Poems, cit.: “Così, mentre la tua 
bellezza induce il cuore all’amore, / subito la tua virtù inclina quell’amore al bene; / ma ‘ah’, 
continua a gridare il Desiderio, ‘dammi da mangiare!’”. 
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zione e trascendimento52. Nell’età giacomiana che segue, mentre il testo 
poetico di argomento amoroso torna per lo più a svincolarsi dalla costru-
zione sequenziale, offrendosi come “frammento” self-standing di un’espe-
rienza emozionale ed esistenziale non leggibile nella sua interezza, gli 
scrittori tendono a ridurre l’intervallo fra le due polarità fino talora ad 
annullarlo, trasfigurando l’amore fisico stesso in esperienza mistica e 
spiritualmente appagante come fanno i metafisici e in particolare John 
Donne in alcuni dei suoi Songs and Sonets,53 o restituendo assoluta legit-
timità all’espressione del desiderio e all’esercizio della sessualità al pari 
dei Cavaliers, i quali in particolare recuperano e popolarizzano l’invitation 
to love basata sul carpe diem classico, breve testo lirico di seduzione che 
costituisce uno degli esempi più immediati dell’applicazione alla poesia 
della retorica persuasiva in senso stretto54. La storia di questa forma nel-
la prima metà del Seicento ha alcune tappe particolarmente interessanti. 
Si parte dall’adattamento del vivamus atque amemus catulliano nel Volpone 
di Ben Jonson, “Come my Celia, let us prove, / While we may, the 
sports of love”55, e passando per To the Virgins to Make Much of Time di 
Robert Herrick si arriva al caso più significativo prima della Restaura-
zione, To His Coy Mistress di Marvell (il quale è sì riconoscibile come un 
metafisico, ma mostra grandi affinità con la poetica e la scrittura dei Ca-
valieri). Qui il carpe diem si inserisce in un vero e proprio discorso di per-
suasione costruito in base ai precetti della retorica classica, a cominciare 
dalla tripartizione della struttura in caput, medium e finis56, nella forma spe-

  
52 Così ad esempio Shakespeare rappresenta la passione fisica: “A bliss in proof and proved, 
a very woe, / Before a joy proposed, behind a dream. / All this the world well knows, yet 
none knows well / To shun the heaven that leads men to this hell”, “Felicità nel provarla, e 
una volta provata dolore; / prima, gioia pregustata, e dopo, un sogno. / Tutto ciò il mondo 
lo sa, eppure nessuno sa bene / evitare il paradiso che porta gli uomini a questo inferno” 
(W. SHAKESPEARE, Sonnet 129, 11-14, in The Sonnets, ed. by J. D. Wilson, Cambridge, 
Cambridge UP, 1969, p. 67). 
53 Basti pensare a componimenti come The Good-Morrow, The Sun Rising, The Canonization o 
The Relic. 
54 In effetti l’invitation to love è già presente nell’epoca elisabettiana con alcuni componimenti 
degni di nota come The Passionate Shepherd to His Love di Marlowe (completato dal “dissa-
crante” diniego della ninfa immaginato da Ralegh in The Nymph’s Reply to the Shepherd). La 
differenza più importante rispetto alle invitations dell’età successiva, a parte la relativa rarità di 
questo tipo di liriche, sta nel fatto che in esse l’io è in genere un personaggio immaginario 
situato in un mondo altro e ideale come quello pastorale. Nella poesia giacomiana e carolina 
l’appello alla fruizione carnale proviene spesso da un io lirico “autobiografico” posto in un 
contesto assai vicino a quello dell’autore. 
55 Ben JONSON, Song to Celia, in ID., Volpone, III.7.166-183. 
56 Cfr. LAUSBERG, pp. 31-32, 42-43. 
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cifica di una triade di tesi, antitesi e sintesi, o, in termini tecnici, propositio, 
refutatio e peroratio. La forma della dispositio ricorda anche il procedimento 
matematico della dimostrazione “per assurdo”. Rispetto a una tipica o-
razione giudiziale, deliberativa o politica, la differenza più visibile sta nel 
fatto che il contatto col pubblico e la captatio benevolentiae, i quali nor-
malmente occupano per intero l’exordium, sono invece sintetizzati rispet-
tivamente in pochi elementi deittici (“This coyness, Lady” al v. 2 e il ri-
correre dei pronomi thou, you, I e dei possessivi correlati) e nell’iper-
bolico complimento dei vv. 19-20), mentre la quasi totalità di questa 
parte iniziale (vv. 1-20) è già occupata dall’argomentazione. Essa si 
sviluppa a partire da un’ipotetica dell’irrealtà: 

 
Had we but world enough, and time 
This coyness, Lady, were no crime57. 
 

Si tratta di un entimema, cioè di un sillogismo incompleto fondato 
idealmente su una versione amplificata del famoso “tutti gli uomini so-
no mortali”, dove la finitudine non solo temporale ma anche spaziale 
dell’esistenza impone l’istantaneo abbandono del falso pudore e della 
convenzionale bienséance: “se avessimo abbastanza mondo e tempo, / 
questa ritrosia, signora, non sarebbe un delitto [ma siamo tragicamente 
limitati, e dunque lo è]”. I versi successivi edificano su questo presup-
posto l’immagine ironicamente assurda di due amanti padroni della terra 
ed esentati dalla universale transitorietà: 

We would sit down and think which way 
To walk and pass our long love's day 
Thou by the Indian Ganges' side 
Shouldst rubies find: I by the tide 
Of Humber would complain. I would 
Love you ten years before the Flood, 
And you should, if you please, refuse 
Till the conversion of the Jews. 
My vegetable love should grow 
Vaster than empires, and more slow; 
An hundred years should go to praise 
Thine eyes and on thy forehead gaze; 
Two hundred to adore each breast, 
But thirty thousand to the rest; 

  
57 Andrew MARVELL, To His Coy Mistress, 1-2, in ID., The Complete Poems, ed. E. S. Donno, 
Harmondsworth, Penguin, 1976. 
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An age at least to every part, 
And the last age should show your heart. 
For, Lady, you deserve this state, 
Nor would I love at lower rate.58 

Tutto ciò sarebbe forse possibile in uno splendido Altrove, ma certo 
non in questo desolato mondo terreno dove vivono l’io lirico e la donna 
che occupa i suoi pensieri. Dalla sfera dell’irrealizzabile ideale a quella del-
la dura realtà il salto è brusco, marcato dal but che ricusa nella sua globalità 
la visione precedente per iniziare a comporne un’altra (vv. 21-32): 

 
But at my back I always hear 
Time's wingèd chariot hurrying near; 
And yonder all before us lie 
Deserts of vast eternity. 
Thy beauty shall no more be found, 
Nor, in thy marble vault, shall sound 
My echoing song: then worms shall try 
That long preserved virginity, 
And your quaint honour turn to dust, 
And into ashes all my lust: 
The grave's a fine and private place, 
But none, I think, do there embrace.59 

Della tradizione latina da cui nasce, l’invito all’amore incentrato sul 
carpe diem tende a conservare la focalizzazione quasi esclusiva sulla fisici-
tà e la carnalità, e l’appello che lancia è ovviamente alla fruizione assai 
più che alla condivisione di un sentimento60. Tuttavia, lo sguardo dell’io 

  
58 Vv. 3-20: “Ci siederemmo a pensare da che parte / andare a zonzo per passare il lungo 
giorno d’amore. / Tu in India in riva al Gange / cercheresti rubini; io sul fiume / Humber 
effonderei lamenti. Ti amerei / da dieci anni prima del diluvio universale, / e se ti aggrada tu 
rifiuteresti / fino alla conversione degli ebrei. / Come un albero il mio amore crescerebbe / 
più vasto di ogni impero, e anche più lento. / Impiegherei cent’anni per lodare / i tuoi occhi e 
contemplare la tua fronte, / duecento ad adorare ciascun seno, / ma trentamila per ciò che 
rimane; / almeno un’era per singola parte, / e l’ultima era mostrerebbe il cuore. / Giacché, o 
signora, voi meritate questa somma dignità, / né io vorrei amarvi a un prezzo inferiore”. 
59 “Ma alle spalle io sento sempre / incombere l’alato carro del Tempo, / e laggiù davanti a noi 
si stendono / deserti di immensa eternità. / La tua bellezza non ci sarà più, / né nella tua cripta 
di marmo risuonerà / l’eco del mio canto. Allora i vermi assalteranno / la tua lungamente pre-
servata verginità / e si farà polvere il tuo esagerato senso dell’onore, / e cenere tutta la mia 
bramosia. / La tomba è un bel posticino privato, / ma credo che nessuno vi si abbracci”. 
60 Una parziale eccezione è rappresentata dal menzionato To the Virgins di Herrick, dove l’io 
lirico, anziché parte in causa, è maestro di vita – curato di villaggio come lo era effettivamen-
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lirico raramente oltrepassa i confini dell’esistenza umana per indagare, 
come fa qui, le terrificanti trasformazioni che il corpo subisce una volta 
abbandonato dallo spirito vitale, quando anche valori e costrutti culturali 
ritenuti imprescindibili, quali l’onore e la verginità, perdono ogni signifi-
cato. L’orrore è però contemperato dalla caratteristica ironia marvellia-
na, che contrassegna l’intero componimento. Viste in giustapposizione, 
propositio e refutatio creano un forte effetto di straniamento61 che ha molto 
in comune con l’impatto psicologico ricercato da quel tipo di monu-
mento funebre barocco dove la figura umana, mostrata nella sua ideale 
perfezione sulla faccia anteriore della scultura, dischiude invece, se vista 
da dietro, la tragedia della corruzione della carne e del progressivo ero-
dersi della materia. A questo punto la lettrice privilegiata, blandita prima 
dalle iperboliche lodi dell’io solo per essere poi decisamente spiazzata 
dal suo macabro umorismo, è pronta per l’esortazione conclusiva, che il 
therefore del v. 33 presenta come una logica conseguenza di quanto è sta-
to esposto antecedentemente: 

 
Now therefore, while the youthful hue 
Sits on thy skin like morning dew, 
And while thy willing soul transpires 
At every pore with instant fires, 
Now let us sport us while we may, 
And now, like amorous birds of prey, 
Rather at once our time devour 
Than languish in his slow-chapt power 
Let us roll all our strength and all 
Our sweetness up into one ball, 
And tear our pleasures with rough strife 
Thorough the iron gates of life: 
Thus, though we cannot make our sun 
Stand still, yet we will make him run.62 
 

  
te l’autore – e la sua esortazione coinvolge tutte le fanciulle locali in età da marito, incorag-
giandole non al godimento ma al matrimonio. 
61 Per lo straniamento, cfr. LAUSBERG, pp. 59-62. 
62 Vv. 33-46: “Ora dunque, mentre ancora i colori della giovinezza / ti aleggiano sulla pelle 
come rugiada mattutina, / e l’anima ardente traspira / da ogni poro in fuochi improvvisi, / 
ora divertiamoci finché possiamo, / e come rapaci uccelli amorosi / divoriamo d’un tratto 
tutto il nostro tempo / invece di languire in balia delle sue fauci che masticano piano. / 
Compattiamo tutta la nostra forza e tutta / la nostra dolcezza in una sola sfera / e strap-
piamo i nostri piaceri con dura lotta / attraverso i ferrei cancelli della vita. / Così, anche se 
non possiamo far sì che il nostro sole / si arresti, riusciremo a farlo correre”. 
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È solo al v. 37 che viene fuori la tradizionale sollecitazione alla frui-
zione immediata, “let us sport us while we may”, dando luogo a un’altra 
immagine complessa e non del tutto perspicua, dove si combinano ra-
pacità e sentimento (38), la sfera platonica che fonde il maschile e il 
femminile in un’unità androgina (41-42), il divieto e il limite connaturati 
all’esistenza (44) da combattere con violenza e risolutezza (43). Risalta 
comunque l’aspirazione a dominare l’inarrestabile progressione del tem-
po anziché tollerare di rimanerne vittime: meglio è infatti ridurlo ai mi-
nimi termini con un gesto di sfida che continuare a sottometterglisi spe-
rando nel suo imprevedibile prolungarsi (39-40). Il distico finale ripren-
de questa idea, trasformandola, grazie al thus iniziale, in una conclusio pa-
ragonabile ancora una volta a quella di un sillogismo.  

 
Attraverso le elaborazioni dei poeti cavalieri dell’ultima generazione, 

Suckling, Lovelace, Carew, e poi dei loro eredi durante la Restaurazione, 
l’io lirico collettivo compie un ulteriore passo avanti nella metamorfosi 
da amante preso nel meccanismo inarrestabile di un desiderio insoddi-
sfatto – di ascendenza petrarchesca e dunque eternamente frustrato, o 
di derivazione platonica, e allora incessantemente negato e oltrepassato 
– in rake. Si entra nell’età della seduzione moderna, dominata dalla figu-
ra del libertino alla Rochester, vittima forse di un altro tipo di insoddi-
sfazione ma in ogni caso intento a moltiplicare le conquiste e a sfruttare 
tutte le possibili occasioni di mostrare a sé e ai lettori la propria abilità 
nel manipolare le persone attraverso la parola, nella vita reale così come 
nella poesia. Costruita anche attraverso la lirica, questa tipologia di per-
sonaggio riscuote un successo particolare nel teatro, diventando emble-
matica della commedia della Restaurazione, e conosce poi una notevole 
fortuna nella narrativa lungo l’arco del secolo successivo.  
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THE COUNTRY WIFE: 
IL PIACERE LIBERTINO DEL ‘CONTEMPLATIVO’ 

 
Roberto Alonge 

 
 

Alla memoria di 
Stefano Bajma y Griga 
(come amavo chiamarlo) 

 
 
Che The Country Wife sia un testo libertino non ci sono dubbi. The lewd 
libertines (II, 1, 134) li apostrofa Pinchwife1, “dissoluti libertini”, sebbe-
ne proprio Pinchwife sia definito whoremaster (I, 1, 377), un “puttanie-
re”. Il termine più utilizzato è propriamente lewd (II, 1, 113; II, 1, 453; 
III, 2, 392; V, 4, 125; V, 4, 372), ma il senso è lo stesso. Resta centrale 
il concetto di pleasure, un sostantivo che ricorre una trentina di volte2. Il 
piacere è la stella polare di tutti i personaggi, ma il meglio è espresso dal 
magnifico chiasmo di Sir Jaspar Fidget, quando parla alla moglie: “go, 
go, to your business, I say, pleasure, whilst I go to my pleasure, business” (II, 1, 
602-603). Masolino D’Amico traduce “andate alle vostre faccende, di-
co, al piacere, mentre io vado al mio piacere, gli affari”3, e, così facen-
do, tradisce la sottile ambiguità del chiasmo, per illuminare di luce ta-
gliente il centro tematico – doppio – del capolavoro di Wycherley: pleasu-
re coincide con business, ma business significa due cose diverse, affari e 
sesso. Il dittico che sigilla il secondo atto insiste sulla stessa ambiguità: 
“Who for his business, from his wife will run, / takes the best care, to have her busi-
ness done” (II, 1, 608-609). In questo caso Masolino D’Amico decide di 
conservare lo stesso termine (“Chi per gli affari suoi lascia la moglie, / 
gli affari anche di lei spesso risolve”), e il risultato è buono, perché “af-
fari” può anche alludere alla dimensione sessuale. 

S’intende che Sir Jaspar Fidget è un gentiluomo con incarichi pres-
so la corte, e nel suo caso, dunque, business si riferisce non tanto al de-
  
1 Cito da William Wycherley, The Country Wife, edited by James Ogden, London, New 
Mermaids, 2003. La terza cifra indica il verso, ovviamente. 
2 Esattamente 29 occorrenze, se il nostro artigianale calcolo manuale è esatto: Horner 9 
concordanze; Sparkish 4; Sir Jaspar Fidget, Pinchwife 3; Harcourt, Dorilant, Lucy 2; Mrs 
Pinchwife, Lady Fidget, Alithea, Dainty 1. 
3 William Wycherley, La sposa di campagna, introduzione, traduzione e note di Masolino 
D’Amico, Milano, BUR, 1993. 
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naro ma ai rapporti di potere, alle relazioni dirette con il sovrano4. Si 
scusa infatti di non poter accompagnare la moglie a teatro, dicendo “I 
have business at Whitehall, and cannot go to the play with you” (II, 1, 421-422), 
e il commentatore annota che Whitehall significa “at court”5. Preferisce 
intrattenersi con il re, piuttosto che con la moglie6, che è comunque 
sempre sul punto di piantare in asso, per correre a qualche riunione 
importantissima. Non nasconde la sua scala di valori:  

 
Nor can I stay longer. ‘Tis – let me see – a quarter and a half quarter 
of a minute past eleven. The Council will be sat, I must away. Business 
must be preferred always before love and ceremony with the wise, 
Master Horner. (I, 1, 114-117) 
 

Ma se il sesso è assai meno quotato degli affari, nel quadro degli in-
teressi del personaggio, non sarei portato a negare del tutto un profilo 
erotico a Sir Jaspar Fidget. Se infatti è sempre in procinto di abbando-
nare la moglie al presunto impotente Horner, è anche sempre in pro-
cinto di sorprenderla nelle situazioni più imbarazzanti, per trarne una 
qualche forma segreta di piacere personale. Certo, c’è una complicità ses-
suale fra moglie e marito, ben rivelata da una battuta audace di Horner, 
indirizzata sfacciatamente proprio alla donna, ma non già in un a parte, 
e dunque con piena consapevolezza del coniuge: “I have nothing that you 
came for. I have brought over not so much as a bawdy picture, new postures, nor the 
second part of the École des Filles, nor –” (I, 1, 93-96). Horner si ramma-
rica di non aver portato – di ritorno dal suo viaggio in Francia, noto-
riamente patria della lussuria – né immagini licenziose, né incisioni di 
nuove posizioni erotiche, né la continuazione di un libraccio molto osé. 
Se si rivolge propriamente a Lady Fidget, e non già ai coniugi Fidget, nel 
loro insieme, siamo autorizzati a immaginare il peggio, e la conferma 
viene puntualmente dalla clamorosa sequenza di IV, 3, quando – appun-
to – Sir Jaspar coglie la consorte in casa di Horner: 

 
SIR JASPAR Nay, prithee, what has he done?  
LADY FIDGET Nay, he has done nothing. 
SIR JASPAR But what d’ye take ill, if he has done nothing?  
(IV, 3, 103-105) 

  
4 Cfr. James Ogden, Introduction a William Wycherley, The Country Wife, edited by James 
Ogden, cit., p. XIV. 
5 E già prima, annotando I, 1, 116, Ogden precisa: “Business at court, not in the City”. 
6 “I was advancing a certain project to his majesty about – I’ll tell you” (III, 2, 570-571). 
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C’è un preciso riferimento sessuale (annota James Ogden ad locum, 
rinviando a un passo di Hamlet), ma preme osservare che Sir Jaspar ri-
pete le parole della moglie, se ne impossessa. Lo stesso meccanismo po-
co avanti, nel punto più scandalosamente fragoroso di tutta la scena. 
La Lady racconta che è venuta a cercare delle porcellane in casa di 
Horner, e s’infila sfrontatamente in una camera a rovistare. Marito e 
padrone di casa stanno davanti alla porta, chiusa a chiave, ma Horner 
protesta: “Now is she throwing my things about, and rifling all I have, but I’ll 
get into her the back way, and so rifle her for it” (IV, 3, 126-128)7. Ed ecco 
ancora Sir Jaspar in azione, che si appropria questa volta della lingua di 
Horner, così come prima si era impadronito della lingua della moglie: 
“Wife! My Lady Fidget! Wife! He is coming into you the back way!” (IV, 3, 
132-133). Poiché la porta è chiusa a chiave, Horner intende girare in-
torno alla stanza e penetrare da un’altra porta, collocata posteriormen-
te. L’allusione sessuale è evidente, colta da Ogden, sia pure con un filo 
di esitazione pudibonda: “perhaps already a double entendre refering to 
anal intercourse”. È doveroso insistere su questa tecnica della ripetizione 
messa in opera dal cuckold che ri-prende qualcosa che sgorga – per così 
dire – dal gioco verbale (per il momento solo mentalmente erotico) 
degli altri due. C’è una sorta di rimbalzo, di ricaduta su quello spettatore 
– passivo, ma egualmente eccitato – della scena tabù che è indubbiamente 
Sir Jaspar Fidget, il cui nome vale, non per nulla, “persona nervosa, 
eccitabile”, come ricorda Masolino D’Amico8. Senza stare a scomoda-
re Freud (un cui saggio pur si presta bene a inquadrare le ossessioni 
del desiderio triangolare)9, diciamo che il suo ruolo erotico assomiglia a 
ciò che gli scambisti chiamano il contemplativo, cioè il marito che nel gio-
co triangolare gode della visione della moglie posseduta dal bull 
(Wycherley, ovviamente, non conosce questo termine, ma utilizza un 

  
7 A proposito di questa corrispondenza rifling… rifle Masolino D’Amico perde l’occasione di 
una opportuna ed efficace ripetizione. Rende infatti con “Mi sta buttando all’aria tutta la mia 
roba, fruga fra le mie cose! Io però adesso la acchiappo da dietro, la sprimaccio come si de-
ve”. E dire che “frugare” ha anche una connotazione sessuale precisa: dalla lingua del Cin-
quecento sino al pirandelliano Il giuoco delle parti, dove la signora Gala, vittima di toccamenti 
da parte di quattro giovinastri, si lamenta: “oltraggiata… con le mani addosso, qua… a fru-
garmi… qua, in petto…”. Vede bene Bajma Griga, che però rende malamente rifling con 
“rovista”: cfr. la sua traduzione del testo nell’antologia La commedia inglese della Restaurazione e 
del Settecento, a cura di Paolo Bertinetti, Napoli, Liguori, 2005. 
8 William Wycherley, La sposa di campagna, introduzione, traduzione e note di Masolino 
D’Amico, cit., p. 37. 
9 Cfr. Sigmund Freud, Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo (1910), in Opere, 6, Tori-
no, Boringhieri, 1990, pp. 411-420. 
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vocabolo analogo, stallion: cfr. I, 1, 204). Il piacere della moglie accen-
de (e rilancia) il piacere del marito, in base al principio secondo cui il 
tuo piacere aumenta il mio piacere. In una fase preliminare il piacere può 
anche essere solo linguistico, cioè mentale. In questo ambito Il doppio 
senso è il motore dell’eccitamento. Horner è naturalmente un profes-
sionista della trasgressione, e sa bene come scatenare l’immaginario del 
cuckold, facendo ricorso alle suggestioni più opportune: prima il dittico 
rifling… rifle e poi la prospettiva di the back way. Ma la Lady è all’altezza 
della situazione, provocando prima il marito con l’allusione al bull che 
stranamente non le ha fatto nulla (he has done nothing), e infine con una 
sfolgorante dichiarazione di disponibilità ad accettare ogni oltranza 
sessuale, allorché, alla minaccia di the back way, risponde gioiosamente 
“Let him come, and welcome, which way he will” (IV, 3, 134), che è un vero 
inno alla libidine, del contemplativo e del bull al tempo stesso.  

Tutto questo mio discorso va ovviamente calibrato, letto cum grano 
salis. Possiamo dire che Sir Jaspar Fidget allude alla figura del contempla-
tivo, non certo che lo sia esplicitamente. La spregiudicatezza libertina 
del Seicento inglese non è quella delle pratiche trasgressive nostre con-
temporanee. Sir Jaspar ha bisogno di credere (o di far finta di credere) 
che Horner (il cui nome vale cornificatore) sia diventato impotente. 
Wycherley è però autore coraggioso, che sembra disegnare nella sua 
commedia una sorta di scala di varianti. Rispetto a Sir Jaspar, il perso-
naggio di Pinchwife esprime un livello più alto. Non c’è per lui la rete 
di salvataggio della presunta impotenza di Horner. Il plot prevede che il 
gossip non sia giunto alle sue orecchie. Dinanzi agli occhi di Pinchwife 
c’è dunque un Horner che è “the lewdest fellow” (V, 4, 372), il maggior 
libertino di Londra, dotato di un suo charme indubbio, che gli riconosce 
lo stesso rivale, dicendogli “A man so well made as you are” (IV, 3, 283-
284). Nel confronto personale Pinchwife si sente chiaramente perden-
te, e non per nulla prova a diminuirsi gli anni, impedito però proprio 
da Horner, che chiarisce come ne abbia quarantanove e non già qua-
ranta (cfr. I, 1, 422-423). E tuttavia, pur sapendo di avere in Horner un 
temibilissimo insidiatore della propria sposina, Pinchwife infila una se-
rie infinita di errori tattici: francamente troppi, perché non emerga il 
sospetto di una inconscia strategia, cioè la vocazione per i piaceri per-
versi della sottomissione, la pulsione segreta a godere del ruolo del cuckold 
(che è poi il termine tecnico del marito passivo dei partouzes triangolari 
di oggi). Ha sposato una brava fanciulla di campagna, ma la trascina 
nella città peccaminosa. Ripete continuamente che lui conosce i peri-
coli della città, the town tricks (cfr. I, 1, 458; III, 1, 87-88; III, 1, 107-
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108), ma poi la conduce a teatro, dove è puntualmente adocchiata da 
Horner. Ed è così autolesionista da dirle che il tipaccio si è innamorato 
di lei, usando peraltro un’espressione nobile, non corrispondente agli 
intendimenti di Horner, interessato al sesso, non certo all’amore (“I tell 
you then, that one of the lewdest fellows in town, who saw you there, told me he was 
in love with you”, II, 1, 113-114). La sorella Alithea ha dunque buon gio-
co a rinfacciargli che è lui il responsabile di tutto, ma è lui stesso peral-
tro a riconoscerlo in un a parte: “Well, if thou cuckold me, ‘twill be my own 
fault” (III, 1, 57). 

Che anche Pinchwife – non meno di Sir Jaspar – si esalti dinanzi al-
la scena tabù della propria moglie manomessa dal bull risulta perfet-
tamente dalla sequenza III, 2, che si svolge nel New Exchange, galleria 
coperta, con negozi e interni appartati. Pinchwife ci porta la moglie 
travestita da uomo (anche i travestimenti sono di moda fra gli scambi-
sti odierni, che li chiamano "giochi di ruolo"),come fosse suo cognato, 
e si assenta anche per un attimo: quanto basta a Horner per trascinar-
sela a fare una passeggiatina (“Come away into the next walk”, III, 2, 505). 
Quando ritorna e scopre che la moglie è scomparsa, Pinchwife è fre-
netico, e le battute della serva lo stimolano ancor più nella sua sensibi-
lità malata, lo feriscono ma lo infoiano al tempo stesso:  

 
LUCY He’s only gone with the gentleman, who will give him something, an’t 
please your worship. 
PINCHWIFE Something! Give him something, with a pox! – Where are they? 
ALITHEA In the next walk only, brother. 
[…] 
LUCY Their business will be done presently sure, an’t please your worship; it 
can’t be long in doing, I’m sure on’t.   
                                                                                    (III, 2, 515-545)  
 

Da osservare che anche Pinchwife – esattamente come Sir Jaspar – si 
infiamma mentalmente a partire dalla ripetizione di segmenti equivoci di 
battute dell’altro: give him something ha detto Lucy, e il marito puntualmente 
ripete, come assaporando masochisticamente tutta l’allusività densa di 
quel something, che, anzi, non per nulla ribadisce ben due volte. 

Questa atmosfera morbosa appare pienamente confermata al mo-
mento del ritorno della mogliettina, con in mano arance e frutta secca 
(regalate da Horner), tutta rossa e con il fiatone, come osserva il cuckold 
(“Out of breath and coloured! I must hold yet”, III, 2, 557-558). Come sem-
pre Horner sa trovare le metafore giuste che incendiano l’immaginario 
del sottomesso: “I have only given your little brother an orange, sir” dice Hor-
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ner, e Pinchwife ribatte fra di sé: “You have only squeezed my orange, I sup-
pose, and given it me again” (III, 2, 559-561). James Ogden, nella sua nota 
a margine, rende squeezed my orange con debauched my wife, ma è una spie-
gazione generica, che non coglie il succo (è proprio il caso di dire…) 
della metafora. La moglie-arancia è stata spremuta, strizzata, bevuta, e 
quindi restituita al legittimo consorte. Il piacere del sottomesso è di assi-
stere alla manipolazione della propria consorte ad opera del bull, salvo 
tornarsene a casa con la mogliettina, alla fine dell’incontro triangolare. 
La restituzione della moglie è un elemento fondamentale del godimento 
masochista del cuckold. C’è naturalmente un fantasma di omosessualità 
passiva che sottostà al sogno del contemplativo. Marito e bull, condividen-
do la stessa donna, in qualche modo si condividono fra loro due. Il mari-
to si proietta nella moglie: se la moglie è posseduta dal bull, anche il 
marito è posseduto dall’altro uomo. Il movimento circolare – ancora e 
sempre – è ben tradotto dalle ripetizioni, dal gioco dei rimbalzi e delle 
ricadute: Horner given an orange alla moglie, che incorpora il regalo del-
l’amante, diventando dunque – per così dire – il regalo stesso, ma poi 
lo stesso Horner riconsegna la moglie-arancia al legittimo consorte, gi-
ven it me again.  

Pinchwife è un instancabile voyeur. Il suo desiderio non si esaurisce 
in questa sequenza di III, 2 ma si prolunga anche in IV, 2, ambientata 
– vale la pena cogliere l’intenzionalità densa della didascalia – in una 
bedchamber, dove compaiono i coniugi Pinchwife. L’attacco è in medias 
res, e rende bene il senso della frenesia erotica delirante del cuckold: 

 
PINCHWIFE Come, tell me, I say. 
MRS PINCHWIFE Lord! ha’n’t I told it an hundred times over? 
PINCHWIFE […] Come, how was’t, baggage? 
MRS PINCHWIFE Lord, what pleasure you take to hear, sure! 
PINCHWIFE No, you take more in telling it, I find. But speak - how was’t? 
MRS PINCHWIFE He carried me up into the house next to the Exchange. 
PINCHWIFE So, and you two were only in the room. 
MRS PINCHWIFE Yes, for he sent away a youth, that was there, for some 
dried fruit and China oranges. 
[…] 
PINCHWIFE But you told me he did some beastliness to you, as you called it. 
What was’t? 
MRS PINCHWIFE Why, he put – 
PINCHWIFE What? 
MRS PINCHWIFE Why, he put the tip of his tongue between my lips, and so 
muzzled me –  
       (IV, 2, 1-38) 
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Rimane il sospetto che quella punta di lingua che si infila fra le labbra 
della signora Pinchwife non vada interpretata nella maniera più innocen-
te, e che dunque di altre labbra si tratti, anche perché un bacio sulla bocca 
non sembra poter essere definito beastliness. È chiaro comunque che la 
narrazione di Margery Pinchwife non si riferisce sicuramente a un vero 
amplesso (che si svolgerà solo alla fine di V, 2), nonostante le insinua-
zioni di Lucy in III,2, che erano pure provocazioni nei confronti di 
Pinchwife. 

Rispetto a Sir Jaspar e a Pinchwife il personaggio di Sparkish e-
sprime il livello più alto del complesso ventaglio disegnato da Wycher-
ley. Nel gioco delle variazioni sul tema Sparkish, per un verso, a diffe-
renza di Sir Jaspar, non ha bisogno di credere (o di fingere di credere) 
che il suo rivale sia impotente; e per l’altro verso, a differenza di Pin-
chwife, non ha bisogno di camuffare il suo piacere di sottomissione al se-
condo uomo, di farlo emergere dal sottotesto. Lo vediamo propria-
mente gettare fra le braccia di Harcourt la sua donna, in termini di scan-
dalosa chiarezza. Così parla al rivale: “Go, go with her into a corner, and try 
if she has wit; talk to her anything” (II, 1, 207-208).  

Peraltro va detto che Sparkish rappresenta una variazione notevole 
del prototipo costituito da Sir Jaspar e da Pinchwife. Non è tanto ope-
rante in lui la fantasia perversa del contemplativo ma piuttosto l’accet-
tazione – razionale, serena – di quella che è chiamata impropriamente 
la civiltà dei cicisbei, e che non concerne solo l’Italia, come erroneamente 
si è portati a credere, ma il quadro delle nazioni europee più avanzate, 
dalla Francia dei Lumi all’Inghilterra dell’uomo di mondo, del wit (nel no-
stro testo oltre una ventina di ricorrenze del termine). Come ha luci-
damente spiegato lo storico Roberto Bizzocchi, c’è un contesto com-
plessivo di civiltà, quella illuministica, che promuove la sociabilità e la 
conversazione, che dilata – anche a vantaggio delle donne – l’aspirazione 
alla libertà10. Accanto a una trentina di concordanze di pleasure, il capo-
lavoro di Wycherley presenta quasi altrettante occorrenze di gallant, 
che è l’uomo di mondo, il galante, in italiano diremmo il cicisbeo11. Sir 
Jaspar è lieto di nominare Horner gallant della moglie, la quale – come 
Sir Jaspar assicura a Horner – “she shall call you gallant, according to the cu-

  
10 Cfr. Roberto Bizzocchi, Cicisbei. Morale privata e identità nazionale in Italia, Roma-Bari, Later-
za, 2008, p. 17. 
11 Sempre con beneficio d’inventario, le corrispondenze di gallant risultano così distribuite: ; 
Mrs Pinchwife, Horner 5; Lady Fidget 4; Pinchwife 3; Sir Jaspar Fidget, Dainty, Alithea 2; 
Squeamish, Quack 1; altre due concordanze rispettivamente nell’Epilogo e in un dittico che 
chiude il terzo atto. 
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stom” (II, 1, 522-523), ma perché crede (o finge di credere) che l’uomo 
sia impotente. Per l’inverso Sparkish è tranquillamente pronto ad indi-
viduare il gallant della sua futura sposa nella persona di Harcourt, del 
quale tesse uno splendido elogio parlando con Pinchwife:  

 
He is an humble, menial friend, such as reconciles the differences of the 
marriage bed. You know man and wife do not always agree; I design him 
for that use, therefore would have him well whit my wife. […] What then? 
It may be I have a pleasure in’t, as I have to show fine clothes at a playhouse 
the first day, […] I love to be envied, and would not marry a wife that I 
alone could love. Loving alone is as dull as eating alone. Is not a frank age? 
And I am a frank person. (III, 2, 361-374) 
 

È una esternazione lucidamente fredda, che chiarisce una volta per 
sempre che il matrimonio – nella sua dimensione quotidiana – è una 
realtà noiosa, tanto più a livello sociale elevato, dove opera la regola 
dei matrimoni quali sistemazioni economiche, contratti finanziari, co-
me ha ribadito Paolo Bertinetti12 

In effetti le dichiarazioni sulla ragione puramente pratica del matri-
monio sono numerose nel corso della commedia, e valgono anche per 
Harcourt, che pure, a prima vista, sembra l’unico maschio coinvolto in 
una vicenda sentimentale – di amore e di passione – e non solo sessuale. 
È lui a sentenziare che “Marriage is rather a sign of interest than love” (II, 1, 
237-238). E non possiamo nemmeno dimenticare un suo commento 
brutale a proposito di Alithea: “Damned, senseless, impudent, virtuous jade!” 
(II, 1, 281). Poi, certo, dichiara di essere innamorato, ma l’espressione 
utilizzata (“I am in love with Sparkish’s mistress”, III, 2, 54) è perfettamen-
te uguale a quelle usate da Horner (cfr. I, 1, 485), che se ne porta a let-
to quattro, senza ovviamente amarne nessuna. 

Ciò che viene fuori – per concludere – è un materialistico e disin-
cantato universo umano e sociale, dove la ricerca del piacere è preva-
lente, quasi ossessiva, e coinvolge anche le donne, le quali, semmai, 
hanno solo la preoccupazione di evitare lo scandalo (con l’eccezione 
della ingenua e deliziosa signora Pichwife). Il diritto alla soddisfazione 
del desiderio è esplicito nelle tre dame che assediano Horner, accompa-
gnato dalle gustose lagnanze per il loro essere trascurate dai gentiluo-
  
12 “Wycherley lascia qui intravedere una delle fondamentali caratteristiche della comedy of 
manners: scopertamente il contratto matrimoniale è innanzitutto un contratto, in cui l’aspetto 
economico è decisivo” (Paolo Bertinetti, Il teatro e la corte nell’età della Restaurazione, in AA.VV., 
Storia del teatro moderno e contemporaneo, diretta da Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, 
Torino, Einaudi, 2000-2003, vol, I, p. 490). 
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mini, i quali preferiscono correre dietro a sartine, attrici e donne di va-
rio malaffare. Con una duplice conclusione divergente. Quella di 
Squeamish, pronta ad accontentarsi anche di un maggiordomo (“And 
for want of a gallant, the butler lovely in our eyes”, V, 4, 49); e quella di 
Dainty, che per fare sesso preferisce comunque persone di basso ran-
go (a suo parere, con i gentiluomini “the pleasure should be the less”, II, 1, 
398). Persino Alithea – sicuramente la più spirituale di tutte le figure 
femminili che affollano il testo – svela una attenzione al dato fisico, 
alla dimensione corporale, come ci mostra un suo a parte, quando vede 
Sparkish minacciare Harcourt con la spada : “I am so fare from hating him 
[Harcourt ] that I wish my gallant [Sparkish] had his person and understan-
ding” (II, 1, 297-298). D’altra parte Bizzocchi ha spiegato bene che è la 
stessa politica nobiliare dei matrimoni combinati a determinare la licenza 
delle relazioni extraconiugali, come soddisfazione parziale e ben con-
trollata alle pulsioni istintuali, non facilmente reprimibili13. 
 

 

  
13 Cfr. Roberto Bizzocchi, Cicisbei, cit., p. 218. 
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CHI SEDUCE CHI 
NELLA COMMEDIA DELLA RESTAURAZIONE 

 
Paolo Bertinetti 

 
 
 
 
 

I Puritani di Cromwell, dopo avere sconfitto il Re e preso il potere, nel 
1642 chiusero i teatri. Perché il teatro era peccaminoso. Per i Puritani 
il teatro era la forma più diabolica di imitazione della realtà e pertanto 
doveva essere bandito. Ma nel 1660, appena il Re ritornò, anzi, appena 
sbarcò a Dover per marciare su Londra, nella capitale l’attività teatrale 
riprese immediatamente. Per il re e i cortigiani rientrati in Inghilterra 
dall’esilio sul continente il teatro era la forma di intrattenimento mon-
dano e culturale par excellence. E per intrattenerli prima furono ripescati 
alcuni dei più “eleganti” testi elisabettiani e poi si provvide a crearne di 
nuovi. 

Il genere che trionfò (a parte le esotiche tragedie in versi che canta-
vano “le donne, i cavallier, l’arme e gli amori”) fu quello delle comme-
die di ambientazione londinese, alcune delle quali erano commedie “di 
costume”: la cosiddetta comedy of manners, quella che soprattutto è rima-
sta con dignità di classico nel repertorio inglese contemporaneo, sot-
toponeva infatti a una satira brillante, briosa, tagliente, i comportamen-
ti e le ipocrisie che caratterizzavano l’alta società (aristocrazia esclusa). 

L’eroina della comedy of manners è una giovane ereditiera, cioè una 
fanciulla innanzitutto ricca; e poi bella, intelligente e spiritosa. L’agget-
tivo che descrive quest’ultima sua virtù è witty, dotata di wit, padrona 
cioè di un linguaggio pirotecnico, pieno di aforismi, di giochi di parole, 
di similitudini, con cui, deliziando il pubblico, definisce criticamente i 
personaggi e la realtà che la circonda. 

Anche l’eroe è altrettanto witty e la schermaglia amorosa tra i due è 
al tempo stesso una schermaglia linguistica. In cui vince lei: se vincesse 
lui, la casta fanciulla, dalle parole ai fatti, rischierebbe di finire sedotta e 
abbandonata – o comunque almeno abbandonata. Lui infatti è un li-
bertino, un giovane di raffinata mondanità, implacabile seduttore ma al 
tempo stesso in cerca di una sistemazione che ponga definitivo rime-
dio alla sua incerta situazione economica. La mondanità ha un prezzo; 
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e il giovane in questione lo ha pagato consumando buona parte dei 
suoi beni. Il matrimonio con un’ereditiera è la soluzione; ma, si badi, il 
giovane scialacquatore sposerà la donna che ama. Sacha Guitry diceva 
che le donne bellissime sono anche così intelligenti da innamorarsi 
davvero del miliardario che le sposerà. Allo stesso modo potremmo 
dire che gli affascinanti libertini della Restaurazione si innamoravano 
davvero della miliardaria che avrebbero sposato.  

Nella prima grande comedy of manners, L’uomo alla moda di Etherege, il 
libertino Dorimant nel primo atto liquida l’amante, trama con successo 
per procurarsene un’altra e, vista la bella e ricca Harriet, decide di met-
tersi all’opera per conquistarla. Nel quinto atto corona con successo la 
sua corte alla fanciulla e la madre di lei volentieri approva le future 
nozze: Dorimant, infatti, si è ravveduto. Per amore. 

Nelle commedie che seguiranno, il ravvedimento del libertino av-
viene ben prima, già alla fine del primo atto. E nelle ultime commedie 
addirittura è già avvenuto all’alzarsi del sipario. La comedy of manners 
premiava i suoi giovani eroi; ma la componente borghese del pubblico, 
diventata decisamente più ampia con il passare del tempo, chiedeva 
che la concessione del premio fosse mitigata da un atteggiamento mo-
ralmente rassicurante: il ravvedimento, soprattutto se molto anticipato, 
poteva bastare.  

Ma quando, nel 1688, il re Giacomo II fu cacciato e il Parlamento 
“chiamò” a salire sul trono il protestante Guglielmo d’Orange, questo 
compromesso non bastò più. All’indignazione di quei borghesi (la mag-
gior parte) che a teatro non andavano affatto, ma che costituivano or-
mai un settore di decisiva importanza politica e sociale, diede voce il 
pamphlet del reverendo Jeremy Collier contro “l’immoralità del tea-
tro” intitolato A Short View of the Immorality and Profaneness of the English 
Stage. Il saggetto di Collier, pubblicato nel 1698, inanella una serie di 
accuse moralistiche, spesso basate su un’interpretazione errata (in buo-
na o mala fede) delle frasi presenti nelle commedie, che il reverendo, 
ribollendo di indignazione, cita a sostegno della sua tesi sulla natura 
immorale e blasfema del teatro inglese contemporaneo.  

Il reverendo Jeremy Collier, oltre a indignarsi per il poco rispetto 
per la religione e il clero che secondo lui manifestavano i blasfemi 
commediografi, non poteva sopportare l’idea che dei libertini (non 
importa se libertini ravveduti) potessero sedurre delle caste fanciulle 
piene di soldi ed essere premiati conquistandone la mano (e la dote). 
Se i libertini avessero sedotto delle servette, o delle fanciulle senza un 
soldo, forse la loro colpa gli sarebbe sembrata meno grave – perché il 
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premio economico non c’era. In ogni caso non poteva sopportare che 
dei baldi (ribaldi) giovanotti impegnati a sedurre delle belle fanciulle (o 
delle belle signore malmaritate) fossero di fatto portati ad esempio ad 
un pubblico troppo facilmente disposto ad applaudirli. 

La seduzione stava nelle parole galanti, ma soprattutto, come si di-
ceva, nel pirotecnico linguaggio del corteggiatore, campione di wit, ma-
estro di immagini, di metafore ardite, di similitudini inattese. Quando 
la donna corteggiata era però una “signora dabbene” le esibizioni lin-
guistiche erano ovviamente più contenute – perché lo sforzo necessa-
rio era assai minore. Anzi, a volte la seduzione da parte del libertino 
quasi non c’era, perché si riduceva a una serie di frasi di circostanza 
che servivano soltanto a mascherare il fatto che la signora in questione 
aveva bisogno di un minimo di formalità per poter fingere di “cedere”. 

In qualche caso non c’era neppure la formalità. Gli autori della 
comedy of manners, maestri di retorica e di invenzione linguistica, talvolta 
rinunciavano al loro talento in omaggio alle loro convinzioni (maschili-
ste, naturalmente) sulla fragilità femminile, cioè in omaggio all’idea che 
spesso fossero le donne a “pretendere” che gli uomini soddisfacessero 
le loro voglie al di fuori del sacro talamo. Se a “pretendere” era una 
moglie che era stata costretta al matrimonio (magari con un vecchio 
semi-impotente), nel modo in cui nella commedia veniva rappresenta-
to il suo comportamento non v’era traccia di condanna; ma per la veri-
tà neppure in altri casi. Al massimo poteva esserci un qualche stupore 
per come l’infedeltà (che sempre doveva non scalfire minimamente 
l’onorabilità della signora infedele) talvolta si accompagnasse al-
l’esibizione di una esemplare rettitudine, alla spudoratezza con cui ve-
niva condannato ogni comportamento (altrui) minimamente immorale. 

Uno degli esempi più clamorosi di questo tipo di atteggiamento e di 
assenza di seduzione è offerto dall’episodio che nel subplot di Love for 
Love di Congreve vede coinvolti Scandal e Mrs Foresight. Costei è la 
moglie infedele e “onorata” per eccellenza. Non sappiamo quante vol-
te già abbia tradito il marito; ma sappiamo subito con quanta determi-
nazione sia intenzionata a continuare a tradirlo. Nel terzo atto Scandal 
fa il suo dovere di seduttore, proponendosi a Mrs Foresight come 
uomo travolto dalla passione. La giovane donna esplicitamente gli dice 
che non le dispiace essere corteggiata da lui, dato che è “intelligente e 
di aspetto gradevole”; ma gli lascia capire di non potersi fidare di lui, o 
meglio, del suo silenzio, indispensabile a preservare la sua onorabilità. 
A quel punto entrano in scena la sorella di Mrs Foresight e il suo cor-
teggiatore Ben, che interrompono la loro conversazione. Non solo, ma 
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Ben, uomo di mare, canta una canzone e invita poi i suoi amici marinai 
ad entrare nella sala e ad esibirsi in un’allegra danza, che sembrerebbe 
destinata ancora a prolungarsi. 

Mrs Foresight si rivolge allora a Ben, invitandolo garbatamente a 
congedarsi perché si è fatto tardi. E poi si rivolge a Scandal, dicendogli 
che anche lui, come Ben, farebbe bene ad “andare a letto”. L’iniziativa 
è tutta sua: l’arrivo imprevisto della sorella e di Ben, la danza dei mari-
nai, l’eliminazione totale dell’atmosfera seduttiva della scena precedente, 
avevano tolto a Scandal ogni possibilità di proseguire nella sua opera di 
seduzione. In tutta la lunga scena successiva all’ingresso di Ben egli non 
pronuncia infatti una sola battuta: lo spettatore può quindi logicamente 
immaginare che nulla succederà. E invece Mrs Foresight libera la casa 
dagli intrusi e pronuncia quell’ambiguo e pur chiarissimo invito. Decide 
lei che cosa Scandal deve fare: “andare a letto”.  

La seduzione e il seduttore non sono gli agenti che determinano il 
comportamento di lei, non sono gli strumenti attraverso i quali Mrs 
Foresight è indotta a cedere e a “concedere i suoi favori”: sono la scu-
sa che le consente di fare ciò che lei aveva comunque intenzione di fa-
re. Nel quarto atto, il giorno successivo, Scandal incontra Mrs Fore-
sight e accenna ai piaceri della notte appena trascorsa. “Quali piaceri?”, 
s’indigna lei. La risposta della donna lo spiazza completamente. Al suo 
amante di una notte, che lo è stato quella notte solo perché lei ha voluto 
così, quella impareggiabile donna onorata dichiara che nulla è accaduto. 
Nega i favori che ha concesso, commenta Scandal, “con più sfrontatez-
za di quella con cui li concede”. Per due volte, prima e dopo, il brillante 
libertino si trova di fronte a una situazione nella quale il suo esercizio 
seduttivo si rivela insignificante. Ma non se ne addolora: anche lui, come 
Mrs Foresight, ha avuto ciò che desiderava. Per Scandal l’essere sedutto-
re non sta ovviamente nell’esercizio dell’arte del sedurre, bensì nell’otte-
nere il risultato a cui la seduzione è indirizzata. Non conta il mezzo: 
conta il fine. 

Non è così per il damerino Tattle, anch’egli personaggio della trama 
secondaria di Love for Love. Tattle corteggia la giovanissima Prue, ra-
gazza da marito, o meglio, alla spasmodica ricerca di un marito, del 
tutto ignara dell’ipocrisia mondana e del linguaggio con cui essa trion-
fa. Alle domande del damerino, che presupporrebbero una manifesta-
zione di indifferenza, oppure di scherzoso disprezzo, oppure ancora di 
stentorea proclamazione della propria onorabilità, Prue risponde di-
cendo ciò che davvero pensa: il che è una cosa del tutto inaccettabile 
nella logica del corteggiamento. Al vanitoso Tattle tocca quindi istruir-



 51

la al tempo stesso in cui la corteggia, affinché le sue parole producano 
quella seduzione di cui le risposte di Prue negano la necessità. “Siete 
una donna”, le spiega Tattle. “Non dovete mai dire ciò che pensate; le 
vostre parole devono contraddire i vostri pensieri; ma le vostre azioni 
devono contraddire le vostre parole”. Dopo di che Prue lo asseconda 
negando di avere intenzione di fare ciò che vuole fare e dichiarando in-
fine di scappare nella sua camera da letto, affinché Tattle possa inseguir-
la e colà raggiungerla. Il damerino, a differenza del libertino Scandal, 
sente il bisogno di una parvenza di seduzione perché ha bisogno di sen-
tirsi seduttore. Nel suo caso (anche se non possiamo avvicinarlo al se-
duttore di Kirkegaard) il mezzo è altrettanto importante del fine.  

Se per Tattle la possibilità di esercitare l’arte retorica della seduzio-
ne era ridotta al minimo, per Modish, il damerino di The Greenwich Hei-
ress di Thomas D’Urfey, tale possibilità è del tutto negata. Modish, che 
come tutti i damerini della “commedia londinese” ritiene di avere pregi 
e virtù di cui è privo (si crede un irresistibile seduttore), ha messo gli 
occhi sulla giovane Mrs Cockwood, moglie di un vecchio riccone del 
tutto inconsapevole delle infedeltà della consorte. Ha quindi comprato 
la complicità della cameriera per fare in modo di essere lui solo a pre-
sentarsi a Mrs Cockwood nel giorno dedicato al ricevimento. La came-
riera, incassata la mancia, subito riferisce la cosa alla sua padrona, la 
quale decide che, tutto sommato, in assenza di corteggiatori più degni, 
anche il supponente Modish può essere preso in considerazione. Con 
fare birichino il damerino entra nel salotto e rivolge alla donna un ri-
spettoso saluto a cui dovrebbe seguire un pirotecnico e lungo esercizio 
seduttivo. Non ha fatto tempo a pronunciare quattro parole che Mrs 
Cockwood, con un garbato risolino, gli dice di spostarsi con lei nella 
stanza accanto, “dove nessuno potrà entrare e disturbare”. 

Non è forse un caso che il più delle volte siano i damerini (oggetto 
sistematico della satira dei commediografi della Restaurazione) a non 
avere modo di esercitare la retorica della seduzione. Questa era infatti 
riservata agli eroi della commedia; e ad essa corrispondeva la retorica 
del rifiuto da parte delle eroine, affinché lo scontro linguistico condu-
cesse al matrimonio. L’esempio più clamorosamente corrispondente a 
questa impostazione (e allo svelamento della miseria della retorica della 
seduzione se al di fuori del caso canonico: libertino ravveduto e giova-
ne ereditiera) è offerto dalla scenetta che si svolge nel quinto atto di Sir 
Courtly Nice di John Crowne. Il bellimbusto Sir Courtly viene di propo-
sito lasciato solo con Leonora, la ricca fanciulla che vorrebbe sposare. 
Le frasi da lui usate, di per sé non particolarmente inappropriate, nel 
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contesto risultano del tutto grottesche. Vuoi perché Leonora non ha 
nessuna intenzione di lasciarsi sedurre da lui (è innamorata di un altro), 
vuoi perché Sir Courtly non è animato né dall’amore, né dalla passione 
per la fanciulla. È innamorato di sé. E infatti si fa sedurre dalla sua 
immagine riflessa nello specchio. Ha appena finito di dire “dolce creatu-
ra”, che si interrompe per esclamare “ma che bello specchio”. Si mira e 
si rimira, Leonora esce dalla stanza senza che lui neppure se ne accorga, 
e lui continua a sciorinare le solite scontate parole della seduzione, 
quando la vera seduzione, come aveva fatto notare Leonora uscendo di 
scena, ha luogo invece senza parola alcuna: la seduzione da parte della 
propria immagine, che Sir Courtly contempla nello specchio. 

I moralisti (di fine Seicento, del Settecento, dell’Ottocento) faceva-
no a gara nell’indignarsi per l’immorale morale della commedia della 
Restaurazione, che con il suo lieto fine premiava il peccatore. Il fatto è 
che non vedevano, o non volevano vedere, che i commediografi, in 
particolare gli autori della comedy of manners, semplicemente ritraevano 
la società del loro tempo, o comunque quel settore a cui essi stessi e il 
loro pubblico appartenevano. 

La comedy of manners pone al proprio centro il rapporto tra i sessi, sia 
i rapporti amorosi, sia i rapporti istituzionali. I primi li tratta alla luce 
della gioiosità e vitalità che informano le imprese galanti dei suoi eroi. 
Per quanto riguarda invece l’istituto matrimoniale, da un lato svergo-
gna il matrimonio di interesse, dall’altro sottolinea la spinta che inco-
mincia ad apparire nella società del tempo affinché la scelta sia dei figli 
e dei genitori insieme. Ma spesso quei commediografi forzano la realtà, 
inventando un pezzo di mondo in cui l’amore trionfa abbattendo ogni 
ostacolo: senza nulla concedere al sentimentalismo, ma sottolineando 
invece sia l’importanza oggettiva dell’aspetto economico, sia la necessi-
tà di accompagnare lo slancio amoroso alla consapevolezza delle diffi-
coltà della vita coniugale. È come se i commediografi della Restaura-
zione, così spregiudicati e così attenti a cogliere e stigmatizzare le mi-
serie della società cui appartenevano, si fossero riservati uno spazio in 
cui dar voce alla speranza di un mondo migliore, in cui contrastare la 
realtà del presente con il sogno di un universo in cui le convenzioni, 
l’ipocrisia e la potenza del denaro venivano utopisticamente vinte e 
annientate. 

Valutazioni di quest’ordine, che hanno ampio credito tra gli studio-
si, sono probabilmente condivise anche da molti degli spettatori. Ciò 
non toglie, tuttavia, che sia opportuno riconoscere che una delle ragioni 
principali del successo delle comedy of manners, del piacere con cui il 
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pubblico le applaude, nasce anche dal fatto che esse offrono agli spet-
tatori il sogno di come loro stessi vorrebbero essere. Sia agli uomini, 
che vorrebbero essere come quegli spregiudicati eroi. Sia alle donne, 
che vorrebbero essere come quelle spiritose e affascinanti eroine; e 
che, soprattutto, vorrebbero essere corteggiate da giovanotti così belli, 
eleganti, intelligenti e seducenti. 
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WUTHERING HEIGHTS :  
LA LEGGE DEL DESIDERIO  

E IL LINGUAGGIO DELLA PASSIONE  
 

Paola Carmagnani 
 

 
 
 
A partire dalla sua pubblicazione sotto lo pseudonimo di Ellis Bell, 
Wuthering Heights è stato percepito come un romanzo del tutto 
anomalo: “a disagreeable story”, “a strange book (…) not without evi-
dences of considerable power”, ma “wild, confused, disjointed, and 
improbable”, “baffling all regular criticism”, “in which there is so 
much rude ability displayed, yet in which there is so much matter for 
blame”1. Anomalo esso é, in effetti, innanzi tutto all’interno della tra-
dizione narrativa ottocentesca inglese, dominata dal “romanzo del ma-
trimonio” e profondamente disturbata dallo spettro dell’adulterio mai 
consumato evocato dal romanzo2. Anomala appare inoltre la presenza 
di una serie di discorsi, immagini e situazioni che appartengono alla 
tradizione del romanzo gotico e delle sue filiazioni romantiche – il so-
vrannaturale, la necrofilia, la versione byroniana dell’eroe diabolico 
“Linked to one virtue and thousand crimes”3 – e che vengono però 
svuotati della loro convenzionale funzione narrativa e riutilizzati in 
maniera profondamente diversa. Anomala è infine la sua complessa 
struttura narrativa, che rielabora alcune fondamentali componenti mu-
tuate dalla forma tragica, strappando i personaggi alle contingenze 
dell’intreccio romanzesco e restituendoli al movimento conflittuale di 
necessità superiori4. Tenterò qui di riportare le numerose “anomalie” 
di Wuthering Heights a quello che è a mio avviso il nucleo fondamentale 
del romanzo: la sexlesness di una passione che non può e non vuole 
  
1 M. ALCOTT, The Bröntes : the critical heritage, London, Routledge & Kegan Paul, 1974, pp. 
218, 220, 225, 228. 
2 Sul confronto fra il “romanzo dell’adulterio” continentale e la tradizione romanzesca in-
glese vedi B. OVERTON, Fictions of Female Adultery 1684-1890 : Theories and Circumtexts, 
Houndsmills, Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2002. 
3 G. G. BYRON, The Corsair, 1814, canto III, stanza 24. 
4 Sul confronto fra Wuthering Heights e la tragedia greca, vedi G. BATAILLE, La littérature et 
le mal, Paris, Gallimard, 1957 [La letteratura e il male, Milano, Mondadori, 1991]. 
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sfociare nell’adulterio della tradizione romanzesca continentale, ma 
che non rinuncia ad affermare la propria assoluta ed irriducibile neces-
sità, trasformando il vecchio topos amoroso delle anime gemelle nella 
traiettoria tragica di un desiderio eternamente nutrito dalla propria 
mancanza. Il linguaggio della passione, infarcito di clichés romantici, di-
venta allora un linguaggio “fatidico” emanato da una forza superiore 
di cui i due amanti sono gli oggetti: “Words and images are common-
place”, notava David Cecil, ma Emily Brönte “writes an old language 
so that it seems like a new one” e “the most faded clichés of letters 
gleam and shimmer with all the palpitating life that animated them on 
the day of their creation”5. 

Come avviene nella struttura tragica, l’intreccio è messo in moto da 
un’originaria violazione della legge: Mr. Earnshaw, ricco proprietario 
terriero, adotta imprudentemente un trovatello di origini oscure, Hea-
thcliff, “a dark-skinned gypsy”6 a cui si affeziona al punto da preferirlo 
ai suoi stessi figli ; fra Heathcliff e Catherine, la figlia minore, nasce un 
legame amoroso particolarmente forte su cui pesa evidentemente un 
divieto di ordine socio-economico e, in maniera più subliminale, anche 
l’ombra dell’incesto. Dopo la morte del capofamiglia l’erede legittimo, 
fratello maggiore di Catherine, tenta di restaurare l’ordine violato, 
strappando a Heathcliff i privilegi accordatigli dal padre, privandolo 
dell’educazione più elementare e tenendolo per quanto possibile sepa-
rato da Catherine. Interviene a questo punto un nodo strutturale de-
terminante, costituito dal matrimonio di Catherine con il giovane ari-
stocratico Linton, che esplicita il conflitto fra due diversi ordini di ne-
cessità. Catherine sceglie infatti liberamente di sposare Linton, rispon-
dendo a un imperativo socio-economico profondamente interiorizza-
to. Il matrimonio è però allo stesso tempo sentito come assolutamente 
sbagliato rispetto all’imperativo opposto del suo amore per Heathcliff:  

 
In my soul and in my heart, I’m convinced I’m wrong ! (…) I love him 
(…) because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made 
of, his and mine are the same ; and Linton’s is as different as a moon-
beam from lightning, or frost from fire. If all else perished, and he re-
mained, I should still continue to be ; and if all else remained, and he 
were annihilated, the universe would turn a mighty stranger: I should 
not seem a part of it. ― My love for Linton is like the foliage in the 

  
5 D. CECIL, Early Victorian Novelists, London, Constable & Co. Ltd., 1934, p. 191. 
6 E. BRÖNTE, Wuthering Heights, edizione a cura di W. M. Sale, New York, W. W. Norton 
& Company, Inc., 1972, p. 15. 
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woods: time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees. 
My love for Heathcliff is like the eternal rocks beneath: a source of lit-
tle visible delight, but necessary. (…) I am Heathcliff ! He’s always, al-
ways in my mind: not as a pleasure, any more than I am always a 
pleasure to myself, but as my own being.7  
 

Diversamente dal modello continentale, il matrimonio sbagliato 
non porta tuttavia verso la trasgressione adulterina del divieto che fa-
rebbe prevalere le ragioni del cuore e dei sensi, con tutte le conseguen-
ze del tragico romanzesco che abbandona le sue eroine nella terra de-
solata dell’amore disilluso e dell’esclusione sociale. Questa strada viene 
qui immediatamente sbarrata da un inedito diniego dell’efficacia del 
divieto imposto dal matrimonio. Alla voce del buon senso incarnata 
dalla narratrice8, che sottolinea l’inconciliabilità di quella scelta con il 
ribadito amore per Heathcliff, Catherine risponde infatti negando riso-
lutamente la realtà della separazione che li attende: “Who is to separate 
us, pray ? They’ll meet the fate of Milo ! Not as long as I live, Ellen, 
for no mortal creature. Every Linton in the world could melt into 
nothing before I could consent to foresake Heathcliff.” 9. Questa ope-
razione passa evidentemente attraverso l’implicita rimozione del desi-
derio carnale: il matrimonio con Linton non potrà separare Catherine 
da Heathcliff perchè l’unione spirituale delle loro anime gemelle, “like 
the eternal rocks beneath”10, non è soggetta alle leggi degli uomini. En-
trambi sentiti come legittimi e irrinunciabli, l’imperativo sociale e quel-
lo amoroso coesistono dunque entro il diniego di Catherine, che im-
pedendo il prevalere dell’uno sull’altro mantiene la narrazione entro 
uno spazio propriamente tragico.  

La struttura rielabora qui la funzione del personaggio tragico che 
“agisce senza sapere che (…) sta compiendo un’azione terribile” nella 
più complessa figura dell’eroina che, ingannando la propria coscienza, 
agisce fingendo di non sapere e provoca così una serie di eventi “che de-
stano terrore e pietà”11: la follia e la morte della stessa Catherine e la 
vendetta di Heathcliff, che riconosce ed agisce il conflitto rimosso di-
struggendo sistematicamente tutti i membri e i discendenti delle due 
  
7 Ibid., pp. 71, 72, 74. 
8 Sul ruolo fondamentale della narratrice all’interno del romanzo vedi J. K. MATHISON, 
Nelly Dean and the Power of Wuthering Heights, in « Nineteenth-Century Fiction », vol. XI, XX 
(September, 1956), pp. 106-29. 
9 E. BRÖNTE, cit., p. 73. 
10 Ibid., p. 74. 
11 ARISTOTELE, Poetica, 13, 14. 
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famiglie responsabili della loro separazione. A questo intreccio mutua-
to dalla forma tragica il romanzo offre tuttavia una dimensione ulterio-
re, proiettando il conflitto fuori dalla realtà materiale della vendetta. 
Nodo strutturale determinante è in questo senso la morte di Catherine, 
situata a metà della narrazione e provocata proprio dal forzato ricono-
scimento del conflitto che il suo diniego tentava di evitare, a cui la co-
stringono Linton e Heathcliff. Anziché abbandonare il racconto alla 
definitiva assenza fisica dell’eroina, la morte permette infatti di riaf-
fermarne la presenza in una inaccessibile dimensione ultraterrena: 
“May she wake in torment !”, esclama Heathcliff,  

 
(…) Where is she ? Not there – not in heaven – not perished – where ? 
(…) Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living ; you 
said I killed you – haunt me, then ! The murdered do haunt their mur-
derers, I believe. I know that ghosts have wandered on earth. Be with me 
always ― take any form – drive me mad ! only do not leave me in this 
abyss, where I cannot find you ! Oh, God ! it is unutterable ! I cannot live 
without my life ! I cannot live without my soul !12  
 

Evocata dalla maledizione di Heathcliff, la figura del fantasma ri-
porta nel testo i contenuti rimossi dal discorso di Catherine, metafo-
rizzando nella sua incorporea ma indubitabile presenza il desiderio di 
un’unione carnale irrealizzabile. “I’ll not lie there by myself, they may 
bury me twelve feet deep, and throw the church down over me, but I 
won’t rest till you are with me. I never will !”13, prometteva Catherine, 
e dopo la sua morte il testo mantiene quella promessa, sostituendo 
all’eroina il suo fantasma e trasformando l’amore nella traiettoria di un 
desiderio nutrito da un’ineluttabile mancanza e proiettato al di là della 
morte14. Fin dall’inizio della narrazione, situato in medias res vent’anni 
dopo la morte dell’eroina, appare dunque il fantasma di Catherine, che 
nell’ambivalenza dei segni che lo costituiscono riporta alla luce il con-
flitto rimosso fra l’imperativo sociale e quello amoroso: Catherine è di 
nuovo bambina, ma si identifica con il nome che segnava il divieto del-

  
12 E. BRÖNTE, cit., p. 139. 
13 Ibid., p. 108. 
14 Nel XX seminario Lacan pone un’originaria, strutturale discordanza fra desiderio e amo-
re. Nel rapporto sessuale l’amante non incontra mai l’amato, non ritrova in lui l’oggetto che 
muove il suo desiderio: il desiderio è altrove, nella ricerca di un oggetto insistentemente spo-
stato in un al di là che, per quanto vicino, non cessa di essere al di là. Vedi J. LACAN, Le 
Séminaire. Livre XX, Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975 [Il seminario. Libro XX, Ancora 
(1972-73), Torino, Einaudi, 1983]. 
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la legge terrena – “Catherine Linton” – ed è stata espulsa dall’universo 
felice della sua infanzia a cui tenta ora disperatamente di tornare – 
“Let me in ! – let me in ! (…) I’m come home, I’d lost my way on the 
moor ! (…) It’s twenty years, (…) twenty years, I’ve been a waif for 
twenty years !”15. Come già nel delirio che precede la morte di Catheri-
ne, l’infanzia è qui il significante essenziale dell’amore vietato, da cui 
esso – sottolinea Bataille – “prende inizio nella sua interezza”: “È la 
vita, passata in corse selvagge nella landa, dei due ragazzi abbandonati 
a se stessi, liberi da ogni costrizione e da ogni convenzione.”16. Il fan-
tasma appare al lettore attraverso la visione di Lockwood, il narratore 
di primo grado, e rimane invece invisibile a Heathcliff: “Come in ! come 
in ! Cathy, do come. Oh, do – once more ! Oh ! my heart’s darling ! hear 
me this time, Catherine, at last !”17, supplica l’eroe di fronte alla traccia 
che la presenza di Catherine ha lasciato nelle urla terrorizzate di Lo-
ckwood, reiterando ancora la domanda già formulata nella maledizione 
e ponendo immediatamente il racconto entro la traiettoria del desiderio.  

Il discorso del desiderio nasce dunque qui dalla rimozione del-
l’unione carnale. David Cecil notava infatti giustamente che, “For all 
its intensity, Catherine’s love is sexless ; as devoid of sensuality as the 
attraction that draws the tide to the moon, the steel to the magnet”18. 
È però proprio in quel vuoto della sensualità rimossa che l’amore si 
trasforma nella traiettoria del desiderio, necessaria come la forza “che 
trascina la marea verso la luna, l’acciaio verso la calamita”: è la rimozio-
ne intorno a cui è organizzato il discorso di Catherine che proietta 
l’unione vietata in “a glorious world (…) incomparably beyond and a-
bove you all”19, dove le anime gemelle separate potranno infine ritrovare 
la pienezza libera e felice della loro infanzia. Al discorso di Catherine ri-
sponde tuttavia quello di Heathcliff, dove la sexlessness del desiderio vie-
ne invece costantemente riportata a una dolorosa mancanza fisica: “Why 
did you despise me ? Why did you betray your own heart, Cathy ? (…) 
You loved me. Then what right had you to leave me ?”, chiede Heath-
cliff riportando Catherine alla responsabilità della sua scelta,  
 

Because misery and degradation, and death, and nothing that God or 
Satan could inflict would have parted us, you, of your own will, did 

  
15 E. BRÖNTE, cit., p. 30.  
16 G. BATAILLE, cit., p. 17. 
17 E. BRÖNTE, p. 33. 
18 D. CECIL, op.cit., p. 157. 
19 E. BRÖNTE, cit., p. 134 
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it. (…) I have not broken your heart – you have broken it ; and in 
breaking it, you have broken mine. (…) It is hard to forgive, and to 
look at those eyes, and feel those wasted hands (…). Kiss me again ; 
and don’t let me see your eyes !20  

 
In questi due discorsi diversi e complementari ritroviamo la doppia 

natura del desiderio: la ricerca di qualcosa che sta in un perenne al di 
là, “beyond, and far beyond – you would have said out of this 
world”21, in quelle irragiungibili stelle verso cui si rivolge lo sguardo di 
Catherine, e la dolorosa mancanza del proprio oggetto che mantiene 
invece lo sguardo di Heathcliff inchiodato alla realtà terrena della sepa-
razione fisica22. “She lies with a sweet smile on her face and her latest 
ideas wandered back to pleasant early days. Her life closed in a gentle 
dream”23, racconta la narratrice descrivendo il dolce abbandono di Ca-
therine a una morte che sembra indicare il cammino ritrovato dell’in-
fanzia felice. “May she wake in torment !”24, risponde Heathcliff, che 
di fronte all’insopportabile vuoto lasciato dall’assenza del corpo amato 
– “Oh, Cathy ! Oh, my life ! how can I bear it ?”25 – comincia a rivol-
gersi ad un al di là a cui chiede la promessa di una presenza terrena. La 
risposta a questa domanda è però differita fino gli ultimi giorni della 
vita di Heathcliff e la sua maledizione si rivolge allora contro sé stesso, 
costringendolo alla tortura di una presenza inafferrabile, alla mancanza 
perennemente rinnovata che gli impedisce di stringerla:  

 
I cannot look down to this floor, but her features are shaped in the 
flags ! In every cloud, in every tree – filling the air at night, and caught 
by glimpses in every object by day – I am surrounded with her image ! 
The most ordinary faces of men and women – my own features – 
mock me with a resemblance. The entire world is a dreadful collection 
of memoranda that she did exist, and that I have lost her !26 

  
20 E. BRÖNTE, cit., pp. 134-135. 
21 Ibid., p. 131. 
22 O. PINGIANI, Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, Genova, Dioscuri, 1988: “desi-
derare (…): dal lat. DESIDERARE comp. dalla partic. intens. DE e SIDERARE che ha il 
senso di fissare attentamente le stelle [lat. sidera] (…). Altri dando al prefisso il significato di allon-
tanamento spiega DE-SIDERARE togliere lo sguardo dalle stelle per difetto di auguri, quindi manca-
re di cosa o persona bramata”.  
23 E. BRÖNTE, cit., p. 139.  
24 Ivi 
25 Ibid., p. 132. 
26 Ibid., p. 255. Bataille assimila il tormento di Heathcliff all’espiazione dell’eroe della tragedia 
greca: “C’è in Wuthering Heights un’andatura paragonabile a quella della tragedia greca, nel 



 61

Ultimo nodo strutturale determinante, la morte di Heathcliff viene 
ancora una volta a rielaborare la struttura tragica del romanzo. Moren-
do, Heathcliff accede infine a quella dimensione ultraterrena dove po-
trà realizzarsi l’unione vietata, ed è proprio questa certezza che viene a 
strapparlo alla realtà materiale della vendetta:  

 
My old enemies have not beaten me ; now would be the precise time 
to revenge myself on their representatives: I could do it ; and none 
could hinder me. But where is the use ? (…) I have lost the faculty of 
enjoying their destruction, and I am too idle to destroy for nothing. 
(…) I have a single wish, and my whole being and faculties are yearn-
ing to attain it. They have yearned towards it so long, and so unwaver-
ingly, that I’m convinced it will be reached – and soon – because it has 
devoured my existence: I am swallowed up in the anticipation of its 
fulfillment.27 
 

Nella morte, il suo sguardo trova finalmente una risposta alla do-
manda formulata fin dall’inizio del racconto: questa volta invisibile a 
tutti e materialmente assente dal testo, il fantasma di Catherine ritorna 
ora a laciare la sua traccia nell’espressione esultante del viso del cada-
vere di Heathcliff. Anche in questo caso però, l’accesso alla dimensio-
ne ultraterrena trova nel personaggio di Heathcliff un’elaborazione di-
versa da quella offerta dal testo al dolce abbandono della morte di Ca-
therine, situando l’unione infine raggiunta in uno spazio ambivalente 
dove il corpo morto rimane inquietantemente legato alla vita: “I tried 
to close his eyes, –” racconta la narratrice ricordando la paurosa visio-
ne del cadavere di Heathcliff, “to extinguish, if possible, that frightful, 
life-like gaze of exultation before any one else beheld it. They would 
not shut: they seemed to sneer at my attempts ; and his parted lips and 
sharp white teeth sneered too !”28.  

Il problematico finale offre una stratificazione di significati contrad-
dittori, a partire dal più rassicurante happy ending dell’ordine reinstaura-
to: la vendetta di Heathcliff ha ucciso anche il suo unico discendente, 
ogni elemento esterno portatore di squilibrio sociale è stato eliminato 

  
senso che il tema del romanzo è la trasgressione della legge. L’autore della tragedia era 
d’accordo con la legge di cui descrive la trasgressione, ma dava vita all’emozione con la sim-
patia che provava, e comunicava, per i trasgressori della legge. In ambedue i casi l’espiazione 
è preventivata nella trasgressione. (…) la morte di Catherine è il ‘tormento perpetuo’ che 
Heathcliff sopporta a causa della sua violenza.”, G. BATAILLE, cit., p. 21. 
27 E. BRÖNTE, cit., pp. 255-256. 
28 Ibid., p. 264. 
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e l’unione felice a cui sono promessi Hareton e l’omonima Catherine, i 
due legittimi discendenti dell’alleanza fra la grande borghesia agricola 
degli Earnshaw e l’aristocrazia dei Linton, sembra infine poter annulla-
re lo spettro di quell’altra unione, tragicamente necessaria e vietata. “I 
believe the dead are at peace”29, afferma la narratrice, e nelle righe che 
concludono il romanzo Lockwood, l’altro narratore, osserva le tombe 
di Catherine e Heathcliff nella brughiera e ribadisce ancora una volta la 
definitiva scomparsa di ogni trasgressione possibile: “I lingered round 
them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the 
heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the 
grass, and wondered how any one could ever imagine unquiet slum-
bers for the sleepers in that quiet earth.”30. I discorsi dei contadini rac-
contati dalla narratrice riportano però in queste ultime pagine la figura 
del fantasma, questa volta raddoppiata nelle ombre riunite di Hea-
thcliff e Catherine che tornano a vagare intorno alla dimora della loro 
infanzia. Nel discorso di Lockwood inoltre, l’immagine che chiude il 
racconto è significativamente quella di un’“inquieta erranza”, che la 
sua negazione non fa che riaffermare. Se il rassicurante happy ending 
fornito dalle due voci narranti è dunque senza dubbio invalidato, la na-
tura di questa inquieta ed inquietante erranza rimane però profonda-
mente ambivalente. In essa possiamo vedere un’ultima figura del ri-
mosso, che torna a restituire Catherine e Heathcliff all’infanzia perdu-
ta, all’amore libero e selvaggio nella landa dove si nascondevano da 
bambini, sfidando con la loro inquietante presenza la pace terrena 
dell’ordine reinstaurato. “Forse questo amore non è altro che la deci-
sione di non rinunciare alla libertà dell’infanzia selvaggia, non corretta 
dalle norme della socievolezza e dell’educazione convenzionale”31, 
scriveva Bataille, applicando alla scrittura di Emily Brönte una lettura 
di matrice surrealista che sottolinea la funzione trasgressiva dell’imma-
ginario rispetto alle convenzioni sociali. Questo tipo di lettura riesce 
senz’altro a rendere conto del rapporto binario fra rimozione e ritorno 
del rimosso costruito dal testo intorno alla figura e al discorso di Ca-
therine, ma non tiene conto di quell’altra dimensione fondamentale 
costruita invece intorno al personaggio di Heathcliff, che trova nel finale 
una sua ultima elaborazione. Nella loro erranza irriducibilmente inquieta, i 
fantasmi che chiudono il romanzo sembrano infatti offrirgli un movimen-
to più radicalmente tragico, segnato dalla doppia maledizione pronunciata 
  
29 Ibid., p. 265. 
30 Ibid., p. 266. 
31 G. BATAILLE, cit., p. 18. 
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da Heathcliff e privato di ogni dimensione catartica. Prigionieri di una 
passione mai consumata, i corpi di Catherine e Heathcliff vagano sulla 
“terra quieta” per sempre trascinati da una mancanza infinita, nell’eterna 
ripetizione di una domanda d’amore dettata dall’ineluttabile legge del de-
siderio e destinata a rimanere senza risposta32.  

 

  
32 Vedi J. LACAN, Ancora, cit., p. 6: “Il godimento – godimento del corpo dell’Altro ― re-
sta, quanto a lui, una questione, dato che la risposta che esso può costituire non è necessaria. 
Anzi: non è nemmeno una risposta sufficiente, perché l’amore domanda l’amore. Non ces-
sa di domandarlo. La domanda… ancora. Ancora è il nome proprio della faglia da cui 
nell’Altro parte la domanda d’amore.” L’assenza di catarsi rinvia qui a una sfaldatura assolu-
ta fra la legge terrena ― e il principio di realtà che essa incarna – e l’“Ancora” del desiderio, 
formulato nel diniego stesso di quella legge e proiettato nel sovrannaturale. 
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JACOB’S ROOM:  
IL RITRATTO CUBISTA DI VIRGINIA WOOLF 

 
Carmen Concilio 

 
 
 
 
 
La seduzione che l’arte pittorica ha esercitato su Virgnia Woolf è stata 
esaustivamente documentata nel recente saggio di Livio Piantelli: Mele 
e arance. Da Paul Cézanne a Virgnia Woolf estetica e romanzo modernista 
(2011), quale punto fermo e summa di una vivace tradizione esegetica 
del rapporto fra scrittura e pittura nell’opera woolfiana, ben consoli-
data in Italia e all’estero. Il saggio prende in esame l’apice estetico di 
tale fascinazione nella produzione di Virginia Woolf: particolarmente 
evidente nei racconti Kew Gardens (1917), The Mark on the Wall (1919), 
Solid Objects (1921) e nei romanzi To the Lighthouse (1927) e The Waves 
(1931). In sintonia con questa indagine su estetica e romanzo, intendo 
qui riprendere alcune suggestioni dell’applicazione del metodo che 
vorrei definire di scrittura-pittura nel romanzo Jacob’s Room (1922) per-
seguendo una close reading del testo, alla luce anche dell’illuminante vo-
lume The Art of Bloomsbury (2000), curato da Richard Shone. 

Jacob’s Room è uno dei capolavori del Modernismo,1 prima vera ope-
ra matura dopo i promettenti esordi di The Voyage Out (1915) e Night 
and Day (1919) e pubblicato nello stesso anno di Ulysses di James Joyce 
e Waste Land di T.S. Eliot. Inoltre, la pubblicazione di Jacob’s Room se-
gue da vicino i lavori di Roger Fry, Vision and Design (1899), di Clive 
Bell, Art (1914), di Lytton Strachey, Eminent Victorians (1918) e di John 
Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace (1920), tutte o-
pere frutto del genio individuale di intellettuali originali e anticonfor-
misti, ma anche frutto dell’atmosfera di scambio e discussione che nu-
triva costantemente il cosiddetto gruppo di intellettuali e amici di Blo-
  
1 Cfr. N. Fusini, possiedo la mia anima: il segreto di Virginia Woolf, Milano, Mondadori, 2006, pp. 
120-134; M. Billi, Jacob’s Room: Elegia e riscatto di una terra desolata, in La tipografia nel salotto: 
saggi su Virginia Woolf, a cura di O. Palusci, Torino, Tirrenia, 1999, pp. 138-148, e F. Oresta-
no, Jacob’s Room: Crisi della prospettiva e “Trionfo della Morte”, ivi, pp. 149-166. Cfr. R. Shone, 
The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant in ID., The Art of Bloomsbury, 
London, Tate Gallery Publishing, 1999, p. 12. 
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omsbury sin dal 1904. Proprio a partire da questo continuo dibattito, 
Jacob’s Room deve la linfa vitale della sua ispirazione alle tecniche pro-
prie della pittura cubista: in particolare, la scomposizione e la fram-
mentazione della figura. 

Jacob’s Room solo in apparenza pertiene al genere del Bildungsroman, 
nel seguire lo sviluppo del protagonista dall’infanzia alla maturità. Il 
suo presentarsi anche come biografia, sebbene non di un personaggio 
storico illustre, lo avvicina a Portrait of the Artist as a Young Man, il mani-
festo letterario, artistico ed estetico di James Joyce. Jacob, quindi, è 
l’emblema di quei “new heroes for our admiration” che il biografo 
modernista “crea”.2 Poiché della vita di questo nuovo eroe sono pre-
gnanti “the failures as well as the successes”,3 la Bildung non coincide 
con il progresso lineare verso il successo individuale o il lieto fine, bensì 
procede in senso contrario, dal paradiso perduto dell’infanzia alla dan-
nazione del possibile fallimento, al pericolo dell’alienazione del sé e alla 
morte precoce. Per le stesse ragioni la biografia non può seguire le rego-
le dettate dal Vittorianesimo: 

 
‘Begin by saying that her father kept a shop in Harrogate. Ascertain 
the rent. Ascertain the wages of shop assistants in the year 1878. Dis-
cover what her mother died of. Describe cancer. Describe calico. De-
scribe –’ But I cried ‘Stop! Stop!’ And I regret to say that I threw that 
ugly, that clumsy, that incongruous tool out of the window, for I knew 
that if I began describing the cancer and the calico, my Mrs. Brown, 
that vision to which I cling though I know no way of imparting it to 
you, would have been dulled and tarnished and vanished for ever.4 
 

Con la svolta modernista, i personaggi divengono interessanti di 
per sé, e non per l’ascendenza familiare o le gerarchie nobiliari. Per Ja-
cob’s Room Virginia Woolf attinge a piene mani alle teorie pittoriche di 
cui ha sentito discutere durante le riunioni dei suoi amici, Vanessa Bell 
e Duncan Grant; di cui ha letto nei saggi teorici di Clive Bell e Roger 
Fry; che ha visto manifestarsi nelle tele di Paul Cézanne e di Walter Si-
ckert; e, infine, su cui ha riflettuto dinnanzi ai dipinti del Perugino du-
rante un loro collettivo viaggio in Italia. Il risultato lo si nota nei “pro-

  
2 V. Woolf, The Art of Biography (1939), in ID., The Crowded Dance of Modern Life, a cura di R. 
Bowlby, Harmondsworth, Penguin, 1993, p. 150. 
3 Ibid. 
4 V. Woolf, Mr Bennett and Mrs Brown (1923-1924), in A Woman’s Essays, a cura di R. Bowlby, 
Harmondsworth, Penguin, 1992, p. 82. 
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cedimenti nella scrittura di Virginia, alterando la logica interna nella tra-
ma di sviluppo o frammentando le molteplici vocalità soggettive.”5 

Il potere seduttivo della pittura su Virginia Woolf coincide con una 
continua e consapevole rivalità con la sorella Vanessa Bell,6 al punto 
che Virginia scrive stando in piedi davanti ad uno scrittoio piuttosto 
alto per emulare la sorella pittrice che lavorava in piedi al cavalletto.7 
Allo stesso modo, a proposito di Vanessa Bell, Leonard Woolf scrive 
(Beginning Again, 1964): “behind a seemingly composed and tranquil 
exterior there was ‘an estreme sensitivity, a nervous tension, which had 
some resemblance to the mental instability of Virginia”.8 Le due sorel-
le dovevano essere e apparire più simili che diverse. Virginia Woolf, 
tuttavia, si nutre della convinzione della superiorità della scrittura sulla 
pittura. Questo rapporto di amore-odio induce Virginia Woolf da un 
lato ad utilizzare tecniche di scrittura-pittura, dall’altro a liquidare la 
pittura con sufficienza ed ironia, come avviene proprio in Jacob’s Room: 

 
For the moderns were futile; painting the least respectable of the arts; 
and why read anything but Marlowe and Shakespeare, Jacob said, and 
Fielding if you must read novels? (p. 122). 
 

L’esperienza parallela porta inevitabilmente le due sorelle verso solu-
zioni affini: 

 
È interessante notare i modi in cui in effetti ritrattistica, natura morta e 
paesaggio si sovrappongono nell’opera di entrambe le sorelle. Le perso-
ne compaiono in interni tra oggetti solidi che incarnano i loro interessi e 
le loro condizioni, oppure in esterni in paesaggi che suggeriscono stati 
mentali o che trascendono i vari io individuali. Nelle opre d’arte di en-
trambe le sorelle, per di più, il mondo interiore e quello esteriore si 
compenetrano. Le nature morte o le persone appaiono di fronte a oppu-
re attraverso finestre. I personaggi nella fiction di Virginia Woolf guar-
dano fuori da una finestra per sfuggire alle difficoltà delle relazioni uma-
ne, per placare la curiosità o lenire la noia, o per evadere dal regno di tut-
to quanto è ‘personale’.9 
 

  
5 L. Piantelli, Mele e arance. Da Paul Cézanne a Virginia Woolf estetica e romanzo modernista, Roma, 
Aracne, 2011, p. 55. 
6 V. Fortunati, Uno sguardo incrociato: scrittura e pittura in Virginia e Vanessa, in O. Palusci, ivi, pp. 
54-63. 
7 Ivi, p. 21. 
8 Shone, ivi, p. 18. 
9 Piantelli, ivi, p. 73. 
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Jacob’s Room si apre con un paesaggio di mare e l’esplicito riferi-
mento ad un pittore: 

 
He struck the canvas a hasty violet-black dab. For the landscape 
needed it. It was too pale – greys flowing into lavenders, and one star 
or a white gull suspended just so – too pale as usual. The critics would 
say it was too pale, for he was an unknown man exhibiting obscurely 
… with his brush between his teeth, squeezing out raw sienna, and 
keeping his eyes fixed on Betty Flanders’s back. … Steele frowned; but 
was pleased by the effect of the black – it was just that note which 
brought the rest together. ‘Ah, one may learn to paint at fifty! There’s 
Titian…’ And so, having found the right tint, up he looked and saw to 
his horror a cloud over the bay (p. 6).10 
 

Quel tocco definitivo del pittore, quell’ultima pennellata di viola 
sulla tela, così conclusiva e insolitamente scura è sincrona rispetto alla 
riga di inchiostro azzurro che Mrs Flanders traccia sotto l’indirizzo del 
destinatario della lettera appena redatta: “Scarborough Mrs Flanders 
wrote on the envelope, and dashed a bold line beneath” (ibid). En-
trambi i gesti sono come firme e punti fermi alla fine di una frase. Così, 
concludono la prima scena in sincronia. Nel romanzo, i colori pallidi, 
quasi d’acquerello (“The critics would say it was too pale”), vengono di-
sarmonizzati da una linea di colore scuro. Il pittore anticipa il repentino 
gesto di Lili Briscoe nel romanzo To the Lighthouse, in cui la pittrice cerca 
la bellezza e l’equilibrio, non l’armonia, in termini di connessione tra 
masse o macchie (“green and blues”) e linee di colore (“lines running up 
and across”): 

 
Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to 
her canvas. There it was – her picture. Yes, with all its green and blues, 
its lines running up and across, its attempt at something. ... With a 
sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line 
there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought, lay-
ing down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.11 
 

La repentina intensità di tali gesti conclusivi – l’ultima pennellata 
nervosa – sembra la prova di improvvise epifanie, di quella compren-
sione fugace delle cose che le parole non sono in grado di esprimere e 

  
10 V. Woolf, Jacob’s Room (1922), London, The Hogarth Press, 1971. Subsequently, page 
numbers will be put in brackets in the text. 
11 V. Woolf, To the Lighthouse (2927), Genoa, Cideb, 1991, p. 269. 
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che può meglio essere resa attraverso l’ecfrasi, vale a dire la descrizione 
retorica di un’opera d’arte figurativa. 

L’osservazione fugace e istantanea, l’impressione del momento o 
un’epifanica illuminazione contribuiscono anche alla caratterizzazione 
dei personaggi, nel totale rifiuto del narratore onnisciente più tradizio-
nale. Quale conseguenza della lezione di Henry James il narratore e-
sterno e onnisciente lascia il posto alle supposizioni e impressioni che 
si frantumano in vari punti di vista espressi dai personaggi stessi intor-
no all’eroe-protagonista. Tali osservazioni risultano intrinsecamente 
parziali e talvolta contraddittorie, non sempre credibili e non confer-
mabili. Questa, tuttavia, è la tecnica moderna che Vanessa Bell ricono-
sce nella scrittura della sorella: 

In a letter to her sister, Virginia Woolf, she gives her reactions to read-
ing The Waves and how the emotions she felt about the death of their 
brother Thoby (Percival in the novel), strong though they be, are acci-
dental and only move her because of the art of the writing: she 
comends the depersonalisation of human feelings and recognises that 
a language must be found that is suggestive rather than illustrational, 
containing rather than overflowing.12 
 

Il primo, seppur marginale, episodio in Jacob’s Room indica quanto 
importante sia la pittura per Virginia Woolf e per questa narrazione in 
particolare. La caratterizzazione di Jacob, inoltre, non procede in modo 
lineare, e non mira alla completezza e all’esaustività; si sviluppa piutto-
sto come un ritratto cubista. Qui, il modello, l’eroe, il soggetto prota-
gonista viene rivelato per pezzi, per frammenti, sempre e solo parzial-
mente. Il naso, le mani, il sorriso, gli abiti, gli atteggiamenti e le mo-
venze, l’umore e il temperamento non vengono descritti secondo una 
logica sequenziale e ordinata. Tutti questi frammenti e lineamenti com-
paiono a caso, in ordine sparso, come per una improvvisa esposizione 
alla luce, attraverso le voci e i commenti dei vari personaggi – princi-
pali e non – con cui Jacob viene in contatto e, poi, attraverso le descri-
zioni indirette della voce narrante. 

Questa tecnica narrativa che dà corpo ai differenti punti di vista 
sembra proprio tradurre in parole la tecnica di scomposizione pittorica 
adottata dal cubismo. Se in narrativa l’eroe non viene mai descritto di-
rettamente e totalmente, bensì solo attraverso brevi osservazioni di va-
ri personaggi, nei quadri cubisti l’oggetto o il soggetto non viene mai 

  
12 Shone, ivi, p. 14. 
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ritratto nella sua interezza ma come se fosse visto simultaneamente da 
ogni lato, pezzo per pezzo. 

Così la prima immagine che ci viene presentata di Jacob è quella di 
un bambino che si allontana da sua madre su una spiaggia13 per giocare 
con i molluschi e con i resti del cranio di una pecora. Sua madre, Betty 
Flanders, lo definisce così: 

 
“tiresome little boy”, “naughty little boy”, “Jacob is such a handful; so 
obstinate already” (p. 5). 
 

È interessante notare che Jacob sin dall’inizio del romanzo è già as-
sente, fuori-scena. Fuori dalla portata dello sguardo nostro – di lettori – 
e di sua madre. Infatti, suo fratello Archer lo chiama gridando dispera-
tamente. Poiché assente, non viene descritto fisicamente ma attraverso i 
suoi stravaganti gusti: “he likes playing with something horrid” (ibid). 

Tutti e tre i figli di Mrs Flanders uccidono e collezionano animali 
per hobby. John raccoglie insetti, mentre in un episodio del romanzo è 
intento a inseguire le oche; Jacob colleziona farfalle e falene. Spesso 
nei romanzi di Virginia Woolf, come accade anche in To the Lighthouse, 
i bambini maschi sono dediti a torturare animali, come se la scrittrice 
volesse attribuire una natura sadica al genere maschile. Al contrario le 
donne, le madri come Mrs Flanders e Mrs Ramsay sono inorridite dai 
giochi dei loro figli. 

La successiva istantanea che abbiamo su Jacob, lo ritrae ormai giovane: 
 
Meeting Jacob in Piccadilly lately, he recognized him after three sec-
onds. But Jacob had grown such a fine young man that Mr Floyd did 
not like to stop him in the street (p. 20). 
 

Mr Floyd, attualmente un Ministro del culto a Sheffield, era stato 
respinto dalla madre di Jacob e aveva sposato un’altra donna. Ma pri-
ma di lasciare la sua dimora aveva chiesto ai tre figli di Betty Flanders 
di scegliere qualcosa con cui l’avrebbero in futuro ricordato: 

 
Archer chose a paper-knife… Jacob chose the works of Byron… John 
who was still too young to make a proper choice, chose Mr Floyd’s 
kitten (p. 19). 

  
13 Probabilmente si tratta della spiaggia di Studland Bay, Dorset, dipinta da Roger Fry se-
condo un canone coloristico del tutto personale nel 1911. Tutti gli amici del circolo di Blo-
omsbury vi si erano radunati nell’estate del 1910 e del 1911. 
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Questi due estratti mostrano come l’idea della Bildung sia disattesa, 
nel romanzo, grazie ad un originale uso della categoria temporale. La 
crescita del protagonista non segue un andamento lineare e crono-
logico. Al contrario la vita di Jacob viene descritta attraverso frammenti 
temporali disomogenei. In particolare, grazie all’uso della prolessi incon-
triamo Jacob adulto e poi nuovamente bambino: tutto nella medesima 
pagina e grazie alla prospettiva del medesimo personaggio minore, Mr 
Floyd. Ancora una volta siamo privati delle descrizioni fisiche. Jacob è 
un giovanotto di bell’aspetto. Ma ciò che conta sono i suoi gusti lettera-
ri, che denotano una precoce maturità e raffinatezza intellettuale. 

In un episodio successivo Jacob è intento a mangiare marmellata a 
colazione, a nettarsi distrattamente le labbra con un fazzoletto sporco 
per poi scomparire nella propria stanza. Sino a questo momento Jacob 
non ha proferito parola, e non lo farà, se non raramente, per il resto del 
romanzo. Si tratta di un personaggio silenzioso, colui di cui si parla, o 
di cui parlano gli altri. Non parla, ma è oggetto del discorso altrui. 

Sua madre gli attribuisce una natura ribelle: 
 
The only one of her sons who never obeyed her, she said. …There he 
stood pale, come out of the depths of darkness, in the hot room, blinking 
at the light (p. 22). 
 

Qui Jacob appare come un fantasma, quasi una creatura notturna, 
un vampiro o uno zombi, che non sopporta la luce del giorno. Questa 
descrizione potrebbe valere come premonizione di morte. 

Più avanti incontriamo Jacob a Cambridge, nel 1906, attraverso la 
voce narrante che, grazie all’uso del discorso indiretto libero, si stem-
pera e rimodula nelle voci e opinioni degli altri personaggi, elude la 
punteggiatura e i segni diacritici. Uno degli esempi più interessanti del-
l’uso del punto di vista è l’episodio in cu Jacob viene osservato in tre-
no da un’anziana donna che si trova già nello scompartimento dove lui 
sale e si siede: 

 
‘This is not a smoking carriage,’ Mrs Norman protested, nervously but 
very feebly, as the door swung open and a powerfully built young man 
jumped in. … here she was shut up alone, in a railway carriage, with a 
young man… 
(the young man was standing up with his back to her; putting his bag in 
the rack). She would throw the scent bottle with her right hand, she de-
cided, and tug the communication cord with her left. … It is a fact that 
men are dangerous. … She looked to see what he was reading – the 
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Daily Telegraph. Taking note of socks (loose), of tie (shabby), she once 
more reached his face. She dwelt upon his mouth. The lips were shut. 
The eyes bent down, since he was reading. All was firm, yet youthful, 
indifferent, unconscious – as for knocking one down! No, no, no! … 
Grave, unconscious … he seemed so out of place, somehow alone, with 
an elderly lady… 
Nobody sees anyone as he is… They see a whole, they see all sorts of 
things- they see themselves… He seemed absolutely indifferent to her 
presence. She noted his indifference…. He was nice, handsome, inter-
esting, distinguished, well built, like her own boy?... This was Jacob 
Flanders, aged nineteen. It is no use to sum up people. One must follow 
hints, not exactly what is said, not entirely what is done… (p. 28-29). 
 

Questo passo è uno tra i più interessanti del romanzo poiché l’au-
trice esplicita la propria teoria sulla caratterizzazione del personaggio 
con la voce dell’anziana passeggera sul treno. Mrs Norton, per di più, 
“judges people under her infallible test of appearance” (ibid). Commette 
errori: dapprima teme Jacob, poi ci ripensa, quando lo scruta mentre lui 
legge il giornale; infine, lo inquadra quando egli con galanteria l’aiuta 
con il bagaglio. Ancora una volta le distinzioni di genere portano 
l’autrice a sottolineare che le donne leggono il Morning Post, mentre gli 
uomini leggono il Daily Telegraph, e poi, “men are dangerous”. 

Anche in quest’occasione Jacob è silenzioso, è oggetto dello sguardo 
di una sconosciuta. La sua trasandatezza o ordinarietà ci istruisce sul suo 
anticonformismo, come già il riferimento precedente al suo fazzoletto 
sporco. Nuovamente non ci viene presentata la sua completa figura e 
persona(lità). Significativamente, aggiunge Mrs Norton in una nota me-
tanarrativa: “It is no use to sum up people” (ibid). 

Questo elemento metanarrativo richiama alla mente il saggio “Mr 
Bennett and Mrs Brown” (1924), in cui l’autrice proclama l’impossibilità 
di una rappresentazione oggettiva di un personaggio, e il fallimento della 
biografia tradizionale. Il viaggio in metrò da Richmond a Waterloo della 
narratrice sembra interrompere la conversazione tra un’anziana signora 
e un distinto signore, proprio come avviene per Jacob, la voce narrante 
comincia a fantasticare sul conto di Mrs Brown, senza offrire un ritrat-
to a tutto tondo della signora, ma solo frammentarie ipotesi: 

 
It would be easy enough to write three different versions of that inci-
dent in the train… Mrs Brown can be treated in a variety of ways, ac-
cording to the age, country and temperament of the writer (p. 75). 
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Il relativismo dello sguardo dell’osservatore caratterizza anche la 
prosa An Unwritten Novel (1920), in cui la voce narrante, nuovamente, 
azzarda congetture circa una viaggiatrice vista in treno. Eppure quella 
donna è volatile, come farfalla sfuggente, e chi narra non può fissarne 
il senso. L’aspirazione alla totalità e alla completezza, così come il de-
siderio per una rappresentazione organica del mondo, della realtà, della 
vita, dei personaggi, si scontra inevitabilmente nelle opere di Virginia 
Woolf con il suo opposto: la frammentazione, la visione parziale o 
parcellizzata, l’impressione istantanea, il lampo di un ricordo. Il compi-
to dello scrittore è quello di restituire la prismatica e molteplice natura 
dei personaggi, piuttosto che quello di imporre un proprio punto di 
vista oggettivo: 

 
On the one hand there is truth; on the other there is personality. And 
if we think of truth as something of granite-like solidity and of person-
ality as something of rainbow-like intangibility and reflect that the aim 
of biography is to weld these two into one seamless whole, we shall 
admit that the problem is a stiff one and that we need not wonder if 
biographers have for the most part failed to solve it.14 
 

Tornando all’episodio di Jacob sul treno, ciò che colpisce di quel ri-
tratto è la scomposizione della figura e delle fattezze del giovane in 
pezzi, in particolari, in dettagli seriali che rimangono evanescenti: “his 
face. She dwelt upon his mouth. The lips were shut. The eyes bent 
down” (p. 28). Ed è proprio qui che la lezione cubista sembra mani-
festarsi con maggior coerenza, è qui che la pittura si traduce in lettera-
tura o in scrittura-pittura. 

“Face-mouth-lips-eyes” sono gli elementi di un ritratto pittorico 
che dal generale muove verso il particolare, dal contorno del volto ai 
sui singoli elementi compositivi. Il punto di vista, lo sguardo è ancora 
frontale e formale: la forma non viene del tutto abbandonata, eppure 
si tratta di una forma che non parla, che è chiusa, vale a dire sfuggente, 
misteriosa, elusiva. Non si tratta di quelle forme vuote e prive di detta-
gli, come il famoso volto privo di tratti di Virginia Woolf nel dipinto di 
Vanessa Bell Virginia Woolf in a Deckchair del 1912, e in un secondo di-
pinto che la ritrae mentre lavora a maglia, Virginia Woolf (née Stephen) 
sempre del 1912. 

 

  
14 V. Woolf, The New Biography (1927), in ID., Granite and Rainbow: Essays, London, The 
Hogarth Press, 1958, p. 149. 
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Enigmatici risultano i ritratti di Virginia Woolf […] che sulla scorta di 
richiami alla lezione cézanniana, fruita però attraverso le soluzioni del 
connazionale post-impressionista Walter Sickert – restituiscono un’ico-
nografia delle fattezze della sorella significativamente prive dei tratti 
conclusivi del volto, quasi evocando una volontà di rimozione simbo-
lica per quella relazione così necessaria, ma altresì contrastata e talora 
dolorosamente sfuggente; quasi un disagio provato nel rispecchiarsi in 
un’altra da sé troppo vicina per riuscire ad avvalorarne la sintesi com-
plessiva.15 

 
L’obliterazione dei particolari viene letta a riprova della rivalità tra 

le due sorelle, così suggestivamente adombrata, eppure se si considera 
il dipinto ben più tardo di Duncan Grant – Reclining Nude (Vanessa Bell) 
del 1919 – che ritrae Vanessa Bell secondo gli stessi canoni, si desume 
che il volto privo di tratti era ormai un manierismo ben consolidato 
nel gruppo di pittori di Bloomsbury. Anzi, di questa tecnica specifica i 
pittori Duncan Grant e Vanessa Bell facevano un uso altalenante: nelle 
sue opere ispirate al mito classico Duncan Grant dava prominenza agli 
occhi, simili a quelli delle maschere africane, o dei pittori rinascimen-
tali prima, e naif, molto più tardi. Al contrario, Vanessa Bell, ben con-
sapevole delle fobie di Virginia Woolf verso gli specchi o gli sguardi 
altrui, eliminava gli occhi dai volti: 

 
Important among the means by which Bloomsbury art gives access to a 
world not quite of the here and now are the use of gestures and of the 
figures’ glances or gaze. Gestures ‘speak’ to the viewer, as if to impart an 
enigmatic meaning. Paintings focus with unusual insistence on eyes and 
their arresting expressions. This, too, is a feature of the work of Piero 
della Francesca, though in Bloomsbury art eyes hint, sometimes discon-
certingly, at more secular mysteries and relationships. […] In other 
works, not least in Bell’s portraits of Virginia Woolf, who disliked being 
looked at, eyes are significant by their absence.16 
 

Al contrario, il ritratto di Jacob è un volto con alcuni dettagli: la 
scomposizione dell’oggetto come fosse visto da ogni lato è almeno ab-
bozzata secondo le tecniche del cubismo. E in questo caso un ruolo 
fondamentale potrebbe averlo giocato Picasso, che tanta influenza ha 

  
15 Piantelli, ivi, p. 55. 
16 R. Morphet, Image and Theme in Bloomsbury Art, in The Art of Bloomsbury, a cura di R. Shone, 
ivi, p. 29. 
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avuto sui pittori e critici d’arte del gruppo di Bloomsbury, dopo una 
loro prima e collettiva fase di totale fascinazione per Matisse. 

L’adesione di Picasso al cubismo viene fatta risalire all’anno 1910, pro-
prio l’anno che Virginia Woolf vede come il principio di una nuova era: 

 
In or about December 1910 human character changed. The change 
was not sudden and definite… All human relations have shifted – 
those between masters and servants, husbands and wives, parents and 
children. And when human relations change there is at the same time a 
change in religion, conduct, politics, and literature. Let us agree to 
place one of these changes about the year 1910 (Mr Bennett and Mrs 
Brown, p. 71).17 
 

È oltremodo noto che quel mutamento epocale del gusto estetico era 
dovuto alla prima mostra su Manet and the Post-Impressionists organizzata 
da Roger Fry alle Grafton Galleries di Londra. In proposito Vanessa 
Bell scrive (Sketches in Pen and Ink, 1997): “Here was a possibile path, a 
sudden liberation and encouragement to feel for oneself, which were 
absolutely overwhelming”.18 

A quella prima mostra non erano esposti quadri cubisti, bensì prin-
cipalmente opere di Cézanne, Van Gogh e Gaugain. Seguì poi, una se-
conda mostra nel 1912 che invece includeva quadri cubisti di Picasso, 
Matisse e Derain, di cui Cézanne veniva considerato l’antesignano. 19 
Se il famoso dipinto di Picasso The Young Ladies of Avignon (1907) è 
considerato il suo primo quadro cubista, tra il 1906 e il 1916 la sua pit-
tura attraversa poi la cosiddetta fase del “cubismo analitico” e quella 
del “cubismo sintetico”. 

In origine, Roger Fry e di conseguenza i componenti del Blooms-
bury Group non nutrivano gran simpatia per Picasso e per i cubisti. In 
seguito, però, Fry accompagnò Vanessa e il marito Clive Bell in visita 
allo studio di Matisse e di Picasso a Parigi. Da parte sua Duncan Grant 
acquistò un quadro proto-cubista di Picasso per la sua collezione pri-
vata, Pots and Citron (1907) e altri due quadri, uno di Derain e uno 
sempre di Picasso; lo stesso fece Fry, la cui collezione privata ara ricca 

  
17 V. Bell, Sketches in Pen and Ink, a cura di L. Giachero, Londra, Hogarth Press, 1997, p. 130, 
citato in The Art of Bloomsbury, ivi, p. 12. 
18 Ibidem. 
19 “The metamorphosis of Cézanne from peripheral Impressionist to seminal Post-
Impressionist had been effected in four short years by Fry – the unlikeliest of revolutionaries – 
with the support of one or two allies, the most vocal of whom was Clive Bell”. J. Beechey, 
Defining Modernism: Roger Fry and Clive Bell in the 1920s, in The Art of Bloomsbury, ivi, p. 40. 
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e varia. Grant aveva persino scoperto con sorpresa che con Picasso 
condivideva un’eguale ammirazione giovanile per i quadri del pittore 
inglese Burne-Jones: segno, questo, di un comune sentire, di una con-
vergenza di gusti.20 Entrambi i pittori, Fry e Grant, assimilarono le 
tecniche cubiste ma non le portarono mai all’estremo. Negli anni suc-
cessivi alla guerra, precisamente tra il 1916 e il 1919, Roger Fry e Clive 
Bell tornarono a Parigi. Contemporaneamente, nel 1917, Picasso arri-
vò a Londra a seguito del corpo di ballo russo di Diaghilev, per quei 
ballerini realizzò costumi e coreografie. Lo spettacolo accese gli entu-
siasmi dell’entourage del gruppo di Bloomsbury. Una traccia di tale 
conclamato successo la si trova proprio in Jacob’s Room, dove la voce 
narrante esulta: “life in the capital is gay; the Russian dancers…” (p. 
224). Anche Vanessa Bell nelle lettere scritte a Duncan Grant ammira 
il grande Picasso. Quella stessa “Miss Stephen who poured tea for 
Geroge Meredith, James Russell Lowell and Henry James and a decade 
or so later was proclaiming Picasso as ‘one of the greatest geniuses 
that has ever lived’.21 

Il gruppo di Bloomsbury si rese responsabile della fama che Picasso 
conquistò in Inghilterra. Negli anni ’20 Clive Bell prese a visitare Pi-
casso regolarmente e la loro amicizia fu durevole. Il suo saggio del 
1920 su Picasso e Matisse fu ripubblicato quale introduzione al cata-
logo della prima mostra post-bellica del pittore a Londra alla Leicester 
Gallery. Bell aveva scritto che Picasso più che Matisse spiccava quale 
maestro della forma moderna, si trattava di un “liberatore”, una delle 
menti più inventive che l’Europa potesse avere. 

Virginia Woolf aveva sicuramente letto quelle pagine e partecipava 
dell’entusiasmo del gruppo di amici per il pittore. E, per questo, non 
sorprende che Jacob incarni un nuovo modello di rappresentazione. 
Bennett accusava Woolf di creare personaggi per nulla memorabili, 
proprio come Jacob, e non realistici. Picasso, a sua volta, definiva i 
propri ritratti cubisti “surrealisti”, pur consapevole che il termine veni-
va usato con altri significati. 

 

  
20 Shone, ivi, p. 19. 
21 Shone, ivi, p. 22. 
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Picasso, Portrait of D.H. Kahnweiler (Paris 1910), Oil on Canvas, Chicago, The Art Institute 

 
Se guardiamo i suoi primi quadri cubisti, rintracciamo qualcosa del-

la descrizione di Jacob fatta dall’anziana signora sul treno e composta 
di “face-mouth-lips-eyes”. Il Portrait of Daniel Henry Kahnweiler (1910) di 
Picasso, per esempio, fa parte di una serie di ritratti cubisti in cui il 
soggetto ritratto, così come i colori usati, sembrano svaporare. Nono-
stante la sperimentazione cubista richieda che l’oggetto venga demoli-
to al punto di essere a malapena riconoscibile, e che i colori brillanti 
vengano evitati in favore di una soluzione quasi monocromatica e livi-
da, Picasso chiedeva regolarmente ai suoi modelli di posare per i ritrat-
ti. Così il modello posava per ore estenuanti, ma sulla tela ogni somi-
glianza svaniva. Nel caso specifico del ritratto in questione, la superfi-
cie della tela risulta divisa in minuti frammenti, e lo sguardo dello spet-
tatore può carpire qua e là un naso, un paio di occhi, capelli ben rav-
viati, la catena di un orologio, le mani incrociate. La facoltà di ri-
combinare quegli elementi è lasciata all’immaginazione dello spettato-
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re. Ciò che conta nel dipinto è un certo ritmo. Per esempio Grant ave-
va dichiarato di inseguire “a rhythm which came out of the subject”.22 

Quando Virginia Woolf dichiara che il lettore deve diventare tollerante 
verso “the spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure” (Mr Ben-
nett and Mrs Brown, p. 87) sembra proprio fare appello alle doti richieste 
all’osservatore di un ritratto cubista di Picasso. Il ritmo attraverso il quale 
le varie parti del corpo vengono percepite dall’osservatore in un quadro di 
Picasso è simile a quello creato da Virginia Woolf grazie alle ripetizioni e 
all’uso di un linguaggio altamente allusivo nel suo romanzo. 

La tela di Picasso Woman wearing a shirt in an armchair (1913) è 
un’altro esempio emblematico di ritratto cubista. 

 

 
Picasso, Woman wearing a shirt (Paris 1913), Oil on Canvas, New York, Ganz Collection 

 
Qui, ciò che colpisce sono i colori brillanti. La donna è presentata 

come una imponente massa, seduta su una poltrona. A pezzi e in 
frammenti osserviamo un minuto volto triangolare, capelli ondulati, i 

  
22 Shone, ivi, p. 13. 
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seni visti simultaneamente di fronte e di profilo, le ascelle, le costole, 
un dettaglio della camicia, la poltrona, il giornale. Come di norma, la 
composizione ruota attorno al perno centrale costituito dal busto, gra-
zie ad un movimento circolare che rende il corpo quasi ovoidale o sfe-
rico. La plasticità e la monumentalità della figura sono esagerate dalla 
visione ad un tempo frontale e laterale. 

Sebbene Mrs Norton sieda di fronte a Jacob nello scompartimento 
del treno, l’effetto che abbiamo di lui è altrettanto composito. Parti del 
suo corpo e brandelli del suo abbigliamento appaiono come sparpa-
gliati su una tela cubista. I suoi “socks(loose)-tie(shabby)-journal” ag-
giungono ancora qualcosa alla sua personalità, proprio come la cami-
cetta e il giornale aggiungono dettagli al dipinto di Picasso. Era consi-
derata una peculiarità del periodo “sintetico” del cubismo introdurre 
lettere e parole sulla tela per mettere a confronto il verbale e il visuale. 
Verso la fine della carriera, Picasso e Braque iniziano ad usare oggetti 
concreti da aggiungere sulla tela: una cartina di sigaretta, un brandello 
di stoffa, frammenti di carta da parati, articoli di giornale. Questa nuo-
va tecnica del collage era intesa a rompere la barriera tra arte e vita. A 
partire dal 1914 circa Vanessa Bell e Duncan Grant iniziano ad intro-
durre la tecnica del collage nei loro dipinti (“Grant is more idosyncra-
tic, with a nervous, wayward use of contour, underlined by his use of 
collage.”)23, e forse grazie a loro Virginia Woolf comincia ad apprezza-
re questa tecnica. 

Anche nei capitoli centrali del romanzo, Jacob viene descritto con 
pochi dettagli. La pipa, la sua scatola nera, lo smoking, il successo con 
le donne, i gusti letterari. Invariabilmente gli altri personaggi lo tro-
vano “distinguished-looking though extremely awkward” (p. 69), come 
commenta Mrs Durrant. E quando la voce narrante immagina una col-
lettività che giudichi Jacob dalle apparenze – depersonalizzando il ruo-
lo del narratore, stemperandolo nel punto di vista di una moltitudine, 
la descrizione o caratterizzazione fallisce l’obiettivo: 

 
A writer? He lacked self-consciousness. A painter? There was something 
in the shape of his hands which indicated taste. Then – his mouth – but 
surely, of all futile occupations this of cataloguing features is the worst. 
One word is sufficient. But if one cannot find it? (p. 69). 

Ancora una volta l’espediente metanarrativo serve a dimostrare come 
persino l’esteriorità di un individuo sia difficile da fissare una volta per 
  
23 Shone, ivi, p. 14. 
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tutte. Una sequenza di supposizioni e giudizi vengono snocciolati quan-
do ognuno dice la sua su Jacob, direttamente o indirettamente: 

 
Julia Eliot said “the silent young man”. Timothy Durrant never made a 
comment at all. The housemaid found herself very liberally rewarded. … 
Betty Flanders was unreasonably irritated by Jacob’s clumsiness in the 
house. Mr Barfoot liked him best of the boys…. 
It seems then that men and women are equally at fault. It seems that a 
profound, impartial, and absolutely just opinion of our fellow-creatures 
is utterly unknown… Why are we yet surprised in the window corner by 
a sudden vision that the young man in the chair is of all things in the 
world the most real, the most solid, the best known to us – why indeed? 
For the moment after we know nothing about him. … 
But though all this may very well be true – so Jacob thought and spoke – 
so he crossed his legs – filled his pipe – sipped his whisky, and once 
looked at his pocket book, rumpling his hair as he did so, there remains over 
something which can never be conveyed to a second person save by Jacob himself. … 
But something is always impelling one to hum vibrating, like the hawk 
moth, at the mouth of the cavern of mystery, endowing Jacob Flanders 
with all sorts of qualities he had not at all – for though, certainly, he sat 
talking to Bonamy, half of what he said was too dull to repeat; much un-
intelligible (about unknown people and Parliament); what remains is 
mostly a matter of guess work. Yet over him we hang vibrating. (p. 70-71, 
emfasi mia) 
 

Questo passo è particolarmente interessante poiché dopo la se-
quenza di opinioni di uomini e donne a proposito di Jacob, la voce 
narrante, spersonalizzata come di consueto, ancora una volta ribadisce 
il fallimento di ogni tentativo di decifrare il mistero della personalità di 
un individuo. Così facendo Virginia Woolf mina la categoria di “ro-
manzo biografico” come esempio di scrittura oggettiva, trasformando-
lo in una sequenza di congetture e ipotesi, azzardi che impediscono al 
lettore un giudizio univoco e certo. 

Il fallimento dello scrittore nel descrivere e del lettore nel com-
prendere sembrano determinare la morte del romanzo. Eppure c’è an-
cora del senso nella scrittura e nella lettura e questo risiede precisa-
mente in quell’aura che emana dall’opera d’arte, come sostiene Walter 
Benjamin, e che manca invece alle opere meccanicamente riproducibi-
li: perciò “we hang vibrating”, pieni di aspettative. 

Un altro passo in cui la voce narrante s’intromette per descrivere 
Jacob all’interno della sua stanza sembra rafforzare l’ipotesi del ritratto 
cubista: 
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The light from the arc lamp drenched him from head to toe. … The 
light drenched Jacob from head to toe. You could see the pattern on his 
trousers; the old thorns on his stick; his shoe laces; bare hands; and face. 
It was as if a stone were ground to dust; as if white sparks flew from a 
livid whetstone, which was his spine; as if the switchback railway, having 
swooped to the depths, fell, fell, fell. This was in his face (p. 95). 
 

Questa immagine di Jacob, molto simile ai ritratti di Keynes e di 
Lytton Strachey dipinti da Duncan Grant con la sua caratteristica “in-
tegration of a full-lenght figure in an interior”,24 è stata invece interpre-
tata dai critici letterari come un segno della personalità frammentata 
dell’eroe, così simile ai personaggi poetici di T.S. Eliot, di un mondo 
destinato alla dissoluzione. Tuttavia, i dettagli “trousers-stick-shoe[s]-
hands-face” sembrano illustrare perfettamente la poetica e il canone 
cubista. I dettagli sono più importanti dell’oggetto in sé: dei calzoni 
cogliamo la trama, del bastone da passeggio i nodi, delle calzature i 
lacci, mente mani e viso sembrano denotare vulnerabilità e trasparen-
za. In modo simile, nei ritratti di Picasso, tra i dettagli di pareti decorate 
e abiti colorati le parti nude del corpo dei personaggi ritratti si staccano 
come dissezioni anatomiche. Nel ritratto di Lytton Strachey dipinto dal 
cugino Duncan Grant nel 1909, il critico Richard Shone nota proprio 
tra gli altri dettagli le ben delineate e “notoriously thin, long-fingered 
hands” dello studioso, mentre nel ritratto di Keynes di un anno prece-
dente l’amica Lady Ottoline Morrell sottolinea quei suoi “very charming 
eyes wandering, searching and speculating”.25 

Per gli artisti modernisti la ragione nel perseguire l’ideale estetico in 
ogni nuova opera consisteva nel tentativo, ancora tutto romantico, di 
dare unità a tutti i frammenti che compongono la realtà; di trovare la 
forma organica capace di raccogliere e racchiudere, di dare unità e 
completezza “a sense of unity and wholeness” per dirlo con le parole 
di Duncan Grant. Questa ricerca della forma perfetta si traduce, molto 
probabilmente, nelle frequenti interrogazioni sul senso e sullo scopo 
dell’arte: 

It is the same with books. What do we seek through millions of pages? 
Still hopefully turning the pages – oh, here is Jacob’s room. He sat at 
the table reading the Globe (p. 96). 
 

  
24 Shone, ivi, p. 62. 
25 Ibidem. 
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Il globo,26 la sfera divengono così le forme geometriche atte a con-
tenere il mondo e i suoi frammenti: letteralmente, il Quotidiano offre 
sprazzi di notizie da tutto il mondo. E la stanza di Jacob finisce per 
trovarsi al centro del mondo – la Londra metropolitana e capitale im-
periale – che è anche il mondo testuale. Sin dal principio è la stanza e 
non Jacob il fulcro o vettore della narrazione, Jacob, al contrario è il 
soggetto assente, sempre dislocato altrove. Ancora una volta la fasci-
nazione per la pittura ci viene qui in soccorso, poiché proverbiale 
l’interesse che lo studio e certi interni, si potrebbe dire secondo la nota 
formula rooms “of one’s own” fossero il soggetto privilegiato dei pit-
tori del circolo di Bloomsbury: Vanessa Bell era dedita a riprodurre in-
terni e nature morte: 

 
È interessante notare i modi in cui in effetti ritrattistica,natura morta e 
paesaggio si sovrapongono nell’opera di entrambe le sorelle. Le perso-
ne compaiono in interni tra oggetti solidi che incarnano i loro interessi 
e le loro condizioni, oppure in esterni in paesaggi che suggeriscono 
stati mentali o che trascendono i vari io individuali. […] Le nature 
morte o le persone appaiono di fronte a oppure attraverso finestre.27 
 

Ma, allo stesso modo, i ciritici leggono The Kitchen di Duncan Grant 
come natura morta che anticipa “the theme of a view from one room 
through to another (here from the kitchen to the scullery), the pat-
terned floor and wallpaper and the domestic objects grouped on the 
table”.28 La stanza di Jacob, il suo studio, questo titolo, conferma come 
il romanzo sembri realizzarsi più dalla prospettiva di un pittore che di 
un biografo. 

Nel romanzo, Jacob posa come modello per un pittore a Parigi, du-
rante il suo viaggio verso la Grecia. Questo itinerario è molto simile a 
quello seguito dagli amici di Bloomsbury per poter ammirare i mosaici 
bizantini in Turchia e poi i capolavori rinascimentali in Italia, ma è an-
che una messa in scena delle ripetute visite agli studi di Picasso e Ma-
tisse. Clive Bell è ritratto in un disegno di Picasso del 1919 nel suo 
soggiorno in Rue La Boëtie, insieme ad altri ospiti, mentre alcune fo-

  
26 “Ritorna più volte nel romanzo l’immagine del globo, simbolo di circolarità, di continuità, 
di perfezione. È significativa la sua frantumazione da parte di Florinda,che infliggerà a Jacob 
una cocente delusione (cfr. cap. VIII). M. Billi, Virginia Woof. La stanza di Jacob, Venezia, 
Marsilio, 1994, n. 40, p. 423; Introduzione, pp. 25-26. 
27 Piantelli, ivi, p. 73. 
28 Shone, ivi, p. 61. 
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tografie testimoniano la loro duratura amicizia in anni più tardi. An-
cora, lo studio è l’essenza dell’arte di Bloomsbury: 

 
It is perhaps in still life, above all, that the work of Bell and Grant shows 
the closest affinity. […] a feeling for the context in which the painter 
apprehended each depicted object […] The sense increased of each pic-
ture as a contained world […] simultaneously exposing the painter’s 
means of brushstroke. […] In many of the still lifes of Bell and Grant 
the familiar firm vertical in the design represents the edge of a frame or 
canvas, often seen from the back. Their motifs, especially Grant’s, had 
long referred to the studio and its apparatus, but as their preoccupation 
with still life deepened a significant part of a painting’s subject, with or 
without depicted brushes or stretchers, seems to become the painter’s 
metier itself, its processes and the sense of wellbeing that it brought.29 
 

Come si può notare, anche Virginia Woolf subisce il fascino di quelle 
stanze dei pittori, dei loro strumenti da lavoro, fino al punto da rappre-
sentarli nelle sue narrazioni, come loro li rappresentavano nei propri di-
pinti. Questa myse en abym del pittore, del suo studio, dei suoi pennelli e 
del suo modello che rimbalza tra dipinti e romanzi delle sorelle Stephen 
sembra corrispondere a quel che Dominique Rolin intravvede in Ver-
meer : “un modèle exemplaire: il a su remplir son contrat de création 
sans jamais sortir de son infini personnel”.30 In un certo senso questo 
Infini chez soi finisce per mescolare biografia e autobiografia.31 

Jacob, qui, è un pessimo modello, poiché si muove per la stanza ir-
requieto e al pittore, Cruttendon, riesce impossibile fissarne il ritratto 
sulla tela: “Now my good sir, are you going to settle down? Said Crut-
tendon. Now if you’d like to see what I’m after at the present mo-
ment… he squirmed his thumb in a circle round a lamp globe painted 
white” (p. 126). Jacob sembra rifiutare la fissità dell’immagine sulla tela 
e si muove, cosa che la scrittura narrativa gli permette di fare: muover-
si, agire nel mondo, viaggiare, mutare identità, carattere, umore è ciò 
che il romanzo consente di fare. La luce è un fattore importante in pit-
tura e Jacob è spesso descritto quando illuminato da una fonte di luce. 
Infine, il gesto circolare del pittore sembra alludere alla tecnica di Van 

  
29 Morphet, ivi, p. 35. 
30 D. Rolin, Le désir de Vermeer, in La séeduction, a cura di M. Olender e J. Soscher, Paris, Au-
bier Montaigne, 1980, p. 106.  
31 Cfr. G. Livi, Da una stanza all’altra, Milano, Garzanti, 1984; O. Palusci, Le dimore del tempo, 
Torino, Tirrenia Stampatori, 1996. 
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Gogh e di altri impressionisti che rappresentano le lampade e le stelle 
come globi incandescenti. 

Un altro esempio di tecnica cubista, invece, lo si ritrova in un brano 
in cui Virginai Wollf parla della moda femminile: 

 
In Evelina’s shop off Shaftesbury Avenue the parts of a woman were 
shown separate. In the left hand was her skirt. Twining round a pole in 
the middle was a feather boa. Ranged like the heads of malefactors on 
Temple Bar were hats – emerald and white, lightly wreathed or droop-
ing beneath deep-dyed feathers. And on the carpet were her feet – 
pointed gold, or patent leather slashed with scarlet (p. 120). 
 

“Skirt-scarf-hats-feet” sono le parti (seriali) che dovrebbero definire 
l’essenza femminile, oppure sono le parti desiderabili per completare 
l’immagine della donna ideale quale s/oggetto nella società dei consumi. 

Jacob continua poi il suo viaggio verso l’Italia e la Grecia e la sua 
assenza è percepita con dolore dagli amici. Dalla Grecia, Jacob invia 
lettere alla madre e ai conoscenti, ma è reticente: non racconta molto, 
in sintonia con il suo essere generalmente silenzioso. S’innamora di 
Sandra Williams, una signora inglese con cui condivide i medesimi inte-
ressi letterari. Sandra, come Mrs Norton prima di lei, esprime una vasta 
gamma di sentimenti diversi verso Jacob. Dapprima lo considera “di-
stinguished”, poi, improvvisamente, egli diventa “a mere bumpkin”. Ed 
è a questo punto che la voce narrante s’intromette per interrogare le 
modalità della costruzione di un personaggio:  

 
But how far was he a mere bumpkin? How far was Jacob Flanders at 
the age of twenty-six a stupid fellow? It is no use trying to sum people 
up. One must follow hints, not exactly what is said, nor yet entirely 
what is done. Some, it is true, take ineffaceable impressions of charac-
ter at once. Others dally, loiter, and get blown this way and that. … 
There is also the highly respectable opinion that character-mongering 
is much overdone nowadays. … 
So we are driven back to see what the other side means – the men in 
clubs and Cabinets – when they say that character–drawing is a frivo-
lous fireside art, a matter of pins and needles, exquisite outlines en-
closing vacancy, flourishes, and mere scrawls (p. 153-154). 
 

Qui, Virginia Woolf difende la dignità della narrazione contro chi la 
considera soltanto un passatempo femminile e quindi inutile. Le sue 
parole riecheggiano quelle di Mrs Norton, anzi le ripete alla lettera, 
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creando così connessioni interne al testo, particolarmente tra l’incipit e 
il finale del romanzo.  

Immediatamente dopo, segue un brano che porta il discorso a vira-
re repentinamente sul tema della guerra – navi, armi, soldati – e guida 
il lettore verso il finale del romanzo, dove comprendiamo che Jacob in 
guerra è morto. Lo capiamo dalla sua assenza, dai suoi oggetti sparsi 
qua e là: 

 
‘He left everything just as it was,’ Bonamy marvelled. ‘Nothing arranged. 
All his letters strewn about for any one to read. What did he expect? 
Did he think he would come back?’ he mused, standing in the middle of 
Jacob’s room. 
The eighteenth century has its distinction. These houses were built, say, 
a hundred and fifty years ago. The rooms are shapely, the ceilings high; 
over the doorway a rose, or a ram’s skull, is carved in the wood. Even 
the panels, painted in raspberry-coloured paint, have their distinction. 
Bonamy took up a bill for a hunting-crop. 
‘That seems to be paid’, he said. 
There were Sandra’s letters. 
Mrs Durrant was taking a party to Greenwich. 
Lady Rocksbier hoped for the pleasure… 
Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain; the flowers 
in the jar shift. One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one 
sits there. 
Bonamy crossed to the window. Pickford’s van swung down the street. 
The omnibuses were locked together at Mudie’s corner. Engines 
throbbed, and carters, jamming the brakes down, pulled their horses 
sharp up. A harsh and unhappy voice cried something unintelligible. 
And then suddenly all the leaves seemed to rise themselves. 
‘Jacob! Jacob!’ Cried Bonamy, standing by the window. The leaves sank 
down again. 
Such confusion everywhere! Exclaimed Betty Flanders, bursting open 
the bedroom door. 
Bonamy turned away from the window. 
‘What have I to do with these, Mr Bonamy?’ 
She held out a pair of Jacob’s old shoes (p. 176). 

Il capitolo finale riecheggia vari altri capitoli da cui riprende motivi 
e temi già incontrati in precedenza. La descrizione della stanza di Ja-
cob compariva già nel capitolo quinto, quasi a metà del romanzo, esat-
tamente con le stesse parole: 
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This black wooden box, upon which his name was still legible in white 
paint, stood between the long windows of the sitting room. The street ran 
beneath. No doubt the bedroom was behind. The furniture – three wicker 
chairs and a gate-legged table – came from Cambridge. These houses 
were built, say, a hundred and fifty years ago. The rooms are shapely, the 
ceilings high; over the doorway a rose, or a ram’s skull, is carved in the 
wood. The eighteenth century has its distinction. Even the panels, painted 
in raspberries-coloured paint, have their distinction… (p. 69). 
 

L’abitazione in stile diciottesimo secolo è un riferimento storico e 
culturale molto importante per Virginia Woolf, inoltre, come già detto, 
la stanza di Jacob ricorda gli studi ritratti dai pittori modernisti, come 
del resto Van Gogh. Comoda e stabile, la stanza è il centro, l’omphalos 
di un mondo che vi ruota intorno, con il rumore del traffico e il vocia-
re che si contrappongono al silenzio di quello spazio.32 L’esclamazione 
di Bonamy “Jacob! Jacob!” ripete il grido di Archer del primo capito-
lo,33 in cui Jacob era già assente dalla scena. La poltrona che scricchiola 
e la tenda che fluttua fanno pensare ad un fantasma, o ad uno spirito 
che fa percepire la propria presenza nella stanza, come accadeva anche 
in un capitolo precedente: 

 
Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain; the flowers 
in the jar shift. One fibre in the wicker armchair creaks, though no one 
sits there (p. 37). 
 

Questa scena ricorda anche l’apparizione di Jacob quasi da vampiro 
o da zombi dinnanzi a sua madre. Eppure il vero fantasma dietro que-
sta narrazione è Toby, il fratello di Virginia Woolf, morto il 20 No-
vembre 1906 per una febbre tifoidea; ma anche Rupert Brook, il gio-
vane poeta che morì durante la Prima Guerra Mondiale.34 La lista degli 
oggetti di Jacob, così casuale e disordinata, ritorna in altri capitoli e 
precipita la madre verso la visione finale delle scarpe di Jacob.  

La scena finale nasconde, forse, un altro elemento pittorico. “A pair 
of Jacob’s old shoes” viene proiettato in primo piano con una sorta di 
climax drammatico. Il ricordo va al quadro di Van Gogh dal titolo A 
Pair of Old Shoes del 1888. Questa suggestione, non confortata da pro-
ve, potrebbe indicare un omaggio discreto e indiretto al pittore. In 
questo caso non si tratta di un ritratto cubista, bensì di un dipinto su 
  
32 Billi, ivi, p. 15. 
33 Ivi, p. 26. 
34 Fusini, ivi, p. 127. 
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cui si è molto dibattuto. Le scarpe sono uno di quegli oggetti di uso 
comune, quotidiano, sebbene in precedenza l’autrice avesse parlato di 
“great boots marching under the gowns” dei giovani del King’s College 
di Cambridge che con la loro andatura pesante e marziale simboleggiano 
la guerra. La medesima allusione alla guerra è evocata dalle ultime parole 
di Mrs Flanders sull’inutilità delle scarpe di Jacob. Quelle scarpe diven-
gono comunque simboliche, come era accaduto a quelle del dipinto di 
Van Gogh. Nel dipinto le scarpe perdono il loro statuto di mero stru-
mento, poiché vengono isolate e decontestualizzate. Esse parlano. Seb-
bene Heidegger si sbagliasse nel definirle le scarpe di una contadina, 
poiché si trattava di fatto delle scarpe di Van Gogh, usurate da un lungo 
viaggio a piedi, aveva invece ragione nel dare loro parola. Parlano di vita 
e di morte, di un legame con la terra. Se il dipinto ci parla, come sostiene 
Heidegger, anche le scarpe di Jacob ci parlano, per lui e di lui, in sua as-
senza e della sua morte, mentre denunciano la guerra. 

Quest’ultimo capo di abbigliamento contiene il fascino che su Virginia 
Woolf hanno esercitato i quadri impressionisti e cubisti, si stagliano co-
me simbolo in sé,35 proprio come accade nel quadro di Van Gogh. Allo 
steso tempo sono un pezzo di quel collage che compone nel romanzo il 
ritratto cubista, per pezzi o a pezzi, di Jacob, proprio come i ritratti cu-
bisti di Picasso. In questo modo l’ultima parola del romanzo, come 
l’ultima pennellata del pittore, contiene tutta la pesante complessità di 
un segno/signature ricco di senso. 

 

  
35 In questo senso, l’abbandono del simbolismo è più tardo e risale alla composizione di To 
the Lighthouse (1927): “I meant nothing by the Lighthouse. One has to have a central line 
down the middle of the book to hold the design together. I saw that all sorts of feelings 
would accrue to this, but I refused to think them out, and trusted that people would make it 
the deposit for their own emotions – which they have done, one thinking it means one 
thing another another. I can’t manage Symbolism except in this vague, generalised way … 
directly I’m told what a thing means, it becomes hateful to me”. V. Woolf to R. Fry, 27 May 
1927, Woolf Letters, 3, London, 1977. Citato in Shone, ivi, p. 12. 
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PAMPERING DIVORCE:  
SEDUCTION IN CAROLINE BIRD’S POETRY 

 
Pietro Deandrea 

 
 

 
 
 
What does seduction mean to a young person living in Britain today? 
More precisely, how can it be reflected upon and conveyed by a very 
young and gifted poet? The following pages stem from a personal cu-
riosity around these questions in relation to the three collections of 
poems by Caroline Bird, who was born in 1986. 

Her first collection Looking through Letterboxes1 was published as 
early as 2002, but already displayed an impressive poetical maturity. 
One of its reviewers wrote: 

 
I phoned the Carcanet [Bird’s publishing house] people and pointed 
out their mistake [in their press release]. “I mean,” I pointed out, “that 
would mean that she is only fourteen.” “She is,” they replied. “But we 
don’t want to make a big deal of it.” Quite right too: if the poetry is 
any good (and Bird’s is) the age of the poet is irrelevant2. 
 

The great number of prizes awarded to Bird in the following years, 
culminating in her participation in the London Poetry Olympics 2012, 
testified to her promising talent, and strengthened her aura of enfant 
prodige of British poetry. 

The main point I want to make is that seduction, together with its subtle 
nuances and implications, might be identified as one of her leading 
themes. In her first volume, a case in point is certainly represented by 
the poem “Entirely” (LL 67): 

 
And it was entirely the words that I mumbled in the second 
between looking at the carpet and looking at you. 

  
1 C. BIRD, Looking through Letterboxes, Manchester, Carcanet, 2002. Hereafter mentioned par-
enthetically inside the text, as LL followed by page number. 
2 UNSPECIFIED AUTHOR, The Browser, “The Scotsman”, 23rd February 2002, http://-
wwwcarcanet.co.uk/cgi-bin/scribe?showdoc=50;doctype=review (accessed 8th October 
2012). 
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And it was clearly the drink to my lips 
and the whisper of my feet through the air as I tackled 
the door to the ground and leapt on the phone. 
And it was completely the fact that it was a wrong number 
and the stain down my jacket and the empty coke can. […] 
 

In its anaphorical structure, the whole poem plays on the lures of 
seduction and their various shades, listing a series of apparently unim-
portant details which are wittily juxtaposed to (and all of them intro-
duced by) an array of adverbs denoting fullness – a contrast connoting 
the perceived enormity of the feeling growing between the poetical 
voice and the object of her desire. In other words, the minutiae of se-
duction at work. 

What seems to recur most in this collection, however, is not the 
ambivalent feelings connected with seductive games. Bird’s maturity is 
clear in her interest in what happens when seduction has reached its 
goal, in what lies beyond, as in “Geography Lesson” (LL 59): 

 
When you’ve reached the peak, 
the summit, the end, 
you’ve come to the limit, 
let me tell you gently 
that the world is round, my sweet, 
and it’s all a long walk backwards,  
starting from here. 
 

A serious relationship resulting from seduction, then, is compared to 
a “long walk backwards” following an exhilarating ascent. In Looking 
through Letterboxes this might imply having to cope with breaking up or 
with absence/loss, as in “Passing the Time” (LL 48): 

 
Thirty paperclip statues on every table in the house 
and things are slightly boring without you. 
I’ve knitted a multicoloured jacket for every woodlouse 
in the park. But what can you do? 
 
I’ve given all the cracks in the pavement pet names 
and taken snapshots of individual specks of dust, 
though I am not a trainspotter and denied all those claims 
but have developed an interest in rust. 
[…] 
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These lines display two recurrent features of Bird’s poetry, which I 
also consider to be her forte: her penchant for playful irony and hy-
perbolic, surrealistic imagery. Bird grew up in Leeds like Tony Harrison, 
but her poetry is not shaped by his civil passion and radical politics, his 
regionalism or his mixture of sophisticated and vernacular language; nor 
can Bird be included amongst those feminist authors who focus on 
the woman’s body as a site of political issues3. If one really tried to 
play the (inevitably over-simplifying) game of literary influences, I 
would say that one of Bird’s models could be Simon Armitage’s orien-
tation towards spoken language; or, when her mocking knack for sur-
realism takes over, the Merseyside Poets’ humorous irreverence to-
wards reality as it is usually perceived. This is also evident in “Multi-
tude” (LL 23)4, which continues her exploration of that “long walk 
backwards” by describing a critical phase in a relationship through an 
Alice-in-Wonderland gothic landscape: 

 
[…] I wish your house would puff away in a cloud 
of transparent smoke, would leave me standing here 
like a pole staring into space. 
But it’s getting larger with every lope I take. 
The dandelions in the garden have your face, 
they frown and shake their heads. 
Even the dog dirt looks like you. 
How come you have such a big door? 
Brass handles, padlock and chains, 
an inch of barbed wire over each daffodil, 
each flower and weed. I knock, hoping 
for some reason, that I might answer the door myself, 
and that I might be you, coming to talk it over. 

 
“Multitude” represents, I believe, Bird’s precocious poetical talent 

with regard to her ease in dealing with phonetic patterns: the antithesis 
‘wishful thinking’ vs. ‘reality’ in the fourth line of the above quotation 
introduced by “But”, for example, is further emphasised by the ana-
gram “pole”/“lope”. 

 

  
3 See, for instance, two recent anthologies: L. MAGAZZENI and A. SIROTTI (eds.), Gatti come 
angeli: L’eros nella poesia femminile di lingua inglese, Milan, Medusa, 2006; L. MAGAZZENI, F. 
MORMILE, B. PORSTER, A.M. ROBUSTELLI (eds.), Corporea: Il corpo nella poesia femminile di lin-
gua inglese, Sasso Marconi (BO), Le Voci della Luna Poesia, 2009. 
4 See also “A Window Overlooking a Garden” (LL 8) and “My Love” (LL 62). 
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Many poems from Bird’s second collection, Trouble Came to the Turnip5 
confirm the author’s humorous attitude. After the title poem, the col-
lection ironizes on a supposedly lost innocence in “Virgin” (TCT 3): 

 
[…] 
If I was a virgin, you wouldn’t look at other girls, 
you would spring-clean your apartment 
before you asked me round for supper, 
give me your bed, spend the night on the sofa, 
dreaming of the gentle way I breathed inside my bra, 
[…] 
 

This playful tone is continued, amongst other poems, in “Child 
Bride” (TCT 64), describing a playground love through the simplicity 
of childish, mostly monosyllabic utterances, with a subtext mocking 
Bird’s own status of golden girl of poetry: 

 
[…] 
Can I see your underwear? 
Let’s pretend I’m a doctor. 
You can bite me if you like, 
you can share my crisps. 
Peel that scab off your knee, 
pass me a piece of mud pie, 
let’s pretend to make a cup of tea, 
would you like to marry me? 
 

On the other hand, Trouble Came to the Turnip develops her conflictual 
attitude towards seduction and its implications. “The Fairy Is Bored 
with Her Garden” (TCT 41), for example, is an outright rejection of 
all the embellishments usually associated with charm: 

 
[…] The fairy is bored with her garden, 
bored with her windchimes, her lipgloss, 
her tiny shiny singing voice. 
She wants someone who doesn’t need enticing, 
who finds her somewhat dull and ordinary, 
who picks her sequins off the pillow with disdain, 
drapes her with a heavy arm. She wants snores 
that rip the darkness, darkness that leaves in the morning, 

  
5 C. BIRD, Trouble Came to the Turnip, Manchester, Carcanet, 2006. Hereafter mentioned par-
enthetically inside the text, as TCT followed by page number. 
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ripe, huge bodies that remain. The fairy wants 
to groan, to fart, to stay for breakfast. 
The fairy wants to be ripe and huge. 
 

This thirst for a proper relationship with its daily, down-to-earth 
circumstances is part of a more general striving for something as close 
as possible to the core of a rapport, stripped of all its superficial ele-
ments, as in “Not a Raindrop” (TCT 79): 

 
Tonight, forget I am feeling, 
[…] 
[…] Pretend we are simple, 
one-sided, straight down the middle 
and away across the empty sky. 
[…] 
Pretend we have only one chance, 
tonight and then no more, 
not a raindrop, 
not a single tick. 
 

The other side of this process of stripping down towards some 
wished-for essentials implies, inevitably, the encounter with silence, 
loss, absence. With respect to this, “Then” (TCT 84) expresses an 
unrequited love thus: 

 
If sex was a boarded-up cinema, 
if tears were the saliva of dogs, 
if tongues were lost tanks in the desert, 
if kisses were dishcloths specked with mustard, 
if smiles were patches of hair, 
[…] 
if hope was a church surrounded by wolves, 
if my love for you was your love for me6. 
 

  
6 Incidentally, the only not-so-positive review that I have found of Bird’s poetry takes ex-
ception to her excess of this fantastic imagery in Trouble Came to the Turnip: according to the 
reviewer, sometimes these images “detract from each other and dilute the poems’ power to 
attract and seduce the reader” (italics mine); R. HERBERT, Robert Herbert reviews Trouble Came to 
the Turnip by Caroline Bird, www.towerpoetry. org.uk/poetry-matters/reviews/reviews-
archive/185-robert-herbert-reviews-trouble-came-to-the-turnip-by-caroline-bird (accessed 
8th October 2012) 
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The last line finally makes clear that the metaphorical ifs listed by 
the poem’s anaphoric structure are all felt as coalescing in the conse-
quence implied by the title, i.e. a painful desire to be as carefree as the 
beloved other, in order to avoid suffering. 

 
Bird’s third and latest collection, Watering Can7, shows new perspectives 

on the shapes that seduction might take in the course of one’s life, often 
revolving around the moments of crisis every relationship is bound to go 
through. The surreal, pseudo-scientific metaphor of “The Monogamy 
Optician” (WC 20), for instance, brings to the fore the seduction that 
third parties inevitably exercise, beyond the power of any ‘treatment’: 

 
[…] 
He [the optician] said, ‘Unfaithfulness is a product of surplus sight, 
it’s the bridesmaid in the corner of the wedding photo.’ 
He said, ‘Since my peripheries were surgically removed, 
I’ve only had eyes for my wife. It’s the miracle cure.’ 
[…] 
When we split, I returned to the optician in a sulk. 
No cash refunds. The machines looked rusty in the daylight. 
He said, ‘It’s not our fault if your peripheries grow back.’ 
I trudged home to the park with all the daffodils and stuff. 
 

When commenting on this poem, Luke Kennard wrote that Bird 
“works extremely well with conceits, refrains and inverted cliche”8. If 
the imagery of the lines above could be simply explained as a literaliza-
tion9 of the saying ‘to have eyes for someone’, the poem “Our Infidel-
ity” (WC 42) elaborates on the lures of unfaithfulness through a series 
of magical realist images concretizing a phrase like ‘hot affair’: 

  
7 C. BIRD, Watering Can, Manchester, Carcanet, 2009. Hereafter mentioned parenthetically 
inside the text, as WC followed by page number. 
8 L. KENNARD, Difficult for the Poet, Not the Reader, “Poetry London”, Summer 2010, 
http://www.poetrylondon.co.uk/magazines/66/article/difficult-for-the-poet-not-the- 
reader (accessed 8th October 2012). 
9 Wendy B. Faris singles out, amongst the distinctive marks of magical realism, “images that 
take on lives of their own […] a closing of the gap between words and the world, or a dem-
onstration of what we might call the linguistic nature of experience. The magic happens 
when the metaphor is made real”; W.B. FARIS, Scheherazade’s Children: Magical Realism and 
Postmodern Fiction, in L. PARKINSON ZAMORA and W.B. FARIS (eds.), Magical Realism: Theory, 
History, Community, Durham NC: Duke University Press, 1995, pp. 164, 176. 



 95

[…] 
This infidelity of ours was so steaming hot 
the waitresses were dropping plates, running 
their fingers under the cold tap, and swans 
– as I said – were exploding by the river. 
 
We didn’t need to kiss: the sky had already  
started burning, people screaming naked 
in gasoline coats through the Christmas lights, 
[…] 
[…] But you were so beautiful, 
it almost didn’t matter that a car crashed 
every time you smiled. I could almost block out 
the sound of sirens and apocalyptic distress. 
[…] 

 
Significantly for the importance of this theme in Bird’s collection(s), 

Watering Can is closed by the poem “ A Love Song” (WC 81-82), 
where Divorce is personified as some slick rascal making his way very 
early into one’s life: 

 
Long before we tie the knot, Divorce moves in. 
He sits on the naughty step, patting his knees. 
[…] 
My mum was incredulous, ‘She’s only ten, 
she can’t possibly have made contact with you.’ 
 
He clocked my young face and handed me his card. 
‘Call me when you fall in love, I’m here to help.’ 
 
Perhaps he smelt something in my pheromones, 
a cynicism rising from my milk teeth. 
[…] 
The future cut two keys for a new couple. 
On my twenty-first, Divorce took the spare room. 
 
He loves to breathe down the spout of the kettle, 
make our morning coffee taste mature and sad. 
 

Paradoxically, the poetical voice and her partner’s reaction displays 
an even greater maturity: they accept to live side by side with the se-
ductive presence of Divorce (and its dangers, again expressed through 
a fire metaphor) while seducing him at the same time, daily and slyly. 
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Or, to put it more bluntly, to face its unavoidable existence playfully 
and surreally: 

 
After the honeymoon, we’ll do up the loft, 
give Divorce his own studio apartment. 
 
We must keep him sweet, my fiancée agrees, 
look him in the eye, subtly hide matches, 
 
remember we’ve an arsonist in the house. 
The neighbours think we’re crazy, pampering him 
 
like a treasured child, warming his freezing feet, 
but we sing Divorce to sleep with long love songs. 
 

This ending reinforces the view of Watering Can as “somehow in-
tensified, the themes richer and sadder”, if compared to Bird’s previ-
ous collections10. Kennard emphasizes Bird’s knack for framing bitter-
sweet truth, which “pokes you in the ribs as you laugh with it, your 
eyes shut, and says ‘Uh, sorry, but I was talking about you’”11. And 
Bird herself conceded to this bittersweet vision when talking about 
this collection: “Essentially, it’s a collection about trying to be happy. 
So, in a way, it’s the saddest book I’ve ever written. It’s about watching 
my friends, and myself, turn into adults, about the gap between who 
you are and who you want to be”12. 

To close with the Merseyside influence mentioned above, the gap 
lamented by Bird might be reminiscent of the contradiction emphasized 
in Roger McGough’s 1967 poem “Summer with Monika”: 

 
Away from you 
I feel a great emptiness 
a gnawing loneliness 

With you 
I get that reassuring feeling 
of wanting to escape13. 

 
  
10 L. KENNARD, op. cit. 
11 Ibid. 
12 K. RICHMOND, Watering the Words (review of Watering Can), “Tribune Magazine”, 15th 
January 2010, http://archive.tribunemagazine.co.uk/article/15th-january 2010/26/-
watering-the-words (accessed 8th October 2012). 
13 R. MCGOUGH, Collected Poems, London, Penguin, 2004, p. 71. 
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VARIATIONS ON THE THEME OF SEDUCTION 
IN JANE EYRE 

 
Irene De Angelis 

 
 

Let me not to the marriage of true minds 
Admit impediments. 
 Shakespeare, Sonnet 116 
 
If you press me to say 
why I loved him, I can say 
no more than it was because  
he was he and I was I. 
 Montaigne, Essais 1. XXVIII 

 
 
Charlotte Brontë’s Jane Eyre came out 55 years after Mary Wollstone-
craft’s A Vindication of the Rights of Women (1792) and some thirty after 
Jane Austen’s Emma (1815). Behind all the autobiographical sources of 
Brontë’s book, her schooldays, experience as a teacher and a govern-
ess, it seems obvious that the first seed of Jane Eyre must have grown 
from the words of Jane Fairfax (in Emma), when it seems that she will 
have to become a governess and she explains that she does not wish 
to apply to an aristocratic family but will in due time write to one of 
the many agencies “for the sale – if not quite of human flesh – of hu-
man intellect” (2002: 270). The fact that the middle name of Edward 
Rochester was Fairfax, given because it was his mother’s family name 
(they were considerably poorer than the Rochesters), anticipates the 
close of the story, when the little governess finally marries, “becomes 
part of” her former master. 

Written in the mid 1840s, the work naturally touches on many great 
problems of the times, the Industrial Revolution, with its stark con-
trasts of wealth and poverty; the growth of the British Empire, with its 
far-reaching social, even religious effects. Shirley, published two years 
after Jane Eyre, deals more fully with the effects of the introduction of 
new machinery in industry.  

However, the main theme of Charlotte Brontë’s Jane Eyre is un-
doubtedly seduction. She plays it with subtlety and power in all its 
variations. She ranges from the vain little girl always trying to attract 
attention to the perverse attentions of a wife on the verge of madness; 
from the school-girl crush of puberty and early adolescence to the 
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“marriage of true minds” that admits of no impediments (Shakespeare, 
Sonnet 116); from the healthy, good-looking girl of sufficient social 
standing, unafraid to show her inclination for a handsome young vicar; 
to the dark beauty only really interested in a rich marriage and quick to 
retreat when she hears rumours of financial difficulties; or the French 
charmeuse, mother of the child “whose roots could only be manured 
with gold.” But she covers much more than this, including the power 
of knowledge, compassion and religion to draw people together. In 
this short study I shall lay the emphasis on the text of the novel, since 
I have found that recent critical writings on this subject have tended to 
use it to support social, historical or even clinical theory, with inade-
quate reference to the work itself.  

 
 

1.  Minor Characters 
 
Adèle, Jane’s little pupil at Thornfield, was always trying to draw at-

tention to herself and show off how well she could sing arias from oper-
as, recite fables by La Fontaine and dance. Of course all this was just in-
nocent imitation of her mother, who was an opera-dancer. With Jane’s 
affectionate support, even during the years she was away at school, she 
became a pleasant and helpful young woman on her return. 

Céline Varens, her mother, used her charms to supplement her 
earnings with the help of “gentlemen” who paid her rent and bills and 
gave her expensive presents. For some time Rochester was the most 
generous of them but he withdrew his support when she had the bad 
taste to be unfaithful to him and to mock him in conversation with 
another lover, in his hearing. Her powers of seduction soon failed and 
she came to a bad end. 

In Bertha Mason’s case it was her family who paid young Rochester 
a dowry of £ 30.000 to take her off their hands, when they knew per-
fectly well it was only a question of time before hereditary disease would 
make her as mad as her mother, who was already in a lunatic asylum. 

When Rochester first met her a number of young men in the local 
society seemed to find her dark beauty attractive. When he married 
her, as he told Jane after their wedding ceremony had been inter-
rupted, he found she distorted any subject of conversation with a per-
verted twist, while in their marital relations she was coarse and de-
praved, intemperate and unchaste, dragging him through degrading 
agonies. What was repulsive to him must have been attractive to other 
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men, because he says that her excesses prematurely developed the 
germs of her insanity so that on medical evidence she could not be 
held responsible for her actions. 

In view of all this, it is amazing to find the critic Homi Bhabha re-
proaching Rochester for accumulating money in the colonies and for 
exercising “brutal mastery over a Jamaican wife” (1994: 132). Bhabha 
is of course fully entitled to his anti-Imperialist stance but this does 
not justify him in misreporting the facts. If anything he should have 
attacked Rochester’s father for forcing his younger son into a horrend-
ous marriage in order to keep his large estate in England undivided for 
the elder son. 

Bhabha is probably of the generation that admires the work of Mi-
chel Foucault, hardly applicable to the conditions of Victorian Eng-
land. No doubt containment of the mentally ill is shocking, but in an 
age when modern sedatives were unavailable, what alternative did 
Rochester have? Would Bertha have been better off in a lunatic asy-
lum like her mother? 

Like Bertha, Rosamund Oliver could expect to receive a generous 
dowry when she married; in all other respects she was totally unlike 
her. She was a lovely, healthy country girl, with sufficient education to 
allow her to move easily in County circles. She made no attempt to 
hide her feelings for Jane’s handsome cousin St. John, the Vicar of the 
parish where she and her father lived; then, when it was quite clear that 
St. John, though physically attracted to her, would never give up his 
missionary ambitions for her, she wisely transferred her affections to a 
nice, rich young man she met at a County Ball and married shortly after. 

Jane had pointed out to St. John that with the generous donations 
made by Rosamund’s factory-owning father he could have done a 
great deal of good in his own parish in England, but, partly because 
his own family had known better days, it did not suit him to play the 
poor parson with a rich wife.  

Jane recognized a Calvinist vein in the first sermon she heard her 
cousin deliver. It was evident, too, in the way he tried to persuade her 
to marry him and become his helpmate in his missionary work in In-
dia. In his late twenties, he is so immersed in his “call” (which only 
dates from the previous year) that he does not seem to realize how of-
fensive his first proposal to Jane is:  

 
Jane, come with me to India: come as my help-meet and fellow la-
bourer … God and nature intended you for a missionary’s wife. It is 



 100

not personal, but mental endowments they have given you: you are 
formed for labour, not for love. A missionary’s wife you must – shall 
be. You shall be mine: I claim you – not for my pleasure but for my 
Sovereign’s service.” ( 1996: 448) 
 

This is worse than Darcy’s proposal to Elizabeth in Jane Austen’s 
Pride and Prejudice. At least Darcy was offending Elizabeth’s family, not 
her person. It is also superficial, for St. John had not taken the trouble 
to notice, as Rochester did, that while Jane’s features were not beauti-
ful, the changes of expression that reflected her quick, observant intel-
ligence, made her more interesting than ordinary physical beauties.  

St. John did not stop at that first, insensitive attack. He syste-
matically refused to take no for an answer, using his authority as a 
clergyman to make Jane feel guilty, insisting that it was her duty to 
marry him and that she was going against God’s wishes in refusing 
him. However Jane stood up to him, as she had stood up to clergyman 
Brocklehurst at the age of ten. On St. John’s last attempt at “persua-
sion”, when it was clear that he still did not love her, but only wanted 
to dominate her, she heard Rochester’s anguished call by a kind of te-
lepathy and responded to it the next day by going back to find out 
what had happened at Thornfield. 

With her usual clear thinking, Jane realized that going to work in 
India, even without marrying St. John, would inevitably have shorten-
ed her life. Yet St. John, who was apparently a brilliant Cambridge 
graduate, clearly did not realize what his “mission” would involve. He 
seems to have been unaware that while, at the time he went out to Cal-
cutta, India could provide a future for military officers, magistrates, 
merchants and teachers, it offered little scope for Christian conversion. 
Indian people were very interested in learning the English language 
and studying Western history and culture, particularly its recent revo-
lutionary ideas (the great Indian Mutiny broke out only about ten years 
after the publication of Jane Eyre) but the Christian message stood little 
chance against three well-established world religions (the Hindu, the 
fast-growing Islamic and the Buddhist). 

In the conclusion to Jane Eyre, Jane praises St John’s constant fight 
to win over converts. Yet his Calvinist, unbending version of Christi-
anity must have been especially unappealing to the Indians. Jane says 
that after ten years he has not long to live. In his last letter to her, the 
tone has changed. It is almost Evangelical. He seems glad to die, 
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though not yet forty; no doubt because he has not found the satisfac-
tion he hoped for in missionary work. 

Blanche Ingram is a minor character but essential to the plot of Jane 
Eyre. She is beautiful in a showy way reminiscent of Bertha Mason at 
the time of her marriage. She and her mother suffer from insufficient 
financial resources and an obvious lack of good manners. They speak 
at length, in a derogatory way, of governesses – in Jane’s presence. 
Blanche claims that they are “a nuisance”. The following morning, 
while Jane is waiting to ask for permission to visit her aunt on her 
deathbed, she refers to her (to Rochester) as “that person”. 

What interests us here is why, as Jane observed during the Charade 
Scene, “she could not conquer him” (Rochester). Jane’s answer is that 
she makes such an effort to be brilliant and seductive, with no encour-
agement from Rochester, because her affection is false. Jane’s refer-
ence to her “meretricious arts” seems rather bold even from a very 
observant eighteen-year-old. In fact she based her judgment on infor-
mation Mrs Fairfax had given her about the Ingrams’ finances. Roch-
ester himself completes the portrait when he tells Jane how Blanche 
abruptly broke off the engagement when she heard the rumours he 
had spread about his own financial difficulties. 

The mother figure would not ordinarily be included in a study of 
seduction, but since Jane had been an orphan practically from her 
birth it was natural for her to be drawn to figures of this kind. There 
are four of them in the novel; Bessie the kind-hearted servant at her 
aunt Reed’s home in Gateshead; Mrs Fairfax, the elderly housekeeper 
at Thornfield; Miss Temple, the supervisor at the Lowood Institution 
where Jane was exiled from the world for eight years; and, in a special 
way, Helen Burns, Jane’s best friend at Lowood, though their friend-
ship was cut short when Helen died of tuberculosis. I shall be speak-
ing of her at greater length later. 

Bessie and Mrs Fairfax really serve mainly as narrators in the novel. 
Bessie informs Jane of her uncle John Eyre’s fruitless visit to Gates-
head to find and help Jane as he left for Madeira. She also tells her of 
the misfortunes her cousin John has brought on his family, particularly 
his mother, who had treated Jane so heartlessly. 

Mrs Fairfax gave her the information she needed on the Rochester 
family background and the guests Rochester invited to Thornfield af-
ter Jane’s almost Pamela-like withdrawal after saving him from being 
burnt alive by his mad wife. When she learned later that Jane had ac-
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cepted Rochester’s proposal of marriage she kindly advised her not to 
allow herself to be seduced (physically) before she was actually married.  

Miss Temple is the superintendent of Lowood, a mother figure for 
all her pupils. She is a handsome woman, soberly elegant in appear-
ance, the few ornaments she wears including a gold watch. She stands 
up to Brocklehurst as far as she can, ordering bread and cheese for the 
girls when the breakfast porridge is uneatable, telling Jane not to be 
afraid of the clergyman, reassuring her that she will not be punished if 
she has told the truth. Jane is grateful to be granted justice and allowed 
to explain in her own words why she was sent to Lowood. Miss Tem-
ple recognizes her sincerity and, after writing to Mr Lloyd, the apothe-
cary who examined her after she fainted in the haunted Red Room, 
clears her of telling lies, in front of the whole school. 

To Helen Burns Miss Temple is the best of all the Lowood teach-
ers, “because she knows more”, and Jane is impressed at the depth 
and breadth of the conversation she hears between the two. Miss 
Temple obviously knows Helen’s family history well; by asking her to 
read from the Virgil her father had taught her (before she was eleven!) 
she obviously hoped to help her not to feel abandoned; at the same 
time her enquiry about Helen’s pain in her chest shows that she kept a 
careful check on her girls’ health. A few months after, when Helen is 
terminally ill with tuberculosis, she has her bed moved to her own 
rooms. Eight years later, when Miss Temple left Lowood to marry a 
clergyman, Jane soon decided to look for work outside the institution. 

Susan Fraiman goes to a great deal of trouble to explain what is 
commonly known as a schoolgirl crush in terms of modern psychol-
ogy and with reference to the friendship between Jane Eyre aged ten 
and Helen Burns, thirteen plus, formed in the first winter months Jane 
spent at the Lowood Charity Institution; after which the other girls 
were not allowed to go near Helen in case they caught tuberculosis 
from her. It is true that the two girls were of an age when the “crush” 
phenomenon often occurs; but in their case physical contact is a mini-
mal element in their friendship. Miss Temple saw no harm in the picture 
of Jane with her head on Helen’s shoulder and her arms round her 
waist. She gave Helen a long embrace herself, sighing at her sad story. 

As we have already said, little Jane brings out Helen’s motherly in-
stincts. She wants to protect her against the hostilities and hardships 
of Lowood and also against herself, her impulsive nature. After Brock-
lehurst has ordered Jane to be “punished” by standing on a stool in 
the middle of the schoolroom, she invents a reason for consulting the 
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teacher so that, on returning to her seat, she can give her an encourag-
ing smile. Since Jane knows she has been subjected to similar unjust 
treatment herself, she feels comforted and grateful. Later it is Jane 
who questions her about the book she is reading – Samuel Johnson’s 
Rasselas, written in a form she cannot understand – and about the 
marble tablet in honour of Mr Brocklehurst’s mother, who endowed 
Lowood. Helen explains clearly how much Lowood depends on char-
ity and tells her about the teachers, especially about Miss Temple 
whom, as we have already seen, she considers the best because she 
knows the most. She also advises Jane not to get too indignant about 
the injustices she has suffered – she will get more justice if she tells her 
tale quietly. It is quite striking to hear Helen, at thirteen, dismiss Mr 
Brocklehurst as “superficial” because he accepted Mrs Reed’s account 
of Jane without enquiry. We realize that she has understood the mes-
sage of Rasselas, that in this life we can expect much endurance and lit-
tle enjoyment. 

The second time Jane talks to Helen she wants to know about her 
family. This time Helen sounds almost unfriendly, saying just “You 
ask too many questions.” It is only when Jane visits her on her 
deathbed that she confides that she has a father, lately married, who 
will not miss her. What kind of seduction must the unknown, lately-
married step-mother have exerted, to prevent a father who had taught 
his daughter to know and love Virgil before she was eleven and sent to 
Lowood, from even visiting her before she died? This is left a mystery. 
What we know is that the strongest bonds between Jane and Helen 
were their experience of loneliness and their thirst for and joy in know-
ledge, the same which bound Jane and Rochester together.  

 
  

2.  Jane and Rochester 
 
Before looking at Rochester’s complicated courtship of Jane it will 

be useful to remember something of their appearance. Jane, as was 
pointed out in connection with St John’s limitations, had plain features 
that became very expressive when her mind was at work. She felt at 
ease with Rochester because he was not handsome. Gayatri Spivak (in 
Michie 1996: 536) underlines Rochester’s darkness and “simian” fea-
tures and hypothesizes that he may have had some link with Irish im-
migrants to England during a potato famine (there was a very serious 
one at the time Charlotte Brontë was writing Jane Eyre). In part this fits 
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in with Spivak’s theory1; the “olive face” a little less, as it suggests a 
Mediterranean origin. 

Part of Rochester’s early conversation with Jane evokes an even 
darker shade of skin – Othello’s. Not literally, but in the parallel be-
tween his words and what Othello says to the court to defend himself 
against the accusation of bewitching Desdemona: “She loved me for the 
dangers I had passed / And I loved her that she did pity them. / This 
only is the witchcraft I have used” (Othello Act I Scene III). 

Rochester introduces the same idea when he tells Jane, well-
knowing that Thornfield must be dull for a young girl, that he is more 
than her equal because “I have battled through a varied experience of 
many men of many nations and have roamed over half the globe” 
(1996: 152).  

Jane herself has anticipated the same idea when, after Rochester’s 
horse fell on the icy path and he had difficulties with his sprained an-
kle, she does not congratulate herself on helping an important gentle-
man but says simply that the incident will be something to keep in her 
memory, having “marked with change a monotonous life.” Much later, 
just before Rochester asks her to marry him, in the Midsummer Night’s 
Dream scene, while she still thinks she will be sent to Ireland when 
Rochester marries Blanche, she speaks of her greatest regret at leaving 
Thornfield: “I grieve to leave Thornfield … because … I have not 
been buried with inferior minds … I have talked face to face with 
what I reverence and what I delight in, – with an original, a vigorous, 
an expanded mind” (1996: 283). This is clear from the first time that 
Rochester calls Jane and Adèle to the drawing room and asks to see 
Jane’s water-colours. His questions show a real understanding of art 
and Jane’s nascent talent: “And what meaning is there in their solemn 
depth? And who taught you to paint wind?” (1996: 144) Rochester 
claims that his battling and roaming make him more than Jane’s equal 
but will not accept that, just because he will pay her a yearly salary, she 
is his subordinate. This question of equality runs all through the Jane-
Rochester relationship, she even connects it with fraternity, but never 
dares to add liberty, to complete the three ideals of the French Revo-
lution, until, again in the Midsummer Night’s Dream scene, she defends 
the right of her spirit to address his spirit, not through conventionali-
  
1 My master’s colourless, olive face, square, massive brow, broad and jetty eyebrows, deep 
eyes, strong features, firm, grim mouth … were not beautiful, according to rule; but they 
were more than beautiful to me: they were full of an interest, an influence that quite mastered 
me, -- that took my feelings from my own power and fettered them in his. (1996: 198) 
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ties but “equal ― as we are” (1996: 284), after which she declares: “I 
am a free human being with an independent will, which I now exert to 
leave you” (1996: 284). 

Rochester knows, like Othello and lesser men, that the ability to 
rouse pity is one of the first secrets of seduction. During his first dia-
logue with Jane he conveys the idea that he has been something of a 
rake, as a consequence of misfortune. Quietly but not prudishly, she 
points out that he can still turn over a new leaf. The language here is 
quiet, abstract, often monosyllabic or silent on Jane’s part. But Roch-
ester has already learned to read her unspoken thoughts from her fa-
cial expression. This first dialogue is followed up later by an explana-
tion of Adèle’s presence at Thornfield, given as the child plays in the 
grounds. The story of “the roots [that] … could only be manured by 
gold” (in absolute contrast with Jane’s distaste for being “gorged with 
gold I did not earn” as a result of her uncle’s will) and of Céline’s un-
faithfulness reveals that not only Rochester’s pride had suffered. 
Probably he had been happily in love for the first time and Jane was 
certainly not insensitive to this. When it is a question of her leaving him 
and Thornfield because he is married to Bertha, Rochester says: “Pity 
from some people is noxious and insulting, … your pity is the suffering 
mother of love” (1996: 350). Jane cuts short this rather melodramatic 
expression of Shakespeare’s thought in Othello, but no doubt recognizes 
his sincerity. 

What seems a lack of pity in Jane’s reactions to Rochester’s feeling 
for her is nearly always based on her firm moral convictions. Only 
once, after he has begged her to go and live with him in his house on 
the Mediterranean, since they cannot be legally married, does she ad-
mit that her refusal is also the fruit of fear: “I draw from [these words] 
the certain inference that if I were so far to forget myself (as) to be-
come the successor of those poor girls [Céline, Giacinta and Clare] he 
would one day regard me with the same feeling [of disdain] which now 
in his mind desecrate their memory” (1996: 354). 

It was certainly this same fear that made her withdraw (never near-
er to Richardson’s astute Pamela) when, on the evening she saved him 
from Bertha’s attempt to burn him alive in his bed, he was so deeply 
moved that she felt her virtue threatened. She got away on the excuse 
of feeling cold. It is understandable that a girl of eighteen, threatened 
by the Gateshead servants with the poor house if she did not blandish 
her unjust aunt, should be terrified by the threat of destitution and 
death, which she narrowly avoided, in any case, on her flight from 
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Thornfield. Nor is it surprising that Rochester reacted to her decision 
by one of his usual desperate impulses – absenting himself from 
Thornfield and returning with an assortment of the superficial, pro-
vincial local bigwigs. It is during this visit, when they perform a cha-
rade clearly thought up by Rochester that we come to the heart of the 
nature of seductiveness between man and woman. 

Rochester has been accused of cruelty for compelling Jane to be 
present when he entertained his “important” guests. His wish to make 
Jane jealous can be partially excused because he himself suffered 
acutely from Céline Varens’ heartless infidelity and the feeling had 
been renewed when Jane withdrew so hastily after putting out the fire 
started by Bertha. He admits that he invented the whole story of his 
engagement to Blanche Ingram to make her jealous. On another level, 
the visit was calculated to increase Jane’s confidence by letting her see 
just how silly and superficial these “rival” guests were. The charade 
episode is the best proof of this. Not only does Jane realize the inef-
fectiveness of Blanche’s “attacks” on Rochester; in the solution to the 
first two scenes, Bridewell, there is almost certainly a tribute to Jane 
herself, since Bridewell is the name of a famous English prison which 
was also an institution for the re-education of young offenders, in 
many ways like Lowood under Brocklehurst’s régime. Certainly the 
“solution”, with Rochester portrayed as an unfortunate prisoner, does 
not recommend the institution of marriage. Whereas the private inter-
view between the “gypsy” Rochester and Jane was clearly intended to 
be the real climax of the story, with Jane confessing her love for him. 

As we have already seen, Jane completely sees through Blanche’s 
“meretricious arts” and recognizes that she “cannot conquer” Roches-
ter. Then, remembering her own conversations with him, she says: “I 
have seen in his face a different expression … but then it came of it-
self” (1996: 217). At an earlier stage of the visit she had observed 
Rochester talking to other guests, and thought: “He is not of their 
kind … I believe he is of mine … I feel akin to him … I have certain 
tastes and feelings in common with him” (1996:198). 

At the close of the charade Jane observes Rochester and Blanche 
together and comments of herself: “I had learnt to love Mr Rochester 
… I could not unlove him” (1996: 215), an unsophisticated rendering 
of “love is not love / Which alters when it alteration finds” (Shake-
speare, Sonnet 116). 

Susan Fraiman claims that though Jane ostensibly becomes a “lady” 
when she marries Rochester, her true role continues to be that of a 
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servant. It is a very neat argument, but as Jane would have said, it is 
not the truth. In the first place, the £ 5000 Jane kept for herself from 
the inheritance her uncle John left her, pin-money for the grand ladies 
of London or the Industrial North, was more than enough for her 
own needs. It is true that she gave Rochester a good deal of attention 
when she first returned to the Thornfield estate. It should be remem-
bered, however, that while with the destruction of Thornfield Hall he 
had lost a great deal of property (not the family jewels, which Jane had 
asked should be left safe in a London bank), his income from the ten-
ant-farmers on his very large estate was still intact and was certainly 
sufficient to provide Jane with all and more than the servants she need-
ed. With regard to her “nursing” him it should be remembered that 
the responsibility for his loss of sight and hand lay with them both. 
Had he been less anxious to shower her with expensive gifts even be-
fore their wedding and had she been a little less jealous of her inde-
pendence, she might never have written to her uncle to tell him of her 
coming marriage to Rochester, the ceremony would not have been in-
terrupted and Rochester would not have been at the Hall when it was 
burnt down. For it was John Eyre who sent his solicitor and Richard 
Mason, his business associate, to prevent his niece from making a 
bigamous marriage. A little nursing (accompanied by much reading 
aloud and discussion of books in which she delighted), was a small 
price to pay for her part in his misfortune, though she had already paid 
a heavy price during the terrible days before she found her cousins on 
the moor. 

The real point is that, from the time in Gateshead when Jane asked 
indignantly “Am I a servant?” she knew that by birth she had inherited 
intelligence and abilities that were not those of a servant. At nineteen 
she was capable of dealing with problems arising from her aunt’s 
death in Gateshead and, apart from her promptitude in putting out 
fires and her calm in nursing Mason after he was wounded by his mad 
sister, she competently organized the activities (study, sewing etc.) of 
girls of different ages in the village school in her cousin’s parish. 
Rather than a servant, Jane had all the qualities required to become 
Rochester’s efficient collaborator. Even after he partially recovered his 
sight, she would have made an excellent secretary for the affairs of the 
estate. At the time of her marriage there was considerable unrest not 
only in the factories but also on the land, caused by the introduction 
of new machinery. Jane could have been invaluable as peacemaker, 
with the good offices of the women of the families, helping to estab-
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lish a new relationship between owner, tenant and labourer. A kind of 
female, agricultural Robert Owen. In any case it is clear, from what has 
already been said that, in the author’s intention, Jane and Rochester 
provide an example of the “companionate marriage” advocated by 
Mary Wollstonecraft in her Vindication.  
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DOUBLE SEDUCTION: 
LINDA BRENT, HARRIET JACOBS, 
AND WHITE WOMEN READERS 

 
Sonia Di Loreto 

 
 

 
 
Since its recognition as an authentic slave narrative – and not a fic-
tional account – and the scholarly attention that followed1, Incidents in 
the Life of a Slave Girl, Written by Herself by Harriet A. Jacobs, has been 
lauded for its control and mastery of genre conventions. This slave 
narrative, written in the 1850s after Harriet Jacobs escaped to the 
North, and published in 1861 with an introduction by Lydia Maria 
Child, is the story of a young woman who, desperate to flee her mas-
ter’s insistent sexual requests, and in order to protect her two children, 
decides to escape by hiding in her grandmother’s garret for seven 
years. After this ordeal, she moves to the North and tries to build a life 
for herself and her children. 

As a number of critics have noticed, Jacobs turns to different liter-
ary genres with the intent to find a combination of styles, imagery, and 
vocabulary, capable of telling her story and expressing her point of 
view about her struggles. She resorts to gothic imagery, domestic val-
ues, sentimental modes and the conventions of the seduction novel 
because those were easily recognizable literary traits, thus showing her 
literary expertise, while simultaneously producing a shared structure of 
affect and sympathy with her readers. By creating Linda Brent (the au-
thor’s first person narrator, and her alter ego) in her autobiography, 
Jacobs builds layers of identity and levels of introspection, which, on 
the one hand, allow her to show how her character evolves, and, on 
the other hand, they reveal different aspects of life in slavery that 
would otherwise remain untold. As Sandra Gunning clarifies: “Ja-

  
1 Jean Fagan Yellin authenticated Jacobs’s work in 1981. See J. FAGAN YELLIN, Written by 
Herself: Harriet Jacobs’s Slave Narrative, “American Literature”, LIII (1981), pp. 479-486; J. FA-
GAN YELLIN, Harriet Jacobs: A Life. New York, Basic Civitas Books, 2004; J. FAGAN 
YELLIN, The Harriet Jacobs Family Papers, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
2008.  



 110

cobs’s commentaries are strategically embedded within Linda Brent’s 
language of domesticity, a language imported into the text to highlight 
the black female slave as mother, all in an effort to make her accept-
able to a Northern audience”2. In order to make credible claims and 
convincing appeals, Harriet Jacobs has to insist on her sound moral 
character, in a context where morality was hard to define.  

In what follows, I would like to concentrate on Harriet Jacobs’s 
careful handling of her readership, intending to illustrate how, by re-
visiting and reversing the classic seduction plot, she manages to ad-
dress ethical and moral questions concerning slavery and patriarchy.  

Already in the prefatory material the reader is alerted that the story 
contains some delicate, or in fact indelicate topics, very painful to rec-
ollect, as Linda Brent claims, “it would have been more pleasant to me 
to have been silent about my own history”3. Addressing the question 
of silence, Lydia Maria Child, the editor of the text, in her “Introduc-
tion by the Editor” counteracts the possible criticism with a preemp-
tive declaration: “I am well aware that many will accuse me of inde-
corum for presenting these pages to the public; for the experiences of 
this intelligent and much-injured woman belong to a class which some 
call delicate subjects, and others indelicate”4. Therefore, even before 
disclosing the details of the story, the author and the editor are shap-
ing the audience’s expectations, preparing the reader for some kind of 
sexual content.  

By doing so, Incidents positions itself in the long American (and 
British) tradition of seduction tales, which were, in the words of Leslie 
Fiedler, “a kind of conduct book for the daughters of the bourgeoisie, 
aimed at teaching obedience to parents and wariness before potential 
seducers”5. By the 19th century, seduction novels, such as Samuel 
Richardson’s Pamela and Clarissa, Susanna Rowson’s Charlotte Temple, 
or Hannah W. Foster’s The Coquette, were not only extremely popular, 
but they had also acquired a veneer of didactic respectability. How-
ever, those novels, while arguably written for the edification of young 

  
2 S. GUNNING, Reading and Redemption in Incidents in the Life of a Slave Girl, in Harriet Jacobs 
and Incidents in the Life of a Slave Girl, ed. by D. M. Garfield and R. Zafar, New York, 
Cambridge University Press, 1996, p. 134. 
3 H. JACOBS, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1987, p. 1.  
4 Ivi, p.4. 
5 L. FIEDLER, Love and Death in the American Novel. New, Revised Edition, New York, Delta 
Books, 1967, p. 45. 
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women, were also instructing their readers about the rhetorical moves, 
and the power struggles inherent in every seduction attempt. Every 
19th century reader knew and understood the rhetorical strategies and 
the negotiations over control, influence, coercion, consent, and sub-
mission, intrinsic to seduction. 

But Incidents does not only establish itself as a seduction story. In 
fact, while implicitly claiming a place in the tradition of the seduction 
novels, Jacobs’s text reveals itself as an authentic autobiography, thus 
redefining the classic plot that was familiar to her audience. Indeed, 
both the first sentence of the “Preface by the Author” (“Reader, be 
assured this narrative is no fiction”)6, and that of the “Introduction by 
the Editor” (“The author of the following autobiography is personally 
known to me”)7 are claims to the text’s authenticity as an autobiogra-
phy. Although some of its predecessors were advertised as authentic 
stories and not novels, by promising authenticity they were following 
the novelistic conventions of the times: Pamela was published in 1740 
with the pretense that the letters were genuine; and readers of Charlotte 
Temple, published in 1791, visited the supposed grave of the fictional 
Charlotte in Trinity Churchyard, New York, believing the story to be 
“a tale of truth”, as assured by the author.  

Differently from other instances of the seduction plot, Harriet Ja-
cobs’s story is told – and written – by the person who in any other 
case would be the victim of the seducer. If in Pamela and in The Co-
quette, for example, the epistolary structure allows for the point of 
view, and the voice of the heroine, in Incidents the autobiographical 
narrative provides only the unmistakable perspective of Linda Brent, 
aka Harriet Jacobs. The presence of these two figures, Harriet Jacobs 
and Linda Brent – two individuals who are not quite the same, but 
also not quite different – allows for some space where the author and 
the narrator can speak from two separate standpoints. If their two 
voices sometimes merge, it is the distinct voice of the author that re-
tains the control over the narrative, as she engages in frequent pleas to 
the readers: by using a rhetoric embedded in the vocabulary of seduc-
tion Linda Brent is made to appear to her readers as a different kind of 
victim, not as the hapless female, but as the cunning strategist. The 
fact that Incidents is an autobiography is a challenge to the very premise 
of any traditional seduction story: the rhetorical power, in fact, is 

  
6 H. JACOBS, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, p. 1. 
7 Ivi, p. 3. 
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firmly in the hands, and in the pen, of the author, who, by the sheer 
action of writing, establishes herself not as the victim of a power 
struggle, but as somebody who at least is not completely subjugated by 
her persecutor, and who is, in point of fact, having the last word.  

Once we take this aspect into consideration, it is clear that the cau-
tionary words uttered by the editor about delicacy and indelicacy, are 
not about the seduction plot itself, which was an established literary 
genre, but about the defiance of the victim, who, instead of silently 
declining and dying, makes sexual choices that would not be well re-
ceived by the white audience of the North and, what is more, is so 
bold to write about them. What happens in Linda Brent’s story, in 
fact, is an interesting twist: the young heroine, the virtuous and mor-
ally irreprehensible slave, after being the object of her master’s illicit 
desires for quite some time, and while struggling not to be subjected 
to his advances, decides to enter a liaison with another white man, 
with whom she goes on to have two children. By addressing what was 
considered taboo in 19th century America (sex not only unsanctioned 
by marriage, but between a white man and a slave woman), Jacobs on 
the one hand opts to disrupt the idea that there is a clearly defined 
moral ground commonly acknowledged, and on the other hand, she 
challenges the benevolent aura still surrounding the seduction plot, ac-
cording to which women, through their weaknesses and influence, 
could convince men to be honorable and offer marriage, hence re-
spectability and happiness (as in Pamela). Clearly the marriage option 
was precluded to black women (and not only marriage to white men 
but to black men as well, as Jacobs explains in the chapter “The 
Lover”), and the fantasy of seduction in slavery is revealed for what 
actually is: attempts to violence and rape. 

Because of her readership’s familiarity with the vocabulary of se-
duction, Jacobs is able to depict Linda Brent’s master, Dr. Flint, as the 
identifiable figure of the relentless seducer, while at the same time 
adding the legal layer to this power struggle. When she starts describ-
ing the attempts made by Dr. Flint, Jacobs gradually approaches the 
crucial question of the lack of legal status for slaves: “But I now en-
tered on my fifteenth year – a sad epoch in the life of a slave girl. My 
master began to whisper foul words in my ear. […] He was a crafty 
man, and resorted to many means to accomplish his purposes. […] He 
tried his utmost to corrupt the pure principles my grandmother had 
instilled. He peopled my young mind with unclean images, such as 
only a vile monster could think of. I turned from him with disgust and 
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hatred. But he was my master. […] He told me I was his property; that 
I must be subject to his will in all things”8. Like other seducers, Dr. 
Flint employs different strategies available to him in a patriarchal soci-
ety – age, influence, power – but ultimately he resorts to the added 
weapon provided by the slavery system: Linda is his property and she 
lacks legal protection. This scenario makes clear the terrible paradox 
of slavery: “as the enslaved female is legally unable to give consent or 
to offer resistance, she is presumed to be always willing”9. Immediately 
after this passage, narrated from the point of view of the teenager 
slave, the readers are offered one of Jacobs’s commentaries, where her 
adult voice is clearly audible: “No matter whether the slave girl be as 
black as ebony or as fair as her mistress. In either case, there is no 
shadow of law to protect her from insult, from violence, or even from 
death; all these are inflicted by fiends who bear the shape of men”10. 
Because she can use Linda Brent as the victim of a well known seduc-
tion plot, with the added cruelty of the lack of legal protection, Harriet 
Jacobs can reflectively engage her readership in a dialogue against the 
evils of slavery for women. If, in fact, both the sentimental mode and 
the seduction novels had made the address to the readers the norm, 
clearly stating their didactic purpose from the inception11, in Incidents 
Jacobs employs the double voices of Linda Brent (as the character vic-
tim of a seduction attempt), and herself (as the escaped woman slave) 
in order to convince her readers of the relation between legal status 
and moral ground, where the absence of the former does not allow for 
the presence of the latter. While in novels such as Charlotte Temple or 
  
8 Ivi, p. 27 
9 S. HARTMAN, Seduction and the Ruses of Power, in “Callaloo”, XIX, 2 (1996), p. 539. 
10 H. JACOBS, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, p. 27. 
11 In the “Preface by the Editor” to Pamela, S. Richardson writes: “If to divert and entertain, 
and at the same time to instruct, and improve the minds of the youth of both sexes: if to 
inculcate religion and morality in so easy and agreeable a manner, as shall render them 
equally delightful and profitable to the younger class of readers, as well as worthy of the at-
tention of persons of maturer years and understandings […] the editor of the following let-
ters, which have their foundations in truth ad nature, ventures to assert, that all these desir-
able ends are obtained in these sheets.” S. RICHARDSON, Pamela, or Virtue Rewarded [1740], 
Boston, Houghton Mifflin Company, 1971, p. 3. Similarly, Rowson in her “Author’s Pref-
ace” states: “If the following tale should save one hapless fair one from the error which ru-
ined poor Charlotte, or rescue from impending misery the heart of one anxious parent, I 
shall feel a much higher gratification in reflecting on this trifling performance, than could 
possibly result from the applause which might attend the most elegant finished piece of lit-
erature whose tendency might deprave the heart or mislead the understanding”. S. ROW-
SON, Charlotte Temple. A Tale of Truth [1791], New York, Penguin, 1991, p. l. 
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The Coquette, the moral ground on which to stand is the unassailable 
patriarchal system, where young women who drifted from the paternal 
and domestic protection were destined to be ruined and die, in Harriet 
Jacobs’s Incidents the moral ground is shakier, and its boundaries hazy 
and blurred. 

In writing her autobiography Jacobs’s intention is to convince her 
readers, mostly white women in the North, of the evils of slavery for 
black women, and she accomplishes it by showing Linda Brent dealing 
with different versions of seduction, in the context of an absent legal 
frame. While in other seduction plots the young woman always starts 
from a standpoint of familiar security where there is usually an au-
thoritative figure who can lend protection, in Linda Brent’s case the 
authoritative figure – her grandmother – can only provide moral guid-
ance, but no legal protection, as she is shown to be divested of all her 
means when, in the first chapters of the autobiography, Jacobs de-
scribes the wrongs her grandmother was subjected to. In order to 
carry her point across, Jacobs keeps Linda Brent’s story on the fore-
ground, but at the same time she maintains a constant conversation 
with her readers, trying to move them thanks to her own power of 
rhetorical seduction. Once she establishes Linda Brent as a model of 
chastity and in possession of the right feelings according to the 19th 
century cult of true womanhood, Jacobs illustrates to her readers how, in 
slavery, the only resort available to a young slave woman, engaged in a 
power struggle where she is incommensurably weaker, is to choose 
which seduction to surrender to: “I was determined that the master, 
whom I so hated and loathed, who had blighted the prospect of my 
youth, and made my life a desert, should not, after my long struggle 
with him, succeed at last in trampling his victim under his feet. I 
would do any thing, every thing for the sake of defeating him. What 
could I do? I thought and thought, till I became desperate, and made a 
plunge into the abyss”12. 

With the perfect metaphor for her becoming a fallen woman (“a 
plunge into the abyss”), Linda Brent describes to her readers the lack 
of options for a woman slave: if she does not want to submit and be-
come “a victim under his feet”, if she wants to defeat him, in a space 
where there is no legal recourse, she can only attempt a jump into the 
abyss. After Linda states her tribulation in the vocabulary of seduction, 
Harriet Jacobs’s voice emerges to address directly the reader, and to 

  
12 H. JACOBS, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, p. 54. 
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convince her of Linda’s (and Harriet’s) morality. She expresses her 
feelings as an adult woman (sorrow, shame, truthfulness) while at the 
same time showing Linda’s capacity for deliberation:  

 
And now, reader, I come to a period in my unhappy life, which I 
would gladly forget if I could. The remembrance fills me with sorrows 
and shame. It pains me to tell you of it; but I have promised to tell you 
the truth, and I will do it honestly, let it cost me what it may. I will try 
not to screen myself behind the plea of compulsion from a master; for 
it was not so. Neither can I plead ignorance or thoughtlessness. For 
years my master had done his utmost to pollute my mind with foul 
images, and to destroy the pure principles inculcated by my grand-
mother, and the good mistress of my childhood. The influences of 
slavery had had the same effect on me that they had on other young 
girls; they had made me prematurely knowing, concerning the evil 
ways of the world. I knew what I did, and I did it with deliberate cal-
culation13. 
 

Thanks to her careful calibration, Jacobs can claim to have both 
feelings and a power of resistance, since she does not plead innocence 
for being naïve, rather she insists on the polluted atmosphere of the 
slavery system, where the path for a woman is predefined for her. 
Once she does not shy away from her responsibility, and in fact, she 
argues about her retaining some control over her situation (“I knew 
what I did, and I did it with deliberate calculation”), Jacobs again 
makes an appeal to her readership: “But, O, ye happy women, whose 
purity has been sheltered from childhood, who have been free to 
choose the objects of your affections, whose homes are protected by 
law, do not judge the poor desolate slave girl too severely!” 14 What is 
interesting in this conventional sentimental address is the juxtaposition 
of the terms “law” and “judge”. By invoking the presence of some 
kind of legal protection for white women, Jacobs clashes the realms of 
legal jurisdiction and moral judgment: when there is no law there can-
not be any judgment. By once again using the sentimental vocabulary 
of seduction (“purity sheltered from childhood”, “objects of affec-
tions”), Jacobs sneaks in what is tantamount in her intention, that is to 
re-establish a link between legal system and moral behavior. As noted 
by Christina Accomando, “Their “purity” is not inherent, but “has 
been sheltered”; their “homes” are not automatically intact but “are 
  
13 Ibid. 
14 Ibid. 
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protected by law.” Jacobs uses a legal model for her appeal and sub-
verts it”15. Because she couches her claims in a language of seduction, 
Jacobs is able to advance her political agenda by showing white 
women also how their own protection is provided to them, hence al-
ways in danger of being denied.  

The rest of this section is dedicated to show how the slavery system 
confuses realms that otherwise would remain separate: as it is impos-
sible to maintain some rules in seduction within the context of slavery, 
similarly it is unrealistic to maintain moral laws where there is no legal 
status. When trying to explain her choice of taking a white lover, Ja-
cobs once again speaks in terms of yielding to seduction, immediately 
reminding her readers of the inherent confusion generated by the slav-
ery institution: “It seems less degrading to give one’s self, than to 
submit to compulsion. There is something akin to freedom in having a 
lover who has no control over you, except that which he gains by 
kindness and attachment. […] There may be sophistry in all this, but 
the condition of a slave confuses all principles of morality, and, in fact, 
renders the practice of them impossible” 16. 

Although the principles of morality are impossible to uphold, Ja-
cobs nevertheless uses a confessional language with her readers, asking 
on the one hand to be pitied and forgiven, and on the other, not to be 
judged: “With all these thoughts revolving in my mind, and seeing no 
other way of escaping the doom I so much dreaded, I made the head-
long plunge. Pity me, and pardon me, O virtuous reader! You never 
knew what it is to be a slave, to be entirely unprotected by law or cus-
tom” 17. If the white women of the North never knew what it means 
“to be entirely unprotected by law or custom”, they might know what it 
means to be partially unprotected, as it has been made clear by a long 
tradition of seduction fiction. For exactly this reason, by reminding 
white women of their potential status as victims, Jacobs is able to as-
sert her final consideration: “Still, in looking back, calmly, on the 
events of my life, I feel that the slave woman ought not to be judged 
by the same standard as others”18. With the security of an adult wo-
man, and in the light of a common knowledge about the power and 
pitfalls of seduction, Jacobs can assert her moral authority asking for a 
  
15 C. ACCOMANDO, “The Laws were Laid Down to Me Anew”: Harriet Jacobs and the Reframing of 
Legal Fictions, in “African American Review”, XXXII, 2 (1998), p. 238. 
16 H. JACOBS, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, p. 55. 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 56 
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different standard, hence a different system of moral references ac-
corded to black women.  
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DOVE FIORIVA L’ELOQUENZA:  
SATANA SEDUTTORE NEL PARADISE LOST 

  
Lucia Folena 

 
 

             now more bold 
The Tempter, but with shew of Zeale and Love 
To Man, and indignation at his wrong, 
New part puts on, and as to passion mov'd, 
Fluctuates disturb’d, yet comely and in act 
Rais'd, as of som great matter to begin. 
As when of old som Orator renoun’d 
In Athens or free Rome, where Eloquence 
Flourishd, since mute, to som great cause addrest, 
Stood in himself collected, while each part, 
Motion, each act won audience ere the tongue, 
Somtimes in highth began, as no delay 
Of Preface brooking through his Zeal of Right1. 

 
 

1.  La sedizione del linguaggio 
 

Il pervertimento del creato compiuto da Satana nel Paradise Lost si 
configura come una sequenza di scissioni e fratture tali da produrre lo 
sbriciolamento graduale di un Tutto armoniosamente unitario in una 
somma di parti scollegate e discordanti. L’evento inaugurale di questo 
progressivo allontanamento dalla monistica2 perfezione delle origini 
precede la seduzione delle schiere di angeli destinati a seguire il grande 

  
1 Paradise Lost, IX.664-676: “ora più ardito / il Tentatore, ma facendo mostra di zelo e amo-
re / verso l’uomo e indignazione per il torto da lui subito, / impersona una nuova parte, e, 
come mosso alla passione, / ondeggia disturbato, ma pur sempre aggraziato, e nell’atto / si 
solleva quasi volesse affrontare un argomento insigne. / Così era in passato quando un ora-
tore famoso / ad Atene o nella Roma repubblicana, dove fioriva / l’eloquenza, che da allora 
si è azzittita, / tutto assorto in una grande causa / stava raccolto in sé, mentre ogni sua par-
te, / ogni suo moto e gesto otteneva attenzione prima ancora che la lingua iniziasse, / e a 
volte esordiva nel sommo dell’emozione, come non tollerando / preamboli nella sua brama 
di giustizia”. Tutte le citazioni si riferiscono a John MILTON, Paradise Lost, in ID., Complete 
Poems and Major Prose, ed. by Merrit Y. Hughes, Indianapolis, The Odyssey Press, 1981 
[1957], pp. 173-469. 
2 Della “homogeneity of a monistic universe” incessantemente minacciata dal moltiplicarsi 
delle differenze parla S. FISH, How Miton Works, Cambridge (Mass.)-London, Harvard UP, 
2001, pp. 485 sgg. 



 120

ribelle nella sua letterale caduta dall’eminenza celeste alle abissali pro-
fondità dell’inferno. Egli ha infatti per prima cosa sedotto il linguaggio 
facendolo insorgere contro la Verità di cui era fino ad allora docile e 
leale servitore. 

Il momento d’avvio della concatenazione di eventi a cui si è dovuto 
l’ingresso del peccato e della morte nell’universo è rievocato in occa-
sione dell’incontro dell’Antagonista3 con i due esseri allegorici che pre-
sidiano la soglia della sua nuova dimora di dannazione, quando egli 
tenta di varcarla per raggiungere, volando verso l’alto attraverso il Caos, 
il mondo appena creato. Il primo è dalla cintola in su una donna attra-
ente, ma ha coda di serpente completata da un rostro da scorpione, ed 
è circondata da una muta di cani rabbiosi che abbaiano incessantemen-
te e al primo segnale di pericolo le si rifugiano in corpo senza cessare i 
loro assordanti latrati (II.650-659)4. La accompagna una figura di sesso 
maschile e di forma indefinibile, ombra o creatura tangibile ma in ogni 
caso fonte di istintiva repulsione e incontrollabile terrore in chi abbia 
la sventura di averci a che fare (II.666-673). Il conflitto che potrebbe 
insorgere tra il Diavolo determinato a uscire dalla sua prigione e il mo-
stro dai contorni imprecisati deciso a impedirglielo viene istantanea-
mente sedato dall’intervento della donna-serpente, che si rivolge al 
primo con l’appellativo di “padre” (II.727) e gli indica il suo opposito-
re come figlio (728), destando una curiosità che soddisfa subito dopo 
(747 sgg.) col racconto della propria nascita dalla testa di quello che 
allora era Lucifero, l’arcangelo più luminoso di tutti, mentre egli stava 
iniziando a meditare il coinvolgimento dei suoi sodali nel sollevamento 
contro la monarchia divina. Il nome impostole dagli astanti era quello 
di Sin, e l’iniziale avversione da loro manifestata nei suoi confronti si 
era ben presto modificata, grazie a una crescente dimestichezza favori-
ta dalla sua fulgida bellezza di allora, in attrazione incontenibile (761-
763). Ma era stato in particolare il genitore a subire il suo fascino, inta-
volando con lei una relazione incestuosa destinata a culminare nella 
generazione di Death, il secondo guardiano delle porte infernali, e a 
reiterarsi poi incessantemente tra madre e figlio, i quali insieme conti-
nuano a procreare le orrende cucciolate latranti (790-802). Il desiderio 

  
3 Così Satana definisce sé stesso in X.386-387, mostrando piena consapevolezza del’eti-
mologia ebraica del proprio nome. 
4 Come viene spesso osservato, questa figura è una diretta filiazione del mostro femmina 
Error nella Faerie Queene di Spenser (I.i.14 sgg.); entrambe risalgono alla Scilla ovidiana (Me-
tamorfosi XIII.898-XIV.74). Cfr. B. K. LEWALSKI, Paradise Lost and the Rhetoric of Literary 
Forms, Princeton, Princeton UP, 1985, pp. 71-75. 
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si era scatenato in lui a partire dal riconoscimento nella nuova creatura 
di una perfetta immagine di sé: 

Thy self in me thy perfect image viewing 
Becam'st enamour'd, and such joy thou took'st 
With me in secret, that my womb conceiv'd 
A growing burden5. 
 

Dunque è così che il Male ha fatto la sua comparsa nell’universo, 
erompendo dalla testa di Satana al pari di una sconcia Atena6, o di una 
narrazione scellerata immaginata da un artista perverso: una narrazione 
così oscena e ripugnante che lui stesso è qui, reincontrandola, incapace 
di riconoscerla per sua, di rispecchiarvisi e goderne come aveva fatto 
in origine7. La generazione di Sin, tuttavia, ha semplicemente attualiz-
zato un’eventualità già implicita nel Tutto, poiché in realtà il male, in 
quanto possibilità e confine ideale, doveva già esistere, ab aeterno o al-
meno fin dal momento della creazione degli angeli. Allora Dio, rinun-
ciando alla sua perfetta solitudine, aveva popolato i cieli di esseri a cui 
aveva assegnato il libero arbitrio, in virtù del quale la loro scelta tra 
l’adesione al Bene e la separazione da esso era destinata a essere poi 
incessantemente messa alla prova e a necessitare di reiterate conferme, 
“for how / Can hearts, not free, be tri'd whether they serve / Willing 
or no, who will but what they must / By Destinie, and can no other 
choose?”8. E in effetti, così in paradiso come nell’Eden prelapsario, il 
male c’è, sia pure soltanto allo stato virtuale: “Evil into the mind of 
God or Man / May come and go, so unapprov'd, and leave / No spot 
or blame behind”9. È in fondo per questo motivo che la creatura 

  
5 II.764-767: “Tu stesso, vedendo in me la tua perfetta immagine, / ti innamorasti e tanto 
piacere prendesti / con me in segreto che il mio ventre concepì / un peso crescente”. 
6  Il racconto della nascita di Atena adulta e armata dalla testa di Zeus è contenuto nella Teo-
gonia di Esiodo (925-929). 
7 Cfr. Maureen QUILLIGAN, Milton’s Spenser: The Politics of Reading, Ithaca-London, Cornell 
UP, 1983, p. 97: “Sin is Satan’s fiction”. 
8 Parole di Raffaele ad Adamo (V.531-534): “perché come / possono cuori non liberi essere 
saggiati per capire se il loro servizio / sia o meno volontario, se non possono volere altro 
che ciò che è loro imposto / dal destino, e non hanno nessuna alternativa?”. 
9 Parole di Adamo a Eva (V.117-119): “Il male in mente d’angelo o di uomo / può andare e 
venire, purché non sia approvato, senza lasciare / macchia o condanna dietro di sé”. In Pa-
radise Lost il termine God è talvolta utilizzato, in modo “innocente”, in riferimento agli angeli, 
come è probabilmente il caso qui. Lo fa spesso anche Satana nei suoi discorsi, ma allo scopo 
di oscurare la differenza tra creatore e creature spirituali, che mette sullo stesso piano in una 
consapevolmente fallace prospettiva politeista. 
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dell’arcangelo ribelle è Sin piuttosto che Evil: non rappresenta l’idea 
astratta del Male ma la sua messa in pratica, il gesto che valica irrepa-
rabilmente la soglia della Legge. 

Questo gesto, questo passaggio dalla potenza all’atto compiuto per 
la prima volta con il concepimento di Sin, sta anche alla base di un ir-
reparabile sovvertimento del linguaggio. È stato infatti allora che si è 
prodotto nello stesso Lucifero lo sdoppiamento iniziale: egli ha corrot-
to la propria integrità scindendo l’unità primigenia del suo sé in due 
componenti, io e ombra, referente e segno. A ciò ha poi aggiunto il 
peccato dell’idolatria, l’abbaglio interpretativo tipico dei Narcisi pre-
freudiani10, il quale consiste nello scambiare appunto l’immagine per 
ciò che essa rappresenta, fino al punto di innamorarsene e desiderare 
di unirsi a essa, come per recuperare una completezza originaria che è 
ormai persa per sempre, ma sarebbe ancora approssimabile se quell’in-
vestimento emozionale e pulsionale indirizzato al proprio “simulacro” 
venisse trasferito su un oggetto che fosse al tempo stesso segno e refe-
rente, figura di sé e persona autonoma. È il pericolo a cui appena in 
tempo sfugge Eva, quando, talmente affascinata dal proprio riflesso 
nelle acque del lago da rischiare di rimanere lì a languire “di vano desi-
derio”, è condotta da una voce divina o angelica al luogo dive si trova 
Adamo, di cui è sì “l’immagine”; ma in un senso tale che ciascuno dei 
due, mentre rimanda all’altro come se fosse una sua semplice proie-

  
10 L’idolatria, che prende le immagini per ciò a cui rimandano, è adorazione dei “doni” in-
vece che del “donatore”, della “Natura” invece che del “Dio della Natura”, come scriveva 
George Herbert qualche decennio prima (“The Pulley”, 13-14). È precisamente l’errore di 
lettura commesso da Narciso nella stragrande maggioranza delle versioni del mito ovidiano 
prodotte tra Medioevo e Settecento, dove la sventura del protagonista è causata, più che 
dall’autoinnamoramento, dal fatto che tale amore ha per oggetto un signum, un’effigie, anzi-
ché un essere reale; cfr. ad esempio il famoso passo dantesco (Paradiso III..10-18), dove il 
protagonista, scambiando le figure che gli si presentano davanti per riflessi di spiriti collocati 
alle sue spalle, incorre “a l’error contrario […] / a quel ch’accese amor tra l’omo e ‘l fonte”. 
Cfr. L. VINGE, Tne Narcissus Theme in Western European Literature up to the Early 19th century, 
Lund, Gleerups, 1967; F. GOLDIN, The Mirror of Narcissus in the Courtly Love Lyric, Ithaca, Cor-
nell UP, 1967. L’idolatria come peccato del Satana miltoniano viene discussa in S. FISH, How 
Miton Works, Cambridge (Mass.)-London, Harvard UP, 2001, pp. 491 sgg. Sull’”ossessione” 
dell’idolatria papista negli scritti della prima Riforma inglese, cfr. M. PUSTIANAZ, Per una lettera-
tura giustificata, Firenze, Le Lettere, 1995, pp. 161-169. Sull’idolatria in quanto erronea interpre-
tazione del rapporto coi segni in generale, cfr. O. BARFIELD, Saving the Appearances: A Study in 
Idolatry [1957], Middletown, Wesleyan UP, 1988; tr. it. di S. Scardicchio, Salvare le apparenze, a c. 
di G. Maddalena e S. Scardicchio, Genova-Milano, Marietti, 2010. 
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zione, al tempo stesso possiede un corpo: un’esistenza piena e fisica-
mente indipendente dalla sua11.  

La prima separazione di signum e referente, di ciò che rappresenta 
da ciò che è rappresentato, una volta attuatasi nel Padre della Menzo-
gna, ha generato una proliferazione semica potenzialmente illimitata e 
incontrollabile, dove a partire dalla immagine iniziale, Sin, un ulteriore 
allontanamento dalla realtà ne ha generata una seconda, Death (imma-
gine di immagine), e la confusione di questi due diversi livelli di distan-
za dalla referenzialità ha poi dato avvio alla moltiplicazione all’infinito 
di quei distorti sottoprodotti della significazione (immagini di immagi-
ni di immagini) che sono i cani latranti. 

Si deve supporre che in Paradiso non esistessero, prima di quel fati-
dico istante, “immagini” e “segni” in quanto tali: non esistessero, cioè, 
“rappresentazioni” distinte dagli oggetti rappresentati. Il segno infatti 
indica, ma al tempo stesso denuncia l’assenza di ciò a cui rimanda: è una 
“non-verità” che si invera fondandosi in una “verità” esterna nei confron-
ti della quale stabilisce un legame di dipendenza e al tempo stesso uno 
scarto12. Ciò che “è” non “significa”, e ciò che “significa” non “è”13. Ora, 
il Paradiso miltoniano è un luogo di assoluta “presenza”, dove non è pos-
sibile alcuna differenza, poiché “God is on all sides, you are inside him 
even when you think to contemplate him or oppose him”14. Qui esiste sì 
un linguaggio atto a permettere l’interlocuzione tra Dio e gli angeli, ma si 
tratta di un mitico linguaggio “pieno” – inimmaginabile dalla prospettiva 
terrena – che “manifesta” nel momento stesso in cui “designa”, non pre-
supponendo alcun intervallo tra l’essere e il significare. 

È per questo motivo che nel passaggio della comunicazione al livello 
immediatamente inferiore, quello umano, questa parola, calandosi dai 
vertici della ragione intellettiva alle strettoie di quella discorsiva15, neces-

  
11 Racconto di Eva ad Adamo, IV.449-491: “vain desire”, v. 466; “Whose image thou 
art”, v. 472. 
12 Cfr. l’approfondita discussione del problema del segno a partire dalla fenomenologia di 
Husserl in J. DERRIDA, La voix et le phénomène [1967], Paris, PUF, 2003. 
13 Il discorso andrebbe ulteriormente articolato nei termini della semiotica agostiniana: più 
precisamente, ciò che “è” significa solamente sé stesso, mentre ciò che “significa” altro da 
sé riceve gran parte del proprio “essere” da questo altro. 
14 FISH, p. 489. 
15 Così spiega Raffaele ad Adamo (V.486-490): “the Soule / Reason receives, and reason is 
her being, / Discursive, or Intuitive; discourse / Is oftest yours, the latter most is ours, / 
Differing but in degree, of kind the same”, “l’anima / riceve la ragione [nutrita dalle facoltà 
inferiori], e la ragione è la sua essenza, / sia essa discorsiva o intuitiva; il discorso / perlopiù 
appartiene a voi, l’intuizione a noi; / differiscono solo in grado, per natura sono la stessa 
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sita di traduzione. Ed è proprio quello dell’Interprete impegnato a vol-
gere le cose celesti in un idioma accessibile al mondo terreno il ruolo 
che, come il Milton intento a “justifie the wayes of God to men”16, e 
come l’Eros del Simposio di Platone17, l’arcangelo Raffaele assegna a sé 
stesso accingendosi a narrare ad Adamo la rivolta degli angeli e la suc-
cessiva creazione dell’universo fisico: 

 
   how shall I relate 
To human sense th' invisible exploits 
Of warring Spirits; how without remorse 
The ruin of so many glorious once 
And perfet while they stood; how last unfould 
The secrets of another World, perhaps 
Not lawful to reveal? yet for thy good 
This is dispenc't, and what surmounts the reach 
Of human sense, I shall delineate so, 
By lik'ning spiritual to corporal forms, 
As may express them best, though what if Earth 
Be but the shaddow of Heav'n, and things therein 
Each to other like, more then on earth is thought?18 

  
cosa”. La distinzione, che risale al Timeo, è largamente utilizzata tanto dal neoplatonismo 
rinascimentale quanto dalla tradizione teologica. Il “discorso” presuppone un faticoso per-
corso sequenziale di comprensione fondato sulla logica transizione da un punto di una ri-
flessione a uno che ne consegua direttamente, così che il ragionamento necessita di tempo e 
di impegno per raggiungere la propria conclusione. L’intuizione o intelletto (termine preferi-
to dai poeti e dai neoplatonisti italiani come Castiglione), è la facoltà di raziocinio propria 
degli esseri spirituali, a cui però gli umani riescono talvolta, in momenti privilegiati, ad assurge-
re; ha la caratteristica di comprendere il proprio oggetto istantaneamente nella sua globalità. 
16 I.26: “Giustificare le vie del Signore nei confronti degli uomini”, oppure “Giustificare agli 
uomini le vie del Signore”. Il termine justify ha una storia complessa e importante all’interno 
del protestantesimo inglese, dove l’espressione justification by faith, ad esempio, designa l’atto 
divino che concede al peccatore l’assoluzione dalla propria colpa. Di particolare interesse è 
qui tuttavia l’uso che la tradizione agostiniana, su cui si costruisce molta della riflessione teo-
logica della Riforma, fa della nozione di segno giustificato a indicare “quello che distoglie 
l’attenzione da sé [per indirizzarla sulla cosa a cui si riferisce] dopo averla prima attirata” 
(PUSTIANAZ, p. 69). Il segno non giustificato (quello che rimanda a sé stesso) diventa ogget-
to di idolatria. In questa luce, la “giustificazione” di Milton è più di una semplice spiegazione 
o dimostrazione di giustezza: implica la necessità che una “traduzione” del divino in termini 
umani come quella attuata nel Paradise Lost continui sempre a puntare al di fuori di sé verso 
la verità che le dà origine e fondamento. 
17 Cfr. G. REALE, Eros demone mediatore. Il gioco delle maschere nel Simposio di Platone, Milano, 
Bompiani, 2005. 
18 V.564-576: “come potrò riferire / a sensi umani le imprese invisibili / di spiriti guerreg-
gianti; come senza rimorso / dire la rovina di tanti una volta gloriosi / e perfetti finché ri-
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La “versione” di Raffaele è dunque basata su una forma di allegoria: 
ha per veicolo un linguaggio che esprime l’inattingibile spirituale attra-
verso equivalenti corporei, ma non per questo cade nell’arbitrarietà, 
dato che esiste un nesso in base al quale questi ultimi sono “ombra” 
del primo19: segni decentrati rispetto alla Verità a cui rinviano, ma for-
temente legati a essa come a ciò che li “giustifica” e ne motiva l’esi-
stenza. Il “dialetto degli uomini”20 comporta insomma un allontana-
mento dalla perfetta coincidenza di segno e referente che caratterizza 
la semiosi divina e angelica, ma si tratta comunque, in questo contesto 
prelapsario, di una lingua edenica limpidamente univoca, dove tra le 
parole e le cose esiste sì una distanza – la stessa che divide le “ombre” 
terrene dalle “sostanze” celesti – ma anche un legame di necessità, una 
perfetta corrispondenza21. Così quando Adamo nomina gli animali lo fa 
in base alla sua comprensione della loro natura, che gli viene da Dio: 

 
I nam'd them, as they pass'd, and understood 
Thir Nature, with such knowledg God endu'd 
My sudden apprehension22. 
 

Non potrebbe chiamarli altrimenti: nel Paradiso Terrestre i nomi 
sono sempre e comunque consequentia rerum, anche se già tra nomi e co-
se si è scavato un divario ontologico non più sanabile se non in una 
prospettiva ultraterrena23. E una volta avvenuto questo distacco l’equi-
  
manevano saldi; come infine palesare / i segreti di un altro mondo, che forse non è lecito 
svelare? Tuttavia per il tuo bene / questo è concesso, e ciò che supera la portata / 
dell’umana comprensione, lo tratteggerò così, / assimilando le forme spirituali a quelle cor-
poree, / da esprimerlo al meglio. E se del resto / la terra non fosse che l’ombra del cielo, e 
ciascuna delle cose che vi si trovano / fosse simile a una di lassù più di quanto si pensi qui?”. 
19 Ancora una volta, il riferimento fondamentale è a Platone, e in particolare al Timeo. 
20  È sempre Raffaele a definirlo in questo modo in V.760-761:” The Palace of great Lucifer 
(so call / That Structure in the Dialect of men / Interpreted)”, “Il palazzo del grande Luci-
fero (così si può chiamare / quella struttura, nel dialetto umano / interpretandola)”. 
21 Per le origini di questa idea nelle letture medievali della Genesi e la sua persistenza nella 
cultura occidentale del Rinascimento e della prima modernità, cfr. U. ECO, La ricerca della 
lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, Laterza, 1993. 
22 VIII.352-354: “Li nominai mentre passavano, e compresi / la loro natura, tanta era la co-
noscenza di cui Dio aveva dotato / la mia immediata percezione”. 
23 Questa lettura si discosta in parte da quella di N. ARMSTRONG e L. TENNENHOUSE, i 
quali rintracciano nel linguaggio edenico anteriore all’iniziale tentativo satanico di seduzione 
di Eva attraverso il sogno (IV.799-809; V.30-93) una perfetta “conflation of sign, meaning, 
and referent”; tale fusione, stando ai due studiosi, “constitutes precisely the kind of iconicity 
that Milton destroys by means of the Fall” e riprende “the Royal Society's view of elo-
quence as the fall of language from an original state of purity where meaning was immanent 
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librio diventa precario e i segni allontanati da ciò che li “giustifica” si 
fanno potenzialmente instabili, difficili da controllare e contenere: è solo 
l’integrità morale e spirituale di chi ne fa uso a garantire che non venga-
no ulteriormente distolti e distorti rispetto alla verità a cui apparteneva-
no. Quando si apre, come fa Raffaele, la strada a una lettura allegorica, 
nessuna strategia di delimitazione a priori può precludere completamente 
una successiva moltiplicazione e dispersione dei sensi e delle interpreta-
zioni. Il primo tropo porta inevitabilmente, nel corso del tempo, a una 
“tropizzazione” generale del linguaggio, a una dissoluzione dell’univoci-
tà del “proprio” nella infinita pluralità del “figurato”. 

Tutto andrebbe ancora bene, e gli umani riuscirebbero probabil-
mente nell’arduo compito di bloccare questa potenzialità espansiva – 
come riescono, in parallelo, a governare attraverso un diuturno lavo-
ro di taglio e potatura l’esuberante e sempre rinnovato rigoglio della 
natura24 se non fosse per l’intervento di Satana. La ribellione del lin-
guaggio iniziata attraverso il concepimento di Sin ha prodotto la pos-
sibilità della menzogna, e quella di utilizzarla per indurre altri esseri 
ad allontanarsi, come i segni, dalla Verità in cui abitavano fino a quel 
momento. 

2. Il partito del diavolo 
 

Quando William Blake iscriveva Milton al partito del diavolo, valo-
rizzando l’energia e la vitalità che caratterizzano la figura dell’Antago-

  
in words and words mirrored things” (The Imaginary Puritan: Literature, Intellectual Labor, and the 
Origins of Personal Life, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 105). In realtà 
l’indifferenziazione di segno e referente parrebbe caratterizzare il linguaggio angelico e divino 
più che quello umano, il quale, come suggerisce Raffaele quando intraprende la sua “traduzio-
ne”, comporta già prima della Caduta una distanza considerevole rispetto ai referenti che pure 
rappresenta mantenendo con essi una relazione di univocità e mutua presupposizione. 
24 L’etica puritana comporta la forte valorizzazione del lavoro (di contro all’ideale aristocra-
tico della leisure, che recupera l’otium classico, in quanto fondamento della vita contemplati-
va), e quello di Milton appartiene al ristretto novero dei giardini edenici dove la condizione 
prelapsaria non equivale all’esenzione da questo impegno. La natura prima della Caduta è sì 
perfetta (ed è la sua intrinseca bontà a renderla tanto generosa di sé da farla diventare so-
vrabbondante), ma ovviamente manca di quel principio di controllo che è fornito agli uma-
ni dalla ragione, e che essi hanno perciò il compito di imporle: è per questo che il loro lavo-
ro consiste essenzialmente nel ridurne la proliferazione sfoltendo, sfrondando e recidendo 
piante e aprendo varchi dove la vegetazione è più fitta (IV.624-632). 
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nista nel Paradise Lost25 , non teneva conto del fatto che il poema è an-
che un “manifesto” – un progetto di riforma politica e sociale che, po-
nendosi in netta antitesi rispetto al ritorno all’antico tentato dalla Re-
staurazione, promuove un nuovo modello di famiglia borghese all’in-
terno di un sistema istituzionale repubblicano – e che in esso l’inferno 
ha la funzione di contenere, mettendoli idealmente nell’impossibilità di 
nuocere, tutti i cascami del passato: l’aristocrazia con il suo ingiustifica-
to senso del proprio diritto alla preminenza sul resto della società, la 
monarchia umana che si arroga una prerogativa spettante solamente a 
Dio26, l’oppressione dei deboli, l’avidità, la sete di potere, la superbia, e 
così via. Milton letteralmente demonizza tutto questo trasferendolo dal 
mondo umano al regno del Male. 

Il quadro si delinea chiaramente fin dai due libri iniziali, che prima 
del resto dell’universo mettono davanti agli occhi del lettore proprio 
l’inferno da poco creato e immediatamente riempito delle schiere degli 
insorti sconfitte nella grande battaglia celeste, la quale sarà poi, nel Li-
bro VI, narrata da Raffaele ad Adamo. Già qui si esercita la solenne e 
speciosa retorica dell’Antagonista, quando ad esempio egli si rivolge al 
sodale Belzebù, “next himself in power, and next in crime” (I.79), sot-
tolineando la propria indomita volontà di rivalsa nei confronti di un 
potere divino che rappresenta come arbitrario e tirannico (I.124): 

 
   To bow and sue for grace 
With suppliant knee, and deify his power 

  
25 “The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God, and at liberty when 
of Devils & Hell, is because he was a true Poet and of the Devil’s party without knowing 
it”, W. BLAKE, The Marriage of Heaven and Hell, facs., New York, Dover, 1994, Plate 5. 
26 Così Michele narrando ad Adamo ciò che è di là da venire, e in particolare la vicenda di 
Nimrod (XII.24-29): “one shall rise / Of proud ambitious heart, who not content / With 
fair equalitie, fraternal state, / Will arrogate Dominion undeserv'd / Over his brethren, and 
quite dispossess / Concord and law of Nature from the Earth”, “sorgerà uno / dal superbo 
cuore ambizioso che, non contento / della giusta uguaglianza e dello stato di fraternità / si 
arrogherà un dominio immeritato / sui suoi fratelli, e spodesterà / la concordia e la legge di 
natura dalla terra”; e il commento di Adamo (64-71) è ancora più esplicito: “ O execrable 
Son so to aspire / Above his Brethren, to himself assuming / Authoritie usurpt, from God 
not giv'n: / He gave us onely over Beast, Fish, Fowl / Dominion absolute; that right we 
hold / By his donation; but Man over men / He made not Lord; such title to himself / Re-
serving, human left from human free”, “o figlio esecrabile nell’aspirare a innalzarsi così / 
sopra i suoi fratelli, assumendosi / un’autorità usurpata, non concessa da Dio! / Egli ci ha 
dato solo sulle bestie, sui pesci e gli uccelli / dominio assoluto; quel diritto ci appartiene / 
per suo dono, ma l’uomo sull’uomo / egli non ha fatto signore. Tale titolo a sé / riservando, 
ha lasciato l’umano libero dall’umano”. 
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Who from the terror of this Arm so late 
Doubted his Empire, that were low indeed, 
That were an ignominy and shame beneath 
This downfall27. 

 
Si vedono qui disegnarsi alcuni dei tratti che caratterizzano Satana e 

ne fanno un tipico portatore dell’ethos aristocratico nella sua forma più 
esacerbata: l’alta coscienza di sé e della propria superiorità sociale, evi-
dente nel “pride” all’origine della sua ribellione, che lo ha indotto a de-
siderare “To set himself in glory above his peers” (36, 39) fino a ugua-
gliare l’Altissimo28; l’inflessibile risolutezza nel perseguire il proprio o-
biettivo (“fixt mind”, 97; “unconquerable will”, 106); lo sdegno dovu-
to al mancato riconoscimento del suo merito che ne fa un personaggio 
di malcontent paragonabile a quelli della tragedia dell’età precedente29; e 
ancora, nel passo citato sopra, la paura della vergogna che risulterebbe 
dall’umiliarsi chiedendo perdono a Dio. Paura condivisa dai suoi so-
stenitori, che egli risveglia al loro amor proprio, e induce a rialzarsi dal-
le infocate paludi stigie30 in cui giacciono in preda allo sconforto, deri-
dendo la loro “postura abietta” come segno di prostrazione di fronte 
al Vincitore31.  

Gli angeli caduti sono insomma tutti imbevuti di quella shame culture 
che caratterizza appunto le società a dominante aristocratica, dove il 
limite all’azione, il criterio identificativo della correttezza di un com-
portamento, è fornito dallo sguardo altrui: una condotta si segue o si 
evita non necessariamente perché la si ritenga buona o cattiva in sé, 
ma per desiderio o timore, rispettivamente, del consenso sociale o del-
la riprovazione generati dal suo essere risaputa nella cerchia dei propri 
pari. La cultura puritana e borghese di cui Milton è non solo portatore 
ma uno dei primi codificatori letterari respinge la vergogna come mo-
vente falso e puramente esteriore, e le contrappone il guilt, il senso di 

  
27 I.111-116: “piegarsi e implorare grazia / in ginocchio come supplici, e divinizzare il potere 
/ di colui che nel terrore da questo braccio poco fa / temeva per il suo impero, quello sì 
sarebbe bassezza: / sarebbe un’ignominia e una vergogna ben peggiore / di questa caduta”. 
28 I.40: “He trusted to have equall’d the most High”. 
29 I.98: “high disdain, from sense of injur’d merit”. 
30 L’inferno miltoniano è ricorrentemente assimilato all’Ade, e i fiumi che lo attraversano 
sono gli stessi (II.575-586); l’aggettivo stygian, in particolare, compare in riferimento ai luoghi 
in I.239 e III.14 (associato rispettivamente a flood e pool), e ai loro occupanti in II.506 e 875 
(con Counsel e powers) e in X.453 (con throng). 
31 I.322-323: “Or in this abject posture have ye sworn / To adore the Conquerour?”, “o in 
questa postura abietta avete giurato / di adorare il Conquistatore?”. 
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colpa, nato nell’interiorità dell’essere umano dalla consapevolezza della 
distanza fra un atto compiuto e la legge morale scritta da Dio in ogni 
anima32. La totale nudità di Adamo ed Eva nella loro innocenza pre-
lapsaria è assolutamente aliena dallo shame, che alberga allora soltanto 
negli animi dei reprobi infernali: 

 
Then was not guilty shame: dishonest shame 
Of Nature’s works, honor dishonorable, 
Sin-bred, how have ye troubl'd all mankind 
With shows instead, mere shows of seeming pure, 
And banisht from man's life his happiest life, 
Simplicity and spotless innocence33. 
 

La Caduta comporta, tra le prime conseguenze, proprio l’insorgere 
di questo sentimento che nell’ottica miltoniana, lungi dall’essere una 
salutare reazione a un atto riprovevole commesso, è di per sé stesso 
deprecabile come un peccato, e, invece di incoraggiare chi lo prova a 
risollevarsi dall’infamia attraverso il pentimento e l‘espiazione, lo lascia 
impotente a voltolarsi in una sofferenza senza uscita: 

 
   each the other viewing, 
Soon found thir Eyes how op'nd, and thir minds 
How dark'nd; innocence, that as a veile 
Had shadow'd them from knowing ill, was gon, 
Just confidence, and native righteousness 
And honour from about them, naked left 
To guiltie shame34 

  
32 La distinzione tra shame e guilt cultures risale originariamente a Ruth BENEDICT (The 
Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture, Tokyo, Tuttle, 1954), ed è stata suc-
cessivamente oggetto di grande interesse da parte di antropologi che l’hanno ulteriormente 
articolata adattandola ad altri contesti culturali o utilizzandola come contrassegno di mo-
menti di transizione nella storia dell’ethos. Nel Pilgrim’s Progress il personaggio allegorico chia-
mato Shame si sforza in ogni maniera, inducendo vergogna e agitando il fantasma delle 
scherno altrui, di distogliere i cristiani dall’attenzione a ciò che veramente conta: un’esistenza 
tutta condotta sotto il segno della virtù e del timor di Dio (John BUNYAN, The Pilgrim’s 
Progress, ed. N. H. Keeble, Oxford, Oxford UP, 1984, pp. 59-61). 
33 IV.313-318: “Non c’era allora la colpevole vergogna: vergogna disonesta / dell’opera di 
Natura, onore disdicevole / frutto del peccato, quanto hai afflitto l’umanità / con parvenze, 
mere parvenze di purezza, / esiliando dall’esistenza dell’uomo la sua vita più felice, / la 
semplicità e l’innocenza immacolata!”. 
34 IX.1052-1058: “ciascuno, guardando l’altro, / presto si accorse di quanto si fossero aperti 
loro gli occhi, e di quanto le menti / si fossero oscurate; l’innocenza, che come un velo / li 
aveva protetti dalla conoscenza del male, era scomparsa, / e così la giusta fiducia, la rettitu-
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È appunto il soverchiante peso della vergogna a impedire a ciascu-
no dei due umani, nella fase iniziale della loro nuova condizione de-
gradata, il riconoscimento della propria responsabilità, inducendoli a 
traslare su altri l’imputazione mossa dal giudice divino nei loro con-
fronti: “Shee gave me of the Tree, and I did eate”, si discolpa Adamo, 
riecheggiato da Eva che protesta: “The Serpent me beguil’d and I did 
eate”35. Così sprecano il tempo accusandosi l’un l’altro ma senza con-
dannare sé stessi, invischiati in un dissidio senza uscita36. In un secon-
do momento questo iniziale smarrimento cederà il posto in entrambi 
alla coscienza di sé e alla comprensione della libertà di cui godevano 
nella scelta tra un bene rappresentato dall’obbedienza all’unico articolo 
di legge loro imposto dal creatore, “not to taste that onely Tree / Of 
knowledge, planted by the Tree of Life”37, e un male allora ignoto nel-
la sua concretezza ma conosciuto come inevitabile conseguenza 
dell’insubordinazione; a quel punto lo shame perderà consistenza per-
mettendo l’insorgere del guilt, grazie al quale si aprirà per loro la strada 
della contrizione e del riscatto (X.930-936, 953-957). 

Tutto ciò è precluso agli angeli caduti, a cui soprattutto la superbia e 
l’ambizione – segnali inconfondibili di una mentalità aristocratica fondata 
sull’apparire, e sul mostrarsi migliori degli altri – impediscono di accedere 
al pentimento dettato dal guilt; lo riconosce lo stesso Satana rievocando tra 
sé, con rara sincerità, circostanze e motivi della propria ribellione prima di 
lanciarsi alla conquista della Terra e dei suoi ignari abitanti: 

 
  Pride and worse Ambition threw me down 
Warring in Heav'n against Heav'ns matchless King: 
Ah wherefore! he deservd no such return 
From me, whom he created what I was  
In that bright eminence, 
   [. . .] 
  yet all his good prov'd ill in me, 
And wrought but malice; lifted up so high 

  
dine nativa, / e l’onore erano caduti loro di dosso, lasciandoli esposti nella loro nudità / alla 
colpevole vergogna”. Cfr, anche IX. 1079 e 1091-1098. 
35 X.143 e 162: “Lei mi ha offerto un frutto dell’albero, e ne ho mangiato”; “Il serpente mi 
ha ingannata, e ne ho mangiato”. 
36 IX.1187-1189: “Thus they in mutual accusation spent / The fruitless hours, but neither 
self-condemning, / And of their vain contest appear’d no end”. 
37 Così lo formula Adamo ripetendolo a Eva, e a Satana intento a spiarli, in IV.423-424: “di 
non assaggiare i soli frutti di quell’albero / della conoscenza che è piantato accanto all’albero 
della vita”. 
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I sdein'd subjection, and thought one step higher 
Would set me highest, and in a moment quit 
The debt immense of endless gratitude, 
So burthensome, still paying, still to ow; 
Forgetful what from him I still receiv'd, 
   [. . .] 
    is there no place 
Left for Repentance, none for Pardon left? 
None left but by submission; and that word 
Disdain forbids me, and my dread of shame 
Among the Spirits beneath, whom I seduc'd 
With other promises and other vaunts 
Then to submit, boasting I could subdue 
Th' Omnipotent38. 
 

Il ribellismo del Satana miltoniano è assai vicino a quello dei grandi 
Don Giovanni del Sei- Settecento, del resto incapaci, come lui, di chie-
dere il perdono che fino in fondo potrebbe ancora salvarli: individuali-
sta, arrogante, convinto del suo diritto, per nascita e per i meriti acqui-
siti, all’ottenimento a ogni costo degli obiettivi che identifica con la 
propria felicità, anche quando ciò comporti la distruzione di quella al-
trui, egli si muove nella direzione opposta rispetto alle rivendicazioni 
in nome della collettività e all’egualitarismo che costituiscono i moven-
ti almeno iniziali dei protagonisti storici delle rivoluzioni borghesi, da 
Cromwell a Robespierre. Da tipico esponente dell’ancien régime, non 
cerca altro che la propria affermazione, e a questo scopo utilizza di 
preferenza non la forza bruta privilegiata da Moloch, uno dei suoi 
consiglieri più fidati (II.51-105), bensì l’arma della seduzione, gratifica-
to sì dal riscontrare in questo modo l’entità del proprio potere sugli al-
tri, ma interessato soprattutto a fare di questi ultimi docili strumenti 

  
38 IV.40-44; 48-54; 79-86: “la superbia e, ancor peggio, l’ambizione, mi hanno abbattuto / 
mentre combattevo in paradiso l’incomparabile re del paradiso; / ahimè, perché? Non meri-
tava una simile risposta / da me che aveva lui creato ciò che ero / in quella splendida emi-
nenza, [. . .] / e però tutto il bene da lui profuso su di me in me si è mutato in male, / gene-
rando non altro che malizia; elevato così in alto / disdegnavo la soggezione, e pensavo che 
un altro passo in su / mi avrebbe posto più in alto di tutti, e in un istante ho abbandonato / 
l’immenso debito di una gratitudine eterna, / mal sopportando di pagare sempre ed essere 
sempre debitore, / dimentico di quanto ancora ricevevo da lui, / [. . .] non rimane dunque 
spazio / per il pentimento, per il perdono? / Nessuno, tranne con la sottomissione; e quella 
parola / me la vieta lo sprezzo, e la paura della vergogna / tra gli spiriti dell’abisso, che ho 
sedotto / con altre promesse e vanterie / che non la sottomissione, sbandierando la mia 
capacità di asservire / l’Onnipotente”. 
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con i quali raggiungere i propri fini. Persino Adamo ed Eva, ancor più 
che “intransitivi” oggetti di conquista, creature in sé interessanti e de-
gne di focalizzare la sua attenzione, sono esseri da “attraversare”, il cui 
massimo valore è legato al fatto che distogliendoli dalla loro unione 
con Dio egli potrà compiere il suo piano di vendetta contro quest’ul-
timo39. E lo stesso è già avvenuto con quegli angeli del cui sostegno 
militare necessitava al fine (disperatamente paradossale) di spodestare 
l’Onnipotente – impermeabile, lui, a qualunque manipolazione ottenu-
ta grazie alla distorsione del linguaggio, e perciò contrastabile solo con 
la guerra – e impadronirsi del trono celeste. 

Il partito del diavolo è nato quando è nata Sin: quando alla narra-
zione, o rappresentazione, divina, Satana ha sostituito la sua, impo-
nendola al proprio uditorio come l’unica in grado di dare pienamente 
conto della complessità dei rapporti fra gli esseri spirituali. In effetti, 
non è stata un’impresa particolarmente difficoltosa, dato il legame di 
subordinazione che già avevano nei suoi confronti gli angeli da lui se-
dotti, dei quali era da sempre condottiero e guida. La sua strategia si è 
imperniata in primo luogo sull’istituzione (ancora una volta) di una se-
parazione, che egli ha rappresentato come fondata su un’antitesi pri-
maria e in quanto tale “naturale” e ineliminabile40. 

Egli ha in sostanza distorto la realtà così da riformulare il proprio 
conflitto con Dio – conflitto che è rappresentato da Milton come una 
opposizione “asimmetrica” e provvisoria, fondata sull’originarietà del 
solo Bene, di cui il Male rappresenta (oltre che, in quanto potenzialità, 
il confine), se attuato, una perversione secondaria e derivata, destinata 
a scomparire alla fine del tempo materiale – in un’antitesi completa-
mente “simmetrica”, dove tra i due principi in lotta, entrambi originari 
ed eterni, finisce per smarrire la sua ragion d’essere ogni considerazio-
ne di legittimità e di primazia41. La sua finalità, nella fase iniziale della 
sua ribellione, è quella di crearsi un seguito il più ampio e coeso possi-
bile. Nell’arringare per la prima volta i propri potenziali seguaci, egli si 
sforza di apparire “in tutto uguale a Dio”42, un Dio di cui si guarda be-

  
39 Il suo monologo mentre li osserva non visto nel giardino (IV:358-3992) presenta entram-
be le prospettive, e registra infine la prevalenza della seconda. 
40 Per la retorica deliberativa e politica di Satana alla luce della tradizione classica cfr. LE-
WALSKI, pp. 84-97. 
41 Più che manichea, la rappresentazione del conflitto fornita da Satana è tendenzialmente 
anfibologica, nel senso che, invece di istituire una forte barriera morale, rende incerte le di-
stinzioni e confonde deliberatamente i termini dell’opposizione tra loro. 
42 V, 763: “Affecting all equality with God”. 
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ne dal pronunciare direttamente il nome – poiché ciò implicherebbe il 
riconoscimento della sua natura di ente supremo e della sua unicità – ma 
che si sforza invece di catturare nella rete della propria retorica rinomi-
nandolo e ridefinendolo in modo da renderlo vulnerabile da parte di un 
discorso fondato su categorie (anacronisticamente) terrene e materiali, 
anziché spirituali: in particolare ne parla ripetutamente come di un re ti-
rannico, colpevole di aver imposto ai propri sudditi celesti delle leggi in-
giuste e oppressive; e poi manipola astutamente nozioni ideali di libertà 
e di eguaglianza: voi siete, dice agli altri angeli,  

 
Natives and Sons of Heav'n possest before 
By none, and if not equal all, yet free, 
Equally free; for Orders and Degrees 
Jarr not with liberty, but well consist. 
Who can in reason then or right assume 
Monarchie over such as live by right 
His equals, if in power and splendor less, 
In freedome equal? or can introduce 
Law and Edict on us, who without law 
Erre not, much less for this to be our Lord, 
And look for adoration to th' abuse 
Of those Imperial Titles which assert 
Our being ordain'd to govern, not to serve?43 
 

Qui l’aver riplasmato Dio in un monarca dispotico permette a Sa-
tana di istituire, appunto, un’antitesi logicamente plausibile, il cui ter-
mine positivo, per il momento implicito, è naturalmente rappresentato 
non da un governo tale da garantire effettiva “uguaglianza” e “libertà”, 
ma da un sovrano altrettanto assoluto di quello collocato sul polo ne-
gativo, e tuttavia capace di conciliare e far “accordare perfettamente” 
una struttura sociale e una gestione del potere del tutto gerarchiche 
(basate su “ordini e gradi”) con una facciata di “uguaglianza” e “liber-
tà” che è costruita esclusivamente come rappresentazione, cioè appar-
tiene in toto allo spazio finzionale del discorso, senza presupporre, fin 
  
43 V, 790-802: “nativi e figli del cielo, prima di voi non posseduto / da alcuno; e se 
non tutti uguali, tutti liberi, / ugualmente liberi; poiché gli ordini e i gradi / non con-
trastano con la libertà, ma le si accordano perfettamente. / Chi dunque può con ra-
gione o diritto assumere / il ruolo di monarca su coloro che per diritto vivono / da 
suoi uguali, e, se inferiori in potere e splendore, / gli sono uguali in libertà? E chi 
può imporre / leggi ed editti a noi, che senza legge / non commettiamo errori? E 
tantomeno essere il nostro signore, / e cercare adorazione, abusando / di quei titoli 
imperiali che dichiarano / il nostro essere fatti per governare, non per servire?”. 
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dall’inizio, la necessità di alcun corrispettivo nella realtà “vera”. Molto 
del ragionamento di Satana dipende dall’ambiguità deliberata sottesa al 
suo impiego delle parole-chiave equal(ity), free(dom) e liberty, che egli fa 
impercettibilmente slittare da un significato a un altro. Come la diffe-
renza, l’uguaglianza può essere “assoluta”, cioè non qualificata da al-
cuna condizione necessaria, o “relativa”, ovvero connessa solo a una o 
più caratteristiche specifiche. Una cosa è dire “X e Y sono uguali”, 
un’altra dire “X e Y sono uguali in questo”. Benché la prima affermazio-
ne non implichi necessariamente un’identità assoluta tra i due oggetti 
raffrontati, essa è ovviamente assai meno limitativa della seconda, poi-
ché lascia supporre la centralità, rispetto alla conformazione comples-
siva di tali oggetti, degli elementi che li accomunano a paragone di 
quelli che li contraddistinguono: già a partire dall’umanesimo tardo-
medievale, ad esempio, l’espressione “tutti gli uomini sono uguali” al-
ludeva al comune possesso di tratti distintivi di una generale “umanità” 
o “natura umana”, in opposizione prima “verticale” al divino, e poi 
“orizzontale” al “non-umano” e al “bestiale”; e oggi essa rimanda in 
primo luogo alla condivisione di una serie di diritti e di doveri fonda-
mentali come elemento qualificante di società umane pienamente rea-
lizzate. Satana nega inizialmente l’uguaglianza “assoluta” degli angeli – 
organizzati in “ordini e gradi” analoghi a quelli di qualunque società a 
base aristocratica – solo per affermarne, subito dopo, l’uguaglianza 
“relativa”, dipendente dall’universale godimento di una condizione di 
libertà i cui presupposti non vengono in alcun luogo chiariti, e che de-
ve perciò ritenersi, ancora una volta, largamente fittizia. In che senso, 
infatti, e rispetto a che cosa, possono dirsi liberi questi angeli? Non nei 
confronti del mondo materiale, dell’universo sensibile, che non esiste 
ancora: sarà creato proprio dopo la vittoria sugli angeli ribelli e la loro 
reclusione nell’enorme carcere dell’inferno. Evidentemente nemmeno 
nei confronti della monarchia di Dio, che è per definizione il loro so-
vrano assoluto. Nei confronti l’uno dell’altro? La sottolineatura del-
l’importanza di “ordini e gradi” da parte di Satana lo smentisce. 
L’unica possibilità è che siano “liberi”, ciascuno a suo modo, per quan-
to concerne le scelte e le decisioni individuali. Si tratta dunque sempli-
cemente del libero arbitrio. 

Insomma, Satana sostiene la sua speciosa argomentazione sull’ov-
vietà di un’apparente tautologia, la quale a sua volta si innesta su una 
doppia antanaclasi (la figura retorica che consiste nel giocare sui diver-
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si significati di una parola)44: chi è uguale in libertà deve essere ugual-
mente libero. Tutti noi siamo uguali a Dio – suggerisce – nel fatto che 
come lui possediamo il libero arbitrio. Essendo uguali a Dio in libertà, 
in questa libertà (dunque uguaglianza “relativa”, e per giunta riferita a 
una libertà anch’essa fortemente limitata, ridotta alla facoltà individua-
le di fare, o meno, il bene), abbiamo il diritto di essere ugualmente li-
beri: ma liberi dal punto di vista della polis e della vita sociale, il che 
presupporrebbe in teoria un assetto repubblicano, una monarchia “co-
stituzionale” e “democratica”, o, più plausibilmente, una situazione di 
letterale anarchia in cui l’assenza di un governo centrale venisse com-
pensata dalla perfetta capacità di autogoverno dei singoli. In riferimen-
to a quest’ultima, l’Avversario confonde deliberatamente due sensi del 
termine law, sensi che altrove egli, come tutti gli altri angeli, mostra di 
saper distinguere perfettamente: quello di “legge morale”, (“primaria”, 
interiore e innata), e quello di “legge positiva” (“secondaria” ed ester-
na). Il compito di rappresentare la prima all’interno di ciascun indivi-
duo è chiaramente e ripetutamente assegnata da Milton alla ragione, 
che caratterizza gli angeli (nei quali è prevalentemente intuitiva, cioè 
istantanea e globale), così come caratterizzerà poi gli umani (nei quali 
sarà prevalentemente discorsiva, ovvero sequenziale e parziale), ed è 
essenzialmente, a tutti i livelli, principio di controllo e autogoverno 
della creatura, a cui rende intellegibile la volontà del creatore nei suoi 
riguardi. Se ne rende ben conto Eva, la quale, subito prima della tenta-
zione, sottolinea l’inutilità di ogni legge positiva altra dalla proibizione po-
sta sull’albero della conoscenza, dichiarando al serpente: “the rest, we live 
/ Law to our selves, our Reason is our Law”45. Così il Satana che qui af-
ferma “without law [we] / Erre not” sovrappone assenza di legge positiva 
e assenza di legge in assoluto, ignorando l’autorità sovrana della ragione 
(“viceré” di Dio entro gli esseri spirituali e gli umani, come la rappresenta 
qualche decennio prima John Donne)46 e investendo gli angeli di 
un’infallibilità che appartiene solo all’ente supremo. 
  
44 Per l’antanaclasi o reflexio cfr. H. LAUSBERG, Elementi di retorica [1949], tr. di L. Ritter Santi-
ni, Bologna, Il Mulino, 1969, pp. 156-158. 
45 IX, 653-654: “per il resto, viviamo / essendo legge a noi stessi: la nostra ragione è la no-
stra legge”. 
46 J. DONNE, “Holy Sonnet 14”, 5-8, in The Complete English Poems, ed. by A. J. Smith, Har-
mondsworth, Penguin, 1978: “I, like an usurped town, to another due, / Labour to admit 
you, but, O, to no end: / Reason, your viceroy in me, me should defend, / But is captived 
and proves weak or untrue”, “come una città usurpata, appartenente ad altri, / mi sforzo di 
farti rientrare [o Dio, dentro di me], ma invano: / la ragione, tuo viceré in me, dovrebbe 
difendermi [dal diavolo che mi possiede], / ma è prigioniera, e si rivela debole o infedele”. 



 136

L’antitesi primaria costruita da Satana è il secondo gesto di lacera-
zione dell’originario universo monistico, dopo la separazione delle 
immagini che ha condotto alla produzione di Sin. A partire da qui co-
mincia a disegnarsi una serie virtualmente infinita di spaccature e di 
polarizzazioni. Come Dio e Satana, e Bene e Male, anche giorno e not-
te, e luce e ombra, ad esempio, entrano in un rapporto di mutua con-
traddizione ed esclusione, al punto che in inferno la visione è resa pos-
sibile da qualcosa di difficilmente immaginabile come “No light, but 
rather darkness visible”47; mentre ancora nell’Eden prelapsario la notte 
comporta solo una diminuzione della luminosità, non la sua assenza, 
costantemente rischiarata com’è da luna e stelle che subito dopo la 
Caduta scompariranno lasciando cielo e terra in un buio assoluto 
(X.846-848). Allo stesso modo si divide lo spazio stesso, le cui parti si 
caricano di valenze etiche contrapposte: l’alto e il basso dell’universo di-
vengono tra loro incompatibili, separati da un confine che non è più so-
lo fisico ma morale. La frammentazione produce gradualmente un dis-
sidio universale a cui in seguito al peccato originale prendono parte an-
che gli animali del giardino, che abbandonata la loro mite convivenza 
passata divengono violenti e sanguinari, e persino le piante, sulle quali 
nascono le spine: “la Discordia” è infatti “la prima figlia del Peccato”48. 

È come se la scissione inaugurale frutto della “speculazione” sata-
nica avesse proprio collocato nel mezzo tra i due poli – Dio e Satana, 
Bene e Male, corpo e immagine, e così via – uno specchio in virtù del 
quale ogni cosa situata su un lato appare sull’altro uguale a sé stessa, 
ma invertita nel segno. Al pari di quello immaginato dall’anglicano 
Giacomo I Stuart49 – la cui visione della monarchia e dei suoi rapporti 
con il divino e la religione Milton non poteva certamente condividere 
– questo Diavolo duplica, rovesciandoli, tutti i rituali e i costumi in uso 
alla corte divina, e riproduce fedelmente, capovolgendola, ogni mossa 
e strategia dell’onnipotente, intento com’è nella complessa opera del 
costante pervertimento dei fini: 

 

  
47 I.63: “non luce ma piuttosto oscurità visibile”. 
48 X.707-708: “Discord the first / Daughter of Sin”. 
49 JAMES VI OF SCOTLAND / I OF ENGLAND, Daemonologie [1597], London, Bodley Head, 
1924, p. 35: “the deuill as Gods Ape counterfeites in his seruantes this seruice & forme of 
adoration, that God prescribed and made his seruantes to practice [. . .]”; p. 55: “since the 
Deuill is the verie contrarie opposite to God, there can be no better way to know God, then 
by the contrarie [. . .]”. 
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   If then his Providence 
Out of our evil seek to bring forth good, 
Our labour must be to pervert that end, 
And out of good still to find means of evil50. 
 

La stessa determinazione torna quando egli analizza gli eventi acca-
duti e le proprie motivazioni subito prima di entrare nel giardino del-
l’Eden: 

 
So farewel Hope, and with Hope farewel Fear, 
Farewel Remorse: all Good to me is lost; 
Evil be thou my Good; by thee at least 
Divided Empire with Heav'ns King I hold 
By thee, and more then half perhaps will reigne; 
As Man ere long, and this new World shall know51. 
 

La libertà e il potere che egli si fa vanto di possedere in quanto 
“imperatore” della metà dell’universo sono però miraggi, ombre senza 
corpo, proprio perché tutte le sue azioni e decisioni sono integralmen-
te predeterminate da questa necessità di simmetria con quelle anteriori 
di colui a cui si è ribellato. E inoltre appartiene a Dio il rovesciamento 
finale, l’ulteriore e ultima inversione dell’immagine riflessa nello spec-
chio che ripristinerà l’unità di un universo completamente permeato 
dal suo spirito: 

 
   Who seekes 
To lessen thee, against his purpose serves 
To manifest the more thy might: his evil 
Thou usest, and from thence creat'st more good52. 
 

 

  
50 Paradise Lost, I.162-165: “Se dunque la sua provvidenza / dal male nostro cerca di produr-
re bene, / il nostro sforzo deve essere di pervertire quel fine / e dal bene trarre sempre 
mezzi per creare il male”. 
51 IV.108-113: “Dunque addio speranza, e con essa addio paura, / addio rimorso; per me 
tutto il Bene è perduto. / O Male, sii tu il mio Bene; attraverso di te almeno / detengo un 
impero diviso col re del cielo, / attraverso di te, e su più di metà forse regnerò, / come fra 
poco sapranno l’uomo e questo nuovo mondo”. 
52 Canto di lode degli angeli a Dio (VII.613-616): “Chi cerca / di sminuirti contro le sue in-
tenzioni lavora / per manifestare ancor più la tua potenza: il suo male / tu usi, e da quello 
crei altro bene”. Il ritorno all’universo monistico delle origini è preannunciato ad esempio in 
III.341; VI.730-733; VII.160-161. 
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3. Semeiotica del desiderio 
 

L’assoluta univocità del linguaggio edenico prelapsario, rimasta in-
tatta al momento del rispecchiamento di Eva nelle acque del lago gra-
zie alla voce “fuori campo” che ha allora ricostituito il legame tra 
l’immagine e il suo referente, comincia invece a mostrare le prime cre-
pe a partire ancora una volta da un episodio che vede lei come prota-
gonista, e cioè il sogno attraverso il quale, senza che i due umani se ne 
rendano conto, Satana ha dato avvio alla sua opera di seduzione nei 
loro confronti. Come nell’altro caso, è qui la stessa Eva a mettere il let-
tore al corrente dell’accaduto, nel momento in cui ne informa Adamo. 
E di nuovo nel suo racconto compare una voce senza corpo che le 
parla: una voce di cui non è chiaro da dove provenga, ma che lei in un 
primo momento attribuisce ad Adamo. Il linguaggio con cui questa 
voce la interpella è quello, preziosamente cortese, del poeta elisabet-
tiano di tradizione petrarchesca, a cui ella è particolarmente sensibile, 
essendo lei stessa in grado di comporre splendide liriche d’amore53: 

 
Why sleepst thou Eve? now is the pleasant time, 
The cool, the silent, save where silence yields 
To the night-warbling Bird, that now awake 
Tunes sweetest his love-labor'd song; now reignes 
Full Orb'd the Moon, and with more pleasing light 
Shadowie sets off the face of things; in vain, 
If none regard; Heav'n wakes with all his eyes, 
Whom to behold but thee, Natures desire 
In whose sight all things joy, with ravishment 
Attracted by thy beauty still to gaze54. 
 

Eva segue l’ignoto possessore della voce fino all’albero della Cono-
scenza, di cui questi la induce ad assaggiare i frutti assicurandole che 
essi le faranno acquisire caratteri divini o angelici; una volta raccolto il 
suo invito viene subitaneamente sollevata nell’alto dei cieli, da dove 

  
53 Cfr. soprattutto i versi in cui manifesta la forza del suo sentimento nei confronti di Ada-
mo in IV.639-656: “With thee conversing I forget all time [. . .]”. 
54 V.38-47: “Perché dormi, Eva? Ora è il tempo piacevole, / fresco e silenzioso, tranne 
quando il silenzio cede / all’uccellino che gorgheggia la notte, e ora, sveglio, / intona dolce il 
suo canto d’amore travagliato; ora regna / piena la luna, e con luce più gradita / adombra e 
staglia le facce delle cose: invano / se non c’è spettatore. Il cielo veglia con tutti i suoi occhi, 
/ per contemplare chi se non te, desiderio della Natura, / alla cui vista gioiscono tutte le co-
se, con rapimento / attratte dalla tua beltà a guardarti ancora”. 
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guarda giù verso la terra finché la sua guida scompare ed ella sprofon-
da nuovamente in basso (48-93). 

Come gli specchi, i sogni producono immagini; tuttavia l’imma-
gine del sogno è ancora più problematica di quella dello specchio, 
perché ciò che la genera non si trova necessariamente “davanti” a es-
sa: in una posizione frontalmente opposta, ma in modo da rimanere 
comunque visibile a condizione che l’osservatore, intuendo la sua na-
tura “secondaria” e “derivata”, si volti a scoprire il corpo “reale” che 
la proietta. Le proiezioni dei sogni vanno interpretate: esigono inter-
pretazione55. Ed è infatti questo che Eva chiede ora ad Adamo. Sia-
mo dunque già passati, nello spazio di una notte, da un mondo di li-
neare correlazione tra segni e referenti a uno dove tale nesso è stato 
disturbato e messo seriamente in questione. Da qui in avanti, in que-
sto mondo i segni dovranno essere letti, e letti correttamente, per 
trovare la loro “giustificazione”. 

Adamo sceglie di escludere l’origine divina o demoniaca della visio-
ne onirica di Eva e ne dà una spiegazione che precorre la teoria psico-
logica lockiana: 

 
    in the Soule 
Are many lesser Faculties that serve 
Reason as chief; among these Fansie next 
Her office holds; of all external things, 
Which the five watchful Senses represent, 
She forms Imaginations, Aerie shapes, 
Which Reason joyning or disjoyning, frames 
All what we affirm or what deny, and call 
Our knowledge or opinion; then retires 
Into her private Cell when Nature rests. 
Oft in her absence mimic Fansie wakes 
To imitate her; but misjoyning shapes, 
Wilde work produces oft, and most in dreams, 
Ill matching words and deeds long past or late56. 

  
55 La tradizione medievale dell’interpretazione dei sogni, che è in sostanza ancora quelle a 
cui fa riferimento la cultura del Seicento, è analizzata in J. LE GOFF, L’immaginario medievale 
[1985], tr. it. di A. Salmon Vivanti, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 141-227. 
56 V.100-113: “nell’anima / ci sono molte facoltà inferiori che servono / la ragione la quale 
le comanda; tra queste la fantasia in seconda / esercita l’autorità; da tutte le cose esterne / 
che i cinque sensi attenti rappresentano, / crea immaginazioni, forme prive di sostanza / e 
la ragione, unendo o separando queste, plasma / tutto ciò che affermiamo o neghiamo e 
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     Eppure non ha tutti i torti: la ragione, il principio divino dentro 
l’essere umano, è “scimmiottato” dalla Fantasia in modo assolutamen-
te analogo a quello in cui Dio stesso è fatto oggetto di maldestra imita-
zione da parte del campione del Male, “God’s ape”, come lo definiva 
re Giacomo. E il ruolo della Fantasia consiste soprattutto nella produ-
zione di segni non “giustificati”, privi di riscontri nella realtà e destinati 
a fluttuare senza sosta nell’immaginario onirico e a riprodursi moltipli-
cando all’infinito la polisemia e la confusione. 

Una volta introdotto questo fattore di destabilizzazione della cer-
tezza del significato, una volta reso indispensabile l’intervento esegeti-
co di chi può autorevolmente ridurre di nuovo a una sola lettura la 
pluralità delle interpretazioni possibili, il più per Satana è fatto. Il 
mondo intorno ai due umani non “ha” più senso: non ha più, cioè, un 
senso certo e unico, garantito da un fondamento ontologico che gli è 
esterno ma al tempo stesso assolutamente intrinseco e connaturato. 
Adamo ed Eva ovviamente non se ne rendono del tutto conto fino al 
momento in cui la tragedia si delinea57. E il dato che ne permette 
l’avvio è ancora una volta un gesto di separazione. 

È lei, di nuovo, la protagonista dell’azione, non solo perché è su di 
lei, come elemento “debole” della coppia, che l’Antagonista ha deciso 
di puntare – spinto in questo, senza dubbio, anche dall’attrazione fisica 
che prova nei suoi confronti –58 ma anche perché è lei che insiste, per 
la prima volta, per allontanarsi da colui con il quale fino a quel giorno ha 
condiviso ogni istante delle sue giornate: “let us divide our labours”, 
suggerisce ora (IX. 214). Il pretesto addotto è quello dell’enormità del 
lavoro da svolgere per regolare e reprimere la smisurata vitalità della ve-
getazione: lavoro che potrebbe essere condotto con ben maggiore effi-
cacia se non fosse, almeno per oggi, alternato con le dolci conversazioni, 
  
chiamiamo / conoscenza o opinione, poi si ritira / nella sua cella privata quando la natura 
riposa. / Spesso in sua assenza l’emula fantasia si sveglia / per imitarla; ma combinando ma-
le le forme / produce di frequente opere folli, specie in sogno / associando in modo errato 
parole e atti da molto passati o recenti”. 
57 La messa in guardia di Raffaele ha però già suggerito almeno ad Adamo la possibilità che i 
segni si prestino talora a due letture tra loro antitetiche, e che ”some specious object by the 
Foe subornd”, “qualche oggetto specioso reclutato dal Nemico”, possa ingannare la Ragio-
ne, usa alla piena univocità del significato (IX.351-362). 
58 Il suo commento dopo averli visti passare sotto di sé mentre nelle spoglie di un cormorano 
è appollaiato sull’albero della vita evoca l’inferno come luogo “Where neither joy nor love, but 
fierce desire, / Among our other torments not the least, / Still unfulfill'd with pain of longing 
pines”, “dove né gioia né amore, ma violento desiderio, / tra i nostri altri tormenti non il mi-
nore, / sempre insoddisfatto si strugge nella pena della smania ” (IV.509-511). 
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gli sguardi languidi e i teneri sorrisi di cui è solitamente intessuto 
(IX.206-225). L’iniziale resistenza di Adamo al suo invito è gradual-
mente vinta dalla sua argomentazione, che fa leva in primo luogo 
sull’amore di lui e sulla paura che in virtù di questo amore egli ha di 
contrariarla (227-375). 

Evidentemente, se l’idea di stare da sola in una zona isolata del 
giardino, che non l’aveva mai sfiorata in precedenza, le è venuta pro-
prio ora, è perché la tentata seduzione attuata da Satana attraverso il 
sogno, nella sua apparente inefficacia, ha sortito un qualche effetto: ha 
dissodato un terreno e vi ha sparso semi che stanno cominciando a 
germogliare. Semi e sèmi: non è più solo la natura a produrre in ma-
niera esorbitante, ma si sta avviando dentro Eva un processo di proli-
ferazione incontrollata di ombre e fantasmi, proprio mentre lei, imma-
gine di Adamo, comincia a svincolarsi dal “corpo” a cui era prima in-
timamente legata. Di più: la messa in scena onirica della Caduta, oltre 
ad alterare irreparabilmente il funzionamento del linguaggio, ha para-
dossalmente varcato, nel momento stesso in cui cominciava a scavare 
un solco tra la rappresentazione e la realtà, lo spazio della finzione per 
agire concretamente sul mondo. Eva, cioè, è già stata sedotta: sedotta a 
sedurre. Senza nemmeno saperlo ha imparato a servirsi efficacemente 
del linguaggio al fine della persuasione.  

Il passo successivo, che è compiuto direttamente da Satana in veste 
di Serpente, consiste nella generazione in lei del Desiderio, sotto forma 
di un senso di incompletezza e di carenza: la nozione dell’esistenza di 
un vuoto da riempire a qualunque costo. Egli deve insomma instillare 
in lei quel morbo dell’anima – quel distemper destinato di lì a poco a 
manifestarsi nell’arrossamento delle guance, sintomo evidente della pa-
tologia mortale da cui è stata infettata (IX.887) – che porta a volersi 
altro da ciò che si è, a vedere il proprio stato attuale come una condi-
zione esistenziale inadeguata e insoddisfacente da sanare a ogni co-
sto59. Anche in questo caso l’Antagonista ha gioco facile, dal momento 
che la separazione da Adamo le sta già facendo avvertire qualcosa di 
analogo all’inquietudine di un desiderio insoddisfatto. 

L’espressione è in realtà tautologica, poiché il desiderio è per defini-
zione insoddisfatto. L’etimologia di de-siderare evoca l’augure il quale, 

  
59 Per il desiderio come malattia dell’anima e il suo legame con la malinconia e l’amor hereos 
tra Medioevo ed età moderna, cfr. G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura 
occidentale, Torino, Einaudi, 1977. 
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preparandosi a una seduta di con-sideratio o con-templatio – l’osservazione 
dei corpi celesti per trarne indicazioni circa i destini degli umani e i lo-
ro affari – si accorge improvvisamente che le costellazioni delle quali 
necessitava per costruire le sue previsioni non sono visibili quella se-
ra60. Desiderio è dunque assenza, o meglio percezione di assenza, in 
termini di perdita di qualcosa di posseduto in precedenza o di subita-
nea scoperta della mancanza di una componente fondamentale per il 
raggiungimento della propria completezza. Dal momento che il recu-
pero o l’attingimento dell’oggetto ne elimina, almeno provvisoriamen-
te, l’assenza e dunque il desiderio, non esiste desiderio che, rimanendo 
tale, si dia al tempo stesso come soddisfatto: soddisfazione e desiderio, 
cioè, non possono coesistere e dove entra in gioco l’uno dei due cessa 
l’altro. È esattamente la stessa condizione che caratterizza il linguaggio 
e i segni in generale, i quali, al tempo stesso in cui indicano e rendono 
“presente” alla coscienza dei loro destinatari qualcosa che non è “lì” – 
qualcosa che essi non sono –, ne denunciano inevitabilmente la distan-
za da sé, svelando attraverso il loro semplice esserci la differenza onto-
logica che li divide da quella “presenza”. 

Assenza e desiderio appartengono per definizione all’inferno, come 
luogo fisico e come condizione dell’anima che Satana e i suoi seguaci 
sono destinati a portare dentro di sé sempre e dovunque (IV.19-22, 75; 
IX.467-468). Il Paradiso Terrestre nella sua condizione originaria è in-
vece un luogo di “presenza”, dove il linguaggio contiene ancora in sé 
almeno il germe di ciò a cui allude e dove il desiderio non ha spazio né 
ragion d’essere, tanto che anche l’amore e la sessualità, che pure già 
occupano un posto fondamentale nella vita della coppia umana, ne 
prescindono completamente61. 

La sensazione di mancanza o di vuoto che accompagna l’insorgere 
del desiderio ha spesso il suo corrispettivo metaforico nell’immagine 
della piaga fisica, della lesione dell’integrità somatica, come attesta 
primo fra tutti, lungo l’intero corso della cultura occidentale, il topos 

  
60 Cfr. A. ERNOUt et A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine [1932], Paris, 
Klincksieck, 2001, s. v. sidus. Il termine sidus era comunemente utilizzato in riferimento a 
gruppi di stelle o costellazioni, in opposizione a stella, che designava un astro isolato. La pa-
rola templum — da cui contemplo/contemplor — prima di indicare un edificio sacro a un dio, si 
applicava ai due spazi, il terreno e il celeste, delimitati dall’augure rispettivamente come pun-
to di osservazione e oggetto dello sguardo (ERNOUT-MEILLET, s. v. templum). 
61 Il desiderio carnale è la prima conseguenza della Caduta (IX.1011-1045). In precedenza la 
sessualità si fonda nel “Love unlibidinous” (V.449) che viene cantato in IV.750-770. 
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della ferita amorosa procurata dal dardo di Cupido. Nell’Eden prela-
psario i due umani sono entrambi letteralmente invulnerabili, oltre che 
immortali, ma il senso in cui subito prima di comparire al cospetto di 
Eva Satana pensa al solo Adamo come ”exempt from wound” (IX. 
486) è probabilmente anche questo. In lui non è possibile produrre la 
lacerazione del desiderio, se non attraverso l’intermediazione della 
donna; sarà lei, di nuovo, a dover esercitare su di lui la seduzione di cui 
sarà stata vittima. 

Il Serpente fonda largamente il suo sforzo persuasivo nei confronti 
dell’”imperatrice del mondo” e “regina dell’universo”62 sulle speciose 
argomentazioni riguardo alla libertà e all’uguaglianza di cui ha già, nelle 
spoglie di Lucifero, sperimentato l’efficacia sulle sue truppe angeliche; 
ma veste la sua retorica, come era avvenuto nel sogno, dello stile fiori-
to dell’amante di tradizione petrarchesca, infarcendo però i suoi versi 
dei peggiori clichés di quella tradizione e spingendo l’iperbole a un livel-
lo tale da rischiare di indebolirne la seduttività: 

 
Wonder not, sovran Mistress, if perhaps 
Thou canst, who art sole Wonder, much less arm 
Thy looks, the Heav'n of mildness, with disdain, 
Displeas'd that I approach thee thus, and gaze 
Insatiate, I thus single, nor have feard 
Thy awful brow, more awful thus retir'd. 
Fairest resemblance of thy Maker faire, 
Thee all things living gaze on, all things thine 
By gift, and thy Celestial Beautie adore 
With ravishment beheld, there best beheld 
Where universally admir'd; but here 
In this enclosure wild, these Beasts among, 
Beholders rude, and shallow to discerne 
Half what in thee is fair, one man except, 
Who sees thee? (and what is one?) who shouldst be seen 
A Goddess among Gods, ador'd and serv'd 
By Angels numberless, thy daily Train63. 

  
62 IX.568: “Empress of this fair World, resplendent Eve”; 684: “Queen of this Universe”. 
63 IX.532-548: “Non ti meravigliare, o suprema Signora, se pure / puoi farlo tu che sei unica 
meraviglia; né tantomeno arma / di sdegno lo sguardo, paradiso di mitezza, / mal tolleran-
do che così io mi avvicini a contemplarti, / mai sazio, io solo, senza temere / la tua fronte 
che ispira reverenza ancor maggiore in questo isolamento. / O immagine eccelsa del tuo 
eccellente creatore, / te tutte le cose viventi guardano, tutte le cose che per dono / ti appar-
tengono, e adorano la tua celeste beltà / rapite contemplandola. E meglio sarebbe contem-
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Eva non sembra per il momento prestare particolare attenzione al 
contenuto del messaggio, tutta presa com’è dalla questione del medium: 
è mai possibile che un serpente parli il linguaggio umano (553-566)? 
L’universo miltoniano si fonda su una chain of being ogni grado della 
quale, oltre a essere caratterizzato dal possesso di una sua specifica fa-
coltà non condivisa con quelli inferiori, include in sé tutte le potenzia-
lità che appartengono a questi ultimi64: mentre gli animali non hanno 
accesso all’idioma di Adamo ed Eva, questi ultimi sono in grado di ca-
pire gli animali e comunicare con loro mettendosi al loro livello. Un 
rovesciamento della gerarchia degli esseri come quello della conquista 
della parola da parte di un “bruto” (554) potrebbe ora insospettire la 
donna, dati gli avvertimenti che ha ricevuto dal compagno mentre si 
congedava da lui; ma evidentemente, anche se ha già in parte imparato 
a esprimersi in modo seduttivo, ella non si è ancora impadronita 
dell’arte dell’interpretazione, e continua a leggere i segni in maniera u-
nivoca, con l‘ingenuità di chi investe tutto ciò che lo circonda della sua 
stessa innocenza. 

La reazione di Eva spiana la strada in modo insperato alla strategia 
diabolica. La risposta è semplice: c’è nel giardino una pianta i cui frutti 
– non assaggiati prima da alcun vivente – hanno la virtù miracolosa di 
innalzare le creature sulla catena dell’essere, umanizzando l’animale fi-
no a dotarlo di ragione e linguaggio articolato. Nemmeno qui si accen-
de la diffidenza della “credulous Mother” dell’umanità (644), che an-
che una volta davanti all’albero proibito, pur ripetendo il comanda-
mento divino, continua a prestare fede al suo interlocutore e a prende-
re per veritiero il suo racconto riguardo alla portentosa metamorfosi 
verificatasi in lui (647-654). Qui inizia la parte più stringentemente ar-
gomentativa della seduzione, nella quale Eva, portata sul terreno di 
una dialettica apparentemente fondata su un implacabile e lineare per-
corso raziocinativo che nasconde invece gli stessi sofismi e slittamenti 
semantici già utilizzati da Satana nelle allocuzioni politiche, è per forza 
di cose destinata a soccombere, male armata com’è nei confronti del 
potere mistificante della parola di cui egli è invece maestro. La sua uni-
ca via di salvezza sarebbe, una volta formulato il rifiuto iniziale, chiu-
dersi nel silenzio; lei sta invece al gioco, proprio perché non ne coglie 
  
plata / dove potesse essere ammirata universalmente; ma qui, / in questo parco selvaggio, in 
mezzo a queste bestie, / rozzi spettatori, incapaci per bassezza di discernere / metà di ciò che 
è bello in te, fatta eccezione per un uomo, / chi ti vede? (e uno cosa conta?). Tu che dovresti 
essere vista / dea fra gli dei, adorata e servita / da miriadi di angeli in scorta quotidiana!”. 
64 Cfr. le spiegazioni di Raffaele in V.469-503 e VIII.620-629. 
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la fatidica gravità, e a quel punto è costretta a giocare secondo le regole 
dettate da lui. 

Egli finge di aver frainteso l’interdizione posta sul solo albero della 
Conoscenza, estendendola a tutte le altre piante fruttifere del giardino 
e mettendola in insanabile contraddizione con quell’altro decreto divi-
no che attribuisce agli umani la signoria su tutto il creato (656-658). 
Collocata di fronte a questo deliberato stravolgimento, Eva si affretta a 
correggerlo, cominciando a invischiarsi in una rete verbale da cui non 
potrà più districarsi, e peggiora la situazione aggiungendo un argomen-
to che le pare inoppugnabile ma che offre gratuitamente un appiglio 
ulteriore alla dialettica del Tentatore: la punizione per chi trasgredisce 
è la morte (659-663). Qui il Serpente sferra il suo attacco conclusivo, 
nella forma di una vera e propria orazione classica introdotta da un 
capolavoro di actio retorica, dove nell’alzarsi e nell’ondeggiare del cor-
po flessuoso la mimica si intesse di movenze eleganti e insieme dense 
di passione, intervallate da pause eloquenti, come in una danza ac-
compagnata da un silenzio più sonoro di un canto, fino al prorompere 
di una voce che sembra determinata a far finalmente trionfare la veri-
tà65. L’exordium è indirizzato all’albero stesso, di cui celebra le straordi-
narie virtù, e in particolare quella di aver messo in grado l’oratore di 
ripercorrere a ritroso il processo della creazione, risalendo dagli oggetti 
dell’universo, attraverso la sequenza delle cause ultime e seconde, fino 
a vederne con chiarezza le origini prime (679-683). Una volta stabilito 
con fermezza questo suo essere depositario di una scienza inaccessibile 
alle altre creature, o quantomeno a quelle del mondo materiale, il reto-
re infernale si volge nuovamente verso Eva, come illuminato dalla luce 
di questa sua sapienza esoterica, per investirla con un fuoco di fila di 
affermazioni che andrebbero smontate una a una, ma a cui egli non le 
dà agio di riflettere né tantomeno di ribattere, incalzandola con il pun-
to successivo della sua stringente e fallace probatio e trasformando im-
plicitamente in assenso il suo forzoso silenzio riguardo a ciascuno dei 
passaggi attraversati. Il linguaggio cortese che riaffiora ripetutamente 
in questo discorso finale (684, 732), con la sua apparente celebrazione 
esclusiva delle doti fisiche della destinataria, serve a mascherare par-
zialmente – in modo da impreziosirlo senza renderlo impossibile da 
cogliere – l’appello rivolto in primo luogo alle sue capacità raziocinati-
ve e argomentative, appello che ella infatti percepisce e che suscita in 
lei un compiacimento particolare, poiché indica il suo poter essere pre-
  
65 IX.664-676. Si tratta del passo qui posto in epigrafe. 
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sa sul serio, come avversario dialetticamente valido, in un ruolo ordi-
nariamente riservato al solo Adamo. 

Maneggiando ancora una volta abilmente una serie di antitesi che 
ha in ultima analisi creato lui stesso (685-702: death / life, man / beast, 
man / God, good / evil, just / not just) Satana destruttura l’evidente oppo-
sizione tra i loro termini e ne annebbia la differenza fino a far trascor-
rere l’uno nell’altro, in una confusione anfibologica dove si disgrega 
ogni certezza, ogni stabilità di significato66. Su questo terreno scivoloso 
disegna poi una serie di infidi percorsi sillogistici. La morte minacciata 
è in realtà vera vita: vita di conoscenza (686-687), morte della materia 
per rinascere nella divinità (713-714). E ancora: può forse essere con-
cesso all’animale ciò che è negato all’umano (691-692)? E se mangian-
do il frutto l’animale assurge all’umano, sarebbe del tutto razionale 
immaginare che quest’ultimo dovesse innalzarsi al divino (710-712). E 
conoscere il bene non sarebbe forse una cosa giusta? Ma allora, perché 
non conoscere anche il male (se pure esiste), così da sapere come evi-
tarlo (698-699)? La nozione stessa della punizione, poi, è assolutamen-
te incompatibile con l’idea di un Dio giusto: 

 
God therefore cannot hurt ye, and be just; 
Not just, not God; not feard then, nor obeyd: 
Your feare it self of Death removes the feare. 
Why then was this forbid? Why but to awe, 
Why but to keep ye low and ignorant, 
His worshippers; he knows that in the day 
Ye Eate thereof, your Eyes that seem so cleere, 
Yet are but dim, shall perfetly be then 
Op'nd and cleerd, and ye shall be as Gods, 
Knowing both Good and Evil as they know67. 

  
66 Per l’anfibologia cfr. LAUSBERG, pp. 86-92. Di tale tropo, detto anche ambiguitas o aequivo-
cum – in inglese equivocation – si servono segnatamente le streghe (lost / won, fair / foul) fin dal-
la prima scena del Macbeth, dove subito dopo il regicidio (II.iii.1 sgg.) il portiere “infernale” 
del castello di Dunsinane attira ripetutamente l’attenzione su questa deliberata distorsione 
del linguaggio. 
67 IX.700-709: “Dio perciò non può farvi del male rimanendo giusto; / e se non giusto, non è 
Dio, e allora non è da temere, né da obbedire. / La vostra stessa paura della morte rimuove la 
paura. / Perché allora questo è stato vietato? Perché se non al fine di ispirare sbigottimento, / 
di mantenervi umili e ignoranti / suoi adoratori? / Egli sa che il giorno / in cui ne mangerete i 
vostri occhi, che appaiono così limpidi / ma vedono in modo confuso, saranno perfettamente 
/ aperti e illuminati, e sarete come dèi, / conoscendo il bene e il male al pari di loro”. 



 147

A partire da questi versi, e fino alla conclusione del suo discorso 
(730), Satana, ripetendo uno degli stratagemmi verbali messi in atto in 
occasione della seduzione degli angeli, gioca sulla possibilità di attribui-
re il nome di gods a tutti gli esseri spirituali68 per oscurare il concetto 
del Dio unico creatore di tutte le cose e dissolverlo nella pluralità di un 
pantheon popolato di entità superiori in dissidio tra loro e in lotta per la 
conquista del primato su un universo in balia del loro arbitrio e della 
loro gelosia. Una volta creato questo quadro di conflittuale incertezza, 
egli non ha più bisogno di ambagi o circonlocuzioni, e la sua peroratio è 
notevolmente sintetica ed esplicita: 

 
   these, these and many more 
Causes import your need of this fair Fruit. 
Goddess humane, reach then, and freely taste69. 
 

Sono le ultime parole che pronuncia; si dileguerà poi non visto ap-
pena Eva avrà compiuto il gesto fatale. Intanto il desiderio (741) si è 
ormai impadronito di lei, sollecitato anche dal richiamo fisico dei cin-
que sensi70; e si manifesta nella sua improvvisa percezione di quanto lei 
e Adamo, esseri umani, siano condizionati da una “mancanza”, da un 
want (755), rispetto alle creature che li sovrastano nella catena dell’esse-
re. Ella ha già fatta propria la retorica sofistica del suo seduttore, tanto 
che ne ripete quasi alla lettera le argomentazioni: 

 
For good unknown, sure is not had, or had 
And yet unknown, is as not had at al. 
In plain then, what forbids he but to know, 
Forbids us good, forbids us to be wise? 
Such prohibitions binde not71. 
 

La seduzione di Satana è riuscita anche a rompere almeno tempo-
raneamente la solidarietà tra i due umani: il want che Eva sentiva di a-
vere in comune con Adamo si trasforma, subito dopo che lei si è ciba-

  
68 Possibilità spesso utilizzata nel poema: cfr. V.117-119 e la n. 9 supra. 
69 IX.730-732: “queste, queste e molte altre / cause implicano quanto bisogno abbiate di 
questo splendido frutto. / O dea umana, toccalo, dunque, e assaggialo liberamente”. 
70 Nell’udito riecheggia ancora il suono della voce persuasiva (736-738), mentre l’olfatto 
(740) e la vista (735, 743) invitano a toccare (742) e ad assaggiare (740). 
71 IX.756-759: “Poiché un bene ignoto certo è non goduto; o, se goduto / e ancora ignoto, 
è come non goduto per nulla. / Detto semplicemente, dunque, che cosa ci proibisce lui se 
non la conoscenza, / il bene e la saggezza? / Divieti simili non sono cogenti”. 
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ta del frutto, in un want del femminile rispetto al maschile, inducendola 
in un primo momento a tenere per sé la “scoperta” appena compiuta, 
nel tentativo di compensare una disparità di cui con tutta evidenza 
sente il peso, “so to add what wants / In Femal Sex, the more to draw 
his Love, / And render me more equal, and perhaps,/ A thing not un-
desireable, somtime / Superior: for inferior who is free?”72. La deci-
sione di condividere con Adamo gli effetti miracolosi prodotti dalla 
trasgressione del divieto divino è dovuta alla gelosia nei confronti 
dell’eventuale “altra Eva” destinata a sostituirla nel cuore e tra le brac-
cia di lui nel caso che, come è ai suoi occhi ancora possibile, lei fosse 
punita con la morte (826-833). Ma la destabilizzazione della “verità” 
compiuta da Satana, il quale l’ha irreparabilmente contaminata della 
sua stessa fallacia, la indurrà poi, una volta ritornata dal compagno, a 
motivare diversamente tanto la scelta di mangiare i frutti dell’albero 
quanto quella di offrirne anche a lui: sovvertendo le sue considerazioni 
precedenti, qui sottolineerà la propria dipendenza dall’amore di lui e il 
suo bisogno di non sopravanzarlo nella catena dell’essere (877-885). E 
lui finirà per acconsentire alla Colpa non perché persuaso dalle argo-
mentazioni di lei, ma perché incapace di immaginare un’esistenza di 
cui lei non faccia parte, “Against his better knowledge, not deceav'd, / 
But fondly overcome with Femal charm”73 

 

  
72 IX.821-825: “così da aggiungere / ciò che manca al sesso femminile, per attrarre ancor 
più il suo amore / e rendermi più uguale, e forse, / cosa non indesiderabile, un giorno / 
superiore: perché chi, da inferiore, è libero?”. 
73 IX.998-999: “Contro il suo buon senso, non ingannato / ma dissennatamente sopraffatto 
dal fascino femminile”. 
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MAURICE BENDRIX’S DOUBLE SEDUCTION:  
A NOTE TO GRAHAM GREENE’S  

THE END OF THE AFFAIR 
 

Pier Paolo Piciucco  
 

 
 
 
Graham Greene owes much of his fame as a major British novelist of 
the XX century to his so-called ‘Catholic novels’. Published over a 
span of a dozen years, Brighton Rock (1938), The Power and the Glory 
(1940), The Heart of the Matter (1948) and The End of the Affair (1951) e-
licited a compelling response on the part of readers and scholars alike. 
Characterized by crafty architectural schemes, carefully studied narra-
tive strategies and a distinctively seedy and somewhat dejecting setting 
– named ‘Greeneland’ by his reviewers –, Greene’s Catholic novels 
have had considerable impact on the author’s readership thanks espe-
cially to the ambiguity and contradictoriness displayed in matter of e-
thical design, a unique feature which renders them particularly 
thought-provoking. In a sense, they may be said to reflect, on a literary 
level, the author’s internal conflict deriving from the forced coexis-
tence of two distinct natures – the Catholic and the Communist – at a 
time when such opposite views could not possibly be merged in a sin-
gle approach to life. David Lodge pinpoints this issue when he claims 
that Greene’s writing exhibits “a powerful tension between the im-
peratives of religious orthodoxy and the human impulses.”1 One may 
as well add that Greene increases the emotional effect of combining – 
sometimes forcing – two totally distinct visions up to the extent of in-
tentionally generating a number of paradoxical situations in the knotty 
situations he portrays.  

 
Of all the Catholic novels, The End of the Affair may be selected as a 

fine example of such a fictional project, an exemplary jumble of oppo-
site visions stretched to the very extreme. In fact, alongside the usual 
amount of high praise, the novel aroused bitter – sometimes even fa-

  
1 David Lodge, Graham Greene, Columbia University Press, 1966, p. 32. 
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natical – hostilities, and was even banned in Ireland. As a conse-
quence, in his later novels Greene himself decided to shift his focus to 
topics other than (his personal view of) religion. If we consider some 
of the opinions expressed by highly reputed critics, it is evident that 
The End of the Affair triggers a vast spectrum of reactions: according to 
Francis Wyndham The End of the Affair was "an artistic failure,”2 while 
Frank Kermode maintained that it was a “masterpiece.”3 

 
The plot focuses on the love-and-hate affair between Sarah Miles, 

married to Henry, and the writer Maurice Bendrix, an alter ego of 
Greene himself. Carnal passion drives the two lovers in and out of e-
ach other’s arms for a period of five years. The two lovers are together 
during one of the 1944 London bombing attacks by the Nazis which 
nearly destroys Bendrix’s flat. Sarah, “a worldly-wise woman of no re-
ligious tendencies,”4 convinced that Bendrix is dead (while he possibly 
has simply fainted) is annihilated by sorrow and franticly addresses 
God asking Him to restore the atheist Bendrix to life: in return, she 
will renounce to him forever. A few seconds after Sarah has finished 
uttering this prayer, Bendrix opens his eyes. Torn between her love for 
Bendrix and love for God, she chooses the latter. For apparently no 
reason, however, she does not mention the “the bargain prayer”5 to 
Bendrix who, devoured by jealousy, begins a no-quarter investigation 
in order to find out the hypothetical villain/rival who has stolen Sarah. 
It takes him about two years to uncover the truth, but shortly after his 
discovery Sarah dies of pneumonia, which she catches when escaping 
from him in the rain. Bendrix mourns his loss and begins addressing 
Sarah. The novel ends with a series of episodes that seem to have an 
explanation only in terms of performed miracles by Sarah, thus inexo-
rably driving a reluctant Bendrix towards conversion.  

 
The End of the Affair offers a perplexing mix of mysticism and se-

duction: the writer and lover Maurice Bendrix emerges as an artful se-
ducer obstinately resisting the power of belief, but his opposition lasts 
as long as material proof mushrooms. The split in Bendrix’s identity is 
possibly one of the most successful strategies enabling Graham Gree-
  
2 Francis Wyndham, Graham Greene, Longmans, Harlow, 1968, p.22. 
3 John Spurling, Graham Greene, Methuen, London, 1983, p. 46. 
4 Stephen K. Land, The Human Imperative: a Study of the Novels of Graham Greene, AMS, New 
York, 2008, p.73. 
5 John Spurling, Graham Greene, Methuen, London, 1983, p. 45. 
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ne to write a story that obtained such an admirable recognition and 
magnetized large masses of readers. At the same time Bendrix appears 
to be narrator and co-protagonist of the plot, devilish force and vic-
tim, seducer and channel to God: likewise, for one reason or another, 
the narration constructs around his persona doubles of Sarah, of other 
characters (Henry, Mr. Smythe, Mr. Parkis), as well as of God.  

 
After a few preliminaries, The End of the Affair starts telling the rea-

der how the affair originated. Interestingly enough, at their first meet-
ing Sarah Miles already knows Bendrix, not the other way round. He is 
a writer of some reputation, whereas she is an ordinary housewife, 
married to an “important assistant secretary in the Ministry of Pen-
sions.”6 Bendrix is interested in obtaining details about Henry since 
one of his characters is modelled on him, and consequently Sarah and 
Bendrix begin seeing each other. Bendrix, however, confesses that a 
part of his mind was working on quite a different plan: “She didn’t 
know what I was at; she thought, I am sure, I was genuinely interested 
in her family life.” [Greene, 1951: 4] After a few pages we have already 
found the typical split that so deeply characterises the narrator’s figure: 
two parallel arrangements are simultaneously being prepared by the 
same mind. 

 
On the other hand, Sarah is soon described as a “breasty” [Greene, 

1951: 5], “beautiful” [Greene, 1951: 17], “happy” [Greene, 1951: 17] 
and warm woman – who treats Bendrix “as a human being rather that 
as an author” [Greene, 1951: 17], in spite of the fact that she had made 
his acquaintance at a book launch. As the plot unfolds we gradually 
discover that she is self-centred – as self-centred as her lover – as well 
as that she becomes a tool for Bendrix towards faith, in this closely 
replicating the role he has with her. Furthermore, in her diary she fre-
ely mixes love with hate, following her lover’s example, while her most 
momentous assertion, “I’ve caught belief like a disease,” [Greene, 
1951: 182] resembles, for all we know, one of Bendrix’s sharp and 
harsh statements. All these observations of course have the purpose of 
demonstrating that Sarah seems to have been pieced together as Ben-
drix’s mirror-image7 and we can hardly be surprised to know that a 
  
6 Graham Greene, The End of the Affair, London, Penguin Classics, 2004 (1951), p. 4. 
7 O’Prey’s comment that “Greene has difficulty in portraying convincing women” [A 
Reader's Guide to Graham Greene, London: Thames and Hudson, 1988, pp. 90-91] is particu-
larly meaningful at this juncture.  
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man and a woman, each the splitting image of the other, both self-
centred and sensual, become lovers when left free to meet. This is the 
typical situation when falling in love with another is coincident with fal-
ling in love with oneself. Even if the narration never tackles this issue di-
rectly, it is therefore evident that Bendrix falls in love with Sarah because 
she is ultimately his double: on her part, she follows a parallel route. 

 
What we may surmise from the text, on the other hand, is that she 

is also attracted by Bendrix because he is a writer, and also because his 
wickedness allows her to develop her holy self: “You do seem to dis-
like a lot of people” [Greene, 1951: 18] is significantly the first com-
ment she makes that Bendrix recalls. Generally speaking in fact, mis-
anthropy can hardly be said to be a factor of attraction in a woman for 
a man. Of course, after having mentioned all these motivations we 
should focus our attention on physical attraction, the most weighty 
element at the basis of such an ardent relationship. This is the fulcrum 
of their union and the narrator at various times insists on the impor-
tance of the imagery that the couple uses in order to secretly allude to 
their sexual affair. A dish of onions is served to them at the restaurant 
the night their love-story fires up, and ‘onions’ – because they make 
one “happy and miserable” [Greene, 1951: 33] – will be their furtive 
code to refer to their encounters. Needless to say, the fact that the me-
taphor is drawn from the semantic field of food is eloquent enough. If 
Bendrix is therefore literally hungry of Sarah, Henry is not at all and in 
the very first pages of the novel, the narrator clearly reveals his spite 
for Henry’s indifference to Sarah’s beauty: “I thought with bitterness 
and envy: if one possesses a thing securely, one need never use it.” 
[Greene, 1951: 7] With this sarcastic side comment, along with bring-
ing to the fore his male-oriented perspective, Bendrix openly exposes 
Henry’s impotence, possibly the prime reason which drives Sarah to 
him. Irony is also employed by the couple to stress Henry’s lack of en-
thusiasm for onions, so that when Bendrix (mischievously) asks Sarah 
if her husband has any liking for that particular kind of root vegeta-
bles, she answers: “He can’t bear them.” [Greene, 1951: 33] 

If as a lover Bendrix is a successful seducer mainly because of his 
sexual attractiveness and his ability to gratify Sarah’s appetites, there is 
also another aspect which deserves attention. Bendrix’s role in the no-
vel is two-fold, he is at the same time protagonist and narrator of the 
story. As Richard Creese clearly schematizes “Bendrix’s narration di-
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vides into three narrow, carefully distinguished timeframes.”8 Time-
frame B, “the heart of Greene's novel,”9 starts on a cold and rainy 
night of January 1946 and proceeds until the last scene of the plot, oc-
curred some three months later. Timeframe C deals with the affair, 
spanning from the summer of 1939 to the London bombing, 16 June 
1944. The focus of these two time sections is Bendrix as a lover or, if 
one prefers, as a character. However, he writes his own chronicle in 
1949, a section that Creese names Timeframe A: Bendrix in his role as 
a narrator moves entirely within the ranges of this time plan, a strategy 
which allows him to create distance from his double self, Bendrix the 
character. The consequence of such a differentiation becomes particu-
larly evident when we consider that the character Bendrix is an atheist, 
and almost a compulsive one, whereas in his position as a narrator he 
has turned into a believer. On various occasions the split in Bendrix’s 
twin nature surfaces, as highlighted in the following passage in the 
opening of the novel, set in 1946, when the protagonist meets Henry by 
chance: 

 
It is convenient, it is correct according to the rules of my craft to begin 
just there, but if I had believed then in a God, I could also have believed in 
a hand, plucking at my elbow, a suggestion, “Speak to him: he hasn’t 
seen you yet.” [Greene, 1951: 1, italics mine] 

 
Although speaking from a different perspective, Bendrix is a se-

ducer even in his narrator role, although his seduction is more subtle 
than that of his double, possibly because it is meant to win the resis-
tance of a different prey: his reader. The routes and tasks of the two 
Bendrix run parallel and cross one another: the character has to con-
quer a woman, the narrator his readers. If the former fights against be-
lief (in God), the latter against his own reader’s disbelief, something 
which emerges quite evidently from the very first words “if I come to 
say anything in favour of Henry and Sarah I can be trusted,” [Greene, 
1951: 1] asserts Bendrix. Incidentally, the terms 'trust' and 'distrust', 
both as a noun and as a verb, may not have the same occurrence as 
'love' and 'hate' (300 and 100 respectively10), but with 28 recurrences in 

  
8 Richard Creese, "Abstracting and Recording Narration in The Good Soldier and The End of 
the Affair" in The Journal of Narrative Technique, Vol. 16, No. 1 (Winter, 1986), p. 4. 
9 Richard Creese, "Abstracting and Recording Narration in The Good Soldier and The End of 
the Affair" in The Journal of Narrative Technique, Vol. 16, No. 1 (Winter, 1986), p. 4. 
10 David Lodge, Graham Greene, Columbia University Press, 1966, p. 34. 
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such a short book they reveal an obsession on the part of the narrating 
voice for what involves the general credibility – should one say sincer-
ity? – of the story. Now, The End of the Affair is a mind-boggling, some-
what implausible story indeed, starring a(n adulterous) woman turning 
into a saint and performing miracles, and surely part of the narrator’s 
anxiety to be believed stems from his being aware of having a very dif-
ficult task to carry out. In a way, the proud Bendrix needs to convert 
his readers to believe in his questionable story in order to balance the 
suffered blow of his forced conversion to God. His own purpose in 
writing therefore appears as a form of revenge he takes onto his own 
readership after his conversion, a whimsical and childish desire to re-
establish equity, somewhat reminding one of a spiteful trick: if Bendrix 
was forced to believe in God, his readers will be to his story. In this 
context, one cannot but agree with O’Prey as he stresses that “In The 
End of the Affair it is the setting for the mysterious actions of a God 
who, to use the terminology of the novel, ‘seduces’ His sinners to be-
lieve in Him.”11 On a parallel level, the act of writing for Bendrix be-
comes an act of seduction.  

 
One may as well discuss the motivation for Bendrix to narrate his 

own story in terms of psycho-analytical processes. Undeniably, his 
narration is clearly configured as a safety valve that an injured and 
wronged self-centred subject exploits in order to release his frustra-
tion. At no time, in fact, Bendrix manifests the doubt that his self-
obsession may distance his reader from his tale. Joseph Hynes’ con-
tention that 
 

In The End of the Affair the narrator spreads heavily his malice, jealousy, 
hatred, self-loathing, and no-nonsense sexual desire, with the result 
that he has us feeling exactly as he felt just when he was stricken with 
Sarah's narrative12 

 
should be positioned in this precise context. Sigmund Freud’s theory 
about sublimation may be of aid in accounting for Bendrix’s decision 
to put into words his angered self. Very briefly, defined as a defence 
mechanism of the psyche, sublimation is a process alleviating psychosis 
in a subject by transforming basic, violent or erotic frustrated impulses 

  
11 Paul O'Prey, A Reader's Guide to Graham Greene, London: Thames and Hudson, 1988, p. 89. 
12 Joseph Hynes, "Two Affairs Revisited" in Twentieth Century Literature, Vol. 33, No. 2 
(Summer, 1987), p. 245. 
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into socially acceptable forms of expression. Art, according to Freud, 
is one of such eligible processes. In this perspective the act of writing 
for Maurice Bendrix appears as a form of release adopted by his frus-
trated libido to cope with Sarah's death and that allows the narrator to 
free himself from his loss. The act of narrating therefore may also be 
seen in terms of a tamed and gentle seduction of the reader, once the 
erotic seduction of Sarah has forcedly come to an end. If Bendrix’s nar-
ration starts after Sarah has died, it is certainly not a coincidence. 
Whether a form of sublimation or an indirect revenge, the act of writing 
in The End of the Affair appears as a tool to restate a form of balance that 
God’s interference in Bendrix’s business has broken. 

 
However, the troubles connected to the narrator’s reliability go 

much beyond the simple belief in (or tolerance to) miracles. Maurice 
Bendrix is ultimately a proud, self-indulgent, wallowing, spiteful and 
immature character unable to accept reality: literary criticism has in 
fact described him as “mean, nasty, selfish in his unhappiness,”13 or, 
alternatively, “agnostic, egoist and materialist.”14 He does not possess 
the qualities that make him a trustworthy storyteller. Far from it. As a 
result, The End of the Affair appears as a tour-de-force combining two 
elements that make narration hard to believe: it is an implausible story 
written by an unreliable narrator. What however makes this mission 
impossible intriguing is Bendrix’s trained skill as a professional writer 
so that Hynes argues that he “is obviously, in retrospect, a wonderful 
trickster.”15  

 
Although a skilful narrator who is always in full command of the si-

tuation, he cannot hide that he is a liar. He lies to Sarah in various oc-
casions in 1946 when he is plotting to meet her again and when he fi-
nally meets her at the restaurant, he always lies to Henry, even if he as-
sures him “You know you can trust me, Henry,” [Greene, 1951: 8] he 
lies to Mr. Smythe on the day of their first encounter, and it is evident 
that he is most appropriate in wearing a mask. None of the characters 
involved in his story seem to be in the position of challenging him or 

  
13 Joseph Hynes "Two Affairs Revisited" in Twentieth Century Literature, Vol. 33, No. 2 
(Summer, 1987), p. 237. 
14 Robert Henry Miller, Understanding Graham Greene, Columbia: University of South Caro-
lina Press, 1990, p. 87. 
15 Joseph Hynes, "Two Affairs Revisited" in Twentieth Century Literature, Vol. 33, No. 2 
(Summer, 1987), p. 243. 
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to simply detect his insincerity. And if Bendrix as a lover cannot avoid 
lying to other characters, it is plausible that he does the same in his ro-
le as a narrator.  

 
Yet, to complicate matters for his readers, there is more than a 

simple determination to lie on Bendrix’s part because, as Michael Gor-
ra rightly points out, “the narrator recognizes his own unreliability”16 
in the novel when he admits “my own words were overcharged. I 
could detect their insincerity.” [Greene, 1951: 159] Bendrix waits for 
three years before he starts writing his own story and this span of time 
is maybe enough for him to become aware that, despite himself, he 
will never be able to write a completely truthful report. This is evident 
in the very first page of his own account when he claims: “I am writ-
ing against the bias because it is my professional pride to prefer the 
near-truth.” [Greene, 1951: 1] Despite three years have passed since 
the last episodes have occurred, Bendrix has not distanced himself e-
nough from them and emotional involvement still prevents him from 
having a clear, detached perspective on the whole story. In addition, 
his own pride, egocentricity, and failure to properly digest truth fur-
ther make this process crooked and shady. Paradoxically enough – but 
The End of the Affair often moves in a territory that is proximate to pa-
radox – one may argue that Bendrix honestly recognises his inability to 
remain honest as a narrator so that one may surely credit O’Prey with 
insight as he maintains that “Bendrix’s narrative is intimate, conversa-
tional, direct, evidence of a witty and urbane personality.”17 

 
With The End of the Affair Graham Greene has divided his scholars 

on most issues except on its complicatedness and contradictoriness: 
“[t]his briefest of Greene's novels is also structurally its most com-
plex”18 affirms Robert Henry Miller, while Stephen Land argues that it 
is “the most problematic of Greene's major novels.”19 Maurice Ben-
drix’s seduction seems to be more convincing as he plays the part of 
the narrator than that of the character, possibly because his self-

  
16 Michael Gorra, "Introduction" to Graham Greene's The End of the Affair, London, Pen-
guin Classics, 2004 (1951) p. xi.  
17 Paul O'Prey, A Reader's Guide to Graham Greene, London: Thames and Hudson, 1988, p. 90. 
18 Robert Henry Miller, Understanding Graham Greene, Columbia: University of South Caro-
lina Press, 1990, p. 83. 
19 Stephen K. Land, The Human Imperative: a Study of the Novels of Graham Greene, AMS, New 
York, 2008, p. 72. 
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indulgence and male oriented views make his task of Sarah's tempter 
too easy to accomplish, almost a matter of fact. On the other hand, 
the challenge of his readers to believe in his words – or resist belief –, 
somehow mirroring his struggle to defy belief in God, is alone worth 
the reading of this complex, and sometimes irritating novel. 
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THE SEDUCTION OF THE EMPIRE:  
YOUNG SOUTH AFRICAN NOVELISTS  
AND THE FASCINATION FOR RICHES 

 
Paola Quazzo 

 
 
 
 
In some of the novels of the new generation of black South African 
writers it is possible to identify patterns of seduction that work as an 
analytical paradigm of contemporary South Africa. Modern South Af-
rican society, as depicted in Welcome to Our Hillbrow (2001) by Phas-
wane Mpe, and in African Delights (2011) by Siphiwo Mahala, seems to 
be completely seduced by the Western socio-economic model domi-
nated by consumerism which rules the globe. The young protagonists 
of these novels are presented as weak and frail and they succumb un-
der the pressure of social expectations and economic allure. The lack 
of ideologies, religious beliefs or courage to support them contributes 
to their final annihilation. The narrative climax consists of a series of 
seductive scenes which expose a range of unequal power relationships 
affecting the young protagonists on a psychological, social and politi-
cal level. 

In modern South Africa the black population, formerly subjugated 
by the apartheid system, is under the spell of their desire for social and 
economical advance. This desire is directed at acquiring an adequate 
amount of money, and hence a corresponding amount of commodi-
ties which allows them to reach the same social position which was a 
prerogative of the whites in the past. The new fruits of today’s South 
African gold rush are the so-called ‘black diamonds’ and ‘coconuts’: 
they identify members of South Africa’s fast-growing, affluent and in-
fluential black community, and black people ‘who are white inside’1. 
The derogatory connotation of these nicknames does not entirely dis-
guise the social envy of those who still lack fulfilment for their desires. 
The seduction of social success and consumerism revives the old fas-

  
1 These popular colloquial terms have also been chosen as titles of two novels which epi-
tomize these people: Black Diamond (2009) by Zakes Mda and Coconut (2007) by Kopano 
Matlwa. 
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cination of colonialism, the one denounced by Franz Fanon, in which 
the coloniser-seducer conquers the colonised-seduced, militarly as well 
as psychologically. In the post-colonial phase the new liberated sub-
jects are still fascinated, if not monopolised, by appealing life-styles 
that capitalistic imperialism enforces. This entails some consequences, 
the first and more apparent being the migratory fluxes from the coun-
tryside to big metropolises, whose appeal is further enhanced by their 
swarming life and commercial abundancy. As Achille Mbembe and 
Sarah Nuttal point out: “What is underestimated is the extent to which 
major African cities have been able to attract and seduce, in their own 
ways, certain forms of colonial and now global capital. That such 
forms of capital are, for the most part, predatory is without doubt”2. 
Secondly, people seem to lose contact with their soul, either in the 
form of traditional religiosity or in the form of ethics that can support 
the strain and pressure that modern South African society puts on the 
individual. 

South African literature reflects these ongoing processes. In fact, 
the themes which interest the ‘nouvelle vague’, or “new crop”3 of 
young black writers are no longer connected to apartheid or political 
engagement. They prefer more urging contemporary issues: education, 
work, AIDS, crime, xenophobia, political corruption, cultural industry. 
However, they move from personal stories of a more intimist look, of-
ten autobiographical, narrated with a highly ironical attitude, in which 
the characters inevitably get entangled in the problems that affect the 
entire South African society. The two novels by Mpe and Mahala, 
which are taken into consideration here, stand out exactly because mo-
re than just one type of seduction can be found in their pages. Erotic 
seduction, seduction of place, ethical seduction contribute to enrich 
the general picture outlined so far and stimulate an interesting series of 
literary references. Moreover, the stylistic features of these works are re-
vealing of the freedom with which the authors appropriate and mix the 
South African tradition of white and black writing. From the first, they 
cite Bosman and Coetzee, from the second, they recall the Drum experi-
ence and ‘Jim-comes-to-Jo’burg’ literature.  

Welcome to Our Hillbrow is Phaswane Mpe’s first pubblished novel in 
2001. Mpe was born in 1970 in the Northern Province and moved to 

  
2 A. MBEMBE, S. NUTTAL, Johannesburg: The Elusive Metropolis, Durham, Duke University 
Press 2008, p. 5 
3 S. MAHALA, Sowing the Seeds of a New Crop, in “Mail and Guardian”, 13 April 2012 



 161

Johannesburg to attend university4. Much of the story of the novel is 
based on autobiographical events, even though the book itself is not 
an autobiography. One of the most original aspects of the work is the 
narrating voice: it is an omniscient narrator who addresses the prota-
gonists with a friendly and knowing ‘you’ and tells the story in an in-
voluted way, with many flashbacks and sudden anticipations. His/her 
points of views5 are extremely critical towards racial prejudices and 
traditional witchcraft and it shows pity towards young people who fall 
under the unbeareable burden of social and economic expectations 
that make them set aside their search for personal happiness.  

The protagonist of Welcome to Our Hillbrow is a boy, Rafentše, to-
gether with two girls, Lerato and Refilwe. Rafentše is a boy from Ti-
ragalong, a village in the north, who moves to Johannesburg to attend 
university. He is a brilliant student and after his degree he is offered a 
job as a lecturer. He is also a prospective writer, inspired by the prodi-
gal life of Hillbrow, the city district where he lives with his girlfriend 
Lerato. She comes from a township and she is also a university stu-
dent. Refilwe is Rafentše’s former girlfriend whose love is refused by 
the boy. After Rafentše’s suicide, she takes over as the heroine of the 
narration. Since she is intelligent and determined, she manages to go 
to Oxford to study but there she develops AIDS, so she returns home 
to die.  

The novel can be read according to several perspectives. It is a 
Bildungsroman where the coming-of-age shockingly coincides with 
death. It is a moving eulogy of South African youth, whose dreams 
and lives are untimely cut short by poverty and disease, and who often 
die twice, since their “second death”6 is inflicted by the slander of vi-
cious friends, neighbours or relatives. It has also the force of a j’accuse 
against traditions that the narrator interprets as superstition, together 
with all forms of “Euphemism. Xenophobia. Prejudices”7. Finally, Wel-
come to Our Hillbrow can be regarded as a book about seduction. It is 
the erotic seduction of which the young characters are the prey, thus 
  
4 After a Masters degree at Oxford University he worked as an editor in the publishing 
industry and as a teacher at Witswatersrand University. He died suddenly at the age of 
thirty-four from an unknown illness, almost certainly HIV-related. 
5 Although nowhere is it said that the narrating voice is male, the reader tends to identify it 
with the author’s voice or, at least, with the voice of a male friend of the protagonist. Dan 
Ojwang suggests that this dialogic narrative strategy works as a sort of therapy in which the 
writing addresses its old, dead self in a process of recognition and acceptance. 
6 P. MPE, Welcome to Our Hillbrow, Pietermaritzburg, University of Natal, 2001, p.42 
7 Ivi, p.60 
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getting involved in a vortex of “Love. Betrayal. Seduction. Suicide.”8, 
under the terrible spell of the AIDS disease; it is the seduction of a 
place, Hillbrow, whose description likens it to the dangerous but ap-
pealing Sodom and Gomorrah. But it is also the seduction of literature 
as a commitment, as a weapon to change the world.  

To the erotic seduction it belongs to a series of love affairs, licit 
and illicit, between the characters: Rafentše is betrayed by his first girl-
friend Refilwe, then he falls in love with Lerato, but he betrays her 
with his best friend's mistress, and in turn he is betrayed by Lerato 
with his best friend. The scenes of seduction are described as a sur-
render to forces that overcome the characters' will. Consider the scene 
in which Rafentše’s betrayal is narrated. The girl had been mistreated 
by her boyfriend and Rafentše came to comfort her: 

 
The boy in your trousers decided to express his sympathies too. You felt 
your heart begin to beat quite fast. Gentle drops of  sweat began to do 
the rounds on your back. Your dilating eyes sent a subtle message of  
love to Bohlale [...] It was, in its intention, an innocent message, but the 
conscience of  friendship required that it should rather not be sent9.  

 
The different parts of the body are personified and seem to take 

decisions on their own, without any control on the boy’s part. Rafen-
tše is weak: things happen in spite of him, and this love scene is but 
one of the situations in which he reveals himself unfit to live. His we-
akness leads him to suicide: suicide is “seductive” in an “amusing” 
way10 and the boy is allured by the possibility of finding relief from his 
troubles: 

 
Relief was the sum total of  the benefits you discovered. Relief  from the 
pressure to succeed, with the weight of  Tiragalong’s expectations on 
your back. Relief  from the constant financial strains and burdens. From 
the unending disappointments of  life etched on your brain, with both 
your mother, friend and lover as some of  their embodiments. And relief  
too from your nagging sense of  guilt [...] With so much on your mind, 
suicide and relief could only be synonymous attractions11. 

  
8 Ivi, p.38 
9 Ivi, p.37 
10 Ivi, p. 30 
11 Ivi, p. 40-41 
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Love and the beloved people are thus downgraded: they are one of 
the inevitable troubles that add to one’s personal burdens. In the ex-
perience of these youngsters, erotic seduction and love have lost all 
their creative, enhancing power because they feel victimized by love’s 
unpredictability and ungovernability.  

The seduction of place revolves around Hillbrow, once a cosmo-
politan lively area, now an over-populated, poverty-stricken, crime-
afflicted district. In the book Hillbrow is not just a backdrop onto 
which the action takes place, but it is part of the story itself, the indis-
pensable medium without which all the narrated events could not have 
possibly occurred. The first chapter, “Hillbrow: The Map”, is dedi-
cated to the description of the place and, despite the positive, warm-
feeling title, which is repeated throughout the chapter like an ironic 
mantra, the district is defined as a “menacing monster”12. Why then is 
it so seducing? It is not difficult to understand it if we consider the 
term “monster” in its etymological meaning which joins together hor-
ror and wonder. People are attracted by the freedom they can breathe 
there, and lawbreaking, violence, and chaos are just side-effects of 
such liberty. Unlimited freedom and power are the temptations of Sa-
tan, le grand seducteur, and Hillbrow here plays the role of the devil: 
“The lure of the monster was, however, hard to resist”13. But not eve-
rybody is a victim of the seduction of evil: people are also fascinated 
by what Hillbrow offers. First, it is a place “full of career opportuni-
ties”14, or at least it seems so. Nowhere it is said what type of career 
would be offered or propelled by the place, but if the reader could rely 
on the description of the neighbourhood, the only working options 
appear to be prostitution, drug dealing, and delinquency. Crime has 
also its seductive modes: “Crime was glamorised on the screens and 
robbers were portrayed as if they were movie stars.”15. However, the 
big city is also a place where people can get a proper job thanks to 
their skills and determination: Rafentše is a university lecturer, his 
cousin is a policeman. Women too can gain independence by getting 
higher education and a career: Lerato is a university student and Re-
filwe has a good job in the publishing industry where she also gets a 
promotion before leaving for a Masters degree at Oxford. 

  
12 Ivi, p. 3 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 5 
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Secondly, Hillbrow is appealing because it is a “sanctuary”16: a hid-
ing place and a refuge where to seek shelter: not only criminals, but 
also newcomers from the countryside and Makwerekwere17 people, i.e. 
immigrants from other African countries. It is a lair from which to 
venture out to the big city – and the detailed directions the narrator 
provides the reader with are a realistic piece of writing which makes 
the reader go on walking tours through the streets of the district. In 
the end, when black people say 'Hillbrow' they really say 'Johannes-
burg': the district synecdochically stands for the whole city because it 
is the gateway to the metropolis, as much as any other ethnic enclave 
that receives the newcomers in a new world. What Hillbrow cannot be 
is a community: it is a place where you fight to survive and, possibly, 
to advance economically. “It is the city’s gateway – and, too often, its 
graveyard”18. It is contrasted with the “kitchens”, i.e. the white resi-
dential areas, but also with townships such as Alexandra, and above all 
it is contrasted with Tiragalong, the native village. From the beginning 
Hillbrow stands out as something completely different in the eyes of 
the country boy: people are busy (“the thing that stands out in your 
memory is the extremely busy movement of people going in all direc-
tions”19), there is a great variety of shops, there are unimaginable facili-
ties such as fresh water coming from a tap (“So here you received a 
treat; warm, hot and cold water right in the flat”20), there are ‘curiosi-
ties’ such as beggars, street children, prostitutes, street hawkers. 
Probably, the seduction of Hillbrow resides precisely in this: it is the 
Elsewhere, a totally different place.  

The opposition city vs countryside is at the core of a certain type of 
literature, born in South Africa in the 1930s, referred to as ‘Jim-comes-
to-Jo’burg’ literature, also celebrated in the 1949’s film “Jim Comes to 
Jo’burg”21. It is a formula to talk about the blacks’ experience in Jo-
hannesburg: a black bumpkin comes to the city full of good hopes but 
often ends up in disillusionment. This theme characterizes many pub-
lications including R.R.R. Dhlomo’s novel An African Tragedy (1928), Pe-
  
16 Ivi, 18 
17 “Makwerekwere was a word derived from kwere kwere, a sound that their unintelligible for-
eign languages were supposed to make, according to the locals.” (Ivi, p. 20). See how the 
word has the same etymology of the word “barbarian”. 
18 R. POPLAK, Writing Johannesburg, in “The Walrus”, July/August 2010,  
19 P. MPE, Welcome to Our Hillbrow, Pietermaritzburg, University of Natal, 2001, p. 7 
20 Ivi, p.10 
21 Also known as “African Jim”, the film was directed by Donald Swanson and it starred 
jazz stars Dolly Rathebe, the African Ink Spots and Jazz Maniacs. 
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ter Abrahams’s Mine Boy (1945) and Alan Paton's Cry, the Beloved Country 
(1948)22, all of which share a more or less negative view of the city as a 
place of depravity. In Welcome to Our Hillbrow too the city is feared and 
despised by the country villagers because it is a place of moral and 
physical decadence: a number of stories exists telling of men using 
drugs and drinking their lives away, dazzled by prostitutes, practising 
homosexuality, eventually getting AIDS. They accuse the Makwerek-
were people as being the cause of all this evil, the very reason why 
their relatives fell pray to the city corruption: in their opinion, they not 
only control the drug and prostitution business but they also intro-
duced AIDS to South Africa. According to such widespread preju-
dices, these people are believed to be part of the vast system of cor-
ruption which includes the whole of Johannesburg, the city “of milk 
and honey and bile”23. However, Mpe distances himself from any 
moralistic or paternalistic attitude which characterized the ‘Jim-comes-
to-Jo’burg’ literature. Right from the beginning, the narrator makes 
clear that there is a lot of stereotyped, prejudiced, hypocritical thinking 
in the stories that circulate in the village and among migrants. Mak-
werekwere people are just the scapegoat for practises such as crime 
and sexual promiscuity in which native people are involved as much as 
immigrants. The dialectics between native people and immigrants or 
city people, which more often ends up in overt opposition and enmity 
between the two groups, deeply affects Rafentše and it is one of the 
reasons of his disgust for life. It is through his voice that Mpe affirms 
his general view on this issue: “what makes Hillbrow so corrupt” is 
“people who bring home grudges with them to Jo’burg”24.  

Hillbrow is also strictly connected with storytelling and literature 
and in Mpe’s novel literature has a relevant role. It is celebrated as a 
seductive force that mythicizes what it touches and has a subversive 
influence on human life. At the beginning Rafentše laments that Hill-
brow is discarded by literature even though it is a “popular”25 place: 
writers in English and in the other ten official languages of modern 
South Africa seem to ignore it. Yet, Hillbrow is alive and vibrant in the 

  
22 Other publications include Douglas Blackburn's Leaven: A Black and White Story (1908), 
W.C. Scully's Daniel Vananda (1923), William Plomer's 'Ula Masondo' (from I Speak of Africa, 
1927), and Mbulelo Mzamane's My Cousin Comes to Jo'burg and Other Stories (1981). See R. 
SAMIN. 
23 P. MPE, Welcome to Our Hillbrow, Pietermaritzburg, University of Natal, 2001, p. 41 
24 Ivi, p. 18 
25 Ivi, p. 30 



 166

stories of the people who inhabit it. Therefore, it appears that the fas-
cination of the place is a ‘construction’, it is the result of words, be-
cause it is created through narration. Among the migrants there are 
some who “possessed storytelling skills that could imprint the most 
vivid images on a person's mind”26. The power of the storytellers has a 
supernatural quality according to ancient traditions, both African and 
Western. They can handle the forces that direct the mind and the will 
of the individual, they are magicians. Hillbrow then is not a remarkable 
place but it is made special and dangerously appealing by the skills of 
those who can use words beautifully. Rafentše wants to be one of 
them, so he trains in the magical art of narration and he feels power-
fully inspired by the possibility of transforming the place into words. 
The seduction of the place has developed into a dependency for the 
boy, as another contemporary South African author, Ivan Vladislavič, 
put it: “ ‘I would die out here,’ I say. ‘I need the buzz.’ [...] ‘Not every-
one wants earplugs. Dickens couldn’t work without the noisy rhythm of 
London outside his window.’ ”27. For Mpe, living in contact with bus-
tling life is a necessity for any writer whose poetics aims not only at a-
chieving aesthetic effects but also at arising awareness in the readership. 
Mpe’s work can then be included among the tradition of engagé writing 
which historically characterizes South African literary productions. 

Siphiwo Mahala shares a similar commitment with Mpe, but with a 
different approach. In African Delights he does not focus on the psy-
chological distress caused by the confrontation of young souls with 
temptative surroundings and tiring personal relationships, like Mpe 
did. In his text the theme of seduction appears in the form of power 
relationships at personal as well as economical and political levels. The 
book is a collection of short stories grouped into four sections. While 
the first two are set in the 1950s-1960s, the last two have a contempo-
rary scenary. Even though only the fourth section will be considered 
here, it is worth noting that the first section is also a story of seduction 
and betrayal, but narrated mainly with a humourous verve. It is enti-
tled “The Suit Stories – A Tribute to Can Themba”, and it contains 
three short stories inspired by Themba’s best known piece of prose: 
“The Suit”28. In the first, “The Suit Continued”, Mahala imagines what 

  
26 Ivi, p. 39 
27 I. VLADISLAVIČ, Portrait with Keys: Joburg & What-What, Cape Town, Umuzi, 2006, p. 145 
28 “The Suit” tells the story of Philemon, a lawyer, who finds his wife in bed with another 
man. The lover runs away leaving behind his suit. Philemon decides to take his revenge in a 
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could have happened to the man who escaped half-naked from the 
window, and in the third, “The Lost Suit”, he invents a new, humor-
ous love story between a man and a ghost in the heyday of swinging 
life in Sophiatown’s shebeens. The second text is a further develop-
ment of Themba’s work, written by Zukiswa Wanner29, who retells the 
story from the point of view of the wife.  

Mahala does not have the reputation of a poète maudit like Mpe. 
Born in Grahamstown, he has worked as a freelance journalist and cul-
tural promoter after studying in Fort Hare, Johannesburg and London. 
The short stories in African Delights, ranging from the world of Drum and 
Sophiatown to post-1994 South Africa, through the apartheid era, quite 
pregnantly show “the connection between the old and the new socio-
political orders in South Africa”30. The book thus springs out from a 
search for truth, which is indebted to certain realistic poetics. How-
ever, truth is multi-faceted in the stories, as the same event is told and 
re-told several times, from several perspectives, in different times, 
even by different writers, so that the author can conclude that “Truth 
is forever elusive”31.  

Such elusiveness characterises the two protagonists of the fourth 
and last section of the collection which gives the title to the whole 
book. In fact, it is difficult to say if they are “victims of stronger exter-
nal forces”32, as critic Mandla Langa writes in his foreword to the col-
lection, or they are rather to be considered guilty of stubborness and 
greed. The story is quite simple. Zodwa is a young beautiful girl from 
rural Eastern Cape who wins a bursary for Johannesburg university. 
Everything changes after she is elected queen in a student beauty con-
test sponsorized by entrapreneur Samson Mokoena: she becomes fa-
mous and she is given economic benefits by the sponsor. But she ne-
glets her studies and she runs the risk of losing the bursary and falling 
out of university. Therefore, she marries Mokoena and becomes his 
associate in a new business, called ‘African Delights’, which provides 
young prostitutes for tourists who will come to South Africa for the 
  
most unusual and terrible way: he forces his wife to treat her lover’s forgotten suit as if it 
were a real person. The woman eventually dies of humiliation. 
29 Zuwiska Wanner is a journalist and writer. Her debut novel The Madams was shortlisted 
for the 2007 K Sello Duiker Award. After Behind Every Successful Man, she published Men of 
the South, which has been short-listed for the 2011 Commonwealth Writers’ Prize (see Con-
versations with Writers, interviews 1 and 2). 
30 S. MAHALA, African Delights, Johannesburg, Jacana, 2011, p. 241 
31 Ivi, p. 117 
32 Ivi, p. 12 
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2010 Football Cup. Despite her rich lifestyle, she is unhappy both with 
her husband, who does not love her, and with her job, which she 
hates. She finds some solace with Simba, a young Zimbabwian refugee 
who works in their house as a gardener and handyman. However, 
Simba eventually leaves her because he sees the opportunity of be-
coming rich thanks to Mokoena, so Zodwa kills herself.  

The story clearly follows the ‘Jim-comes-to-Jo’burg’ pattern, but it 
also revisits the Faustian tale. Mokoena is in fact a “devil incarnate” 
that “crept into her life and seized it”33 and Zodwa is prone to give her 
“inner self”34 to Mokoena in order to gain social status. In the first pa-
ges of the story the reader is presented with the key scene between 
Mokoena and Zodwa, which marks the yielding of the girl to the pro-
mises of power, prestige and money that Mokoena makes to her. It is 
described exactly as a scene of seduction, but what is at stake here is 
not certainly love. Zodwa has failed many exams and her year as be-
auty queen is ending, so she is worried about losing both her scholar-
ship and the assets that her title gave her the right to own. She is in a 
state of inferiority, but she is not ready yet to yield. Mokoena shows 
himself as “sympathetic”, he addresses her as a “wonderful girl”, 
“sweetie”, and asks for her “cooperation”35. Mokoena is sly and ma-
noeuvres “like a man approaching a hot meal”36. He knows Zodwa’s 
inner fears and desires: she does not want to go back home and feel 
the humiliation of failure, besides she is now so accustomed to her 
new comfortable and expensive lifestyle that she does not want to fall 
back again. “Mokoena enticed our child”37 easily, because she “allowed 
herself to be manipulated”38. Here is stated Zodwa’s joint liability in 
her decline. In the story it is also repeatedly said that Zodwa “did not 
listen to her inner self”39. Her stubborn refusal makes one doubt about 
her state as a victim of seduction.  

However, Zodwa may be excused because of her young age and in-
experience, whereas no justification is available for the older gene-
ration, represented by Mokoena and Comrade TK, which Mahala’s 
satire hits hard. It is strongly satirical that unscrupulous Mokoena, 

  
33 Ivi, p. 165 
34 Ibid.  
35 Ivi, p. 166 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ivi, p. 166, p. 188 
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who was formerly a prisoner on Robben Island and spent twenty years 
in political exile, has become an enormous Gargantua: he is a hugely 
fat old man, affected by diabetes and asthma, unable to take a bath be-
cause there is no tub big enough to contain him, yet he defies death 
and believes he will live forever. Toxic Komanisi, known as Comrade 
TK, is a more dramatic figure. Defined as “a true communist”40, he is 
a former exiled freedom fighter who, once back in his home country, 
exploited his position as Minister of Reconstruction and Development 
to amass “so much wealth that his ministerial salary was a significant 
downgrade”41. His political strategy is Machiavellian:  

 
His strategy was to keep his friends close, the President’s faithful 
supporters closer, and to project himself  as the voice of  reason in a 
rather debilitated movement. With the suppression of  credible leaders 
in the movement, populism was becoming the trendy way to scale the 
political ladder. Although publicly he appeared to be cuddling the 
President, TK was always ready to pounce into the presidential boots 
if  the President stumbled. He knew with perverse certainty that there 
would come a time when the President would fall from grace42. 

 
If  Mokoena is a representative of  the unscrupulous new African 

businessmen, Comrade TK epitomizes a post-Mandela generation of  
politicians. However, the young generation of  politicians is not spared 
either. It is not difficult to understand that the Tender Kids and their 
leader, Spoiler Mangena, representing the young components of  the 
ruling party in the story, foreshadow the young group of  the ANC and 
their controversial leader Julius Malema43.  

Mahala’s satirical verve reaches its climax in the scene of  the party 
thrown by Mokoena in his house for the launching of  ‘African 
Delights’. This scene is characterized by a seductive atmosphere, created 
by the erotic setting and the fawning adulation of  politicians and 
businessmen. While Mokoena is fretting around, making sure the bikini-
clad waitresses entertain the guests with enough champagne and 

  
40 Ivi, p. 194 
41 Ivi, p. 187 
42 Ivi, p. 187-188 
43 Julius Malema was elected president of  the ANC Youth League in 2008. He was 
convicted of  a hate speech in March 2010 and again in September 2011. Later he was 
found guilty of  instigating divisions within the ANC and was suspended from the party for 
five years. In 2012 he was expelled from the ANC party. 
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whiskey, “the top brass of  the ruling party”44 arrives. They call each 
other ‘bra’ (brother), they affect fraternity and cohesion, they greet 
each other with ‘Amandla’ while drinking Moët & Chandon. The 
Tender Kids stand out for their expensive and flamboyant clothes and 
shoes. Comrade TK delivers his twenty-minute speech and then he is 
given a free voucher for ‘African Delights’. The inauguration goes on 
by the pool while in Mokoena’s study a range of  moth-eaten, 
yellowing books, among which those written by Marx, Fanon, Orwell, 
Castro and Nkrumah, lie forgotten on a shelf.  

The moral condemnation of  greediness becomes apparent in the 
comments of  the narrative voice. Like in Mpe, what makes the book 
remarkable is the narrative strategy chosen by the author. The narrative 
voice is collective, and it consists of  the Down People, or people of  the 
waters. They are spirits that supposedly preside over human creatures. 
They are Zodwa’s creators, and they “have a responsibility to guard”45 
their creations. They work autonomously, but cannot overturn the 
decisions of  “the One Who Appeared First”46. They are omnipresent 
and ominiscient, they can intervene in human affairs, but only if  called 
upon and welcomed, and Zodwa has long forgotten to ask them for 
help and intervention. That is why the spirits can do little to help her; 
their only contribution is to offer “what she was missing – compassion, 
with the hope that this might redirect her to the waters of  her birth 
and sanity”47. Although it would be daring to use the term ‘magical 
realism’ for Mahala’s book, there is a certain magical quality in his type 
of  narration.  

It is clear that the spirits are a metaphor for one’s conscience and 
soul. In Zodwa’s story, Mahala claims that when the young generations 
refuse their traditional forms of  spirituality, they miss a whole 
psychological world that could help them to seek ‘relief ’ (as Mpe 
underlined in Welcome to Our Hillbrow) and defense from society’s 
pressures. Deprived of  such a weapon, they look for substitutes, 
thinking that money and power would do. Love too is one of  these 
illusions. There is a third and important scene of  seduction in the novel, 
the one in which Zodwa seduces Simba. However, she will not find any 
help in this relationship, which starts as a joyful new beginning in her 
life, but soon reproduces the same power relationships the girl is 
  
44 S. MAHALA, African Delights, Johannesburg, Jacana, 2011, p. 197 
45 Ivi, p. 163 
46 Ivi, p. 203 
47 Ivi, p. 168 
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experiencing in her marriage. Her disillusionment about love is the last 
straw for Zodwa, and she firmly walks to a window and jumps out 
when she realises it. Unlike Faust, she is not received by hell but by the 
waters and their spirits. Such an image conveys the same sense of  
peacefulness and serenity that suicide gives to the protagonists of  
Mpe’s Welcome to Our Hilbrow. Although life is depicted with a lively, 
often humourous tone by Mahala and Mpe, the two writers have a 
common, pessimistic, perhaps moralistic oulook on new South 
African generations. Only in death in fact their protagonists seem to 
gain a wholeness they have failed to attain in life.  

 
Seduction, as its Latin origin indicates, is the act of leading astray 

somebody. There is a sort of physical connotation in this act, as if the 
persuasion of the mind is but a necessary prerequisite for the dis-
placement and handling of the body by the seducer. In Welcome to Our 
Hillbrow and African Delights we realise that the seduction of social and 
economic improvement has already obtained a successful result from 
the fact that the protagonists, the object of seduction, decide to move 
from their country village to the big city, Johannesburg, and its pres-
tigious university. From that moment on, there seems to be a progres-
sive surrender of the young people to the modern world and its values 
which takes the form of giving their bodies away, first by turning their 
backs to the village and native family, and then, once this proves use-
less, through suicide.  

Parallely to the displacements of bodies, Mpe’s and Mahala’s char-
acters suffer from a psychological displacement, which is the result of 
personal but also historical setbacks. In psychoanalitical terms, as de-
fined by Freud in his first formulation of his theory, hysteria and neu-
rosis were the result of an act of seduction, real or imaginary, perpe-
trated to the child by an adult. Although the protagonists of Mpe’s and 
Mahala’s books are not children, they are still young and not ready yet 
to face a variety of traumatic events that add up to the older, common 
trauma of apartheid. Even if the characters, similarly to their authors, 
were too young at the time of apartheid and have only limited memo-
ries of it (yet intense, see Part Two of African Delights), they live in a 
country where the expectations aroused in the black population by the 
democratic elections in 1994 still inform most of the economic and 
political agenda, especially if still not fulfilled. The frustration of hopes 
and dreams hard to realize, the sense of failure, the guilt and aban-
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donment they feel after they have “turn[ed] a deaf ear”48 to their an-
cestors and traditional culture leave the protagonists of the books 
alone and empty. The older generations are then responsible for seduc-
ing the younger ones with visions of wealth and freedom without sup-
porting them to cope with the side effects or warning them of the dan-
gers. In the worst cases, they even exploit them for their own advantage. 

However, we have also to consider the role of the seduced, whose 
desire is one of the driving forces in the act of seduction: 

 
i nostri oggetti d'amore sono sempre altrove, e quando per caso o per 
fatalità il nostro desiderio riconosce in un volto, in un luogo, in 
un'opera, le tracce del suo fantasma, nasce la seduzione: si riattiva la 
nostalgia e con essa la speranza, mai estinta, che quel volto, quel luogo, 
quella bellezza ricompongano la nostra scissione49. 

 
Therefore, the readers of Mpe and Mahala wonder about the rea-

sons why this primary seduction, that is the desire of the young pro-
tagonists for wholeness and happiness, did not develop into a full and 
fruitful transformation of the self. Probably Rafentše and Zodwa had 
given too much of their lives and dignity to love-objects that could not 
give them anything of equivalent vitality. If, as Jean Baudrillard claims, 
in the seductive process the seduced yields his truth to the other, 
Mpe’s hero and Mahala’s heroine yielded all their truth to their love 
objects, whether they were a lover or a career, but they received noth-
ing back since these objects were hollow. These youngsters’ wrong 
choices jeopardized their search for happiness, but, nonetheless, it is 
suggested in the books that the final end could have been different if 
only they had been sustained by the voice of the ancestral wisdom.  

The act of seduction is usually the starting point of a love relation-
ship that leads to a new, higher level of creativeness and fulfilment for 
those involved in it. However, Mpe and Mahala show how it can turn 
into complete defeat. If “every seduction passes through a labyrinth”50, 
then the protagonists of Mpe’s and Mahala’s works got lost among the 
doubts and obstacles that such relationships entailed. However, the 
pessimism of their vision is not definite. Mpe and Mahala, as well as 

  
48 Ivi, p. 163 
49 A. CAROTENUTO, Riti e miti della seduzione, Milano, Bompiani, 1994, p. 122 
50 “Ogni seduzione passa attraverso un labirinto” (The English translation is mine) in M. G. 
ADAMO, R. GASPARRO, M. T. PULEIO, Miti e linguaggi della seduzione, Catania, CUECM, 1996, 
p. 661. 
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other young South African writers, show a strong commitment to a 
type of literature that, in their views, can still play a significant role in 
helping to get out of the urban, social, economic and political laby-
rinth of modern South Africa. 
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ATTEMPTS ON THE OTHER’S LIFE: 
DYSFUNCTIONAL FORMS OF SEDUCTION  

IN MARTIN CRIMP’S PLAYS 
 

Daniela Salusso 
 

 
 
 
Seduction in Martin Crimp’s theatre almost never has to do with de-
sire, with sensuality, with love. In fact, it has more to do with control, 
power and violence. There is more threatening than flirting, feelings 
are never spontaneous but rather shaped by language, males are always 
predatory in their approach and women are victimised characters. 
Then what is the element that triggers seduction? It seems that there 
are mainly three forces at work, which dictate the characters’ relation-
ships as well as regulate their sexual appetites: market, money and con-
trol. According to Aleks Sierz, “of all the relationships shown in 
Crimp’s plays, the most common is the married couple, closely fol-
lowed by the mismatched couple. In scene after scene, one half of 
each couple sees themselves mirrored in the other, and often the im-
pulse is to smash the mirror. But before you can be one half of a cou-
ple, you have to be a self.”1 Furthermore, speaking about Crimp’s 
characters, Sierz argues that the playwright’s world is populated by a 
number of “hollow selves”, mysterious selves who cannot be truly 
known, whose obsessions lock one another into master and slave rela-
tionships, and whose hollowness “lies in the idea of bad faith, their at-
tempts to evade what one cannot evade, to evade what one is.”2 
Crimp’s works are always experimental in form and unsettling in con-
tent, and so is the kind of seduction represented. This article analyses 
precisely the role of seduction and the forms that it takes in some of 
his plays. His literary production is characterised by linguistic ambigu-
ity which reflects moral ambiguity, the society he portrays is one in de-
cline and dominated by violence and bad faith. Once more according 
to Sierz, even though it is undeniable that Crimp comes from the liter-
ary tradition of new writing, he has never adhered to any wave, and 
  
1 A. SIERZ, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 127. 
2 Ibid. 
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has certainly anticipated and influenced the sensibility of the so called 
“in-yer-face” generation, mainly Sarah Kane. Besides, he can be re-
garded as of the few survivors of that “lost generation” of playwrights 
born in the mid-1950s.3 Undeniable is his debt to both Beckett and 
Pinter, and a certain influence of the Theatre of the Absurd, presuma-
bly derived from his translation, among others, of Genet and Ionesco. 
In his plays, the writer explores “a symbolic, or absurdist, landscape of 
cruel personal relationships”4. 

One of his first works, Living Remains (1982), consists in a mono-
logue where a woman visits her hospitalised husband who can only 
communicate by pressing a buzzer, once for yes and twice for no. She 
has come to ask her husband permission to meet a man who has in-
vited her over to his country estate. Gradually, the woman gets only 
silence in reply, as if her husband, even if confined to a bed, had re-
gained control, as if silence were the ultimate source of power. Many 
scholars have stressed that the ambiguity remains whether this other 
man actually exists or whether he is just the woman’s fantasy. Never-
theless, it is interesting to notice that even in this first piece seduction 
plays an important part in defining the borders of a relationship and 
the shifting of power. In an interview conducted by Sierz, the actress 
Auriol Smith talks about her experience in the original production of 
Living Remains, and she notices the close relationship between seduc-
tion and cruelty: “As in much of Martin’s work, there’s a slightly taunt-
ing quality about their relationship. At one point, she describes the 
fine clothes she’s wearing, when of course she’s actually badly dressed. 
She’s titillating him sexually. She knows he has no way of responding 
except by pressing the buzzer. It has quite a cruel edge.”5 This episode 
exemplifies how seduction in Crimp’s texts most of the time is a self-
ish act, with little or no regard for the other. Eventually, the man will 
take revenge on his wife by withdrawing into silence when she mostly 
needs an answer, and thus shifting the balance of power in his favour. 
If seduction is cruelty, there are many episodes where the sexual act 
and the process of seduction itself take the form of violence. This 
equation between sex and violence is visible in Making Love (in Three 
Attempted Acts, 1985), where the patient’s gasps of dental pain are mis-
taken for those of sexual pleasure. Recurring are also cases of untold 
violence emerging from the past, as in the case of Yvonne in Making 
  
3 Ivi, p. 168. 
4 Ivi, p. 15. 
5 Ivi, p. 179. 
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Love, where the dentist’s assistant is fired after being raped by a pa-
tient, or again in Definitely the Bahamas (1987), where the au pair Marijka 
attending an elderly English couple gradually reveals having been 
sexually harassed and humiliated by Michael, the couple’s son.  

The figure of the au pair recurs also in Dealing with Clair (1988), 
probably because the image of a young girl in a foreign country, com-
pletely depending on the family she works for, shows an emblematic 
condition of weakness and powerlessness in a woman, which creates 
an exquisite counterpoint to the unravelling of the protagonists’ story. 
In Dealing with Clair there are two kinds of seduction: on the one hand, 
the seduction of money, which pushes Mike and Liz, the couple at the 
centre of the narration who want to sell their house, to accept a cash 
deal, thus “gazumping” an offer they had already accepted by an old, 
disabled couple. The ironical refrain “we want to behave honourably 
in this” recurs throughout the play. At the same time, the characters 
seduce one another for reasons that often go beyond mere physical 
attraction. For instance, in one of their dialogues Liz accuses Mike of 
being attracted both to Clair and Anna, undermining thus the credibil-
ity of both professional relationships by inserting an element of sexual 
desire. The fact that Liz is constantly annoyed by Mike’s attempts to 
handle both the selling and the household shows her need to regain 
control, to feel again in charge of the house, probably as a conse-
quence to becoming a mother, who has to devote herself to her child 
entirely (it is worth mentioning that whenever the child cries, Liz calls 
desperately for Anna instead of going herself). The relationship be-
tween Mike and Anna is also interesting: she is described as a very 
young woman who is constantly going around half undressed, often in 
her pijamas, while Mike struggles to get her properly dressed: “[…] It’s 
just that, well you just can’t tell what’s going to put people off unfor-
tunately. […] Not that you would, obviously, put people off. I mean 
you wouldn’t put me off.”6. Sometimes his tone changes completely 
and behind his words there is a distinct patronising and menacing 
tone, for example when he wants to make sure that Anna is being 
given enough spending money: 
 

Well I’m very pleased to hear you’re managing because […] I don’t 
want you to think we’re the sort of people who like to … (vague gesture) 
well exploit this kind of situation. Because I know some people do 

  
6 M. CRIMP, Dealing with Clair, in ID., Plays: 1, London, Faber and Faber, 2000, p. 20. 
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with – well particularly with foreign girls they tend to take advantage. 
[…] Because you know – well obviously you know we are not like that.7  

 
It is exactly that stress on “obvious” that makes the character’s ut-

terance all the more sinister, as there is nothing obvious in Crimpland, 
nothing can be taken for granted. Equally sinister and unsettling is the 
scene which takes place one night between Mike and Liz: they are 
drinking wine on the sofa and Mike, who by the time is drunk, starts 
elaborating on the fact that if you put a man and a woman in a room, 
they will inevitably start a game of seduction, because “it’s human na-
ture”. At a certain point, Liz suddenly interrupts him by saying “You 
mean you want to rape Clair”8. Here the choice of words is interesting 
because she does not merely accuse her husband of being sexually at-
tracted to another woman, she deliberately accuses him of wanting to 
possess her violently, to which he responds “[…] I’m not talking a-
bout violence, aggression, or whatever. Because alright, we know the-
re’s something going on, and it’s sexual, but it’s based on respect. Re-
spect is all part of it.”9 In this play, everyone seems to perceive sexual 
arousal with something different: for Anna it is a game, Mike associ-
ates it with respect and both Liz and Clair associate it with violence. 
At the core of this play lies the fatal coexistence of attraction and repul-
sion that Clair feels for James, the cash buyer, which in a way mirrors 
the feelings that the couple have towards him, or rather towards his of-
fer. The repetition device is used one more time with an uncanny effect; 
this time it is James who declares “Because naturally I want to behave 
honourably in this”10, followed by a dialogue with Clair where she re-
ports that Mike and Liz are pleased with his offer, and James replies: 

 
Well naturally I’m very pleased they’ve accepted. Because it’s impor-
tant who you buy from and I think they’re rather nice people, don’t 
you, Clair? […] No, you’re quite right, they’re not at all are they. Not 
like us for example. Because we are, aren’t we, we are nice people. Well 
aren’t we nice people? […] No, you’re quite right, we’re not at all.11  

 
Here James emerges as a rather disturbing character, the disturbing 

quality being essentially the stress he places on repetition. After all, it is 
  
7 Ivi, p. 17. 
8 Ivi, p. 58. 
9 Ivi, p. 59. 
10 Ivi, p. 28. 
11 Ivi, p. 50. 
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James himself who tells us that “there’s a way of measuring people by 
listening to how often they repeat themselves”12. And isn’t repetition 
the hallmark of obsession, an obsession that will lead to unexpected 
conclusions? Interestingly enough, the play already gives us a hint 
about how events will unfold at its very beginning. In fact, the first 
scene shows Clair talking on the phone at night in her flat, saying that 
in dealing with people she also has to deal with a certain amount of ag-
gression.13 Of course by “we” she is referring to her job as a negotiator, 
but the feeling is that she is also referring to women, or more generally, 
to human beings. When dealing with other people, we have to deal with 
a certain amount of aggression, be it verbal or physical or psychological. 
Further in the text, this fear is echoed by James’ refusal of opening up 
to people and letting them see into his heart. He is replying to Liz who 
has just defined Clair “cold and rather impenetrable”:  

 
What you call cold, isn’t that just a way of dealing with strangers. Be-
cause in a city you spend so much time dealing, don’t you, with strang-
ers. And I’m not sure what would be achieved by letting them all see 
into your heart. Personally I find that kind of intimacy rather stifling. 
No, I’d much rather feel I can walk right past someone I’ve known for 
years without the least obligation to acknowledge them. I like to know 
that our clothes can touch for a moment on the crowded pavement, 
but our eyes, even if they meet, which is unlikely, our eyes agree to say 
nothing.14  

 
Throughout the play the attempt to find a balance between strange-

ness and intimacy utterly fails, and characters struggling to maintain 
one or achieving the other always seem to be out of place. Mike and 
Liz make comments about Clair as if they were getting to know her on 
a friendly basis, often asking one another how she would feel about 
their decisions and thus – as it happens with Anna – loosening the 
boundaries between the personal and the professional. James, on the 
contrary, does not give away much about himself, and tries to seduce 
Clair on the one hand by playing the mystery man and on the other 
hand by showing her that he has understood her, thus making her 
trust him and slowly creeping into her life. Seduction ultimately be-
comes appropriation, or rather, misappropriation, of the other’s life. 
  
12 Ivi, p. 68. 
13 Ivi, p. 7. 
14 Ivi, p. 42. 
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The final scene where James is at Clair’s talking on the phone with her 
mother shows us the ultimate misappropriation; ironically Clair, who 
sells houses, ends up with her house being occupied by the very man 
who has killed her. In the end, even if everyone has tried to establish a 
contact with Clair, to deal with her, no one will care about her for long 
when she disappears. Life goes on, strangers will be strangers, and we 
are left to wonder what happened with Clair.  

Dealing with people, dealing with strangers, dealing with Clair. Ul-
timately, dealing with human beings, as David Edgar puts it: “Crimp’s 
purpose is not only to question whether we can truly know another 
human being, but whether we can regard other people as existing at all 
independent of the models we construct of them.”15, a theme which is 
explored, among others, in Attempts on her life (1997), a non-linear piece 
of experimental theatre where the protagonist, Anne, Anny, Annie or 
Annushka, takes various forms, from the terrorist to the porn star, 
from a suicidal artist to a brand new car. Playwright Ken Urban once 
reviewed this piece:  

 
The play is after the big question: how is it that we come to know the 
other? Crimp suggests that the process of knowing is never a neutral 
one, and that the subject perpetuates a violence on the object that it 
seeks to know. It is no coincidence that the object of investigation in 
this play is a woman, since “the female other has been the object of 
the male gaze since time immemorial.16  

 
But who is the subject and who is the object? Who is the perpetra-

tor and who is the victim? The edges are always blurred. What does 
“attempts on her life” mean? “Attempts to describe her? / Attempts 
to destroy her? / Or attempts to destroy herself? / Is Anne the object 
of violence? / Or its terrifying practitioner?”17 Following the same rea-
soning, what does it mean to deal with Clair? When Crimp was asked 
by Sierz in an interview whether he thought that Clair was a victim, he 
replied that she is obviously a victim of masculine predation, but at the 
same time “perhaps less obviously she also falls victim to the logic of 
the market forces she herself is promoting.”18 
  
15 D. EDGAR, State of Play, London, Faber and Faber, 1999, p. 32. 
16 K. URBAN, “Review of Attempts on her life by Martin Crimp at Soho Rep, New York” in 
A. SIERZ, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 54. 
17 A. SIERZ, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 51. 
18 A. SIERZ, Dialogue is inherently cruel: Martin Crimp in conversation, in ID., The Theatre of Martin 
Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 86. 
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The seduction of market forces is central to two other plays, No 
One Sees the Video (1990) and The Treatment (1993). In The Treatment, the 
protagonist is – once again and not by chance – Anne, a woman who 
decides to tell and sell her story to Andrew and Jennifer, a married 
couple of film producers. Hers is a story of abuse; her husband ties 
her to a chair and shuts her mouth with tape. At this point we would 
expect some sort of sexual abuse to take place, but this is not the case. 
According to her story, her husband would not stop talking about “the 
beauty of the world”, making her endlessly listen. In the end we will 
discover that he also does her shopping, and even feeds and washes 
her. Anne is a woman who has been treated like a baby for her entire 
adult life and therefore wants to speak up, to stand for herself, to tell 
her story. She has been forced to silence and now she feels the urge to 
talk. But her story soon becomes a product to sell, and as such, it is 
subject to the laws of the market. Her story is twisted until it changes 
out of all recognition, it undergoes a treatment from which there is no 
coming back; a writer, Clifford, is employed to embellish it, but once 
he does so the story becomes his one, or in Andrew’s words “You’ve 
come to us with your story, but once you come to us with your story, 
your story is also ours. Because no one’s story is theirs alone.”19 An-
drew and Julie are seduced by Anne’s story because: “I’ll tell you what 
excites us, Anne. It’s because you’re of the here and now. You’re in 
the moment and of the moment. You’re real.”20 Thus, Andrew attempts 
to seduce her, as he understands that she will fall for someone who 
seduces her with words instead of silencing her, and by someone who 
lets her speak and who falls in love with her story. He believes that by 
seducing her she will be more accommodating, but here we encounter 
another type of seduction, that of language, of which this time An-
drew will be the victim. When he tells Anne that he loves her, Jennifer 
wonders whether “it is possible to use words without to some degree 
participating in their meaning.”21 Ironically, the words Andrew used to 
take some control over Anne, eventually take control of him: “The 
words, just the words, brought the emotion into being, and look at me 
– I have no control at all.”22 It is interesting to notice that Andrew se-
duces Anne only verbally, not physically, as their intercourse is brutal 
and she participates more passively than actively. As I have pointed 
  
19 M. CRIMP, The Treatment, in ID., Plays: 1, London, Faber and Faber, 2000, p. 298. 
20 Ivi, p. 295. 
21 Ivi, p. 309. 
22 Ivi, p. 351. 
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out before, more often than not seduction for Crimp does not have 
much to do with sexual desire, it means rather to lure the other into 
one’s trap, establishing one’s power over the other. In addition, there 
is a voyeuristic element that applies both to the sexual act (Andrew 
makes Clifford watch while he has intercourse with Anne) and to An-
ne’s story (in the course of they play it gets more and more ‘treated’ in 
order to be adapted to the violent and voyeuristic appeal of mass audi-
ences, until Clifford is dismissed and she is cast out from the pro-
ject)23. In this way, Andrew’s seduction of Anne results in an appro-
priation of her body, and Clifford watching the act introduces an ele-
ment of appropriation of her privacy. Anne’s body is objectified and 
she falls victim to the laws of the market exactly like her story did. At 
the same time, Andrew and Jennifer’s attempt to seduce the audience 
result in the appropriation of Ann’s story, which ultimately is a ma-
nipulation and distortion of her identity and of her life. This is clear in 
the dialogue between Nicky – Andrew and Jennifer’s former secretary, 
later employed as an actress to play Anne’s part – and Anne:  

 
Nicky   You see: (indicating Anne) this is not my idea of Anne. 
Anne   “Listen to me, this is my story, I’ve lived this. 
Nicky  “This is not my idea of Anne: passive? humiliated? victim? – 
She’s ‘lived’ it. Haven’t we also lived? […] You’ve ‘lived’ it. OK. But 
what does that mean? What if what you’ve lived is in fact banal? Must 
we accept that? No. We have a duty not to accept that, Anne, a duty to 
ourselves, a duty/ to you.24 

 
Thus, experience and the re-enactment of experience are confused, 

and the latter is superimposed on the former; the initial reason why 
Andrew and Jennifer were attracted to Anne’s story, specifically the 
fact that it was real, in the end is twisted as much as their sense of real-
ity is a twisted one. We witness a phenomenon that is so common 
nowadays, the fictionalisation of reality, in other words, fiction be-
comes the ultimate reality. Ironically, fiction turns into life as a coun-
terpoint to life turning into fiction: Clifford’s original screenplay, in 
fact, is about a voyeuristic artist who paints a complicit couple making 
love, which is what happens to him in the real world, with the varia-
tion that not every member of the couple is complicit, and with the 

  
23 M. MIDDEKE, P. SCHNEIDER, A. SIERZ, The Methuen Drama Guide to Contemporary 
British Playwrights, London, Methuen Drama, 2011, p. 85. 
24 M. CRIMP, The Treatment, in ID., Plays: 1, London, Faber and Faber, 2000, p. 347. 
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kaleidoscopic complication that what we are dealing with is, ultimately, 
fiction denouncing fiction becoming real. In the end, Anne takes re-
venge on Clifford, the unwanted spectator of her intimate moments, 
by making Simon stab him in the eyes with a fork. It could be objected 
that Clifford is a victim as much as Anne is, as he is forced by Andrew 
to watch his intercourse with Anne, and they both end up being dis-
missed from the project. However, I believe Anne’s revenge on Clif-
ford is symbolic: it is a revenge on the voyeuristic eye, on the male 
gaze, on the audience that want to suck her story out of her. She has 
spoken, her story has been cannibalised and at the end of the play she 
is back where she belongs, reduced to silence, tied to a chair, and ulti-
mately killed by Jennifer, along with her unborn child. It is not by co-
incidence that the final scene of the play features Clifford, now blind, 
who takes a taxi driven by a blind driver, where neither the driver nor 
the passenger are aware of the other’s blindess. In a voyeuristic world 
based on appearances, where human beings have abdicated their 
senses in favour of sight, the visionary writer is blinded.  

If there is a kind of seduction which is about power and control – 
we could define it active seduction – voyeurism is the other side of the 
coin, the seduction “by proxy”, or passive seduction, or as Alex Sierz 
puts it, the male gaze25. The Treatment is not the only Crimpian play 
where voyeurism has a prominent role. In Getting Attention, for exam-
ple, there is a character who is obsessed by his neighbours’ lovemaking 
sounds, in The Play House a couple receives a card written by a 
neighbour where she tells them about how lonely she feels whenever 
she listens to them dancing or making love, or else in No One Sees the 
Video, a man fantasises about a woman by keeping and replaying the 
videotapes of her interview. As previously mentioned, No One Sees the 
Video strongly deals with the seduction of market, and the ways in 
which it manipulates people. It also shows, again, that seduction has 
more to do with status than with sexual desire; in fact Liz, the pro-
tagonist, changes from being a housewife who has been left by her 
husband over a message on an answering machine, to becoming a suc-
cessful businesswoman who goes to expensive hotels and picks up 
younger guys. In particular, this play criticises Market Research com-
panies, for which Crimp worked intermittently in the 80s. Their job is 
to interview people, either singularly or in groups, often in order to in-
troduce them to new ideas for commercials. A video is made of these 

  
25 SIERZ, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 151. 
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interviews which are then transcribed and the reactions studied. The 
force at work here is a sort of proto-persuasion, those interviewed are 
catalogued and classified according to sex, age and social class and 
then according to their answers concerning mainly what they recall of 
past advertisements, what they found meaningful or insightful or even 
simply remotely interesting, in order to understand what might be use-
ful to persuade buyers in future advertisements. Colin, a market re-
searcher, seduces Liz into becoming a market researcher herself, and 
while he does it, he provides an explanation of what they are doing 
which I believe is emblematic of how market forces work: 

 
Liz  Because when you say culture all I see is … nothing … it’s about no-
thing … these questions … all you can say about it is what it isn’t … it’s a 
void, you’re creating a void. 
[…] 
Colin  Thank you. Because it seems to me (is that so?) that I am in fact do-
ing the opposite. […] That our job is not to create, it’s to fill, it’s to fill the 
void.26 
 

Exactly like the market attempts to “fill the void” by creating needs 
that then need to be attended to, Liz attempts to fill her own void, left 
by the absence of her husband. This play is circular, as the man she 
will pick up at the pub at the end of the play is called Paul, exactly like 
her husband, and when Colin asks her whether he was the same Paul, 
she first denies it, and then says “Yes, it was”. It could be interpreted 
as a reminder of the circularity of life and of events. This view is sup-
ported by the recurring of names in Crimp’s works and the obsession 
with repetition that afflicts many characters, but above all it means 
that by the end of the play this woman has acquired a new status, she 
is in control of her life as much as she is in control of other people 
(“My daughter will tell you my job is manipulating people”, p. 78) and 
therefore she is not anymore the abandoned wife but the seductive 
mistress. Liz does not care about her new Paul, she just wants to 
prove to herself what she is capable of. So again seduction does not 
stem from sexual desire, but from a selfish instance. However, Liz’s 
character is not entirely negative, because if on the one hand No One 
Sees the Video contains a strong critique of the transformation of the 
individual self into a consumer subject, Liz surely can be regarded as 
an example of a fluid self, also taking into account that her change fi-

  
26 M. CRIMP, No One Sees the Video in ID., Plays: 2, London, Faber and Faber, 2005, p. 36. 
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nally brings her closer to her daughter, thus leaving us with a glimmer 
of hope.  

 
The same selfish desire drives Tony, the protagonist of Play with 

Repeats (1989), to set off on a pseudo-science fiction journey into his 
past in order to change it with the experience of the present. He finds 
himself deeply dissatisfied on this fortieth birthday and decides to re-
enact past experiences, with the help of an African holy man. “The re-
petition of events shows us that he has no control over his life. […] 
He is trapped into his inadequate personality and his dream of know-
ing enough to escape is illusory.”27 In particular, he is convinced that 
the lack of success he had in seducing Heather, a woman he met at a 
temporary bus stop, was due to his lack of confidence. Thus, this time 
he decides to force his will on her and the episode ends disastrously, 
with him almost raping her. He does not take into account what the 
woman wants, he just thinks about himself; once again, seduction is a 
means to prove one’s confidence, which resorts to violence if the o-
ther person does not respond as we expected. The idea of seduction as 
a means to achieve power, money and success is exemplified by a sce-
ne at Tony’s office where he and one of his colleagues are talking a-
bout Franky, their boss, by saying “She is basically frigid. You could 
go in that office. You could give her mashed potatoes and gravy. And 
you still wouldn’t get Barry’s job.” (215) implying that the only way to 
get the job would be to seduce Franky. This play, exactly like Dealing 
with Clair, contains a refrain “if that’s what you want”, which Tony is a-
sked a number of times in different occasions both from Lamine, the 
African man, and from Franky, suggesting that trying to change what 
you are instead of coming to terms with it cannot but have disastrous 
conclusions. As a result of this, Tony ends up being stabbed at the pub.  

  
There is one last type of seduction in Crimp, namely, seduction as 

betrayal, a very Pinteresque theme. It takes the form of an experience 
outside of the marriage, often enacted to break the state of paralysis in 
which couples are caught. The play that best exemplifies this situation 
is The Country (2000), a piece about a love triangle which looks in turn 
at the different couples of that triangle. The plot is apparently straight-
forward: Richard and Corinne have moved to the country with their 
children. One night, Richard comes back home with a girl in his arms, 

  
27 A. SIERZ, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 26. 
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whom he claims to have found lying on the street. He is a doctor, 
therefore it might seem plausible in the beginning. But soon it be-
comes apparent that something is not quite right: who is this girl? And 
why has Richard taken her home? Is it true that during the night he 
left a man to die because he was with her? Has he really found her by 
chance? Or has he attempted to seduce her? The apparent tranquillity 
of the suburban house is disrupted, as “in this dystopic suburbia, the 
emotional temperature depends on the contrast between the idea of 
security and the fear of disruption. Private safety is constantly com-
promised by public danger. And domesticity is never as secure as it 
looks: betrayal is the worm in the bud.”28 When Richard has to go out 
to visit a patient, Corinne is left to confront the girl. We learn that her 
name is Rebecca, and we gradually come to understand that she has 
been Richard’s lover for a long time. The reason why he took her 
home is also explained: despite his respectable job, Richard is a recov-
ering drug addict and Rebecca was taken home when she overdosed 
on the drugs he had given her. Corinne’s world gradually falls apart 
when she realises that their decision to move to the country had not 
been made in order to start a new life, but, as Rebecca admits: “He 
came to the country to be with me.”29 When she thought that her hus-
band had assaulted Rebecca sexually on the spot, she initially apolo-
gises to the girl on his behalf, but when she realises that their liason 
had been going on for years without her suspecting it, she is crushed. 
In fact, the real infidelity is not the physical one, but the betrayal of 
not knowing the truth, of being kept in the dark, of having one’s real-
ity completely disrupted and turned upside down. This is why, for ex-
ample, Andrew and Jennifer in The Treatment are able to discuss their 
mutual infidelities, they have made them a part of the marriage so that 
every sexual infidelity reinforces the marriage instead of betraying it. 
As with Pinter, it is usually the sudden presence of a stranger that sets 
the play in motion and triggers the confrontation with reality. Again 
“as with Pinter, the typical Crimpian marriage ends up in a home 
which is just a room, a safe box” and the marriages represented result 
in “comedies, but menacing ones”, marked by ambiguity, where “the 
marriage partners are typically in a master and slave relationship, in 
which these roles are easily swapped over.”30 Like Corinne, who will 
summon her courage after knowing the truth and leave the house with 
  
28 Ivi, p. 158. 
29 M. CRIMP, The Country in ID., Plays: 2, London, Faber and Faber, 2005, p. 299. 
30 A. SIERZ, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 131. 
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her children. However, in the end we find Corinne back home with 
Richard, celebrating her birthday and wondering “what if I have to 
spend the rest of my life simulating love?”31 In any case, she is unable 
to answer this question as much as both characters are unable to 
move, caught in a Beckettian impasse: 

 
‐ Kiss me. 
‐ I have kissed you. 
‐ Then kiss me again. 
Neither moves.32 
 

In this last example, Richard’s seduction of a younger girl is a way 
to escape an unhappy marriage. If this particular kind of seduction dis-
tances itself from the situations previously analysed - in that it actually 
originates from sexual attraction - its epilogue is similar. Corinne re-
turns to Richard exactly as Anne in The Treatment returns to her hus-
band Simon, and exactly as Andrew and Jennifer in the same play can-
not escape one another. Seduction in Crimp’s works, often resulting in 
what Sierz calls “cruel liaisons”, is either a means to obtain something 
or a means to escape something. But only those who know themselves 
and undergo a process of emotional growth in the course of the play 
are able to obtain or escape what they want, like Liz in No One Sees the 
Video. The others, the troubled, dysfunctional selves, cannot exist out-
side the dysfunctional couple and keep going back to the same old life, 
to the same old habits, condemned to endlessly repeat the same words 
and the same mistakes – like Tony in Play with Repeats – until the end.  
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LO SPETTACOLO DELLE APPARENZE.  
A PORTRAIT OF A LADY DI JANE CAMPION 

 
Chiara Simonigh 

 
 
 
 
 
«Lasci che tiri giù quel quadro: ha bisogno di maggior luce». Gilbert 
interrompe così, improvvisamente, il suo discorso sulla famiglia e por-
ge il quadro a Isabel che lo stava osservando in silenzio.  

È questo il primo gesto di una drammaturgia seduttiva, da Gilbert 
predisposta a priori, la quale, ancor prima della sua messa in scena, 
manifesta già in Isabel i segni del proprio esito. Gilbert non conosce 
ancora Isabel, ma ha deciso di sedurla facendosi cicerone del suo “mu-
seo domestico” e Isabel, prima ch’egli inizi la sua recita, dimostra inte-
resse per i suoi quadri, il suo mondo.  

Inutile dire che la domanda: “Ebbene lei cosa farà della sua vita?”, 
posta in maniera implicita ma incalzante da Henry James attraverso gli 
eventi del romanzo, trova risposta in questa scena in cui il ritratto di 
Isabel Archer pare raggiungere il massimo grado di definizione grazie 
ad un’epifania composta attorno ad un quadro che indica una sorta di 
predestinazione ― una predestinazione, questa, che sembra guidare i 
gesti della donna sedotta e in qualche modo anche quelli del seduttore, 
entrambi attori di un rituale della seduzione che in James come già in 
Kierkegaard, appare, come vedremo, quasi una sorta di spettacolo e-
stetico e criminale ad un tempo. E inutile dire, inoltre, che, quasi a vo-
ler esplicitare una simile predestinazione, la pittura in questione, del 
tutto indeterminata nella pagina di Henry James, è, nel film di Jane 
Campion1, l’appena percepibile ritratto di una figura femminile. La re-

  
1 The Portrait of a Lady, Australia, Gran Bretagna, Stati Uniti, 1996 regia: Jane Campion; in-
terpreti: Nicole Kidman (Isabel Archer), John Malkovich (Gilbert Osmond), Barbara Her-
shey (Madame Merle) Mary-Louise Parker (Henrietta Stackpole), Martin Donovan (Ralph 
Touchett), Shelley Winters (Sig.ra Touchett), Richard E. Grant (Lord Warburton), Shelley 
Duvall (Contessa Gemini), Christian Bale (Edward Rosier), Viggo Mortensen (Caspar 
Goodwood), Valentina Cervi (Pansy Osmond), John Gielgud (Mister Touchett), Roger 
Ashton-Griffiths (Bob Bantling); sceneggiatura: Laura Jones; fotografia: Stuart Dryburgh; 
musiche: Wojciech Kilar; montaggio: Veronika Jenet; scenografia: Janet Patterson, Bruno 
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gista, tuttavia, in tal modo non pecca di quell’eccesso di esplicitazione 
che è sempre in agguato in ogni opera cinematografica ispirata ad una 
fonte letteraria2, perché, attraverso quell’effigie di donna, offre allo 
spettatore, con l’ironia sottile che contraddistingue il suo stile, la pos-
sibilità di intuire che la seduzione costruita, o meglio, creata da Gilbert, 
come opera d’arte e delitto, è il ritratto di Isabel ― e un ritratto, che 
con una simile ambivalenza, come si vedrà, non può se non offrire di 
lei un’interpretazione contraddittoria e assai crudele3.  

Altri seduttori, come Lord Warburton o Caspar Goodwood, ha a-
vuto sino a quel momento Isabel ed ognuno, nel vivo dell’azione se-
duttiva, ha mostrato un aspetto della sua figura al lettore del romanzo 
così come allo spettatore del film. Uno solo, il cugino Ralph, non a-
vendo voluta sedurla ma osservarla amorosamente nel suo divenire, al 
pari di uno spettatore, ne ha offerto un ritratto altrettanto contraddit-
torio rispetto a quello di Gilbert e tuttavia assai più complesso e com-
passionevole. In effetti, Ralph è un vero spettatore sia nel romanzo, 
dove costituisce l’alter ego dello scrittore e l’antesignano di quel “narra-
tore interno” di opere più tardive di James come L’età ingrata, Giro di 
vite o La figura nel tappeto, sia nel film, dove rappresenta l’ego alter del 
pubblico ed è capace di offrire, di Isabel, molteplici scorci in soggettiva, 
colto costantemente com’è, nell’atto di osservarla sempre in disparte, di 
lontano, da dietro i vetri, nello specchio, ecc. Attraverso quindi i diversi 
personaggi maschili, seduttori o sedotti, il ritratto di Isabel ci si offre, 
tanto nell’opera letteraria quanto in quella cinematografica, nella sua 
composita ed efficace incompiutezza di continuo composto e scompo-
sto, costruito e decostruito da diversi punti di vista. 

  
Cesari; costumi: Janet Patterson, Fabio Traversari; produzione: Monty Montgomery, Steve 
Golin, Polygram Filmed Entertainment, Propaganda Films; colore, super 35 scope; durata: 
142 min.  
2 Sulla questione della dialettica tra cinema e letteratura nell’opera di Jane Campion cfr. A. 
NADEL, The Search for Cinematic Identity and a Good Man: Jane Campion's Appropriation of James's 
Portrait, «Henry James Review», vol. 18, n. 2 primavera 1997 pp. 180-83; K. GELDER Jane 
Campion and the limits of literary cinema, in, Adaptations : from text to screen, screen to text, a cura di D. 
CARTMELL, I. WHELEHAN, Londra-New York, Routledge, 1999; H. MARGOLIS, J. HUGHES, 
Jane Campion's The portrait of a lady, in AA.VV., Nineteenth-century American fiction on screen, a 
cura di R. BARTON PALMER, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2007; J. 
Bessière, Jane Campion and the International Theme: From The Portrait of a Lady to An Angel at 
My Table, in AA.VV., Jane Campion : cinema, nation, identity, a cura di H. RADNER, A. FOX, I. 
BESSIÈRE, Detroit, Wayne State University Press, 2009. 
3 Cfr. G. Pagliano, Il gioco pericoloso: Henry James e il ritratto, in «Letterature d’America», VII, nn. 
33/34, 1990, pp. 71-91. 
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Non a caso, in un saggio sul suo romanzo del 1879, Henry James 
ha cura di spiegare a fondo come «l’immagine di una giovane figura 
femminile» e «la fortissima suggestione che può esercitare la figura iso-
lata, il personaggio indipendente, l’immagine en disponibilité» siano stati 
da lui creati non tanto attraverso una descrizione introspettiva volta a 
fissarne l’identità, quanto piuttosto mediante la composizione dinami-
ca del suo divenire sulla «scena della vita» e attraverso le «scambievoli 
relazioni» con gli altri personaggi, ossia con coloro che lo scrittore de-
finisce quali «attori del mio dramma», o «pezzi numerati del mio gioco 
di pazienza»4. I molti riferimenti di questo saggio alla sfera visiva ― 
«immagine», «figura», «l’immagine en disponibilité» ― e a quella spettaco-
lare ― «scena», «attori», «dramma» ―, costituiscono una spia linguistica 
fondamentale per cogliere l’essenza di un metodo creativo che, nel 
comporre un ritratto, opera naturalmente per immagini ― l’implicita 
metafora del puzzle o del mosaico indicata dall’espressione «pezzi nu-
merati del mio gioco di pazienza» è assai significativa. E sono immagi-
ni, queste, che, ça va sans dire, un tale metodo creativo impone di con-
cepire in maniera dinamica sia nella loro singola specificità sia nelle re-
lazioni reciproche che intrattengono e che compongono, nel loro in-
sieme, l’organizzazione di uno spettacolo cangiante, sorta di Gestalt pe-
rennemente in fieri, capace di offrire un’esistenza nelle sue molteplici e 
incessanti metamorfosi. 

Da una simile concezione, dominata dall’idea di immagine e da 
quella di spettacolo, derivano una struttura e una forma che appaiono 
― a noi e, naturalmente, prima ancora, a Jane Campion ― come natu-
ralmente disposte all’estetica cinematografica.  

È noto quanto lo sperimentalismo letterario di fine Ottocento sia 
profondamente connesso all’avvento del cinema e come entrambi ma-
nifestino il sorgere di un nuovo esprit du temps. La concezione di Henry 
James, in particolare, ci sembra cogliere i segni di una prepotente ca-
pacità di avvertire l’essenza della transizione nella preminenza assegna-
ta ad una visione dell’umano e del mondo resa complessa dalla fram-
mentazione, dal dinamismo, dal rispecchiamento reciproco che, nel-
l’offrire esperienze molteplici del transitorio, fa fluttuare la coscienza 
del senso perennemente in un altrove5. Una simile visione ― che com-
  
4 Cfr. H. JAMES, Prefazione, in Id., Ritratto di Signora, Milano, Rizzoli 2011. 
5 Il riferimento è alle nozioni di «pulsazioni di esperienza e «flusso di coscienza» elaborate da 
William James, fratello di Henry e noto filosofo pragmatista oltre che psicologo comporta-
mentista. Ricordiamo, in particolare, che William James pubblica nel 1890 il trattato su I 
principi della psicologia nel quale espone la sua concezione della vita psichica formata allo stesso 
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prende ma evidentemente va anche ben oltre la mera «tecnica del pun-
to di vista» concepita dall’autore ―, mentre rende conto della disgrega-
zione della concezione dell’identità e dell’esperienza tematizzata dalla 
cultura e dall’arte dell’epoca, assegna allo sguardo il mandato di con-
templare la germinazione di un inedito sentire, pensare e agire degli 
uomini, colti alle soglie del XX secolo, nella loro ambivalente sospen-
sione tra il vecchio e il nuovo continente, tra il mondo morente e quel-
lo incipiente6. «Se li guardo abbastanza a lungo ― scrive Henry James 
―, li vedo avvicinarsi, li vedo impegnati in questa o quella difficoltà. 
Come si presentano, e come si muovono, parlano, si comportano, 
sempre nell’inquadratura che ho trovato per loro»7. Ed è sorprendente 
espressione, questa, per la modernità di un linguaggio proteso verso 
l’inedita prospettiva dischiusa sul presente (fotografia) e sul futuro (il 
cinema) degli uomini che dice del valore assegnato alla fenomenologia 
delle apparenze umane e ad un procedimento metonimico e simbolico 
capace di innalzare il particolare comportamentale ad emblema di una 
coscienza del mondo, unica, nella sua individualità8. 

Così, nel romanzo e naturalmente ancor più nel film, ad esempio, le 
mani in tasca di Ralph sono l’effigie di una rinuncia alla vita per inetti-
tudine, paura, rispetto; così, lo sguardo indagatore da dietro gli occhiali 
di Henrietta, amica di Isabel, diventa la curiosità morbosa e, allo stesso 
tempo, affettuosa, per il prossimo; così, il farsi osservare dai suoi inter-
locutori maschili di spalle, nell’aggraziato atteggiarsi del collo e del bu-
sto eretti, appare l’immagine più eloquente dell’esercizio costante, in 
Isabel (Nicole Kidman), di un potere di fascinazione altero, superbo e 
rivolto a ogni uomo; così, infine, «il suo passo leggero [che] si trascina 
dietro una massa di stoffe»9 è l’inquadratura ravvicinata ed insistita che 
esprime simbolicamente il passaggio di Isabel dalla naturalezza all’arti-
ficiosità nel suo rapporto con gli altri e col mondo. 

In tal modo, si comprende come, in Ritratto di signora, il personaggio 
sia autenticamente attore, calato «nel bel mezzo delle sue relazioni 
concrete», per citare un’efficace espressione con cui non Henry, ma il 

  
tempo dalla continuità e dalla discontinuità dei suoi stati ed intesa come «flusso di coscien-
za». Una visione per certi aspetti molto simile a quella enunciata nel 1889 Henry Bergson 
nel Saggio sui dati immediati della coscienza.  
6 Cfr. E. POUND, Henry James, in Id., Saggi letterari, Milano, Garzanti, 1973; P. CITATI, James in 
Italia e Il senso del passato, in Id., Il sogno della camera rossa, Milano, Rizzoli 1986. 
7 Ibidem, p. 8. 
8 Cfr. su questo punto, B. e G. MELCHIORI, Il gusto di Henry James, Torino,  
9 H. JAMES, Ritratto di signora, op. cit., p. 438. 
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fratello William James riflette, nella prospettiva del comportamentismo 
e del pragmatismo, sul valore universale che l’adattamento all’ambiente 
possiede per ogni singolo individuo nel rapporto con la verità10. In tal 
modo, inoltre, si comprende come l’insieme degli attori offra un plura-
lismo sia dell’esperienza empirica11 sia nella visione astratta del mondo, 
in quanto ciascuno di essi è concepito da Henry James come «una fi-
gura con un paio d’occhi (o almeno un binocolo da campo) che costi-
tuisce spessissimo uno strumento unico di osservazione, assicurando a 
colui che se ne serve una impressione diversa da qualunque altra. 
Quello spettatore e i suoi vicini guardano lo stesso spettacolo, ma uno 
vede più dove l’altro vede meno, uno vede nero dove l’altro vede 
bianco, uno vede grosso dove l’altro vede raffinato. E così via»12. Ed 
in tal modo di nuovo accade, nel romanzo e ancor più nel film, che 
tramite lo sguardo “in soggettiva” di più spettatori/personaggi sui me-
desimi dati fenomenici ci si offra un’immagine appunto unica e perciò 
soggettivamente percepita e pensata delle circostanze, della loro inter-
pretazione e, conseguentemente, in exstenso, del mondo. Lord Warbur-
ton, ad esempio, osserva in quel «passo leggero», citato poc’anzi e av-
volto da «una massa di stoffe» il segno di una trasformazione insop-
portabile, guardata, invece, come apprezzabile da Gilbert Osmond; 
Ralph Touchett vede in quella postura eretta di Isabel una pericolosa 
superbia che a Caspar Goodwood appare come nobile fierezza; Lady 
Touchett coglie nello sguardo di Gilbert Osmond una nota di subdola 
perfidia laddove Isabel vi vede, al contrario, una genuina grandezza 
d’animo e d’umanità. Nella sua opera, Jane Campion adotta un proce-
dimento atto a trasfigurare questa complessità del pensiero visivo13 in 
termini cinematografici e capace di fare appello all’intelligenza e alla 
sensibilità del pubblico. Ella mostra, infatti, le visioni che abbiamo ap-
pena citato, in un primo momento, come inquadrature in soggettiva da 
parte di ciascuno dei personaggi che osserva un dettaglio o un partico-
lare del prossimo; e, in un secondo momento, come false soggettive 
  
10 Cfr. W. JAMES, Pragmatismo, Torino, Aragno 2007.  
11 Ricordiamo che William James fondò la propria filosofia su una nozione di esperienza 
empirica assunta nella sua immediatezza e intesa come sfondo su cui i nostri sistemi concet-
tuali si costruiscono e ricevono significato. Nell’esperienza empirica così concepita, William 
James ricercò le connessioni ultime della realtà, tematizzando una «metafisica pluralistica». 
Riteniamo che tali concezioni abbiano influito in maniera diretta o indiretta su quelle del 
fratello Henry nell’elaborazione di una weltanshauung e, di conseguenza, di una poetica e di 
uno stile. 
12 H. JAMES, Prefazione, in Id., Ritratto di Signora, op. cit., p. 11. 
13 Cfr. R. ARNHEIM, Il pensiero visivo, Torino, Einaudi 1974. 
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affidate allo spettatore e capaci di sollecitare in lui, che poco prima ave-
va osservato il medesimo dato del reale con gli occhi ora di uno ora di 
un altro personaggio, la creazione di un proprio soggettivo punto di vi-
sta e la conseguente riflessione sul confronto dei punti di vista, qui inte-
si, evidentemente, come prospettive divergenti sia del sentire sia del 
pensare. 

È assai interessante notare come, nel film e nel romanzo, la dialetti-
ca delle prospettive del vedere, del sentire e del pensare il mondo e 
l’altro trovi la sua massima espressione proprio grazie alla tematizza-
zione della seduzione. 

Di certo, tale tematizzazione pervade interamente il romanzo di 
James, che come abbiamo detto, culmina con la seduzione di Osmond 
verso Isabel, e che tuttavia si apre con quella di Ralph, Lord Warbur-
ton, Caspar Goodwood e anche Madame Merle nei confronti di Isabel 
stessa ― non solo, ma il romanzo è fondamentalmente incentrato, 
come vedremo, sulla seduzione di Isabel verso sé medesima, ossia sul-
la storia dell’incantamento nato in lei attorno a una certa immagine di 
sé, a lungo vagheggiata e inseguita, e morto miseramente con la crisi 
matrimoniale e, conseguentemente, esistenziale.  

Ognuno dei personaggi del romanzo e anche del film, attraverso il 
proprio sguardo seduttore o sedotto, come abbiamo detto, compone e 
ricompone di continuo il ritratto Isabel e, aggiungiamo ora, compone e 
ricompone di continuo anche il ritratto degli altri personaggi, concor-
rendo ad offrire, nel complesso, una molteplicità cangiante di punti di 
vista sullo spettacolo dell’umanità. Non a caso, ad estendere ed inten-
sificare la questione delle prospettive su di un simile spettacolo, inter-
vengono gli sguardi di quei personaggi che, proprio perché non coin-
volti nella malìa della seduzione, la osservano lucidamente da spettato-
ri nello sguardo altrui, apportando ulteriore ricchezza di prospettive e 
di senso. 

Sono queste le queste ragioni che ci inducono a ipotizzare che la 
seduzione assuma nel romanzo ― e in subordine anche nel film ― una 
funzione eminentemente simbolica e divenga perciò non solo tema, 
ma anche forma attraverso la quale Henry James, coniugando la pro-
pria poetica e il proprio stile, esprime un pensiero e un sentimento 
dell’umano ed anche una coscienza morale capaci di comprendere il 
disorientamento altrui e di suscitarlo provocatoriamente nel destinata-
rio della propria opera. 

«Di niente sappiamo mai tutto», dice Henry James giunto all’apice 
della propria arte e, in Ritratto di signora, lo sostiene proprio riflettendo 
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sulla seduzione ed osservando in maniera critica e compassionevole ad 
un tempo i suoi attori dei quali ci descrive a parole, le percezioni, le vi-
sioni e, nei termini di William James, le «pulsazioni d’esperienza», i 
«flussi di coscienza».  

Certamente gli universi dell’io creati da James in Ritratto di signora 
appaiono al lettore in un perenne divenire proprio grazie al conflitto o 
all’armonia dettati da quella sorta di legge universale che appare essere 
la seduzione.  

Attraverso la contraddittorietà, l’ambivalenza e lo spaesamento 
propri della seduzione si manifesta nella sua evidenza la crisi delle cer-
tezze del pensare e del sentire del passato e, contemporaneamente, il 
sorgere di un’epoca in cui tutti paradigmi e le categorie di un tempo 
sono posti in discussione. In ciò appunto ci pare consista la funzione 
simbolica della seduzione. 

Il bene e il male, il vero e il falso e tutte le grandi distinzioni che 
prima erano servite a decifrare e dominare l’uomo e a sottoporlo al-
l’imperio del senso stentano a sopravvivere alla prova dello sguardo 
seducente o sedotto. 

E, quasi superfluo dirlo, anche il mondo come volontà e come rap-
presentazione, incantato e disincantato ad un tempo, pare ormai giun-
to al tramonto.  

Assegnando in tal modo alla seduzione una funzione simbolica 
fondamentale e il mandato di render conto della fine di un mondo e 
della nascita di uno nuovo, Henry James in Ritratto di signora formula, 
con malcelata noncuranza, alcune domande capitali: sappiamo chi sia 
qualcuno e chi siamo noi stessi, se non siamo in grado di riconoscere 
alcune nostre certezze del pensiero e del sentimento come illusorie e 
se non siamo capaci di rinunciarvi? sappiamo cosa sia il mondo, se 
prima non lo osserviamo con uno sguardo altro e perciò non accet-
tiamo di abbandonare il nostro sapere e sentire su di esso?14 

Questioni simili, che il lettore del romanzo è sollecitato a porsi gra-
zie alle sollecitazioni verbali ― introspettive o descrittive ― di Henry 
James, sono riprese nel film da Jane Campion necessariamente in virtù 
della visione e della percezione stesse sperimentate in maniera diretta 
dallo spettatore. La consapevolezza che «Di niente sappiamo mai tut-
to» giunge allo spettatore di Ritratto di signora per via di un’esperienza 
dello sguardo che, come abbiamo detto, è costantemente sottoposta al 
disorientamento del punto di vista e al disvelamento della falsa ogget-

  
14 Cfr. su questo punto M. BLANCHOT, Il libro a venire, Torino, Einaudi, 1969. 



 196

tività. Così, quel dato fenomenico che il cinema, per la sua ontologica 
referenza al reale, come sappiamo, offre allo sguardo dello spettatore 
come evidenza piena, appare contemporaneamente come illusione e 
vuoto del pensiero e del sentimento. Emblematica dimostrazione ne è 
la sequenza onirica nella quale Isabel rivede ossessivamente l’immagine 
in primo piano e in bianco e nero del volto di Gilbert che le sussurra 
d’essere «assolutamente» innamorato di lei; un’immagine, questa, ap-
parsa poco prima nell’illusione realistica del colore e definita come in-
solente da Lady Touchett. 

Accade in tal modo che, nell’opera di Jane Campion, lo spettatore, 
attraverso l’esperienza percettiva, raggiunga la consapevolezza che 
spogliarsi di una conoscenza illusoria significhi in primo luogo, come 
aveva indicato Henry James, spogliarsi del proprio sguardo e adottare 
quello dell’altro. «Non si trattava ― scrive, non a caso, Henry James a 
proposito della seduzione esercitata da Gilbert su Isabel ― di quello 
che diceva o faceva, ma piuttosto di quello che teneva per sé, che lo 
contrassegnava, al pari di quelle sigle che egli le veniva mostrando nel 
rovescio dei quadri o dei piatti»15. Non ciò che si vede seduce, infatti, 
quanto ciò che, celato, improvvisamente costituisce una rivelazione 
per l’immaginario. Isabel osserva con la sua immaginazione, per così 
dire, il rovescio di Osmond ed il suo sguardo incessantemente vede 
laddove un altro sarebbe cieco. 

Inutile dire che la metafora scelta da James per esprimere quest’es-
senza della seduzione non è presente nell’opera di Jane Campion ― il 
cinema, come noto, mal si presta a illustrare metafore. Piuttosto, l’au-
trice intensifica nel film quell’ironia drammatica che James dispone 
nell’arco di molti capitoli del romanzo alternandola a descrizioni o di-
gressioni dedicate ad altri personaggi. Concentrando nell’arco di un 
tempo circoscritto il procedimento dell’ironia drammatica, la regista 
pone l’azione seduttiva attuata da Gilbert ad una certa distanza rispetto 
allo spettatore, così che questi non sia coinvolto emotivamente e possa 
sottoporla ad una sorta di analisi critica capace di rivelarla, nel suo 
complesso, come la messa in scena di una drammaturgia preventiva-
mente progettata, ossia come un artificio creato mediante la simula-
zione e le apparenze. È in primo luogo il montaggio lo strumento at-
traverso cui Jane Campion determina quell’ironia drammatica in grado 
di dotare lo spettatore di una conoscenza sulle azioni di Gilbert che è 
maggiore rispetto a quella posseduta da Isabel e che allo stesso tempo 

  
15 H. JAMES, Ritratto di signora, op. cit. p. 299. 
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mostra la visione di Isabel stessa come parziale e, appunto, rovesciata. 
La protagonista ignora, infatti, che, per sedurla, l’uomo ha ingaggiato 
una sorta di sfida con Madame Merle dalla quale deriva un piano il cui 
fine è sposarla per interesse e assoggettarla non solo psicologicamente, 
ma anche intellettualmente: egli dirà infatti di lei all’amica: «Ha troppe 
idee, ma per fortuna sono tutte sbagliate, così sarà meno grave sacrifi-
carle». Lo spettatore dunque vede e sa che Isabel non assiste a tutti 
quei fatti nei quali si manifestano il disprezzo e il cinismo di Gilbert 
per il prossimo. A costruire l’ironia drammatica è, oltre al montaggio, 
anche la messa in inquadratura che si incarica di mostrare di continuo 
allo spettatore quel lato oscuro di Osmond che Isabel è incapace di 
vedere, accecata dal rovescio luminoso di lui. Accade, ad esempio, 
quando la macchina da presa indugia sulle carezze languide di Gilbert 
alla figlia quindicenne, mentre Isabel rimane abbacinata dallo spettaco-
lo delle apparenze creato dall’uomo durante il loro primo incontro. 

Non è certo un caso che la dialettica tra luce ed ombra divenga, 
nell’opera di Jane Campion, la forma espressiva egemone per simbo-
leggiare tanto lo sguardo sedotto di Isabel quanto quello seduttore di 
Gilbert. Non a caso, il rituale di seduzione di Gilbert culmina in una 
scena del tutto assente nel romanzo e nel film svolta all’insegna del 
chiaroscuro di raggi ed oscurità che l’uomo crea abilmente col parasole 
di lei, trasfigurandolo quasi come un prestigiatore, dapprima, in ogget-
to di contesa e, poi, in cortina dietro la quale celare il bacio finale ― 
che la regista rivela significativamente nella sua essenza, incorniciando-
lo con antiche mura ove sono incastonate ossa e teschi umani. Una 
scena emblematica, questa, che indica come a sedurre Isabel è, per così 
dire, il gioco dell’apparenza e del “rovescio”, la reversibilità reciproca 
della luce e dell’ombra, di Eros e Tanathos. È dunque fatale che il suo 
sguardo sedotto e caldo sia accecato dalla luce dell’apparenza mentre 
quello freddo del seduttore Gilbert sia capace di vedere nelle zone 
d’ombra di lei altrettanti vulnera su cui insistere nella propria dramma-
turgia seduttiva, vera e propria “arte della luce e dell’ombra”.  

Come noto, ogni cerimoniale di seduzione è un’impresa di simula-
zione e dissimulazione fatalmente destinata alla corruzione dei segni, 
alla distorsione spettacolare dei fatti e ad una vertiginosa deviazione di 
tutti gli effetti di senso.16 

  
16 Su questo aspetto della seduzione rimando a J. BAUDRILLARD, Della seduzione, Milano, SE, 
1997 e Id., Le strategie fatali, SE, Milano 2007. 
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Gilbert Osmond è maestro in quest’arte della padronanza delle ap-
parenze e della deviazione del senso che è la spettacolarizzazione non 
tanto di sé quanto dei segni di se stesso, quali, ad esempio, come ab-
biamo detto, i suoi quadri, i suoi piatti e gli altri cimeli del suo persona-
le museo domestico. E quand’anche non abbia a disposizione questo 
genere prediletto di segni iconici, utilizza alla stessa stregua le parole ― 
e ciò accade non solo nel romanzo, ma anche nel film che reca quasi 
integralmente i dialoghi originari concepiti da James. Nel primo incon-
tro che Isabel concede a Gilbert come manifestazione di un nascente 
interesse nei suoi confronti, questi esordirà così: «Sono venuto a dirvi 
addio» e, quando lei si mostrerà adirata, egli le sussurrerà con voce 
suadente all’orecchio: «Voi non perdete la calma: la ritrovate. E dev’es-
sere molto bello. Io non ho paura». Poco dopo, nel vedere lei resistere 
arroccata nella sua rabbia, egli attuerà l’ultimo spettacolare coup de théâ-
tre, chiedendole la cortesia di andare a trovare la figlia adolescente sola. 
L’assenso gioioso e ingenuo di Isabel a questa richiesta, nella quale an-
che la figlia è strumentalizzata da Gilbert come mero segno di se stesso, 
equivarrà ― quasi superfluo esplicitarlo ― alla sua resa incondizionata 
dinanzi ad una apparente mozione degli affetti che altro non è se non la 
reversione del rifiuto orgoglioso di lei in un assoggettamento che sfrutta 
l’attitudine di lei a intraprendere missioni benefiche inseguendo un mito 
di perfezione morale sul quale edificare la propria immagine di sé.  

È evidente che una simile reversione mostra come nel rituale di se-
duzione la preminenza sia attribuita non solo alle apparenze, ma so-
prattutto alla loro sofisticazione, al puro artificio, che possiamo coglie-
re come indizio di quell’estetismo di cui entrambi i protagonisti sono 
emblemi nel romanzo di James. Non solo la predilezione per l’appa-
renza, ma il gusto per la loro sofisticazione determina evidentemente 
nel rituale di seduzione di questi due personaggi simbolici una sorta di 
elusione doppia o di secondo grado del senso ovvio e naturale dei se-
gni. Così si spiega non solo l’illusoria pretesa di Isabel che vi sia infine 
una profondità laddove vi è gioco dell’apparenza, ma anche la sua 
conseguente caduta nella rete tesa da Gilbert attraverso continue deri-
ve e deviazioni del senso e anche del valore. D’altronde, nell’etimo la-
tino da cui la parola seduzione deriva – composto di se- “via” e ducere 
“condurre”: sviare –, si rivela quello sviamento originario dalla via recta 
del senso e del valore di cui abbiamo detto. «La seduzione ― ci ricorda 
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Baudrillard ― è ciò che sottrae al discorso [Logos] il suo senso […], per 
annullarlo e sostituirgli la fascinazione e l’illusione delle apparenze»17.  

Lo spettacolo artificioso e artificiale di Gilbert con la luce e l’om-
bra, con il senso e il non-senso e con il valore e il disvalore, si spinge 
ben oltre la mera sofisticazione delle apparenze, in quanto opera ad un 
secondo grado, trasformando in spettacolo se stesso e Isabel, attraver-
so la messa in scena e la drammatizzazione delle loro rispettive mito-
logie personali che comprendono concezioni non solo del mondo, ma 
anche si se stessi nel mondo ― «io sono il mito di me stesso», dice non 
Gilbert, ma il seduttore di Kierkegaard, al quale James, come vedremo, 
si ispira. Attraverso un simile gioco dell’artificio, è quasi come se egli 
desse vita ad una sorta di metafisica della simulazione che sussiste in 
virtù di un Mýthos di quelle concezioni di sé e del mondo volte in spet-
tacolo e che si traduce in una mistificazione del senso e del valore. Po-
che frasi di Lady Touchett testimoniano, nel romanzo come nel film, 
quanto Isabel abbia subìto, nella seduzione di Gilbert, la spettacolariz-
zazione del mito ch’egli ha di sé e di quello ch’ella ha di se stessa: «Si 
compiace di cose tanto strane: è capacissima di sposare il signor O-
smond per la bellezza delle sue opinioni o per il suo autografo di Mi-
chelangelo. Vuole essere disinteressata… come se fosse la sola persona 
che corre il rischio di non esserlo! […] Fra una settimana vedremo mia 
nipote convinta che la sua missione nella vita sia quella di dimostrare 
che una matrigna si può sacrificare, e che, per dimostrarlo, deve co-
minciare col diventarne una lei stessa»18. 

Crediamo che Henry James assegni alla seduzione un ruolo centrale 
nel suo romanzo proprio in quanto essa non solo si oppone ai sistemi 
di senso e di valore della tradizione, ma li sovverte e li sostituisce at-
traverso quel modo della negazione del passato che altro non è se non 
la sua crisi, tutta contenuta nel disorientamento e nell’incertezza ap-
punto del senso e del valore. La funzione simbolica della seduzione in 
Ritratto di signora è quindi anche tale da indicare in nuce la transizione dal 
vecchio mondo ad uno nuovo, cogliendo il sorgere di una dominante 
culturale che sembra consistere a Henry James nell’apparenza e nel-
l’artificio e in quella nascente mitologia tardo moderna fondata, come 
noto, sui segni, sull’immagine, sullo spettacolo e prefigurata dall’esteti-
smo. D’altronde, già da qualche tempo negli ambiti culturali più avver-
titi stava sorgendo un sentire analogo; ad esempio, nel 1841, Feuer-

  
17 J. BAUDRILLARD, Della seduzione, op. cit., p. 61.  
18 H. JAMES, Ritratto di signora, op. cit., p. 313.  
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bach, riflettendo su questa transizione culturale, aveva rilevato come 
«il nostro tempo preferisce l’immagine alla cosa, la copia all’originale, 
la rappresentazione alla realtà, l’apparenza all’essere. Ciò che per esso è 
sacro non è che illusione, ma ciò che è profano è la verità» 19. Quasi con-
temporaneamente, tra il 1842 e il 1843, Kierkegaard, creando il per-
sonaggio del seduttore esteta nel suo Enten-Eller, ragionava sull’inten-
sificazione del fascino data dai segni e dalle immagini non a caso con-
dotti ad un secondo grado di potenza; il suo Johannes, infatti, nel Dia-
rio del seduttore si domanda: «Nel mio rapporto con Cordelia sono stato 
costantemente fedele al mio patto? Al mio patto con l’estetico, intendo 
dire? Ho sempre avuto l’idea dalla mia parte? Ho sempre salvaguarda-
to l’interessante?»20. La questione riguarda dunque non la seduzione 
tradizionalmente intesa, che con il suo artificio sollecita un interesse di 
primo grado, ma la nuova seduzione, raffinata, estetica appunto, che è 
interessante alla seconda potenza proprio in quanto conduce l’artificio 
ad un livello più elevato. Infatti, mentre la seduzione del passato, quel-
la del libertino o del Don Giovanni mozartiano, ad esempio, si oppo-
neva al sistema di senso e di valore in quanto lo trasgrediva; la sedu-
zione dell’esteta, sia esso il Johannes di Kierkegaard o il Gilbert di Ja-
mes, tenta di annullare il sistema di senso e di valore per sostituirvi un 
universo di artificio di secondo grado in cui le apparenze dei segni e 
delle immagini non si riferiscono più ad alcun senso o valore, ma ri-
mandano solo a se stesse. Nell’exacerbatio cerebri dell’esteta seduttore, 
solo “l’interessante dell’interessante” attribuisce una potenza estetica 
alla seduzione; come dire che, con il sorgere dell’estetismo, si varca la 
soglia di una cultura, di un’arte e di un sentire per i quali solo i segni 
secondi, l’immagine e lo spettacolo di secondo grado, sono interessan-
ti; e lo sono proprio in quanto producono quel disorientamento che è 
sintomo di un nuovo sentire e di un pensiero i cui tradizionali para-
digmi stanno venendo meno. Come il libertino fu figura emblematica 
delle transizioni della cultura, dell’arte, del sentire e del pensare del se-
colo dei lumi; allo stesso modo, il seduttore esteta diviene, per Kierke-
gaard e per Henry James, il simbolo di un passaggio epocale che muo-
ve verso la fine delle categorie del passato e il sorgere di quella sensibi-
lità estenuata, sovraeccitata e sovraeccitabile che costituirà la dominan-
te culturale ed estetica del Novecento. In questa nuova sensibilità, 
Henry James coglie probabilmente un esprit de finesse giunto a quell’este-
  
19 L. FEUERBACH, Prefazione alla seconda edizione di L’essenza del cristianesimo, (a cura di C. 
Cometti), Milano, Feltrinelli, 1971, p. 85. 
20 S. KIERKEGAARD, Diario del seduttore, in Id., Enten-Eller, Milano, Adelphi, 1989, t. III, p. 147. 
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nuazione ultima ch’egli definisce come «virus europeo» forse per dire 
anche di una malattia di civiltà giunta al suo stadio terminale e i cui sin-
tomi vede declinarsi secondo le desinenze dell’estetismo, del decaden-
tismo e del nichilismo. Collocandosi storicamente in una posizione in-
termedia tra Johannes di Kierkegaard e i più tardi Dorian Gray, Flo-
ressas Des Esseintes o Andrea Sperelli21, Gilbert Osmond, in Ritratto di 
signora, permette a James di mostrare come l’estetico stia approdando a 
quel grado di estenuazione dell’artificio tale da fare della seduzione 
non l’espressione di Eros quanto quella di Thanatos. 

Diversamente dal seduttore libertino, che trasgrediva le leggi cultu-
rali del senso e del valore, ma non quelle naturali, in quanto il suo arti-
ficio di primo grado, al pari di quello dei viventi in natura22, manteneva 
legata all’Eros la funzione dei segni del suo cerimoniale; il seduttore e-
steta opera con un artificio di secondo grado che annulla, oltre alle 
leggi culturali, anche quelle naturali poiché la dispersione del senso e 
del valore dei suoi segni converte la funzione del cerimoniale in Thana-
tos. Mentre il seduttore libertino, infatti, attraverso la sua trasgressione, 
si propone di profanare un costrutto culturale qual è la virtù; il sedut-
tore esteta, invece, mediante l’annullamento e la pretesa di sostituzione 
del dato culturale, giunge a profanare non un attributo dell’essere u-
mano, ma l’essere umano in se stesso ― utilizziamo qui il termine pro-
fanazione nell’accezione espressa da Bataille nel suo saggio sull’eroti-
smo23. Non è un caso che l’esteta seduca una sola fanciulla, mentre 
Don Giovanni ne seduca iperbolicamente centinaia o migliaia e ciò in 
quanto l’esteta, attraverso la sofisticazione delle apparenze, compie 
quella reversione di Eros in Thanatos che, nel trasfigurare simbolica-
mente l’azione seduttiva in atto omicida, trova qualche rara, o come 
chiarisce Kierkegaard, un’«unica fanciulla che viene in senso intensivo 
del tutto altrimenti sedotta quanto piuttosto annientata. […] Vittime 
come questa erano di una specie del tutto particolare: non venivano ad 
appartenere al numero di quelle ragazze infelici che si vedono bandite 
dalla società. […] Vivevano come sempre, rispettate come sempre. 

  
21 Ricordiamo che ritratto di signora è stato scritto tra il 1876 e il 1877 ma pubblicato solo più 
tardi, nel 1890, mentre A ritroso di Huysmans è del 1884, Il ritratto di Dorian Gray è del 1890 e 
Il Piacere di D’Annunzio è del 1889.  
22 Anche in natura la seduzione, come noto, è un fatto estetico legato alle forme, ai colori, ai 
cerimoniali dei viventi, assunti come altrettanti segni che ci dicono dell’esistenza e della po-
tenza capziosa di un “artificio naturale”. La funzione di tale artificio, in natura, rimane legata 
all’Eros nella maggioranza dei casi. 
23 Cfr. G. BATAILLE, L’erotismo, Milano, ES, 1997.  
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Eppure erano cambiate. […] La loro vita non era, come quella delle al-
tre sedotte, spezzata; esse erano state solo nel loro interno piegate e 
battute»24.  

Sottoposto allo sguardo acuto di Henry James, il seduttore esteta 
non può se non compiere la profanazione e l’annientamento manipo-
lando, sul piano secondo dell’artificio delle apparenze, il mito che di sé 
possiede la sedotta ― non a caso, come abbiamo ricordato, all’inizio 
del suo cerimoniale di seduzione, egli dichiara di voler annichilire Isa-
bel in senso psicologico e intellettuale, ossia appunto nell’essenza del 
mito ch’ella ha sempre avuto di se stessa. Henry James fa emergere, 
non a caso, come la seduzione sia pervasa da un gusto tipicamente de-
cadente per l’estetica della morte in quanto, come vedremo, giungerà a 
creare, attraverso il ritratto di Isabel, quello di Gilbert stesso sino a far-
li coincidere in un matrimonio che apparirà fatalmente come l’effigie 
funeraria della coppia ― immagine, questa, assente nel romanzo di Ja-
mes, ma significativamente presente come sorta di premonizione al-
l’inizio del film di Jane Campion, quando Isabel osserva l’altorilievo 
sepolcrale di due coniugi. 

Nell’opera della regista, attraverso la ricorrenza di segni che simbo-
licamente rimandano alla morte, appare assai più manifesto quanto la 
reversione di Eros in Thanatos sia una sorta di predestinazione per i due 
protagonisti, entrambi allo stesso modo avvinti e, in senso proprio, 
tragicamente vinti dall’idea stessa della seduzione. In fondo, la loro pa-
rabola è quella di due esseri che scoprono allo specchio le loro “affini-
tà elettive” nella comune predilezione per il potere di trasfigurazione 
delle apparenze e di reversione del senso e del valore insito nella sedu-
zione. Entrambi, infatti, vivono la loro vita interiore ed esteriore quasi 
fossero perennemente dislocati in quell’altrove che è il luogo dell’ap-
parenza e dell’artificio, ovvero ciò che Kierkegaard identifica, non a 

  
24 S. KIERKEGAARD, Diario del seduttore, op. cit., p. 103. Tra l’altro, il tema della violenza psi-
cologica dell’uomo nei confronti della donna e della sottomissione di quest’ultima, come 
noto, è assai importante nell’opera di Henry James ed è fondamentale nella poetica della 
regista Jane Campion. A questo riguardo, cfr., tra gli altri, K. Boudreau, Is the World Then So 
Narrow? Feminist Cinematic Adaptations of Hawthorne and James, in « The Henry James Review», 
vol. 21, n. 1, inverno 2000, pp. 43-53; J.R. DAPKUS, Sloughing off the burdens: Ada's and Isabel's 
parallel/antithetical quests for self-actualization in Jane Campion's film The Piano and Henry James's 
novel The Portrait of a Lady, «Literature-Film Quarterly», vol. XXV n. 3, luglio 1997 pp. 177-
189. Sulla natura sadomasochistica del rapport tra Isabel e Gilbert nel film di Jane Campion 
cfr, in part. L. FRANCKE, On the Brink, «Sight & Sound» n. 6 novembre 1996, pp. 6-9. R. M. 
GORDON, Portraits Perversely Framed: Jane Campion and Henry James, «Film Quarterly» n.56 in-
verno 2002-2003 pp.14-24. 
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caso, con la scena spettacolare: un «altro mondo di veli, più tenue, ma 
di più intenso carattere estetico»25. 

Jane Campion ha cura di mostrare quanto la vita di Gilbert e Isabel 
sia pervasa dallo spettacolo delle apparenze, con una minuziosa esalta-
zione del dettaglio scenografico e costumistico che le è valsa critiche di 
formalismo cieche dinanzi alla necessità tematica26. Nel film, non solo 
la casa di Gilbert prima del matrimonio è, come abbiamo detto, una 
sorta di museo privato di quadri, busti, mobili e broccati antichi che 
ostentano un gusto per il sofisticato; ma soprattutto la dimora che i 
due protagonisti divideranno una volta sposati è concepita all’insegna 
dello sfoggio di una raffinatezza esclusiva, persino inarrivabile, offerta 
agli ospiti delle loro numerose serate mondane come spettacolo ― in-
teramente svolto all’insegna di artificiose apparenze ― della loro unici-
tà e superiorità. Di queste serate e della loro essenza, l’autrice del-
l’opera cinematografica presenta una sintesi in una suggestiva sequen-
za, priva di dialoghi e con un commento musicale melanconico, ove 
mostra in successione quadri statici di Isabel e Gilbert accompagnati 
da brevi scene mute delle loro feste mondane. Ella offre così un’effi-
cace espressione cinematografica al discorso libero indiretto col quale 
James espone nel romanzo le riflessioni di Ralph sulla trasformazione 
che fa di Isabel uno dei segni o delle apparenze artificiali di sé offerte 
da Gilbert a sé medesimo e al mondo: «Ralph vedeva, ora, la bella si-
gnora che si riteneva rappresentasse qualcosa. Che cosa rappresentava 
Isabel? Egli se lo chiedeva; e poteva rispondersi soltanto che rappre-
sentava Gilbert Osmond. “Giusto cielo, che razza di missione!” geme-
va. E si smarriva, stupito, nel mistero delle cose»27. Inutile dire che la 
trasformazione di Isabel in ritratto di Osmond coincide con la fine di 
quel cerimoniale di seduzione intrapreso, come sappiamo, all’insegna 
di un antico ritratto di donna. Osmond, infatti, facendo del ritratto di 
Isabel il proprio, ha raggiunto quella finalità che, come ha chiarito 
Kierkegaard, insegue ogni esteta seduttore: «Introdursi in immagine 
nell’intimo di una fanciulla è un’arte, uscirne fuori è un capolavoro»28. 
Non a caso, da questo momento in avanti, nell’opera di Jane Campion 
più ancora che in quella Henry James, viene mostrato come, ciò che 
rimane della seduzione, nell’intera vita matrimoniale dei due coniugi, 
  
25 S. KIERKEGAARD, Diario del seduttore, op. cit., p. 109. 
26 Cfr. I. GATTI, Jane Campion, Recco, Le Mani, 1998; M. PAOLILLO, Il cinema di Jane Campion, 
Alessandria, Falsopiano, 2004. 
27 H. JAMES, Ritratto di signora, op. cit., p. 439. 
28 S. KIERKEGAARD, Diario del seduttore, in Id., Enten-Eller, op. cit. p. 125. 
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consista in un puro cerimoniale, in una mera forma vuota che il silen-
zio, la distanza e il contegno ammantano di rara e mortuaria perfezio-
ne estetica.  

I libri di James, scrive Joseph Conrad, «terminano come termina un 
episodio della via» e ci lasciano «con l’impressione che la vita continui 
ancora»29. Le ultime righe del romanzo di James, più ancora degli ulti-
mi istanti del film di Jane Campion, suscitano, invece, l’impressione 
opposta. L’ultima sofisticazione delle apparenze, proprio in quanto re-
alizza la reversione di Eros in Thanatos, appare definitiva. 

Il ritratto di Isabel che Jane Campion insieme a Nicole Kidman, 
consegna allo spettatore alla fine del film è quello di una donna che 
appare irrimediabilmente persa nell’abisso della disperazione, con lo 
sguardo di una creatura braccata dalle sue stesse spettacolari quanto 
letali mitologie30. Uno sguardo, questo, capace di invocare a gran forza 
l’umana comprensione dello spettatore dinanzi alla tragedia del diso-
rientamento privo di speranza di un’umanità che non è più in grado di 
distinguere il senso dal non-senso, il valore dal disvalore, l’estetismo 
dall’estetico. 

 

  
29 J. CONRAD, Appunti di vita e di letteratura, Milano, Bompiani, 1950, p. 122. 
30 Cfr. su questo punto D. SHAW, Isabel Archer: Tragic Protagonist or Pitiable Victim? in «Litera-
ture/Film Quarterly», n. 30 aprile 2002, pp. 249-55. 
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HAMLET:  
IL TEATRO NEL TEATRO COME ANTIDOTO 

 ALLA SEDUZIONE DIABOLICA DELLE IMMAGINI  
 

Roberto Tessari 
 

 
 
 
Hamlet giustifica la sua scelta di ricorrere a una finzione spettacolare 
per fare piena luce sulla morte del padre attraverso un monologo inte-
riore che si sviluppa tra due poli tematici. Il primo è costituito dal con-
fronto tra la colpevole insensibilità di cui sembra dare prova il principe 
a fronte del crimine rivelatogli dallo spettro, e la profonda commozio-
ne artisticamente espressa dal primo attore della compagnia appena 
giunta al castello nel recitare il racconto delle sofferenze di Ecuba: 

 
It is not monstrous that this player here, 
But in a fiction, in a dream of passion, 
Could force his soul so to his own conceit  
That from her working all his visage wann’d, 
Tears in his eyes, distraction in his aspect, 
A broken voice, and his whole function suiting  
With forms to his conceit ? And all for nothing! 
For Hecuba! 
What’s Hecuba to him, or he to her, 
That he should weep for her ? What would he do  
Had he the motive and the cue for passion  
That I have?1  
 

Il secondo consiste nel dilemma che la ragione di Hamlet si sente 
costretta a formulare riflettendo sulla vera natura – autentica figura-
zione del padre morto, o capziosa imago ficta da un qualche spirito in-
fernale - del fantasma apparso sugli spalti di Elsinore:  

 

  
1 W.  SHAKESPEARE, Hamlet, edited by H.Jenkins, London, Methuen,  1984, p. 270. 
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The spirit that I have seen  
May be a devil, and the devil hath power  
T’assume a pleasing shape, yea, and perhaps,  
Out of my weakness and my melancholy, 
As he is very potent with such spirits, 
Abuses me to damn me. I’ll have grounds  
More relative than this. The play’s the thing  
Wherein I’ll catch the conscience of the King2. 

 
La decisione del principe di far recitare dagli amici attori una ver-

sione a bella posta rimaneggiata di The Murder of Gonzago prende forma 
poggiando sul confronto tra i differenti poteri di persuasione che di-
stinguono due modalità epifaniche delle immagini animate: quella cui 
sa dare vita la fiction scenica di un performer capace di immedesimarsi ef-
ficacemente nelle passioni del suo personaggio, e quella tipica d’una 
apparizione fantasmatica che, nella vita reale, sorprenda un individuo 
scaturendo da cause per lui inconoscibili. L’uomo – specie se afflitto, 
come Amleto dice di essere, da weakness e melancholy – può cedere fa-
cilmente alla forza di suggestione dell’immagine, e dunque credere 
senza possibilità di dubbio che quest’ultima, qualora ostenti le parven-
ze d’un morto, sia davvero autentica trasfigurazione spettrale di colui 
che un tempo viveva. Ma, secondo l’ottica inaugurata dalla teologia 
cristiana, una simile convinzione potrebbe rivelarsi tanto errata quanto 
estremamente pericolosa, perché lo spazio ideale nel cui ambito si 
producono immagini risulta essere anche privilegiato luogo di caccia 
delle tentazioni demoniache. E the devil possiede, tra le sue prerogative 
sur-reali, proprio quella del perfetto ypokrites: trasformarsi e ‘immedesi-
marsi’ con impareggiabile verosimiglianza nella figura che meglio possa 
impressionare e commuovere una qualche vittima potenziale. Non a ca-
so, tra le leggende nere alimentate dalla polemica cristiana contro i teatri, 
assume un ruolo di assoluta centralità quella del diavolo che prende, sulla 
scena, il posto d’un attore morto:  

 
Raccontano ancora che nel principiar una comedia un recitante morì 
repentinamente e che subito un Demonio prese la forma di quel reci-
tante morto e seguitò egli la comedia e che, essendo interrogato da chi 
lo conobbe perché facesse tal azzione, rispose: per non perder il gua-
dagno che egli pretendeva facendosi quella comedia3. 

  
2 Ivi, p. 273. 
3 N. BARBIERI, La supplica, in  F. MAROTTI-G. ROMEI, La professione del teatro, Roma, Bulzoni, 
1991, p 670. 
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Sono parole non d’un qualche antico teologo impegnato a combat-
tere contro residui dello spettacolo pagano, ma di un grande attore 
professionista italiano del Seicento: Niccolò Barbieri, che ancora nella 
prima metà del secolo si trova costretto a fare i conti (oltre che con 
accuse di più flagrante modernità) con invecchiatissimi ma pur sempre 
popolari luoghi comuni della propaganda anti-teatrale. Peraltro, anche 
per il principe shakespeariano – studente presso una università celebre 
per il suo magistero teologico - esiste evidentemente un qualche rap-
porto tra fictio scenica e dispositivi capziosi tipici d’una tentazione de-
moniaca, tra attore e diavolo. Non a caso, infatti, la messinscena che – 
secondo le intenzioni del protagonista – dovrebbe fungere da stru-
mento risolutivo per fare piena luce sul delitto compiuto da Claudius e 
sul tradimento di Gertrude si vede attribuire dal suo ideatore l’allusivo 
titolo The Mousetrap: una metaforica trappola per topi, verosimilmente ri-
conducibile (come è stato notato4) a quel suo “theological symbolism” 
per cui Agostino volle considerarla metafora della croce di Cristo, de-
stinata a ‘intrappolare’ ogni potere tentatore di Satana. Il teatro può 
adescare e rivelare il colpevole di un delitto, perché il suo modus operan-
di – artificiare finzioni immaginarie convincenti e impressionanti al pa-
ri delle realtà che imitano o di cui intendano prendere il posto – è lo 
stesso modus operandi dello spirito malvagio che presiede ad ogni pecca-
to. Secondo la Piazza universale delle professioni del mondo (1585) di Tom-
maso Garzoni: 

 
la prima maschera che mai sia stata al mondo senza alcun dubbio fu 
l’angelo nero, che sotto il volto di malizioso serpe persuase alla prima 
madre l’orrido eccesso. 
 

Com’è risaputo, un simile parallelismo, nell’ottica del cattolicesimo 
controriformista, sfocerà in una dura e insistita polemica contro gli 
spettacoli destinata a durare più di un secolo, e a culminare in formule 
di tenore sempre simile a quello che distingue – nel 1686 - la tenebrosa 
casistica esemplarmente illustrata da Paolo Segneri: 

 
mai non riescono gli occhi nostri al demonio più adattati al suo fine 
che ne’ teatri, dove i libri sono vivi, le pitture sono vocali, la vista è 

  
4 “J. Doebler  (“Shakespeare Quarterly”, XXIII, 161 ff.) discusses theological symbolism of  
the mousetrap, as in Augustine’s  allusion to the cross of  Christ as the mousetrap of   the 
devil, who is trapped  by his own corruption” (W. SHAKESPEARE, Hamlet, edited by H. Jen-
kins, London, Methuen,  1984, p. 302, n. 232). 
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congionta alle parole, le parole sono animate da gesti, da applausi, da 
cetre, da canti, da sinfonie: sicché tutto ciò che il Signore ci ha dato per 
servir lui, viene ivi rivoltato dal demonio in istrumento da offenderlo5.  
 

Il grande scrittore e teologo gesuita, nelle pagine del Cristiano istruito 
nella sua legge, dichiara esplicitamente di voler considerare la quasi-
totalità delle rappresentazioni offerte dai professionisti della scena o-
perazioni assimilabili senza riserve a quelle specifiche della più diaboli-
ca magia nera: 

 
A parlar chiaro, condanno quelle commedie che, o di loro natura o per 
accidente, muovono chi le ascolta a mal fare. [...] Questa qualità di o-
pere, pur troppo comuni a’ teatri moderni [...], prendo io a ferire 
nell’odierno ragionamento, pronunciando che esse riescano una malia 
tremendissima, in virtù di cui gli uditori rimangono bruttamente male-
ficiati, cioè posseduti nell’anima da uno spirito maledetto d’inferno 
con forza strana6. 
 

Le performances di normale circuitazione entro il mercato post-
tridentino dello spettacolo, insomma, vanno svelate e denunciate in 
quanto autentici rituali di “malia tremendissima”, concepiti ed eseguiti 
al fine di ottenere uno scopo ben preciso: gettare sugli spettatori 
quell’orrido “maleficio” che li rende “posseduti nell’anima da uno spi-
rito maledetto”. Nelle intenzioni di Segneri, e nella temperie cultural-
religiosa del 16867, si tratta di parole da non prendersi né alla leggera 
né considerandole frutto di innocenti giochi retorici intorno alle simili-
tudini. Tant’è vero che il discorso dell’illustre gesuita prosegue rical-
cando puntigliosamente le consuetudini categoriali di ogni opera con-
temporanea sulla magia che pretenda a livelli di incontestabile autorità: 
“A tre capi si riduce ogni specie di malefizio: a malefizio amatorio, a 
malefizio ostile, e a malefizio sonnifero. Tali sono le tre teste rabbiose 
di questo cerbero”8. In particolare, come risulta dalle annotazioni a 
margine che costellano il testo, il punto di riferimento metodologico e 
la fonte di esempi cui guarda con più attenzione Paolo Segneri è costi-

  
5 P.  SEGNERI, Il Cristiano istruito nella sua legge, in F.  TAVIANI, La commedia dell'arte e la società 
barocca. I*. La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, p. 298. 
6 Ivi, p. 290. 
7 Ricordiamo che il Cristiano istruito nella sua legge  divenne subito testo di larga e indiscussa 
autorità nella cultura cattolica contemporanea: conobbe infatti ben tredici edizioni tra il 1686 
e il 1719. 
8 P.  SEGNERI, Il Cristiano istruito nella sua legge, cit., p. 290. 
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tuita dai Disquisitionum magicarum libri sex (1593) di Martin Delrio, che 
appunto tratta degli incantesimi suddividendoli nei tre generi appena 
specificati. Come il teologo fiammingo di ascendenza spagnola fa nei 
confronti di chiunque pratichi la magia nera, così l’autore italiano con-
sidera i mestieranti dello spettacolo diabolici operatori di riti negro-
mantici il cui fine sarebbe quello di porre il loro pubblico in balia di tre 
“spiriti maledetti”: la concupiscenza che distrugge la modestia; la mor-
te che danna l’anima; il sonno che cancella la vigile presenza a Dio del 
buon cristiano. Ne deriva una vera e propria teatrologia ‘stregonesca’ 
dove, al linguaggio scenico, subentra il gergo tecnico degli incantesimi: 
“affatturare”, “malia”, “sacrileghi incanti”, “arte sacrilega”, “fattucchieria” 
ecc. Il tutto per ridisegnare in luce affatto “tartarea” e “sulfurea” l’intero 
complesso dei fenomeni scenici, sino a considerarli riassuntivamente co-
me un micidiale mondo di sogni illusivi artificiato da rituali negromantici, 
e destinato alla compiuta perdizione spirituale degli spettatori: 

 
il sonno è una certa immobilità ed un certo intormentimento del sen-
so. E tale è il sonno di costoro, rispetto alla fede che non opera, e agli 
spiriti propri di una mente cristiana, che non si muovono. Anzi il loro 
non è, se ben guardasi, sonno solo. È sonno insieme, ed è sogno, per-
ché non solamente non veggono quello che è come chiunque dorme, 
ma veggono quel che non è come chi dormendo anche sogna: Vident 
vana: e si pascono di quelle loro apparenze e le appruovano e le amano, 
quasi fossero verità […]9. 
 

I Disquisitionum magicarum libri sex avrebbero potuto forse far parte o 
dell’ideale cursus studiorum o delle più aggiornate letture praticati a Wit-
tenberg dal giovane Hamlet, così attento a distinguere – tra le appari-
zioni sovrannaturali – quelle rivelatrici di autentici spiriti penitenti da 
quelle inscenate in conformità a una regia diabolica. Di sicuro faceva 
parte delle conoscenze specialistiche shakespeariane The tragical history 
of doctor Faustus, dove Marlowe aveva sceneggiato la leggenda luterana 
del “ben noto mago e negromante” Johann Faust, pubblicata da Jo-
hann Spies nel 1587, privilegiandone con cura gli exploits più spettaco-
lari, e – tra di essi – soprattutto le evocazioni di celeberrimi eroi ed e-
roine del passato tanto gradite agli spettatori e agli ammiratori dei pro-
digi che Mefistofele è in grado di propiziare al suo adepto. Per ben tre 
volte, nella parte conclusiva della tragedia , quella che l’Imperatore de-
finisce come suprema conoscenza umana “in the black art” concede a 

  
9 Ibidem. 



 210

Faust di far riapparire sulla terra, in un primo momento, le sembianze 
animate di Alessandro Magno e della sua “beauteous paramour”, e poi 
– attraverso un’epifania cui il desiderio del negromante impone di ripe-
tersi - la suprema venustà di Elena di Troia. Sia nell’in quarto del 1604 
sia in quello del 1616, Faust, quando si accinge ad esaudire il desiderio 
degli studenti di poter vedere “the admirablest lady that ever lived”, 
intima loro:  

 
Be silent, then, for danger is in words  
(Music sound, and HELEN passed over the stage)10. 
 

Introdotte da un monito solenne che le innalza verso le dimensioni 
del rito, le modalità di apparizione dell’immagine di Elena – un esibirsi 
affatto silenzioso, che trascorre attraverso la scena circonfuso da note 
musicali - fanno pensare ai tratti specifici d’un dumb-show. Né diversa 
risulta essere l’impressione che si ricava dalla ‘passerella’ cui si conce-
dono le sembianze di Alessandro e della sua amante sotto gli occhi di 
Carlo V. D’altro canto, nonostante l’Imperatore commenti lo spetta-
colo offerto dai due revenants esclamando “Sure, these are no spirits but 
the true substantial bodies of those two deceased princes”, occorre ri-
cordare che Faust si era premurato di spiegargli in dettaglio come l’atto 
di magia nera cui si apprestava non consistesse nel riportare in vita due 
antichissimi defunti, ma nell’inscenare un vero e proprio spettacolo di 
anime perdute, dove due fantasmi-attori avrebbero impersonato i ruoli 
d’una più celebre coppia di fantasmi-personaggi: 

 
FAUSTUS. My gracious lord, I am ready to accomplish your request, 
so far forth as by art and power of my spirit I am able to perform. […] 
But, if it like your grace, it is not in my ability to present before your 
eyes the true substantial bodies of those two deceased princes, hich 
long since are consumed to dust. […] But such spirits as can lively re-
semble Alexander and his paramour shall appear before your grace, in 
that manner that they bothis lived in, in their most flourishing estate; 
which I doubt not shall sufficiently content your imperial majesty11. 
 

Componendo queste battute, qui trascritte secondo l’in quarto del 
1604, Marlowe ripete quasi alla lettera l’identica spiegazione offerta dal 
protagonista al sovrano nell’originaria versione germanica della Storia 
  
10 Marlowe’s ‘Doctor Faustus’ 1604-1616: Parallel Texts, ed. W. W.  Greg, Oxford, Clarendon 
Press, 1950, p. 81. 
11 Ivi, p. 47 
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del dottor Faust, evidentemente molto preoccupata di non avallare la pe-
ricolosa opinione per cui, evocando autentici spettri di defunti, la ne-
cromanzia potesse rendere l’uomo capace di infrangere davvero le bar-
riere tra vita e morte. Anche nel caso dell’evocazione di Elena, Johann 
Spies costringe senza ritegno il suo mago a ripetersi in tal senso, sia 
pure attraverso un richiamo indiretto: 

 
poiché siate così desiderosi di vedere la bella figura della regina Elena 
[…], ho pensato di […] farla apparire qui affinché possiate vedere per-
sonalmente la sua immagine […], allo stesso modo in cui ho dato cor-
po, per desiderio dell’imperatore Carlo V, allo spirito dell’imperatore 
Alessandro Magno e della sua sposa12. 
 

In questa occasione, il drammaturgo inglese, anziché seguire rispet-
tosamente la sua fonte, preferisce tacere sui dettagli tecnici della magia 
che sta per compiersi. Ma ciò non toglie che – a rigor di logica – 
l’epifania della bella greca vada ascritta agli identici meccanismi che a-
vevano distinto le precedenti apparizioni. La magia nera che diviene 
privilegio di Faust dopo il patto demoniaco opera anche attraverso 
l’impiego di teknai che, per eludere in qualche modo i limiti entro cui 
una certa concezione teologica ne confina i poteri, prendono a prestito 
dispositivi illusionistici e soluzioni espressive tipici del mondo dello 
spettacolo. La cultura teatrale elisabettiana, accettandola e decidendo 
di riproporla pari pari, traduce una simile scelta nei termini che le sono 
propri. Ovvero inserendo nel contesto della rappresentazione momen-
ti di un magico teatro nel teatro che – per esibire fini diabolici - finge di 
far rivivere eroi ed eroine del passato attraverso impersonificazioni il-
lusive che percorrono la scena manifestandosi nelle forme della mime-
si muta. Non a caso, l’in quarto 1616 di The tragical history of doctor Faustus 
presenta l’apparizione di Alessandro e della sua amante, anziché come 
semplice ‘comparsata’ delle due figure, sub specie di vero e proprio 
dumb-show articolato in sequenze di azioni complesse, che si svolgono 
entro il contorno degli opportuni accompagnamenti musicali: 

  
Enter, at one door, the EMPEROR ALEXANDER, at the other, 
DARIUS. They meet. DARIUS is thrown down; ALEXANDER kills 
him, takes off his crown, and, offering to go out, his PARAMOUR 
meets him. He embraceth her, and sets DARIUS’ crown upon her 

  
12  J.  SPIES, Storia del dottor Faust, ben noto mago e negromante, a cura di M.E. D'Agostini, Milano, 
Garzanti, 1980, pp. 145-146. 
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head; and, coming back, both salute the EMPEROR, who, leaving his 
state, offers to embrace them; which FAUSTUS seeing, suddenly stays 
him. Then trumpets cease, and music sounds13. 
 

Dopo aver avuto modo di sorprendersi ancora una volta per la 
sconvolgente efficacia di quella ‘magia’ dell’arte attoriale che consiste 
nel fingere di essere ciò che non si è e nel manifestare in forma per-
suasiva emozioni che non si provano, Hamlet prima definisce il pro-
prio io come del tutto inadeguato a sostenere la parte che il destino 
vorrebbe attribuirgli, e poi formula l’ipotesi che la propria emozione 
alla comparsa dello spettro paterno possa essere solo inevitabile effet-
to meccanico della capziosa efficacia illusiva d’un trucco teatrale or-
chestrato da poteri demoniaci. È su queste ragioni che egli dichiara di 
voler fondare la propria scelta di rendersi dramaturg e corago d’una 
messinscena tutta finalizzata sia a far scattare a vuoto un’eventuale 
trappola apprestata contro di lui dalle forze del male, sia a divenire 
l’ineludibile Mousetrap capace di catturare e mettere a nudo la colpevo-
lezza di Claudius. Pertanto, come una non improbabile regia diabolica 
potrebbe aver progettato (secondo quanto ben illustrava la marlowiana 
tragical history) di far recitare da uno spirito-attore l’impressionante 
comparsa del fantasma regale sugli spalti di Elsinore sdoppiandola nel 
duplice spettacolo prima d’un muto dumb-show che si replica davanti 
agli occhi dei soldati di guardia per terrorizzarli, e poi d’una scena-
madre parlata ad uso e consumo della commossa pietas filiale di Ham-
let, così il giovane principe danese immagina e fa realizzare dai suoi 
amici attori la doppia performance di un dumb-show che mima enigmati-
camente l’assassinio d’un sovrano, e di una mini-tragedia che esplicita 
a livello verbale e gestuale forme e ragioni del tradimento e del regici-
dio che hanno contaminato il regno danese. Di qui, da questo plesso 
di motivazioni, deriva il configurarsi e il dispiegarsi di un teatro nel tea-
tro che, se da un lato apre la voragine d’un ulteriore indugio tra la de-
cisione del protagonista di vendicare la morte del padre e il compiersi 
dell’atto che dovrebbe realizzare questa decisione, dall’altro si vale di 
quell’indugio per suggerire l’ipotesi che – in un mondo dove tutto è 
illusione – l’arte dello spettacolo possa risultare unica magia bianca in 
grado di controbattere i diabolici giochi illusivi posti in campo da in-
tenzioni negromantiche. L’attore Niccolò Barbieri si dirà molto preoc-
cupato, perché al “sentir nominar istrioni, non sapendo l’etimologia 

  
13 Marlowe’s ‘Doctor Faustus’ 1604-1616: Parallel Texts, cit., p. 48. 
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d’istrio né la derivazione, vi è chi pensa che si dica per istrioni stregoni, 
cioè incantatori ed uomini del Demonio”14. E, riferendosi ai polemisti 
cattolici che si accanivano nel demonizzare i comici professionisti, 
scriverà: “Io non vorrei che questi autori di libretti confondessero […] 
l’arte comica con l’arte magica”15. Prima di lui, ma nel contesto ideolo-
gico della riforma anglicana, il drammaturgo-impresario William Sha-
kespeare non aveva nascosto di credere che l’uomo di spettacolo possa 
essere considerato – qualora sappia valersi abilmente della mise en abyme 
- detentore d’una efficacissima magia bianca: quella di un teatro nel teatro 
in grado di controbattere con la massima efficacia, attraverso la finzio-
ne di secondo grado, ogni mossa di quella menzogna nella menzogna che è 
arte tipica di ogni tentazione malefica elevata all’ennesima potenza. 

  
14 N. BARBIERI, La supplica...cit, p. 638. 
15 Ivi, p.635. 
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