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Introduzione

LLUCE E CONTROILUCE

Il lungo discorso sul So/itaire, con Ionesco, inizio nel febbraio
del 1988, quando andai a incontrarlo per la prima volta nel
suo appartamento in boulevard Montparnasse. Dovevo inter-
vistarlo per La voce del popolo, mi mandava Maria Pia Bonanate.
Approfittavo del fatto che conoscevo bene la figlia del dram-
maturgo, essendo stata sua allieva al Centre culturel francais di
Torino, dove Marie-France Ionesco insegnava letteratura
francese. Grazie a lei non mi fu difficile ottenere un appunta-
mento con il padre. Gia allora mi interessava, della scrittura, la
motivazione profonda e il concetto di necessita che sta alla
base della pulsione romanzesca. Ionesco mi disse: “La cosa
piu personale che io abbia scritto ¢ il mio unico romanzo, Le
solitaire. Ne ho poi tratto una piece, che come al solito ¢ stata
notata piu del suo antefatto. E dire che per me il momento
piu importante ¢ sempre ’elaborazione narrativa di un testo”.
Riflettei molto su quelle parole. Avevo letto da poco il ro-
manzo di Ionesco, di cui conoscevo l'opera teatrale per averla
studiata a scuola, e per averne sentito parlare dalla figlia (un
anno, tra i testi analizzati a lezione, aveva inserito Les chaises,
una delle pieces del padre che Marie-France predilige). e so/i-
taire mi era parso, in effetti, alla prima lettura, particolarmente
ioneschiano. Forse proprio perché li la scrittura si presentava
nella sua nudita, direi nella sua forma piu scoperta. Finzione,



certo. Creazione di un personaggio ad hoc, inventato sulla
carta a partire, mi disse Ionesco fin da quel primo incontro,
“da materiale onirico”. Ma senza il travestimento scenico, che
trasforma 1 personaggi in tipi.

Si pensa generalmente, non senza ragione, che i testi piu
antobiografici di Ionesco siano le due ultime pieces, L homme anx
valises e 1 oyages cheg les morts, nelle quali il protagonista parla in
prima persona e mette in scena episodi lontani che chiamano
in causa il padre, la madre, I'infanzia, i problemi relazionali
della costellazione familiare. Nel So/izaire, come dice il titolo, il
protagonista, che parla anch’esso in prima persona, si presenta
privo di famiglia, senza legami parentali, a parte lo zio d’Ame-
rica che, morto alle prime righe del romanzo, gli lascia
un’inattesa eredita mettendolo in condizione di non dover piu
lavorare a soli trentacinque anni. Ormai affrancato anche dai
doveri dell’impiego, egli finisce per ritirarsi sempre piu dentro
a se stesso. Limpianto ¢ tipicamente romanzesco, la situazio-
ne iniziale — quella da cui scaturisce la possibilita della trama —
esemplarmente finzionale. Nonostante cio, anzi potrei dire pro-
prio per questo, ¢ sorprendente scoprire poi le affinita che le-
gano quel personaggio a Ionesco, e come egli diventi progressi-
vamente un suo sostituto, dando corpo, al posto suo, a osses-
sioni, tentazioni e paure da lui provate e fortemente temute.

Fu lo stesso Ionesco a incoraggiarmi in questa direzione di
lettura, quando comincio a parlarmi dei suoi altri da sé. Lo fe-
ce inizialmente in forma ironica, affermando che le sue date di
nascita erano quattro: “Il 1912, data inventata per necessita
(un giovane autore rappresentante della nuova avanguardia
teatrale, come dicevano di me nel 1951, non poteva aver gia
compiuto 40 anni, non era credibile); il 1909, data anagrafica;
il 13 di novembre, secondo il calendario ortodosso; ¢ il 26 del-
lo stesso mese, secondo il calendario cattolico. Se qualcuno mi
chiede qual ¢ la data vera, gli rispondo che la sua domanda ¢



sbagliata. Per essere vere, sono vere tutte e quattro”. Poi, piu
seriamente, dicendomi di leggere il So/itaire in controluce, cer-
cando di scorgere dietro alla pagina scritta le immagini di un
film, La vase (1971), da lui scritto e diretto. Il protagonista di
quel film, personaggio unico e muto — come tendenzialmente
afasico ¢ il protagonista senza nome di Ce formidable bordel!, 1a
piece che Ionesco trasse dal So/itaire — incarna in una versione
condensata il percorso di sprofondamento dell'uomo solitario.
Quest'uomo ¢ certamente fittizio, inventato per lo schermo.
Ma Ionesco volle interpretarlo lui personalmente, e semino
indizi — tra romanzo e film — atti a disorientare lettore e spet-
tatore, e insieme a suscitare il lui una sensazione insistente di
déja-vu.

Nel romanzo, la madre del protagonista — il cui marito ¢
morto lasciando il bambino orfano di padre a cinque anni — si
guadagna da vivere scrivendo indirizzi su delle buste per con-
to di un certo principale. La stessa curiosa attivita occupa il
personaggio de La vase, che la vive come un modo di parlare
con il mondo: “Cher Monsieur, Chére Mademoiselle, Chére
Madame, Cher Monsieur, Chére Madame, Chére Madame,
Chere Mademoiselle, Cher Monsieur”. Leggendo in controlu-
ce, vidi lo Ionesco attore scrivere quelle buste che nell'intrec-
cio del romanzo stavano in mano alla madre.

“Il mio personaggio”, mi disse in un successivo incontro,
“¢ in preda a un malessere esistenziale, non sociale. Non ¢
qualcuno che non riesce a integrarsi nella societa, non ¢ quello
il mio problema. E qualcosa al tempo stesso di pitt profondo e
di meno definitivo. Un uomo isolato, come il mio personag-
gio ¢, la cui sofferenza fosse determinata da una incapacita di
legare con le persone, potrebbe arrivare a trovare il modo. Po-
trebbe finire per integrarsi. E a quel punto non ci sarebbe piu
alcuna speranza, sarebbe la fine per lui. Per me, invece,
I'isolamento ¢ esistenziale e alla fine resta sempre una piccola



speranza, un lumicino”.

Ionesco parlava del personaggio e di sé, mescolando i fili
del discorso come quando tesseva i suoi scritti. Alla fine de La
vase, il personaggio che ha ceduto allo sprofondamento nella
melma, ha ormai fango sugli occhi e nella bocca, dice: “Jai
tout raté, c’est vrai. Mais je recommencerai. Tout va recom-
mencer”. Jonesco ci teneva a sottolineare che non si trattava
di un film realista: “La vase ¢ un film fantastico. La melma da
cui Perve si lascia prendere ¢ simbolica, ma molto espressiva
perché la si vede davvero”. Allo stesso modo finisce, dal pun-
to di vista simbolico, Ie so/itaire: ormai chiuso nella sua stanza,
la vede d’improvviso spalancarsi alla luce e farsi giardino dopo
un lungo momento di silenzio, e vede una scala che sale in
cielo accanto a un albero. Quella scala ¢ luminosa e abbaglian-
te, ma non fa male agli occhi. Poi tutta la visione scompare,
ma qualcosa di quella luce rimane dentro al personaggio, che
interpreta il fatto come “un segno”.

Ionesco volle raccontarmi, dopo avermi letto quel finale,
Iesperienza della luce fatta tanto tempo prima. “Io ho avuto
quella visione, istantanea e eterna allo stesso tempo. A tenet-
mi vivo, dopo, ¢ stata la speranza di potetla rivedere. Ci sono
andato vicino altre volte, credo, ma non I’ho mai piu rivista.
Perd so che c’e. E se mi succede, purtroppo cosi spesso, di
lasciarmi prendere dalla materialita, mi salvo dalla depressione
pensando che potrei anche rivedere la luce. Aspetto qualcosa”.

Tradussi il romanzo di Ionesco (che sarebbe stato pubbli-
cato negli Oscar Mondadori) andando spesso a trovatlo. Dai
discorsi che mi fece — via via che gli chiedevo consigli o gli
sottoponevo 1 miei dubbi — capii quanto, inventando quel per-
sonaggio, Ionesco avesse dato voce alla parte sconosciuta di
sé, quella che piu lo interessava e insieme profondamente lo
inquietava. Quella per cui valeva la pena di scrivere.



Postilla

Ho ricevuto ieri un pacchetto. Il libro ¢ ormai in boz-
ze, ma aggiungo queste poche righe per raccontare che
cosa conteneva. Intitolato lonesco segreto, ¢ un dvd realiz-
zato nel corso dell’estate appena conclusa. Come una ri-
sposta alle preoccupazioni ultime del drammaturgo, ¢ la
prova di quanto a distanza di ormai vent’anni (e piu) da
quelle parole un po’ malinconiche che aveva pronuncia-
to sui fraintendimenti della sua opera, ancora ci sia, con
entusiasmo e onesta, chi s’impegna a far si che non re-
stino lettera muta.

Un’iniziativa nostrana, di cul ancora piu volentieri mi
place rendere conto, nel varare questo mio contributo
agli studi su colui che considero un grande amico — non
me ne vorra, di 1la dal velo, che lo chiami cosi, se non al-
tro per il legame che c’¢ tra Marie-France e me, l'ex al-
lieva, di cui il pacchetto che ieri ho ricevuto ¢ un’ulterio-
re, non necessaria ma graditissima, dimostrazione —
proprio perché contiene la visualizzazione piu esplicita,
mi pare di poter dire, di quel controluce verso il quale Eu-
gene lonesco m’indirizzo, dalla poltroncina in velluto
del suo salotto in boulevard Montparnasse.

1l film, realizzato da Sara Poli in occasione di una mostra
della Fondazione Cominelli (San Felice del Benaco) curata da
Rosanna Padrini Dolcini e Federico Sardella e dedicata alla
stagione pittorica del drammaturgo, quella conclusiva della
sua vita, ¢ stato proiettato in anteprima all’'inaugurazione della
mostra, il 30 giugno 2012. Contiene le testimonianze di per-
sone che gli erano vicine o che a diverso titolo hanno avuto
modo di frequentarlo in quella fase della sua esistenza: dalla
figlia Marie-France a Alix Tardieu, figlia del drammaturgo Jean,
a me stessa che proprio nell’ultimo scorcio della sua vita lo



avvicinai. Testimonianze raccolte oggi e montate con spezzo-
ni d’epoca, in cui Ionesco si esprime sul proprio sentire. Ne
risulta un ulteriore ritratto, sfumato, complementare, compo-
sto di voci a far eco alla sua.

Torino, 13 ottobre 2012
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1L MERAVIGLIOSO AL DI LA DEL QUOTIDIANO,
OVVERO
LA POETICA TEATRALE DI EUGENE IONESCO

Lorsque je n’existerai plus, Dieu dira:
“Je fais un tas de choses, tout le monde
les comprend. Il n’y a plus personne
pour ne pas les comprendre™.

Un malinteso grossolano ha vanificato gli sforzi di tanta criti-
ca ideologica nei confronti del teatro dell’assurdo, ed ¢ stato il
voler vedere in un atteggiamento rivoluzionario dal punto di
vista delle convenzioni teatrali, una delle forme varie della lot-
ta di classe in senso marxista.

Uno dei principali rappresentanti di questa corrente critica,
Bernard Dort, scrisse che nel suo primo movimento I'avan-
guardia aveva puntato alla dissociazione degli elementi che,
disposti gli uni negli altri e resi quasi irriconoscibili, costitui-
scono la scena borghese.

Dort aveva apprezzato, in quell’avanguardia, lo sforzo per
rompere il patto di complicita che univa le cose le une alle al-
tre facendone un salotto, una camera in cui lo spettatore si
sentiva “come a casa sua”’; e cosi pure per spezzare il linguag-
gio usurato, banale che veicolava il significato, come al riparo.
Gli era piaciuto che quella banalita, 'avanguardia I'avesse tira-
ta fuori dalla luce calda, spessa e dorata, nella quale aveva per-
duto la sua identita, e I’avesse mascherata.' Eppure spesso, nel
corso della sua vita, Eugéne Ionesco ha detto che una delle
ragioni principali che lo avevano spinto a scrivere era una sorta
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di nostalgia del paradiso: il desiderio di “retrouver le merveil-
leux de 'enfance au dela du quotidien, la joie au dela du dra-
me, la fraicheur au dela de la dureté”.” Sembra una spiegazio-
ne intimista, se non decisamente riduttiva, della sua opera. In
realta, la ricerca del meraviglioso cui fa riferimento Ionesco
corrisponde a una guéte metafisica’ che, in quanto tale, supera
ogni particolare per farsi universale, benché perseguita con
mezzi molto ioneschiani.

Ma puo, questa spiegazione di un’opera drammaturgica
quale quella di Ionesco, non solo moderna ma propriamente
rivoluzionaria nel momento in cui egli la lancio sulla scena
francese, risultare valida anche per gli altri autori che, con lui,
incarnarono lavanguardia cui si riferisce Bernard Dort nel
passaggio evocato? Secondo la visione di Ionesco, sicuramen-
te si. Per lui, anzi, ¢ la sola interpretazione accettabile per il
teatro d’avanguardia. Scrive:

Le théatre que quelques uns d’entre nous ont fait depuis
l'année 1950 se distingue radicalement du théatre de boulevard.
11 est méme a 'opposé. Contrairement au théatre de boulevard
[...] notre théatre est un théatre qui met en question la totalité
du destin de '’homme, qui met en question notre condition
existentielle.*

Ma poi aggiunge che ¢ altrettanto lontano dal teatro politico:

Nous ne faisions pas de théatre politique non plus [...]. Le
théatre politique n’apporte qu’une lumieére tres limitée. Le théa-
tre idéologique est inférieur a I'idéologie qu’il veut illustrer,
dont il se fait I'instrument. Puisque le théatre politique refléte
les idéologies que nous connaissons, il est tautologique. Raba-
chant depuis un siécle et surtout depuis cinquante ans les mé-
mes thémes, il est académique.’

E di sentirsi schiacciato tra il teatro borghese e il teatro
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ideologico, che sono entrambi null’altro che convenzioni, ed
entrambi incapaci di svegliare la coscienza. Il primo, perché si
limita a essere divertimento; il secondo, perché fornisce rispo-
ste obbligate, senza nemmeno porre le domande: “Le théatre
politique nous rend aussi inconscients métaphysiquement que
le théitre de boulevard”.’ L’interpretazione che da Bernard
Dort del teatro d’avanguardia “dans son premier mouvement”,
per ¢li autori cio¢ che cominciano il loro lavoro — Beckett e
Ionesco in prima linea — criticando un certo linguaggio, usan-
dolo ma con lo scopo di smascherarne Iinanita, ¢ forse accet-
tabile limitatamente a quella prima fase. E pero una lettura de-
stinata a equivocare molto presto sul significato essenziale del
lavoro di quegli autori, perché Bernard Dort avrebbe voluto
assistere, come proseguimento della /o#7a, a un attacco siste-
matico contro il teatro borghese da un lato, e contro lo spetta-
tore borghese dall’altro, ch’egli avrebbe voluto vedere privato
di qualsiasi possibilita di soddisfazione. In altre parole, Dort
avrebbe voluto vedere spezzato a oltranza il patto tradizionale
che esisteva tra l'autore e il pubblico, quel patto che rassicura-
va lo spettatore nella sua poltrona dandogli la conferma di es-
sere nel giusto. Bernard Dort aveva criticato proprio a partire
da questi argomenti le altre forme di avanguardia che gli ave-
vano dato I'impressione di non essere ugualmente corrosive, il
teatro ad esempio di Audiberti, di Anouilh e persino di Ar-
taud, in quanto teatro di rottura troppo brutale — recupero
dell’'universo barocco da parte di Audiberti, del mito da parte
di Anouilh, soppressione dello spettatore da parte di Artaud —
invece che di spezzamento dall’interno.” Mentre, in un primo
tempo, aveva creduto che il teatro dell’assurdo avrebbe pro-
seguito il cammino di critica della societa capitalista, e aveva
in questo equivocato, prendendo per atteggiamento politico
quello che al contrario era una vera e propria poetica (sveglia-
re la coscienza tramite l'atto teatrale). E in ragione di questo
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equivoco che, successivamente, Dort — nel secondo movi-
mento di quell’avanguardia, per usare la sua cronologia — ne
prese le distanze, salvando nei suoi giudizi solo il lavoro di Ar-
thur Adamov che, lui, effettivamente procedette in direzione
politica in senso stretto.

Ionesco in particolare fu attaccato da Bernard Dort, in un
articolo intitolato De /a révolte a la soumission,® articolo nel quale
il critico esprimeva la sua delusione per un’evoluzione diversa
rispetto a quella che aveva sperato.” Dort vi accusava lonesco
di ridurre la societa alla famiglia e a un mondo assurdo in pre-
da a una fatalita quasi fisiologica, e si chiedeva se sarebbe di-
ventato uno Strindberg da quattro soldi, un moralista ridotto a
mimare l'inevitabile sopraffazione del’Uomo solo ad opera
dell’ordine delle essenze maledette del sesso e della morte. E
invitava il drammaturgo ad abbandonare il nichilismo del-
Pavanguardia per aderire a un’estetica del messaggio.'’

In seguito anche Beckett, in un articolo intitolato I.’4po-
cabypse apprivoisée,'' fu accusato da Dort di tradimento nei con-
fronti del primo movimento dell’avanguardia, anche se in di-
rezione opposta rispetto a Ionesco. Beckett si sarebbe perso,
con Oh les beanx jours, andando verso la fabbricazione di un
oggetto teatrale perfetto ma chiuso su se stesso, privo di criti-
ca attiva, destinato a venire metabolizzato dal pubblico bor-
ghese e accettato tale e quale.”” Tonesco invece, per Dort, ave-
va esaurito il coraggio iniziale rappresentato da picces come
La cantatrice chanve o La legon, per farsi fagocitare dal pubblico
delle grandi sale, e il suo discorso teatrale si era normalizzato,
“sottomettendosi” a quelle stesse convenzioni sotto le quali
per una stagione aveva messo la dinamite.”

Alla fine del XIX secolo, un altro autore teatrale si era gia
messo in una posizione analoga a quella che sarebbe stata di
Ionesco e Beckett nei confronti della contemporaneita dram-
maturgica: Henry Becque. Anche lui non era riuscito a farsi
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capire come avrebbe voluto, in quel caso perché le sue propo-
ste erano troppo avanzate per Iepoca, e la sua opera fu u-
gualmente equivocata.

Becque ¢ stato in qualche modo il precursore delle avan-
guardie teatrali moderne, caratterizzate dalla volonta di far ri-
flettere il pubblico. Aveva constatato che il teatro francese,
nell’ultimo quarto del XIX secolo, era latitante in questo sen-
so, essendo la scena dominata: dal vaudeville, divertente ma
disimpegnato; dal dramma storico alla Dumas, abbondante
ma vecchio, e dal teatro naturalista in fieri, ben intenzionato
ma ancora deludente quanto ai risultati. Propose dunque
un’alternativa, un teatro che non volesse avere tesi da dimo-
strare, e fosse invece trasposizione sulla scena di un aspetto
della realta sociale, copiata fedelmente, né migliorata né peg-
giorata, e nemmeno interpretata.'*

Per il pubblico teatrale dell’epoca, eminentemente borghe-
se, un teatro come quello proposto da Becque era molto diffi-
cile da accettare. Gli aspetti della realta sociale ch’egli rappre-
sentava avevano tutti, almeno in apparenza, rapporti molto
stretti con le bienséances borghesi, portatrici di guasti in seno
alle famiglie e nelle relazioni interpersonali. A leggerli bene,
erano testi che parlavano di realta molto piu generali, ma per
un pubblico borghese preoccupato soprattutto di onorabilita,
ogni riferimento al proprio privato (diverso da quello simpati-
camente canzonatorio del vaudeville) era una grave offesa.

Becque dovette fronteggiare dunque difficolta enormi per
farsi mettere in scena, e se ci riusci fu solo, almeno all’inizio,
grazie al circuito off. Fu nelle piccole sale che egli poté far co-
noscere testi come Les corbeanx: (1877) o La Parisienne (1883),
attaccati dai critici ufficiali, e in modo particolarmente feroce
da Francisque Sarcey, il pit eminente dell’epoca, le cui recen-
sioni, all’indomani di una prima, orientavano in modo deter-
minante le scelte del pubblico. Solo dopo parecchi anni di pe-
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regrinazioni, Becque riusci a farsi accogliere dalla maison di
Moliere, dove del resto il successo non venne senza difficolta,
per via dell'immagine sulfurea che il pubblico borghese aveva
dell’autore. Ma, contemporaneamente, comincio a venir rap-
presentato all’estero, in Italia soprattutto, e questo rilancio 1
suoi testi anche in patria, dove Becque fini per venir ricono-
sciuto come un caposcuola.

Le analogie con il percorso di Ionesco sono evidenti. E ad
analogo percorso, corrisponde analoga idea di teatro. Non ¢
un caso se tanto Becque quanto Ionesco indicavano in Molie-
re il loro principale modello, a causa della sua “modernita” e
dell’universalita del suo discorso.” E come Becque ancora og-
gl ¢ considerato da certa critica un autore a ispirazione soczali-
sta — se fini per venire accettato in patria fu paradossalmente in
ragione di questo, grazie alla lettura politica della sua opera —
allo stesso modo Ionesco ¢ stato molto pesantemente strumen-
talizzato, da destra e da sinistra alternativamente. A distanza di
parecchi anni dalla fase piu esacerbata del dibattito, Ionesco
rievoco la doppia manipolazione subita in questi termini:

Pour moi, il s’est passé une chose treés curieuse: j’ai été tres
attaqué par la presse de droite, Le Figaro notamment. Jean-
Jacques Gautier m’a traité de fumiste, de demenré, de plaisantin,
et j’étais alors trés vanté par mes amis d’alors, qui ne sont, hé-
las! plus mes amis, je veux patler de gens comme Bernard
Dort; mais quand ceux-ci ont vu que je résistais a m’engager
dans un théatre socialiste, réaliste, comme le voulait aussi El-
sa Triolet, ils ont déclaré que je ne valais plus trien. La Canta-
trice les intéressait uniquement en tant que parodie du théatre
de boulevard, ce qui n’est que son aspect le plus extérieur, le
plus superficiel. A partir de ma querelle avec les brechtiens,
Gautier m’a pris dans ses bras: “lonesco égale Shakespeate”
a-t-il écrit a propos du Roz se menrt. D’an fumiste a Shakespeare,
il y a quand méme un long voyage! Je crois que je ne méritais
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cet exces d’honneur ni cette indignité. Kundera m’a raconté
que, lorsqu’il a assisté, dans les années *60, a une représenta-
tion de la Cantatrice chanve (qui était a cette époque jouée tout-
a- fait librement en Tchécoslovaquie par exemple) a la
Maison de la Culture de Rennes, la salle était envahie de pan-
cartes sur lesquelles on pouvait lire: “Ionesco = réactionnaire
et fasciste. Mais il a du talent, c’est pour cela que nous allons
la jouer, en essayant de la défasciser”. Pour défasciserla piéce,
les pompiers et la bonne prenaient des fusils et tuaient les
Smith et les Martin, qui étaient des bourgeois!1¢

Anche in quell’occasione Ionesco ribadi che quel garbuglio
interpretativo era stato annodato in completo spregio del suo
principale desiderio, cio¢ che il suo discorso drammaturgico
venisse capito per cio che ai suoi occhi aveva di piu rivoluzio-
nario, I'interrogazione metafisica.

Quando Dort lo attaccod all’uscita di Jacques ou la soumission,"”
Ionesco preferi in quel caso rispondere direttamente con una
picce, invece che con un articolo polemico o uno scritto teo-
tico. Fu L’Impromptu de I'Alma"® 1l cui titolo era un calco
dell’ Impromptu de 1 ersailles di Molicre, scritto analogamente in
conseguenza di una querelle, quella provocata dall’Ecole des
Sfermmes. Nell’ Impromptu de I'’Alma, lonesco metteva in scena tre
professori — Bartholoméus I, Bartholoméus II e Bartholo-
méus I11," trasposizione beffarda di Barthes, Dort e Gautier —
1 quali criticavano la piece di Ionesco di cui erano i personaggi.
Mise en abime o picce nella piece che si mangia la coda, Ionesco
vi era anch’egli personaggio, e a un certo punto diventava cosi
insolente con i professori che Marie, la cameriera, finiva per
gettargli sulle spalle la toga del professore. Fu allora che Ada-
mov ruppe fragorosamente I'amicizia con Ionesco, accusan-
dolo di aver ridicolizzato la sua fede brechtiana. Anouilh al
contrario si schiero al suo fianco™ contro le ideologie in gene-
rale, che egli qualifico “machines a se casser la téte”, in nome
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del classicismo, cio¢ del teatro archetipale.

In seguito, 'equivoco che aveva determinato le interpreta-
zioni erronee del lavoro di Ionesco — come di quello di Be-
ckett e di Vauthier (En attendant Godot del primo e La soirée des
proverbes del secondo erano del ’53) — ancora possibili per testi
come Les chaises,” Amédée ou comment s'en débarrasser,> o Le non-
vean locataire,” picces che vengono solitamente chiamate “della
proliferazione”, e che in effetti hanno in comune il fatto di
presentare a un dato momento la scena invasa da un plein de
(sedie, un cadavere che cresce a dismisura, mobili) — equiva-
lente simbolico del vuoto — diventa impossibile con il ciclo di
Béranger. E la fase piu impegnata del teatro di Ionesco, nel
senso specifico che dava lui al termine. Tweur sans gages,”* Rhi-
nocéros™ e Le Roi se meurf® sono pieces in cui I'assurdo dell’esi-
stenza appare chiaramente nella sua universalita. Ogni fanati-
smo vi ¢ stigmatizzato, non importa di quale colore sia. Il pro-
tagonista, Béranger nelle tre picces, ¢ il prototipo dell’indivi-
duo che si sforza di resistere all’alienazione. Cio che uccide
I'umanita delle persone ¢, per Ionesco, la mancanza di spiri-
tualita, causa anche di ogni degenerazione mentale.

Beckett scriveva allora Fin de partie (1957) e Happy days
(1961), pieces con le quali — come diceva del resto Dort nel-
Particolo 1.’ Apocalypse apprivoisé?” — il drammaturgo irlandese
approfondiva a sua volta la riflessione sulla solitudine dell’in-
dividuo di fronte alla fatalita di una verita indicibile (perché
non la si conosce).” In un articolo intitolato A propos de Beckett,
Ionesco scrisse che per lui tutto il teatro di Beckett era un la-
mento dell’'uomo contro Dio, a causa dell'impressione che egli
ha che la Creazione sia un fallimento:

L’interprétation que des esprits plus ou moins éminents don-
nent de 'ocuvre et de la personne de Beckett est abérrante.
En effet, voir dans Beckett une victime de la société bour-
geoise, du capitalisme, va contre 'oeuvre et la pensée de
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Pécrivain. Ce n’est pas de la condition sociale et politique que
Beckett souffre, mais bien de notre condition existentielle, de
la situation métaphysique de ’homme [..]. Tout Beckett a
pour théme la plainte de ’homme contre Dieu, c’est ainsi que
je l'ai dit il y a plusieurs années, I’expres- sion s’est répandue,
celle de I'image de Job sur son fumier. Le théatre ne peut é-
voluer sans qu’il soit dépolitisé.?

Interpretazione evidentemente metafisica, che Beckett non
smentl. Era anche il momento in cui Adamov scriveva le sue
picces “marxiste”, Le ping-pong (1955), Paolo Paoli (1957) e Off
limits (1969), e Genet le picces della consacrazione, a modo
loro anch’esse politiche, Le balon (1956), Les négres (1959) e
Les paravents (1961). 11 panorama, in altre parole, si era fatto
piu chiaro.

Tra Becque e Ionesco, a far maturare I'idea di un teatro da
rinnovare, c’erano stati Jarry e Vitrac, Apollinaire con Les 7a-
melles de Tirésias e il movimento surrealista, Kafka e il suo uni-
verso, le provocazioni di Artaud e l'oscurita di Boris Vian. A
credere nell’equazione avanguardia = rivoluzione (specifica-
mente rivoluzione marxista) fu in realta solo Adamov, e la cri-
tica rappresentata da Bernard Dort. E dopo Off limits, Ada-
mov stesso si rese conto che il processo che egli aveva credu-
to possibile era stato in realta ingannevole, e che le nevrosi
individuali — elemento essenziale e ineliminabile del teatro
contemporaneo — erano inconciliabili con I'ideologia marxista
trasposta sulla scena. Lo choc, durissimo, probabilmente non
fu estraneo al suo suicidio.

Ma Roland Barthes lo aveva in qualche modo predetto: la
sua posizione contro 'avanguardia era stata in effetti molto
diversa rispetto a quella di Bernard Dort.”’ Barthes aveva in-
tuito che il vero nemico di quel teatro si sarebbe rivelato esse-
re la coscienza politica. Nell’articolo gia citato A [avant-garde
de quel théitre,” Barthes assimilava Rimbaud, Cocteau, il surrea-
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lismo e Ionesco in quanto rappresentanti di un’avanguardia de-
stinata a essere fagocitata dalla borghesia contro la quale era i-
nizialmente insorta.”” E si augurava poi che il teatro politico,
quello in cui credeva con la rivista per la quale scriveva, potesse
utilizzare per i suoi scopi le innovazioni formali apportate
dall’avanguardia e da essa non finalizzate a un teatro sociale e
realista.

Degli autori che, a partire dalla definizione data da Martin
Esslin,” sono stati qualificati “dell’assurdo” — Ionesco, Be-
ckett e Adamov, ma anche Robert Pinget sulla scia di Beckett,
Roland Dubillard sulla scia di Ionesco, e Harold Pinter — Io-
nesco ¢ quello che, piu degli altri, ha percorso per intero il
cammino laboriosamente scavato attraverso le mille contrad-
dizioni dell’espressivita contemporanea. I’ultima parte della
sua vita e della sua opera ¢ in effetti interamente dominata
dalla ricerca di quella verita che Beckett continuava a conside-
rare inaccessibile. Testi come L homme anx valises e 1 oyages
chez; les morts,” ma anche gia Le picton de / air) La soif et la faz'm,37
Jeux: de massacre® e Ce formidable bordell,” aprendosi a un oniri-
smo molto forte — dopo aver conosciuto Ziegler a Ginevra, il
drammaturgo si avvicino sensibilmente alla psicoanalisi per
via dellimportanza che egli accordava da sempre al sogno
come fonte di creazione — testimoniano di questo punto cul-
minante sul quale si chiude I'avventura teatrale e umana di lo-
nesco: sempre piu universale e allo stesso tempo sempre piu
individuale, la questione posta in ultima istanza dalla sua ope-
ra concerne la presenza di Dio, percepita ma confusamente,
dietro un velo, che si vorrebbe strappare, ma che non si riesce
a toccare.

Niente di piu lontano rispetto a una semplice wzise en abime
— necessaria e rivoluzionaria senza dubbio, ma insufficiente —
delle convenzioni borghesi.
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2.

I1. RACCONTO DEL SOLITAIRE.
TONESCO DALLA PAGINA ALLA SCENA

11 n’y a rien, mon enfant, tn n’as laissé ancun
message, tu as bafouillé des balbutiements, des
bouts de paroles, des semblants de mots, tu te
prenais peut-étre pour un prophete, pour un
témoin, pour lanalyste de la sitnation. An-
cune situation n’apparait claire, le vide.

La lettura che certa critica titolata — Bernard Dort, ad e-
sempio — fece del teatro di Ionesco al suo apparire, passo
dunque attraverso due stadi opposti: il primo fu di entusiasmo
per la forza corrosiva con la quale il drammaturgo metteva la
dinamite sotto le convenzioni borghesi, strappava il velario
(anzitutto linguistico) dell’ipocrisia, del luogo comune, dell’in-
capacita di comunicare se non tramite una ruminazione, €
proiettava il quotidiano su un grottesco specchio deformante.
La rivelazione del paradosso linguistico apparve come la spia
di una contestazione, I'annuncio di un progetto “politico” che
al suo primo stadio, metteva a fuoco la psicopatologia quoti-
diana delle classi medie. La stessa nozione di “teatro dell’as-
surdo” sembrava contenere potenzialita se non proprio ever-
sive, almeno fortemente critiche nei confronti di una “norma-
lita” tanto tenacemente perseguita da diventare soffocante. A
questo proposito conviene ricordare, sia pure di passaggio,
che tale definizione non era condivisa dallo stesso Ionesco,
piu propenso, semmai, a usare 'espressione di “teatro dell’'in-
solito”. Ben presto, tuttavia, I’entusiasmo iniziale dei critici la-
scio il posto a un sentimento di delusione tanto che, come si ¢

bl
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visto, dopo la rappresentazione di Jacques on la soumission, Dott,
in un violento articolo intitolato De /a révolte a la soumission, ac-
cuso Tonesco di essere ricaduto in un “mondo elementare” e
di aver preferito il nichilismo all’estetica del messaggio.'

In realta, Ia delusione di Dort era inevitabile, visto che na-
sceva da un equivoco: certamente ne La cantatrice chanve e ne
La legon Tonesco strappa il velario delle convenzioni linguisti-
che e la parola, priva di controllo, si ricompone in magmi cot-
rosivi e vertiginosi, ma lo scatenarsi di questa forza primordia-
le ¢ privo di un progetto politico; sembra piu la conseguenza
di interne catastrofi che maturano nel profondo dell’'uvomo e
non in un assetto sociale. E lo stesso Tonesco che illustra que-
sto equivoco, non a proposito della sua opera, ma di quella di
Beckett:

La Création est ratée. Elle est a refaire. [..]. Je crois a
lirrémédiable faillite des révolutions, elles ne font qu’en-
foncer ’homme davantage dans son malheur [..]. Ce n’est
pas la politique qui peut sauver le monde [...]. Nous sommes
aliénés c’est slr, mais non pas seulement par notre societé.
Nous sommes nés aliénés [...].

Toute 'oeuvre de Beckett est agonie, un long gémissement,
I'image de 'impuissance de ’homme, notre refus d’assumer
la Création, et notre état [...]. Beckett nous réapprend que
’homme est un animal métaphysique ou religieux. Sans la
métaphysique, nous ne serions rien.?

Se nel teatro di Tonesco il dramma non si rivela nitidamen-
te come in quello di Beckett, tuttavia i suoi personaggi, fin
dalle prime picces, sembrano approdare alla scena come dei
sopravvissuti a una catastrofe che ha sconvolto, in un prima, il
loro rapporto con la realta, di cui ¢ possibile leggere soltanto
tracce discontinue. Proprio sulla catastrofe come strumento di
conoscenza scriveva gia molto presto, nel 1931 su “Zodiac”,
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lo stesso Ionesco il quale, notando come il melodramma sia
mosso da necessita psicologiche e dal culto dell'imprevisto
tragico, manifesta il suo interesse per /anormale:

Seule la catastrophe peut nous révéler notre nature intime. Le
voile du quotidien et du prévu nous cache a nous-mémes; il
nous trompe sur nous-mémes: d’ou la nécessité du tragique
et de imprévu de la catastrophe qui, dans une éclatante lu-
miére, vienne déchirer le voile.3

Siamo ben lontani da una nozione di “politico” cosi come
poteva intenderla Bernard Dort. Fin dalle prime riflessioni
sullo spettacolo (e assai prima che la vocazione drammaturgi-
ca si rivelasse) Ionesco ha ben presente quale sara il suo ambi-
to d’indagine, come rivelera con chiarezza in uno scritto della
maturita:

Tous mes livres, toutes mes pieces sont un appel

> gl
Pexpression d’une nostalgie, je cherche un trésor enfoui dans
Pocéan, c’est la lumiere que je cherche....*

Se non ci si limita alla conoscenza dello Tonesco comme-
diografo, ma si prende in esame l'intera opera dello scrittore,
ci si rende conto che quel tesoro sprofondato negli abissi ¢ il
mondo onirico che produce incessantemente immagini, trame,
situazioni, materiale grezzo che giungera, dogpo alcuni stadi
d’elaborazione (e solo dopo), sulla scena. Probabilmente la
produzione teatrale di Ionesco ¢ inferiore, per numero di pa-
gine, a quella in prosa, che comprende alcuni diari (Journal en
miettes, Présent passé. Passé présent, La guéte intermittente), libri di ri-
flessione (INotes et contre-notes , Antidotes), racconti, e un romanzo,
Le solitaire, nel quale il protagonista, che ¢ anche narratore, rice-
vuta un’imprevista eredita a trentacinque anni, lascia il lavoro e
si ritira dalla vita attiva in un progressivo isolamento che lo por-
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ta a perdere, anche per via all’alcol, i contatti col reale.

Questa abbondante produzione in prosa si rivela fonda-
mentale per comprendere il lavoro teatrale di Ionesco, del
quale ¢ premessa ¢ matrice indispensabile. Sono molte, infatti,
le pieces del drammaturgo che utilizzano 1 materiali in prosa,
tanto da apparire come vere e proprie “riscritture per la sce-
na”. Pare quasi che, per Ionesco, la dimensione del teatro
possa esistere solo dopo che una trama ¢ stata verificata nella
sua forma narrativa. E il caso, ad esempio, di una delle piéces
piu famose, Rbinocéros, che nasce dal’omonimo racconto, o
del non meno famoso Awiédée on comment s’en débarasser, adat-
tamento del bellissimo racconto Oriflamme, di Tueur sans gages,
preceduto dal racconto La photo du colonel; di Le picton de ['air,
evoluzione del racconto che porta lo stesso titolo; di I ctinses
du devoir, dapprima scritto sotto forma di novella (Une victime
du devoir). Ma non sono soltanto i racconti a fornire la materia
prima per la scrittura teatrale. Altre due picces utilizzano nu-
clei narrativi assai meno organici: sono racconti di sogno tratti
dal grande serbatoio dei diari, che, rielaborati, rivivono sulla
scena ne L ’homme aux valises e in 1Voyages chez les morts. Ne
L homme anx valises, i1 meccanismo di trasposizione appare evi-
dente se si esamina la metamorfosi di un angoscioso sogno
tamiliare tratto dal Journal en miettes: nella prima stesura narra-
tiva, le identita e le cronologie si aggrovigliano, si scambiano,
si sovrappongono grazie al flusso monologante della scrittura;
nella versione teatrale, il disorientamento viene espresso da un
dialogo frammentario, corale e affannato, svolto da personag-
gi che realizzano la compresenza di eta diverse, di eventi lon-
tani nel tempo. oyages chez les morts, nelle intenzioni dell’auto-
re, doveva essere una sorta di discesa nell’Ade alla ricerca della
madre, ma finisce per essere soprattutto occasione di un in-
contro/confronto col padre, che ricorre ossessivamente nei
sogni di Ionesco, riproponendo un rapporto irrisolto e tor-
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mentato. Significativa, a questo proposito, la ripresa di uno
scritto del 1978, tratto da Un homme en question, che racconta
un sogno in cui il padre di Ionesco gli chiede un rendiconti
della sua vita; i fogli che I'autore esibisce a testimonianza del
suo buon operato sono ricoperti di scarabocchi (“Des pape-
rasses en désordre, des cahiers entamés, des feuilles gribouil-
lées, des caricatures, des figures informes, rien’). Nella riscrit-
tura scenica, il confronto fra Jean e il padre si risolve, natu-
ralmente, in dialogo, e la forza evocativa di quei fogli scara-
bocchiati e balbettanti viene affidata non piu alla descrizione,
ma alla battuta del padre:

1l n’y a rien, mon enfant, tu n’as laissé aucun message, tu as
bafouillé des balbutiements, des bouts de paroles, des sem-
blants de mots, tu te prenais peut-étre pour un prophete,
pour un témoin, pour I'analyste de la situation. Aucune situa-
tion n’apparait claire, le vide.¢

Il ricambio fra materiali narrativi (a svariati livelli di elabo-
razione formale) e scrittura scenica appare ancor piu evidente
nel romanzo Le solitaire, 'unico di Ionesco che costituisce il
precedente narrativo della piece Ce formidable bordel!.

La sostanza del romanzo ¢ costituita da un impasto di ma-
teriale onirico, in forma d’immagini e di visioni che affiorano
sotto I'influsso dell’alcol. Una scrittura magmatica come que-
sta sembra molto lontana da una dimensione scenica. Diventa
teatro grazie a una tecnica di ribaltamento, cosi esplicitata dal-
lo stesso autore:

Dans le roman, le personnage s’exprime, se dévoile, se con-
fesse. Dans la piece, le personnage principal est muet, ce sont
les autres qui parlent pour lui. En partie, les autres sont les
projections de ses propres pensées.’
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Il racconto vive e agisce nell’opera di Ionesco molto piu di
quanto comunemente si ritenga, e Le solitaire offre 'occasione
per ricostruire il viaggio esemplare di un materiale narrativo.
St tratta del “sogno del muro”, un topos ricorrente nell’opera
di Ionesco. Compare piu volte nel Journal en miettes e in varie
versioni. Eccone una:

Devant moi un mur immense, une falaise impossibile a esca-
lader. Immensément au-dessus de mes forces, aujourd’hui du
moins. Mon devoir pourtant est de le franchir, ou de passer a
travers. Cest ce que me dit mon sentiment le plus profond, si
j’en crois mes réves. Et que peut-on croire d’autre que ce que
vous disent les réves, qui sont le langage de ma pensée la plus
profonde.

[...] Je reviens a I'image du mur infranchissable, gris et som-
bre. Comme les images sont concises, profondes, complexes,
et que les paroles ont du mal a traduire leurs pensées vivan-
tes! Ainsi, je sentais le besoin ardent, urgent, d’escalader ce
mur, et je sentais en méme temps qu’il m’était impossible de
le franchir. Le mur est donc le mur d’une prison, de ma pri-
son; il est la mort puisqu’il semble étre un cimetiere vu de
tres loin.

1l me sépare d’une communauté: il est donc I'expression de
ma solitude, de la non-interprétation; je n’arrive pas aux au-
tres, les autres n’arrivent pas jusqu’a moi. Il est en méme
temps l'obstacle a la connaissance, il est ce qui cache la vie, la
vérité. En somme, c’est le mystére de la vie et de la mort que
je veux percer; ni plus ni moins. Il est bien naturel quune tel-
le entreprise me paraisse impossible.

Mais, une fois encore, je ne réve que ce que je pense en état
de veille, 'image n’étant que le résumé de cette impossibilité,
un résumé visuel.

Je revois le mur du réve. Bon. Il symbolise entre autres la sé-
paration d’avec moi- méme.?

Questo sogno ossessivo diventa, nel Solitaire, ossessione
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che attira il protagonista inducendolo a isolarsi dal mondo:

C’est un orgueil béte, peut-étre, de vouloir penser a ce qui
n’est pas a penser. Mais il n’y a pas d’orgueil, qu’est-ce que
c’est que lorgueil? Le fait est que je ne puis démarrer. Je
crois que je suis au mur du monde, oublier 'au-dela du mur.
Je ne me résous a démarrer du mur. C’est peut-étre une ma-
ladie. Je suis demeuré tout seul au pied de ce mur. Tout seul,
comme un sot. Hux, ils ont fait du chemin, ils organisent
méme des sociétés, plus ou moins bien, c’est vrai, et il y a des
engins extravagants. Moi, je ne fais que regarder le mur et je
tourne le dos au monde. Je m’étais déja proposé, oui, de ne
pas penser puisqu’on ne peut pas penser. Cest curieux, ils
croient que le monde, que l'univers, que la création, ils
croient que cela est tout a fait naturel ou normal, donné. Et
ce sont eux qui sont les savants et moi le cancre, 'ignorant.
Nous sommes en prison, bien sir, nous sommes en prison
[...]- Je bus l'un apres Pautre cing verres. Dieu que c’etait bon.
Toutes les questions s’émoussent, je me sentis chaud, heu-
reux, ou plutdt, non pas heureux, liberé de toutes ces ques-
tions. Je n’étais plus prisonnier du globe seulement, mais de
cette couverture chaude de ’alcool qui vous enveloppe. Mais
la nausée avait disparu. Je ne pense plus a I'impensable. Ou
cela s’écarte de moi. C’est peut-étre una malédiction de ne
regarder que le mur. Pour le moment, cette malédiction est
disparue [...].7

Nella piece che nasce dal romanzo, Ionesco “racconta”
l’ossessione del muro mediante un’azione mimica:

Le Personnage va s’asseoir sur la chaise, il reste la quelques longs ins-
tants, immobile. Au bout d'un certain temps, il leve la téte, regarde an
Plafond, puis le plancher, puis antonr de lui. Lentement, il se dirige a
droite. Ses souliers craguent sur le plancher. Il a lair d'étre un peu pris
de frayeur. 11 se penche, tite le plancher, ses souliers. Doucement, sur la
pointe des pieds, appuie la main sur le mur de droite pour s'assurer de
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sa solidité. Hausse les épaules en ayant l'air de dire “Cest solide”. 1/ va
vers le mur du fond, répéte le méme jen. Il va aussi vers le mur de gauche.
Le touche doucement, puis plus fort, puis appuie de toutes ses forces. Un
geste de recul. Recule quelgues pas encore. 1/ attend quelques moments. 1/
hausse les épanles.)

Con questa metamorfosi finale, il sogno del muro compie
il suo tragitto dalla parola al gesto. Per Le solitaire, lonesco ha
scelto la soluzione estrema, capovolgendo I'impianto narrati-
vo: quello che nel romanzo era un lungo monologo del prota-
gonista viene trasferito agli altri personaggi, mentre il prota-
gonista diventa quasi muto. La spiegazione di questo ribalta-
mento strutturale viene fornita dal drammaturgo che, nel cot-
so di un’intervista, cosi risponde a Claude Bonnefoy:

Comment j’ai procédé avec Le solitaire? Je me suis dit que ce
roman c’est pas du tout théatral, et alors justement j’ai voulu
faire d’une maticre a-théatrale quelque chose de théatral. La
gageure me tentait. Il y avait 12 une difficulté que je voulais
résoudre, un probléeme de technique théatrale. Dans le roman
le personnage parle tout seul et personne ne I’écoute ou ne
semble écouter. Au théatre, j’ai fait le contraire. Le person-
nage ne parle pas. Il est quasi muet: il dit seulement un mot
de temps en temps, une intetjection. Ce sont les autres qui
patlent pour lui. Ce n’est pas la seule solitude du pesonnage
que jai voulu mettre en evidénce, mais aussi la solitude des
personnages qui entourent. Mon personnage principal est la
pour écouter les monologues des autres, et, ce faisant, il rec-
oit leur solitude. Avec Ce formidable bordel! je crois avoir intro-
duit dans le théatre moderne cette chose assez difficile: le
long monologue.!!

Un altro esempio di questo ribaltamento strutturale figura
in un frammento del Journal en miettes che diventa, nel Solitaire,
riflessione del protagonista, e nella picce Ce formidable bordel! ¢
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riproposto da un vicino di casa, uno dei tanti personaggi tra i
quali Ionesco ridistribuisce, sotto forma di monologhi, la lun-
ga narrazione in prima persona del romanzo. Ecco il brano
del Journal:

Un univers infini est inimaginable, inconcevable. Sans doute
l'univers n’est-il ni fini ni infini, finitude et infini n’étant que
des facons humaines de le penser; de toutes fagons, que la fi-
nitude et Iinfini ne soient que facons de penser et de dire est
encore inconcevable, inimaginable.!?

E quello del romanzo:

Essayer de concevoir la finitude d’un globe dans la finitude
d’un autre globe dans la finitude d’un autre globe, dans la fi-
nitude d’un autre globe, toutes ces finitudes étant liées 'une a
l'autre infiniment, cela me donnait la nausée, mal 2 la téte. Le
vertige. Ne pas avoir la puissance de concevoir 'univers, de
savoir comment est ce qui est, cela n’est pas admissible.!3

Per finire, la stessa riflessione trasformata in battuta del vi-
cino di casa nel copione teatrale:

[...] On nous a amputés de la possibilité de concevoir ce mon-
de parce qu'on ne peut concevoir le fini ni Pinfini ni le ni-fini
ni-infini. Nous vivons dans une sorte de prison qui est une bo-
ite. Cette boite est emboitée dans une autre boite, qui est em-
boitée dans une autre boite, qui est emboitée dans une autre
boite, qui est emboitée dans une autre boite, emboitée dans
une autre boite, et ainsi de suite, a 'infini. Et I'infini, je vous le
disais, on ne peut pas le concevoir. Tout est inconcevable.!*

La tecnica cui Ionesco ricorre in questo caso ¢ una delle
tante che utilizza per adattare la scrittura narrativa ai comples-
si meccanismi del linguaggio scenico. In un’economia dram-
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maturgica, la parola — e quella scritta in particolare — ¢ soltan-
to un aspetto, sia pure centrale, di una delicata fisiologia che
regola i rapporti fra pagina e scena, chiamando in causa sia il
lavoro del regista, sia tutti gli elementi costitutivi dello spetta-
colo, con la loro concretezza (scene, costumi, luci, ecc.) e la
loro aleatorieta (interpretazione degli attori, la parola che di-
viene fiato, voce, traducendo in intonazione i segni che lo
scrittore ha tracciato sulla pagina). Questa complessa e avven-
turosa vita dell’opera che nasce sulla pagina per compiersi sul-
la scena inizia, ancor prima che nella scrittura, nella mente
dell’autore, nella sua idea di teatro, nel suo rapportarsi con la
tradizione, con la civilta e la cultura teatrale nella quale la sua
opera andra a collocarsi. E a questo proposito puo apparire
sorprendente una dichiarazione del giovane Ionesco che, nel
giugno del 1934, scrive su “Nationalul” un articolo nel quale
gli stessi fondamenti — le convenzioni — del linguaggio scenico
vengono rifiutati con una nettezza che sfiora il sarcasmo:

On sait que le théatre est un art de convention. Mais les con-
ventions mécanisent, tuent la vie estéthique. Pour moi elles
lont déja tuée. Au théatre — lorsque je m’y trouve par je ne
sais quel hasard — je suis littéralement géné par les fils blancs,
par Pévidence des trucs. Jignore s’il existe un auteur doué
d’une ferveur suffisante pour vivifier ou allumer le spectacle;
pour dépasser la convention.!>

Il rifiuto del teatro — pare di leggere in queste righe — ¢
provocato dal suo eccesso di fisicita, come se la grossolanita
delle parrucche e la pesantezza del cerone fossero incompati-
bili con la “vie estethique”. Ma questo stesso articolo rivela
altre e piu profonde avversioni:

Le théatre est une formule d’art vulgaire. Parce que c’est
un art pour la foule et parce quun petit espace doit
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pouvoir étre bien vu de tout les coins d’une grande salle,
les subtilités, les détails psychologiques et la discrétion
ne sont pas possibles: tout au contraire, ce qui, comme
réalité de I’ame est a peine perceptible, doit sur la scéne
sauter aux yeux; ce que on murmure est clamé, crié; un
pas devient une fuite; I'inessentiel s’accentue, se colore
et nous apparait déforme et trompeur. '’

Qui 1l rifiuto riguarda lo stesso spazio scenico e, in modo
ancor piu definitivo, la parola teatrale che, abbandonata la
precisione garantita dalla pagina, perderebbe ogni possibilita
di finezza e di sfumature per naufragare ineluttabilmente in
quella volgarita che caratterizza il linguaggio del teatro.

Viene da chiedersi come mai, molti anni piu tardi, lo Ione-
sco scrittore dei diari, dei racconti, del romanzo Le solitaire
possa affidare alla scena — con le sue sgangheratezze — una
prosa che nasce e si nutre della sostanza inafferrabile e fram-
mentaria dei sogni. Nella requisitoria di Ionesco contro il tea-
tro — che costituisce una sorta di paradossale premessa in ne-
gativo della sua futura attivita di commediografo — si delinea
una contrapposizione, enunciata come irrimediabile, fra pagi-
na e scena:

Quand il a essayé de suggérer — expressionnisme, théatre du
silence — le théatre s’est embourbé dans un systeme de con-
ventions encore plus lourdaud. Je répéte, dailleurs, qu’il ne
peut étre subtil: toute nuance revét des dimensions inaccep-
tables — comme une femme qui a dix-huit ans est souple, fine,
et a quarante est obése.

Le théatre n’augmente pas les proportions dans la juste me-
sure: le théatre déforme, alourdit. Le théatre ne peut pas
créer d’atmospheres. [’atmosphere est spirituelle, abstraite,
et le théatre n’a a sa portée que des décors matériels, ou des
gestes qui brisent ’harmonie de n’importe quel état.!?
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Ma se la macchina scenica non permette la creazione di
“atmosfere”, il linguaggio teatrale puo consentire la realizza-
zione di un’impresa piu ambiziosa. Lo scrivera lo stesso Ione-
sco molti anni piu tardi, quando ormai la sua produzione tea-
trale gli sara alle spalle. Le sue parole, se non spiegano come
sia avvenuta la conciliazione fra scrittura e scrittura scenica,
attribuiscono al teatro delle possibilita che il giovane Ionesco
non sospettava:

Pour ma part, jai da sentir que le théatre est l'art supréme
permettant la matérialisation la plus complete de notre besoin
de créer des univers.18

E, in una lettera a Gabriel Marcel del 1958, Ionesco recu-
pera anche quella fisicita del teatro che da ventenne gli era
parsa soffocante e inaccettabile:

Je crois que le langage théatral n’est pas seulement langage de
la parole: autrement, on n’aurait pas besoin de la représentation.
11 faut donc représenter au théatre, et représenter grossierement,
concretement. !

Le ragioni del palcoscenico sono venute in primo piano: a
dispetto delle sue iniziali diffidenze, Ionesco si rivela un dram-
maturgo di raffinata strategia che ha lavorato con svariate e
ricorrenti tecniche. A quella del ribaltamento, citata a proposi-
to del Solitaire, bisogna aggiungere le tecniche piu note della
proliferazione, dell’amplificazione, dell’accumulazione e del
comico, la cui presenza appare come un risultato legato alla
trasposizione scenica. Afferma Ionesco in un’intervista rila-
sciata nel 1960:

Le comique dans mes piéces n’est qu’une étape de la construc-
tion dramatique, et méme un moyen de construire ma piece. 11
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devient de plus en plus un outil, pour faire de contrepoint au
drame [...]. Le comique est une autre face du tragique.?’

Il lavoro di Ionesco drammaturgo, all’atto pratico, si eserci-
ta sul materiale onirico inteso come un soggetto narrativo che
deve essere tradotto in linguaggio scenico. Saltando 1 passaggi
intermedi, in una dichiarazione che ha un valore programma-
tico, Ionesco arrivera a dire:

Pour quelqu’un qui fait du théatre, le réve peut étre considéré
comme un événement essentiellement dramatique. Le réve
C’est le drame méme. En téve, on est toujours en situation.
Bref, je crois que le réve est a la fois une pensée lucide, plus
lucide qu’a I’état de veille, une pensée en image et qu’il est dé-
ja du théatre, qu’il est toujours un drame puisqu’on y est tou-
jours en situation.?!

Un campo da indagare ¢ quello dei rapporti sicuramente
intercorsi, ma di cui la documentazione ¢ ancora da reperire,
tra Ionesco e il gruppo letterario romeno degli “Oniristi strut-
turali” creato da Dumitru Tsepeneag nei primi anni Sessanta,
insieme ad alcuni giovani amici, entusiasti bohémiens ostili al
regime stalinista. Gli “Oniristi” riuscirono a pubblicare in rivi-
sta alcuni articoli sul loro programma. Ma ben presto inter-
venne la censura: benché nella poetica dell’onirismo non vi
fosse nessuna presa di posizione politica, ’'ambizione di creare
un movimento letterario indipendente dal realismo socialista e
I'implicito rifiuto di ogni compromesso col regime costituiva-
no gia due gravi reati.

La poetica dell’onirismo, infatti, non si fonda su nessuna
ideologia socio-politica. Il nome completo della corrente ¢
“Onirismo strutturale ed estetico”. Al centro della loro inda-
gine ¢ Pesplorazione del sogno, inteso come criterio, modello
strutturale, pattern, possibilita di comunicazione e d’investiga-
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zione d’ordine estetico, nella convinzione che I’attivita onirica
¢ soltanto in apparenza irrazionale, mentre in realta ¢ governa-
ta da leggi a lei proprie.

Nell'opera di Dumitru Tsepeneag ricorrono quasi ossessi-
vamente immagini, situazioni, temi, personaggi. Motivi impor-
tanti sono il viaggio, realizzato spesso con il treno, o anche
con il tram, a volte senza conducente, che porta fuori citta in
posti sconosciuti e strani; i soldati, 1 carri armati e gli aerei; il
sonno, il dormiveglia tormentato, il circo. Certi stati emotivi e
situazioni, veri e propri segni di riconoscimento, tutti derivan-
ti da una premessa: la realta quotidiana ¢ immersa in un gri-
giore generale, in un freddo esistenziale. Di conseguenza, 1
personaggi sono dominati da paura, prostrazione, postura a-
bulica, smarrimento. Tuttavia, alcuni cercano di reagire: attra-
verso crepe nei muri, macchie sulle pareti umide, aperture nei
recinti, riescono a vedere o a scorgere, spesso con difficolta e
per breve tempo, paesaggi paradisiaci. Elementi legati alla ri-
cerca di una dimensione altra da quella quotidiana, sono an-
che l'ossessione per il volo — cui si possono aggiungere forme
“minori”, come il pattinaggio, la danza, le acrobazie, i tentativi
di ascensione —, i viaggi, lo scrutare attraverso le crepe: tutte
espressioni della volonta dell'uvomo di sfuggire alla realta op-
primente e allo stesso tempo di indagare un indefinito aldila,
di cercare delle risposte, delle soluzioni. A questa tensione esi-
stenziale si associa lo stato d’animo pit comune nei racconti e
nei romanzi di Tsepeneag: I'attesa, di un’illuminazione, di una
rivelazione indefinita, vaga, ma percepita come imminente e
decisiva, finale, un’apparizione che dovrebbe portare concilia-
zione e salvezza.”> Le affinita fra il percorso di lonesco e quel-
lo degli “Oniristi”, straordinarie, cosi come le fortissime ana-
logie riscontrabili fra la tessitura narrativa dell’'uno e degli altri,
assumono un valore fortemente significativo.

3.
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3.

DALL'ORIFI.AMME A AMEDEE
OVVERO
COME SBARAZZARSI DI UN SENSO DI COLPA

- Papa, papa, ils ont découvert que les
pieces de Moliere c’est Corneille qui
les a écrites!

- Oui, ma chérie, bien sur, c’est ¢a. Et
viceversa.

Nella pzéce che da lui prende nome, il protagonista Amé-
dée risulta chiamarsi Buccinioni e abitare a Parigi al 29
di rue des Généraux. Nel corso del primo atto, suona al-
la porta di Amédée un postino che intende recapitargli
una lettera a lui indirizzata — o meglio che il postino ri-
tiene sia a lui indirizzata. Amédée ¢ incredulo, ormai da
anni nessuno gli scrive piu per via dell’isolamento cui
sono costretti lui e la moglie Madeleine dal cadavere di
un uomo incomprensibilmente in crescita nella camera
matrimoniale di casa loro. Si fa quindi consegnare la let-
tera, per verificare di persona che cosa vi sia scritto, ed
ecco quello che ne desume: «Voyez-vous, le A de Amé-
dée sur ’enveloppe est une majuscule cursive, mon pré-
nom s’écrit avec un A, Amédée en romain...»."
Allusione forse, che non smonta peraltro I'ingranag-
gio comico dello sketch, a un ipotetico lontano impiego
come correttore di bozze di Amédée, oggl drammaturgo
— sia pure in crisi d’ispirazione. Il postino, ovviamente,
osservata con attenzione la busta, trova naturale la con-
testazione del destinatario («C’est exact, monsieur, vous
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avez raison»)” e ne se ne va riportandosi via la lettera e il
suo misterioso contenuto, non senza aver cercato inva-
no di far firmare il suo registro a Amédée, a convalida
dell’errore. Madeleine, inorridita, lo apostrofa: «Vous
n’allez pas nous faire signer, monsieur. Nous sommes des
gens honnétes». Il postino, accomodante, la tranquillizza:
«Oh, ¢a ne fait rien, madame. C’est tout-a-fait facultatif».’

Un’associazione libera (ma non del tutto peregrina)
mi fa tornare alla mente, quando leggo questo passo del-
la piece di Tonesco, ’episodio raccontato da Félix Nadar
— pioniere della fotografia aerea e di quella a luce artifi-
ciale, doyen des photographes francais, come recitava I'insegna
dell’atelier che apri a Marsiglia nel 1887 — in quello stra-
ordinario testo intitolato Quand jétais photographe’ scritto
all’eta di 80 anni, dei suoi due clienti venuti a ritirare i ri-
spettivi ritratti, che si misero a litigare rumorosamente
perché ognuno dei due si riconosceva nel ritratto
dell’altro. «Chacun des deux tenait le portrait de l'autre et
s’y reconnaissait», scrive Nadar.” Aggiunge divertito che
uno dei due portava i baffi e I'altro no. I’evocazione del
risibile incidente gli serve per argomentare contro i cano-
ni della rappresentazione, che egli — spirito profondamen-
te moderno — contesta, per lo meno nella forma domi-
nante all’epoca e praticata dai suoi concorrenti, paghi

d'un format a peu prés unique, singulierement pratique

pour l'espace de nos logements bourgeois. Sans s'occu-

per autrement de la disposition des lignes selon le point

de vue le plus favorable au modeéle, ni de l'expression
p p

de son visage, non plus que de la facon dont la lumiere
& q ¢

éclaire tout cela. On installait le client a une place in-

variable, et 'on obtenait de lui un unique cliché, terne et

gris a la va-comme-je-te-pousse.o
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Nadar teorizza, anticipando di mezzo secolo I'attacco
al dogma della mimesi che verra sferrato dalle neo-
avanguardie nel secondo dopoguerra, il rovesciamento
del punto di vista e anche, andando piu a fondo nel
ragionamento e nelle nozioni, scava intorno al principio
d’identita.

La battuta di Amédée Buccinioni che dice al postino
di non essere lui la persona giusta benché il nome cor-
risponda e cosi pure I'indirizzo perché sulla busta la A di
Amédée ¢ in corsivo mentre il suo nome si scrive con la
A in tondo, fa sorridere per una ragione che ha a che
vedere con il ridicolo implicito dell’aneddoto raccontato
da Nadar. In entrambi i casi, pur nella loro distanza, ab-
biamo a che fare con un problema connesso a un dis-
conoscimento. lo non sono l'altro essendolo nel primo
caso, 10 sono 'altro non essendolo nel secondo caso.

I’esposizione organizzata alla BNF' per il centenario
della nascita di Eugene Ionesco (26 novembre 1909,
Slatina) si apriva con una parete fotografica, concepita in
ordine cronologico ma con una trovata: alcune immagini
ritornavano, fuori cronologia, in opaco, quasi fossero
momenti ossessivi, ¢ quindi centrali, nel procedere bi-
ografico del drammaturgo. Per il visitatore quei ritorni
opachi funzionavano come spie, colpivano fortemente
Iimmaginazione da un lato perché ricorrevono, dall’altro
perché alludevono. Era come se, dal piano senza spes-
sore del montaggio fotografico, creassero un rimando
tridimensionale all’universo onirico, alonato, che genera
la creazione. Quella parete, che il percorso espositivo
imponeva come prima tappa — mentre successivamente
il visitatore poteva abbandonarsi a una flinerie libera —
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corrispondeva alla concezione soggettiva del ritratto an-
ticipata da Nadar e conteneva in sé, a livello simbolico,
uno dei cardini interpretativi del teatro di Ionesco.

E mia precisa convinzione, come ho avuto piu volte
occasione di affermare, che la scrittura drammaturgica di
Tonesco comporti a monte una necessita non teatrale,
che il cardine del suo linguaggio scenico sia da indivi-
duare in un passaggio obbligato attraverso una forma
narrativa, a sua volta originata da una materia magmatica
e frammentaria, il sogno.

Torniamo a Amédée Buccinioni, personaggio teatrale
nato come tale a Cerisy-la-Salle, nell’agosto del 1953, du-
rante una decade organizzata da Jacques Madaule che
riuniva il mondo dello spettacolo e della critica’ e andato
in scena a Parigi, al Théatre de Babylone, il 14 aprile
1954 nell’interpretazione di Lucien Rainbourg (attore
che aveva appena recitato in En attendant Godo?)." Nella
picce Amédée figura avere 45 anni, come Madeleine sua
moglie, e 1 due appaiono in preda a una situazione pro-
blematica da quindici anni: il cadavere di un uomo, che
occupa la loro camera matrimoniale, cresce «seguendo
una progressione geometrica, malattia che colpisce 1
morti» scrive Ionesco, e trasforma l’esistenza della cop-
pia in un tanto invivibile quanto farsesco dramma. La
piéce ¢ strutturata in tre atti — fatto nuovo all’epoca per il
drammaturgo — che ne scandiscono il movimento di ac-
celerazione: sia della crescita del cadavere, che si fa via
via sempre piu rapida e incontenibile sfondando la porta
della stanza in cui ¢ stato sistemato e facendogli assume-
re dimensioni sempre piu gigantesche'' e quindi preoc-
cupanti; sia dell’agitazione dei due protagonisti che al
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primo atto constatano, al secondo sono colti da frenesia
cinetica ma contemporaneamente bloccati nell’attesa di
un esito catastrofico, e al terzo si risolvono a un’azione
centrifuga, di emissione del cadavere dal loro apparta-
mento, soluzione dalla quale scaturisce il coup de théitre
finale, la fuga aerea del protagonista che egli afferma av-
venire contro la sua volonta, ma che di fatto lo libera
dalla claustrofobica condizione fino ad allora subita.

Nel dettaglio: Amédée Buccinioni risulta essere scrit-
tore, per la precisione, come accennavo prima, dramma-
turgo. LLa moglie lo accusa di pigrizia, punta il dito piu e
piu volte contro la sua inettitudine. Nel primo atto egli
sta cercando di portare avanti la scrittura di una pzece, ma
I’angoscia per la presenza del cadavere nella stanza ac-
canto, e quella conseguente per il proliferare di funghi
nell’appartamento — che Amédée attribuisce all’atmosfe-
ra malsana causata dal morto — gli impediscono di trova-
re 'ispirazione.

Non ¢ difficile individuare chiari ed espliciti elementi
di autorappresentazione da parte di Ionesco in Amédée.
Non bastasse I’eta del protagonista, non bastasse il gioco
delle parti con la moglie, o ancora il riferimento ai pro-
pri genitori da parte di Amédée come esempio di coppia
tormentata da grossi guai coniugali; non bastassero le ri-
petute accuse di Madeleine rispetto alla debolezza del
marito, il bere, e il mestiere della stessa Madeleine, cen-
tralinista'? — interrompo l’elenco, ma potrei proseguirlo
— la conferma principale verrebbe proprio dalla pééce che
il protagonista drammaturgo sta cercando invano di por-
tare avanti, le cui poche battute riportate, due striminzite
repliche ('unica scritta da che il cadavere occupa la ca-
mera matrimoniale e la sola che egli riesce a comporre
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nel tempo della rappresentazione) la identificano inequi-
vocabilmente: si tratta delle Chaises."

Del resto non sorprende il meccanismo di autorappre-
sentazione da parte di Ionesco nei suoi personaggi nono-
stante precisi e reiterati dinieghi per ragioni personali ma
ancor piu estetiche. Nel caso di Awmédée, egli disse a un
giornalista, due giorni prima del debutto della piece:

Ma piece est surtout le drame du couple. Un drame réaliste,
mais traité avec des moyens inhabituels, des éléments insolites,
comme ce personnage monstruecux qui matérialise entre ces
deux étres une sorte de génie irréductible: leur impuissance
d’aimer sans doute provoquée pat une espece de culpabilité la-
tente [...]. Cest aussi un vaudeville fantastique et une farce
tragique... je ne sais ps exactement. [...] mon théatre est
Pexpression d’un état d’esprit, une tentative de projection du
monde intérieur. Si 'on admet que “étant moi, je suis tout le
monde”, je peux aller au-dela des limites que m’imposerait un
théatre idéologique dont le principe méme me fait horreur.!#

Le ultime due piéces” o il ciclo di Bérenger'® sono fa-
cilmente leggibili in questi termini, anche se a mio avvi-
so piu centrale ancora ¢ la trasposizione sulla carta del
proprio vissuto interiore nella triade rappresentata dal
romanzo Le solitaire,” il testo teatrale Ce formidable bor-
dell” e il film La vase.”

Cio che qui m’interessa perd non ¢ tanto I'individua-
zione del meccanismo di autorappresentazione, quanto
piuttosto il suo rovescio — il disconoscimento —; e non
dal punto di vista sopra accennato della volonta o vellei-
ta universalizzante, bensi come precisa tecnica dramma-
turgica, messa a frutto a partire da una scoperta da parte
di Ionesco, quella legata alla possibilita di rendere pro-
duttivi i limiti del linguaggio scenico.
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A monte di Amédée on comment s'en débarrasser c’¢ una
novella straordinaria, 1. orsflamme, scritta prima della pzéce
anche se pubblicata nella «Nouvelle Revue Francaise»
solo nel febbraio del 1954.%° 11 curatore del Théitre com-
plet nella Pléiade, Emmanuel Jacquart, tende a minimiz-
zare la portata genetica della novella:* un semplice con-
fronto dei due testi dimostra invece in maniera lampante
come la piece diventi tale a partire da un’operazione mol-
to precisa sulla novella, applicazione di studiate tecniche
drammaturgiche, una delle quali in particolare si rivela
essenziale.

Partiamo dalle riprese, da cido che non cambia: i pro-
tagonisti sono gli stessi, Amédée e Madeleine, caratteriz-
zati nella novella come lo saranno sulla scena benché
non ci sia nel testo originario una loro precisa descrizio-
ne fisica; la situazione ¢ analoga, ma enunciata esplicita-
mente sin dall’incipit della novella — «Pourquoi, me dit
Madeleine, n’as-tu pas déclaré son déces a temps? Ou
alors te débarrasser du cadavre plus tot, quand c’était
plus facilel» — mentre lo spettatore della piece apprende
subito della presenza di «lui» nella stanza a lato ma senza
che il termine «cadavere» venga pronunciato e solo mol-
to gradualmente capisce che si tratta di un morto; la so-
luzione rimane inalterata, la fuga di Amédée portato via,
trascinato in aria dal cadavere trasformatosi in una sorta
di paracadute, nella novella diventando oriflamma («ce
ne furent qu voies lactées que je parcourais, oriflamme,
a toute allure, a toute allure»),” mentre nella piece 1l para-
cadute-cadavere si muta in sciarpa luminosa — su cui si
vede disegnata e riconoscibile la testa del morto — appe-
so alla quale Amédée vola via.”> Nei due testi, il volo li-
beratorio di Amédée provoca un commento amaro e
desolato di Madeleine: «T'u ne seras donc jamais sérieux!
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Tu t’éléves, mais tu ne montes pas dans mon estimel».*
Le frasi della novella, narrazione in prima persona con
inseriti scambi di battute tra il protagonista e la moglie,
che come in questo caso vengono trasposte inalterate in
dialogo o — viceversa — in didascalie nella piéce, rappre-
sentano la quasi totalita del testo in prosa.”

Cio che cambia, invece, ¢ costituito innanzitutto da
elementi aggiunti, necessari drammaturgicamente. Da un
punto di vista strutturale, la novella ¢ divisa in due parti
separate da un bianco tipografico che corrisponde a uno
stacco temporale di quindici giorni; nella piece, il primo
atto riprende la prima parte di Oriflamme e il terzo atto la
sua seconda parte, mentre il secondo atto di Awédee,
nell’ambito di una scansione temporale condensata in un
breve giro d’ore tra mattina (atto I), pomeriggio, sera
(atto II) e notte (atto III) del giorno X, rappresenta
un’espansione della fase di stallo, quella in cui la situa-
zione peggiora e la decisione risolutiva tarda a venir
formulata. E se nel primo atto I'aggiunta piu rilevante ¢
rappresentata dalla gag del postino sopra evocata (oltre
alla visualizzazione scenica delle attivita rispettive dei
due protagonisti: la scrittura difficoltosa per Amédée, il
lavoro come centralinista per Madeleine che, al fine di
non essere costretta a uscire — perderebbe tempo e ri-
schierebbe di dover subire domande imbarazzanti da
parte di portinaia e vicini — ha sistemato nell’angolo del
salotto la sua postazione lavorativa), nel secondo atto
Tonesco introduce una scena forte interpretata da Amé-
dée II e Madeleine 11, ovvero i doppi dei due protagoni-
sti ringiovaniti di quindici anni, evocati sotto forma di
ricordo o di apparizione onirica nella mente di Amédée
e che ripropongono la prima notte di nozze, la deflora-
zione della sposa da parte dello sposo, ottimista e pieno
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di enfatico entusiasmo lui, dolente e senza speranza al-
cuna lei, costretta a subire I’atto sessuale che non deside-
ra.”® E un breve ma angoscioso psicodramma che rende
visiva una riflessione del protagonista della novella, oc-
casionata dal rifiuto di un bacio da parte di Madeleine:

Jrallai vers elle, lui dis gentiment:

“Si nous nous aimions, en vérité, tout cela n’aurait plus
d’'importance®. Je joignis les mains: “Aimons-nous, Madeleine,
je ten supplie, tu sais, 'amour arrange tout, il change la vie. Me
comprends-tu?”.

Je voulus 'embrasser. Elle se dégagea, I'ceil sec, la bouche dure.
“Pen suis certain!” balbutiai-je encore. Puis, prenant mon élan:
“Te rappelles-tu, jadis, toutes les aurores étaient pour nous des
victoires! Nous étions aux portes du monde. Te souviens-tu, te
souviens-tur L univers était et n’était plus, on n’était qu’un voi-
le transparent a travers lequel brillait une lumiere éclatante, une
lumicre de gloire venant de tous les cotés, de plusieurs soleils.
La lumiére nous pénétrait, comme une chaleur douce. Nous
nous sentions légers, dans un monde délivré de sa pesanteur,
étonnés d’exister, heureux d’étre |[...]".

— Ne dis pas de sottises, répondit Madeleine, ce n’est pas
P’amour qui va nous débarrasser de ce cadavre. La haine non
plus d’ailleurs. Ce n’est pas une affaire de sentiments.?’

Nella pzéce, apparsi 1 «sosia» dei due protagonisti, lo-
nesco mette loro in bocca un dialogo che traduce radica-
lizzandolo il passo appena citato:

AMEDEE II: Madeleine, Madeleine!

MADELEINE II: N’approche pas. Ne me touche pas. Tu pi-
ques, piques, piques. Tu me fais ma-all Qu’est-ce que tu ve-
eu-eux! Ou vas-tu? Ou vas-tu? Ou vas-tu? Ou vas-tu?
AMEDEE II: Madeleine...

MADELEINE 11: (entre plainte et cris) Aaah! Aaah! Aaah!
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AMEDEE II: Madeleine, réveille-toi, ouvrons les rideaux, c’est
laurore du printemps... Réveille-toi... le soleil inonde la
chambre... Lumiere de gloire... Chaleur doucel...
MADELEINE II: ... nuit, pluie, bouel... le froid! je grelotte...
noir... noir... noit! ... Aveugle, tu embellis la réalité! Ne
vois-tu pas que tu 'embellis??8

La scena prosegue per quattro pagine sviluppando la
contrapposizione, fino all’acme in cui i doppi dei perso-
naggi entrambi impotenti ad una voce implorano «Au
secours», dopo di che

Madeleine 11 se sauve en hurlant, Amédée 11 court apres en criant:
“Attends-moi! Attends-moi”. Les voix disparaissent. Madeleine se
leve vivement, s’adresse a Amédée dans son fautenil.?’

Segue, in entrambi i testi, la sofferta risoluzione, sol-
lecitata da Madeleine, presa da Amédée: sbarazzarsi, co-
sti quel che costi, del cadavere. «“Je t’en débarrasserai”,
dis-je, en laissant retomber mes brasy, si legge nella no-
vella,” battuta inalterata nella piéce (dove figura in seguito
alla ripresa, questa volta letterale, dell’incitazione a amar-
si ancora da parte di Amédée, nuovamente respinta da
Madeleine con le stesse parole usate nella novella): «Je
t'en débarrasserai...».”'

Le tecniche di trasposizione cui Ionesco ricorre sono
state da lui rodate nelle piéces che hanno preceduto Amé-
dée: e sono, come si & visto, 'amplificazione,” ’accelera-
zione,” la proliferazione.” Tutte, cio¢, declinazioni del-
Pespediente drammaturgico principale: I'attesa.

Ma veniamo al cambiamento cruciale, che invece ¢é

sottrattivo. Se, tanto nella novella quanto nella piece,
Amédée e Madeleine si affannano a cercare di attribuire
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un’identita al morto — a cercare di ricordarla, siccome af-
fermano di aver dimenticato ormai, passati tanti anni, di
chi si trattasse da vivo — vanificando di fatto ogni ipote-
si dato che le avanzano e affastellano tutte come credibi-
li benché siano molto lontane una dall’altra,”® Ionesco
esegue invece un preciso taglio adattando la novella alla
scena: elimina cio¢ il passo in cui, nella versione narrati-
va, esplicitava il valore simbolico del cadavere.

Nel momento piu intenso e delicato della sua estra-
zione dall’appartamento attraverso la finestra («c’est plus
dur a arracher qu’une grosse molaire...», dice Amédée al
culmine dello sforzo),” lo strappo decisivo ¢ seguito nel-
la novella da un passo introspettivo:

Ce fut comme si j’avais trainé la chambre a coucher, le long
couloir, la salle a manger, Dlappartement entier, tout
I'immeuble; puis comme si je m’arrachais, moi-méme, les sor-
tant par ma bouche, mes propres entrailles, les poumons,
Pestomac, le cceur, un tas de sentiments obscurs, de désirs in-
solubles, de pensées malodorantes, d’images moisies, crou-
pissantes, une idéologie corrompue, une morale décomposée,
des métaphores empoisonnées, des gaz déléteres, fixés aux
organes comme des plantes parasites. Je souffrais atroce-
ment, je n’en pouvais plus, je suais des larmes, du sang. 11 fal-
lait tenir bon; mais que c’était dur ...37

Nella pzéce invece figurano solo, sotto forma di dida-
scalia, considerazioni di natura materiale:

Amédée fait un effort supréme. 11 tire trés fort, une fois, deux;, trois,
puis, soudain, le mort vient a lui, dans un grand fracas succédant an si-
lence, faisant tomber des chaises; du platre aussi tombe du plafond; un
épais nuage de poussiere; les décors chavirent. On doit avoir limpression
que le cadavre, dont on ne voit towjours pas la téte et qui, trainé par
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Awmiédée, avance, maintenant, nettement, en direction de la fenétre, entraine
dans son départ toute la maison et les entrailles des personnages.®

Tonesco preleva e toglie dalla bocca di Amédée il lin-
guaggio dellinconscio, che rimane per lui adatto alla pa-
gina, alla sua profondita, ed ¢ invece fuori luogo sul pal-
coscenico. Avvenuta ’accettazione del linguaggio teatra-
le a partire dalla sua comprensione, lo scopo dell’effica-
cia ¢ raggiunto tramite 'occultamento — che diventa di-
sconoscimento, in questo caso “tecnico” — del significa-
to. Il quale, come contenuto simbolico, resta palese (per
lo spettatore che voglia coglierlo, certo), ma non ¢ detto.

Il significato sottratto, il taglio operato nel passaggio
da Oriflamme a Amédée, corrisponde all'immagina prima-
ria, quella da cui la novella stessa ¢ stata generata: «Le
point de départ ce fut le réve d’un cadavre allongé dans
un long couloir d’'une maison que j’habitais» afferma Jo-
nesco rispondendo a una domanda di Claude Bonne-
foy,” e poco oltre aggiunge: «l.e cadavre, c’est pour moi
la faute».”
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1.

TONESCO E I’ITALIA.
STORIA DI UNA RICEZIONE

...ces plaies de néant, ces crenx du vide, ces rides
du Rien, ces oublis. Dans ma maison d'os, par
les fenétres onvertes, par les béances, s'engouffrent
les vents, les tempétes de l'absence, de la nuit
sans étoiles, la noire ou une noire éternité de
Labsence.

Je réclame une échelle des valeurs absolue.

Trascorso il tempo fisiologico, dalla morte di Eugéne Ione-
sco,' delle commemorazioni commosse e acritiche o liberato-
rie e vendicative, ¢ parso lecito auspicare una normalizzazione
nella lettura del drammaturgo franco-romeno. Fase terza, che
aveva il compito di smussare gli angoli di un’accoglienza a
doppia faccia, doppiamente estrema, doppiamente penalizza-
trice di un’opera certo non “moderata” e per cio esposta in
modo particolare alle strumentalizzazioni. Questa terza fase ¢
stata avviata con notevole anticipazione dall’edizione Einaudi-
Gallimard del Teatro completo in due volumi uscita nel settem-
bre del ’93,” che sembra ammettere lo sfrondamento delle so-
vrastrutture interpretative. Quella egregiamente rappresentata
da Paolo Grassi, direttore del Piccolo di Milano, che ostraciz-
20 lonesco perché a suo parere era un autore reazionatio,’
come quella cronologicamente successiva che puo essere at-
tribuita a una certa destra intellettuale identificabile con il mo-
vimento di Comunione e Liberazione da un lato, Armando
Verdiglione e le sue edizioni dall’altro, che viceversa e in ma-
niera altrettanto surrettizia adottdo lonesco adducendo che
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fosse un autore reazionario.

Avvertendo il pericolo sin da molto presto, pienamente

consapevole dei rischi di manipolazione del suo teatro, Eugene
Ionesco aveva chiesto di fare attenzione in termini estrema-
mente espliciti. Lo aveva fatto sin dai primi rumori “ideologici”
suscitati dal teatro che sarebbe stato chiamato dell’assurdo. In
particolare, in un testo scritto a commento delle arbitrarieta cri-
tiche patite da En attendant Godot, parlo dell’amico Sam inten-
dendo far capire cio che lui stesso, con le sue picces, stava
cercando di fare:

Qu’on le veuille ou non, ni Beckett ni les grands écrivains et
artistes de notre temps et des autres temps, Kafka, Dostoie-
vskij, Céline, Borges, Proust, Faulkner, ni les philosophes
comme Nietzsche ou Kierkegaard ne peuvent étre compris
sans la métaphysique ou la religion, sans le probléme essentiel
qui les a hantés, qu’ils n’ont pu résoudre et contre lequel ils se
sont butés sachant qu’ils ne peuvent le résoudre [..]. Tout
Beckett a pour théme la plainte de ’homme contre Dieu.*

E anche, per chiarire ulteriormente la sua distanza tanto dal

teatro borghese (puro divertissement che invece di curare
I'angoscia la aumenta) quanto da quello ideologico (che in luo-
go di porre questioni da risposte gia fatte), lonesco affermava:

48

Le théatre ne peut évoluer sans qu’ils soit dépolitisé. La poli-
tisation infantile du théatre [...] constitue I'impasse du théatre
actuel, la barriere que n’ont pu franchir les auteurs actuels. Ce
n’est pas la politique qui peut sauver le monde. Les écrivains
d’aujourd’hui tirent a cété. Le probleme fondamental, celui
de Pexistence, celui de la condition non pas politique mais
métaphysique de ’homme, ne peut non plus étre résolu. Mais
au moins ce probléeme nous éclaire vis-a-vis de nous-mémes
et nous fait comprendre quelle est notre situation véritable,
nous fait prendre conscience de ce que nous sommes et de ce



que nous ne voudrions pas étre. Nous sommes aliénés c’est
sur, mais non pas seulement par notre société.>

Ionesco effettivamente non ¢ mai stato ambiguo, nelle sue
dichiarazioni di poetica, sul significato metafisico del teatro che
scriveva. Sempre piu, con il passare degli anni, cerco di espli-
citare il suo pensiero, constatando che con sempre maggior
frequenza i malintesi proliferavano. Nell’85, ricevendo il pre-
mio T. S. Eliot a Chicago alla presenza di Saul Bellow e di
Mircea Eliade, senti il bisogno di evocare gli esordi, perché
pit che mai aveva 'impressione di non essere stato capito. Di
fatto, con altri mezzi, forse con minor forza, disse lonesco in
quell’occasione, egli aveva tentato a sua volta di esprimere la
stessa esigenza di T. S. Eliot:

Le besoin essentiel, aigu, fondamental, de religion et de mé-
taphysique, sans lesquelles ’homme n’est qu’un pantin déri-
soire. J’ai essayé de mettre en évidence ce néant qui est
I'absence de foi, 'absence de vie spirituelle. Je n’ai pas re-
cherché la comédie. Comme le dit trés bien mon ami Eliade,
C’est le sacré qui est le réel. Si je fus donc parfois comique,
C’est par souci de pédagogie: le comique n’est que la deuxie-
me face de la tragédie, I’'absence n’est qu’une des formes de
I'appel ou de la présence de Celui qui attend derriere la porte
qu’on la Lui ouvre. Mais peut-étre la poussera-t-il, cette porte,
et Lui-méme apparaitra dans Sa splendeur, Sa beauté, Sa
puissance, Sa gloire.6

Ma [I'Italia, che pure ¢ stata il primo Paese in assoluto a
pubblicare traduzioni delle piéces del drammaturgo franco-
romeno, si ¢ distinta per lentezza, pigra prevenzione e mala-
fede interpretativa, restando a lungo arroccata su una lettura
molto riduttiva del lavoro di Ionesco, castigato di conseguen-
za con la preclusione dal circuito teatrale primario (eccezion
fatta per lo Stabile di Torino e la Compagnia dei Quattro). Io-
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nesco stesso ebbe a dichiararsi stupito sin dagli anni Sessanta
della scarsa attenzione riservatagli dalla critica italiana, che per
le ragioni prima ricordate a lungo limito studi e interventi su
pubblicazioni di settore, giornali e periodici, mentre altrove, in
Francia, in altri Paesi europei e negli Stati Uniti, gia fiorivano
saggi in buon numero.’

Ben sapeva, Ionesco, malgrado cio, di avere nel nostro Pa-
ese e sin dai suoi esordi un estimatore corretto e attento, pala-
dino della sua causa, non solo traduttore del suo teatro, ma
anche divulgatore di un messaggio difficile per la dirompente
novita: Gian Renzo Motteo. 1l nostro critico, nell’ottobre del
1953, sulla rivista I#nerari, pubblico il primo articolo dedicato
in Italia al drammaturgo, “Il teatro di Ionesco astratto per in-
Verisimiglianza’’,8 e da allora non demorse mai dalla strenua
volonta di trasmettere al lettore italiano ogni evoluzione del-
I'amato scrittore. Si prodigo per far tradurre — oltre che tra-
durre personalmente — le sue picces, per farle mettere in scena,
per farle capire nel loro vero significato, quello cioe che
anch’egli condivideva. Come scrive Jole Morteo, nelle pagine
introduttive del Teatro Einaudi-Gallimard, in una nota sulla
fortuna critica di Ionesco, Morteo “¢ stato [del drammaturgo]
il traduttore principe, non tanto per la quantita delle opere
quanto per una sorta di congenialita con il personaggio, nep-
pure troppo celata”.” E Jole Morteo prosegue rimpiangendo
che il marito “non abbia dedicato al drammaturgo un saggio
organico”.m Rimpianto tutto da condividere, perché Gian
Renzo Morteo avrebbe in questo modo colmato un vuoto
deprecabile oltreché imbarazzante, ma anche per il punto di
vista che il critico avrebbe saputo offrire sull’'intera opera di
Ionesco, e per di piu con il sicuro consenso dell’interessato."
Il problema pero della mancanza di un saggio organico non
viziato da ideologismi sul teatro di Eugene Ionesco firmato da
uno studioso italiano, per il quale si ¢ dovuto attendere il 1978,
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ovvero venticinque anni dal momento dell'introduzione
dell’autore nel nostro Paese, saggio intitolato Invito alla lettura
di Tonesco di Sergio Torresani,'”” rientra nel quadro del discorso
sulla doppia manipolazione di cui siamo stati lungamente re-
sponsabili. Se infatti, come ricordavo prima, I'Italia ¢ stato
uno dei primi Paesi a tradurre pieces di Ionesco, grazie per
I'appunto a Gian Renzo Morteo, ¢ altrettanto vero che la casa
editrice che ospitava nel suo catalogo di testi teatrali il dram-
maturgo franco-romeno, ben si guardava dall’accettare di tra-
durre anche i suoi testi teorici, per una sorta di non detta ma
innegabile censura ideologica. Solo Noze e contronote ¢ uscito
per i tipi dell’Einaudi (1965)." Presente passato. Passato presente &
stato pubblicato nel 1970 da Rizzoli," e gli altri testi non tea-
trali sono stati pubblicato con enorme ritardo, tra il 1985 e il
1989, dalla casa editrice Spirali, di Armando Verdiglione."” U-
nica eccezione La ricerca infermittente, uscita da Guanda nel
1989." E il solo romanzo scritto dal drammaturgo, e Solitaire
(1973), venne tradotto I'anno successivo all’'uscita per Rusconi
da Gloria Zannino Angiolello, poi ripreso nell’89 in nuova
traduzione a me affidata da Ferruccio Parazzoli per gli Oscar
Mondadori.'” Tonesco era sospettato di tendenze reazionarie?
Einaudi lo traduceva ugualmente come autore di teatro, ma
manteneva il silenzio quanto a interpretazioni o giudizi di va-
lore, prendendo implicitamente le distanze. Era questa una ra-
gione necessaria e sufficiente per indurre editori e operatori
culturali di parte opposta ad accogliere, sia pure di riflesso e
strumentalmente, il pensiero programmatico dell’autore. Con-
seguenza di cio, in un circolo vizioso di cause che diventano
effetti e viceversa: la critica ideologica di sinistra si convinse
ancora di piu della giustezza delle proprie posizioni. Su /'Unita
del 12 aprile 1973, si leggeva che Eugene Ionesco era ormai
“rientrato comodamente nei ranghi, tanto da meritarsi i vez-
zeggiamenti di certi squallidi e ridicoli propugnatori nostrani
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di una cosiddetta cultura di destra”."® Era infatti stato un alibi
per autorizzarsi a leggere il primo lIonesco, quello della Canta-
trice calva o della Legione, 1l prendere sul serio solo ed esclusi-
vamente il gioco di scardinamento linguistico, per la sua in-
trinseca forza rivoluzionaria, e non invece I'inevitabile evolu-
zione che a quel primo attacco alle convenzioni il teatro di
Ionesco doveva imprimere. Non diversamente del resto in
Francia, la critica cosiddetta marxista, quella impersonata a
lungo da Bernard Dort, taccio il teatro dell’avanguardia di aver
tradito “il suo primo movimento”, con i quale aveva dato
I'impressione di voler essere anti-borghese, mentre poi aveva
finito per diventare a suo modo altrettanto convenzionale
quanto gli autori alla Feydeau.” E non diversamente, benché da
tutt’altra angolatura, Barthes attacco Ionesco contestandogli la
qualifica di autore dell’avanguardia, cui con il passare degli anni
egli avrebbe finito, inevitabilmente, per non attenersi.”

Tornando all'Italia, se le prime traduzioni isolate di pieces
apparvero a partire dal 1954 ¢ la prima raccolta Einaudi ¢
del 1961, per vedere tradotto in italiano il saggio di Martin
Esslin I/ teatro dell’assurdo — anch’esso del 1961 — si dovette a-
spettare il 1975.” Un testo critico che era considerato non so-
lo nel mondo anglosassone “un classico della saggistica con-
temporanea”, dice Giovanni Antonucci nell’introduzione alla
terza edizione del libro uscita nel 1990, era guardato con so-
spetto dall’editoria italiana nel suo insieme. “La motivazione
era esclusivamente ideologica: era un libro reagionario perché si
occupava di autoti reagionar?’.**

Se si differenzia poi dal piano della ricezione editoriale il
discorso relativo all’accoglienza specificamente teatrale, il pa-
norama si fa di necessita molto piu variegato. Un dato pero
emerge, globalmente, ed ¢ quello della predilezione delle no-
stre compagnie per le picces del primo lonesco, quello piu
“strampalato” e meno esplicito. Conseguenza, anche questa,
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della duplice manipolazione ideologica, che ha utilizzato la re-
lativa reticenza iniziale quanto al valore dello scardinamento
linguistico, per farne cio che di volta in volta piu si confaceva
alle motivazioni della messa in scena.

Una buona tesi di laurea discussa all’Universita di Torino
nel 1984 da Ivana Memme sulla fortuna del teatro di lonesco
in Italia® fornisce un interessante schema che riporta date e
numero di rappresentazioni per ogni picce dell’autore fino al
1980. Diciannove riprese per La cantatrice chanve, ventitre per
La lecon, nove per Les chaises, otto per Le Roi e sette per Jacques
ou la soumission. Un massimo di quattro, ma spesso solo una o
due rappresentazioni, per ognuna delle altre picces. La dispari-
ta ¢ netta e lampante. E se al trentennio preso in considera-
zione nella tesi si aggiungono 1 tredici anni successivi, dal 1980
alla morte di Ionesco, i dati sostanzialmente non cambiano:
nove rappresentazioni per La cantatrice, otto per La legon, sei per
Les chaises, mentre c’é un’inversione tra Ie Roi se meurt con tre
sole riprese, e Délire a denx: che ne conta quattro. Una sola rap-
presentazione per Rhinocéros, Jeux: de massacre, Victimes du devotr,
Macbhett e Maximilien Kolbe. Nessuna rappresentazione, né prima
né dopo, per tre picces tra le pit ambiziose del drammaturgo,
Le picton de l'air, La soif et la faini’® e V oyages chez les morts.

La critica, in genere, salvo le eccezioni che segnalero, non
ha incoraggiato I'approfondimento dello Ionesco maturo,
bocciandolo spesso contro le reazioni favorevoli del pubblico,
talora anche con veemenza e astio quasi personale. Un esem-
pio insuperato di questo atteggiamento chiuso e censorio, piu
ancora dell’individuo Ionesco che delle singole opere, ¢ forni-
to da Corrado Augias, nell’intervista al drammaturgo realizza-
ta per L’Espresso e pubblicata nel numero del 17 gennaio
1971.” Ma per rendere conto del mutare delle posizioni con il
tempo e dell’avvicendarsi delle due fasi ricordate all’inizio,
conviene procedere a uno spoglio (sia pure essenziale e para-
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digmatico) degli interventi registrati in occasione delle princi-
pali rappresentazioni. A cominciare dal debutto italiano de Lz
cantatrice calva, al Piccolo di Milano, abbinata a Le¢ sedie il 27 lu-
glio 1956 (Parenti-Lecoq). L’entusiasmo iniziale accomuna
giudizi di parti opposte. Roberto De Monticelli (I/ Giorno)
scrive: “Con le due commedie di Eugene Ionesco, rappresen-
tate dalla coraggiosa compagnia Parenti-Lecoq, lampeggia fi-
nalmente anche in Italia un’ala di quell’avanguardia francese
che ¢, a nostro parere, un grosso fatto positivo per 'avvenire
del teatro in Europa. Era ora”.”® Tonesco artivava sui nostri
palcoscenici con parecchi anni di ritardo rispetto agli esordi in
Francia,” e il fatto di continuare a trascurare un fenomeno di
quella portata si colorava di provincialismo. Soprattutto per
I'ambiente intellettuale della sinistra impegnata era inaccettabi-
le restare nella retroguardia. Ecco spiegato, peraltro, il gesto
“coraggioso” della compagnia Parenti-Lecoq. “Nel nostro tea-
tro cosi prudente, cosi attento a non disturbare i gusti della
clientela, in questo nostro teatro che le battaglie le combatte
con l'aiuto delle riprese, che finge di rischiare e che non ri-
schia mai, il Parenti ¢ uno che osa”, scrisse Ferdinando Pal-
mieri (La Notte).* Mentre Carlo Terron, sul Corriere Lombardo,
gia faceva luce con le sue affermazioni sulle vere ragioni di un
certo consenso: “lonesco non ¢ un genio e nemmeno, forse,
un esplosivo rivoluzionario della scena capace di creare il
mondo nuovo, ma, quanto a sconcertante insolenza ed a po-
lemica stimolazione, ha, mi pare, tutte le carte in regola per
esercitare il dovuto shok nella platea”.”’ Ma due anni dopo, al
momento della pubblicazione del volume La cantatrice calva e
altre commedie nella “Collezione di Teatro” Einaudi diretta da
Paolo Grassi e Gerardo Guertieri,” il critico de /Unita Aggeo
Savioli comincio a prendere distanze che si sarebbero fatte
sempre piu incolmabili: “Mette in sospetto la insistita avver-
sione di Ionesco nei riguardi di ogni contenuto ideale. Sap-
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piamo bene, del resto, come una certa “avanguardia”, partita
sulla linea dell’insoddisfazione e dell’opposizione a tutte le re-
gole, possa arrivare a trasformarsi assal sovente in una retro-
guardia sazia e inaridita”.” Analogamente, Giuseppe Marotta
inaugura la fase del rovesciamento (Ionesco ¢ stato accolto nel
gennaio del 1960 da un grande teatro parigino, I’Odéon-
Théatre de France, per la prima di Rhznocéros, messo in scena
da un grande regista, Jean-Louis Barrault), in cui alla pecca del
provincialismo viene cambiato il segno: “Il tempo gettera
molta acqua nel fuoco degli entusiasmi per Ionesco. A giudi-
zio mio, Campanile e Buzzati, due poli del genere, se lo man-
giano vivo. Pazienza. Abbiamo una critica e un pubblico gonfi
di idee ricevute, inguaribilmente cafoni. Ditegli “Parigi” e su-
bito gli conferite gli assorti e scemi connotati del napoletano
pastore delle meravighe’.”* Nella stagione teatrale 1972-1973, alla
ripresa de La cantatrice calva al Gobetti di Torino da parte della
Compagnia LLa Contemporanea diretta da Mario Mattia Gior-
getti (dalla prima nazionale del 56 ¢ gia la nona volta che la
picce viene messa in scena nei nostri teatri), sui giornali citta-
dini si leggono commenti entusiasti. Piero Perona (Stampa Se-
ra), che trova indimenticabili i dialoghi tra i personaggi, riferi-
sce “con quale piacere e tra quante risate” ha rivisto lo spetta-
colo.” E Alberto Blandi, critico de La Stampa, concorda: “B
un’opera che non ci si stanca mai di riascoltare”.” Mentre Ni-
no Ferrero, dalle colonne de /’Unita, si scaglia contro I'inizia-
tiva di portare in scena un autore a suo avviso ormai rivelatosi
diverso da quel che si era creduto (da quello che la sinistra a-
veva creduto), ormai Accademico, ormai nemico, autore di
picces come Tueur sans gages € Rhinocéros il cui contenuto ¢ letto
come anticomunista: “Proprio non diremmo che si avverta
impellente la necessita di rivedere La cantatrice calva, celebre
anti-commedia del “fu” ribelle Eugene Ionesco, ormai rientra-

to comodamente nei ranghi”.”” Quando nel *77, ancora a To-
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rino, alla Sala Valentino del Teatro Nuovo, il Teatro delle
Dieci ripropone a vent’anni dalla sua prima volta La cantatrice
calva e La lezione (era stato nel ’57 lo spettacolo di esordio della
compagnia, poi replicato con successo per circa seicento volte
ora ripreso per festeggiare il ritorno in attivita del Teatro delle
Dieci dopo un’assenza dalle scene di cinque anni), anche Al-
berto Blandi (ILa Stampa) prende I'occasione per confrontare
quello Ionesco con I'attuale, a tutto scapito del secondo. Ma le
sue motivazioni sono diverse da quelle di Nino Ferrero: del
“delirio erotico verbale senza precedenti fornito da Ionesco
quando era davvero autore dell’assurdo, ormai, per via del suo
nuovo modo di essere e di scrivere, “sembra che tutti si siano
dimenticati. A cominciare dallo stesso Ionesco”.™ Diversa, iso-
latamente, I'opinione di Mario Serenellini che ne La Gaggetta del
Popolo lamenta T'abitudine di “riesumare” il vecchio Ionesco;
meglio sarebbe a suo avviso ricercare quello nuovo, “perché
non ¢’¢ niente di peggio dell’avanguardia in formato revival”.”
La prima commedia di Ionesco sviluppata in tre atti, .Amé-
dée on comment s’en débarrasser, aveva pero suscitato, al momento
dell’arrivo in Italia con la compagnia di Jean-Marie Serreau,
“Théatre d’Aujourd’hui”; nella primavera del 1958, grande
successo di pubblico, ma notevole perplessita nella critica. Ri-
presa il 20 aprile dello stesso anno al Teatro Club di Roma,
nell’ambito di una “Serata con Ionesco” offerta ai soci, la pie-
ce (decurtata dell’ultimo atto), letta dal drammaturgo in per-
sona e da Giulietta Masina, aveva irritato enormemente Mario
Cimnaghi (I/ Popolo), che aveva scritto un articolo violento
contro 'vomo Ionesco prendendo spunto dal cadavere che
cresce nell’appartamento-décor della commedia, tipico esem-
pio del periodo “proliferativo” del teatro ioneschiano: “Quel
cadavere, scriveva Cimnaghi, mi pare possa essere simbolo di
Ionesco stesso, un autore che un giorno deve avere ucciso se
stesso nella sua integrita creaturale; e da quel giorno il suo

bl
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cervello di uomo morto continua a crescere crescere crescere
fino a invadere sempre piu rapidamente, mostruosamente,
tutto lo spazio della sua persona... E i funghi che spuntano in-
torno al cadavere da ogni parte non possono essere... quegli
appassionati ammiratori di Ionesco tanto estasiati alla vista di
quel cadavere che cresce cresce cresce?”.*!

E benché, come al solito, Gian Renzo Morteo avesse pre-
parato il terreno con recensioni lusinghiere (“E una delle cose
piu belle di Ionesco: un lungo atto unico che, sotto parvenza
di farsa scombinata e paradossale, racchiude un dramma di-
sperato”, aveva scritto, e “una delle cose piu inquietanti e piu
allucinanti che si possano immaginare” riferendosi alla scena
di seduzione da parte della ragazza con tre nasi, “la scena piu
sconcertante, il linguaggio piu surrealista, privo di ogni senso
logico e privo anche di veri e propri riferimenti specifici, ma
sviluppato con un crescendo che sale sino a dare la sensazioi-
ne di un’autentica copula verbale. Il tutto ¢ in qualche modo
vagamente osceno, ma, allo stesso tempo, ¢ il trionfo della na-
tura” ), neppure Jacgues on la soumission convinse in prospetti-
va. Clara Bruner, nel suo saggio su “Il teatro di Eugene Ione-
sco”, definisce la commedia “una farsa pesante e animalesca.”
Successive riprese (la prima italiana era stata alla Borsa d’Arlec-
chino di Genova il 10 ottobre 1958) suscitano dissensi anche
sonori da parte del pubblico, sinché nel 1968, nell’ambito di
una rassegna di spettacoli allestiti dalle compagnie universitarie
italiane, organizzata dal Teatro Stabile di Torino e presentata al
Teatro Gobetti, Jacgues viene messo in scena dal CUT (Centro
Universitario Teatrale) di Perugia. 11 critico della Gagzerta del Po-
polo si unisce al coro di chi trova sconveniente ormai presentare
Tonesco come autore interessante e innovatore: “E un teatro
che ha segnato un certo tipo di svolta, che ha avuto il suo valo-
re e la sua utilita, ma che oggi appare — e soprattutto nel caso di
Jacgues — indubbiamente datato, un meccanismo che ha perso
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insieme alla novita, la sua aggressivita. Scegliere Jacgues, dunque,
non sembra sia stata un’idea felicissima”.*

Il maturare della ricerca metafisica da parte di certi perso-
naggi di Ionesco, e il loro progressivo diventare esseri sociali
che confrontano la loro fame di valoti assoluti con il nulla del
mondo che li circonda, sono quasi del tutto ignorati. Gia mol-
to sensibili ne I/ nuovo inquiline, presentato prima in Italia che
in Francia il 27 luglio 1957 al Teatro dei Satiri di Roma,” que-
sti elementi non vengono colti e la piece di conseguenza viene
giudicata ripetitiva (Vito Pandolfi, I/ Dramma: “non apporta
sostanziali novita all'immagine che gia ci siamo fatti dell’auto-
re”®), o addirittura insignificante (Mario Stefanile, I/ Mattino: “1/
nuovo inguilino puo significare anche 'assurdo di una morte sen-
za significato, in una dimensione che si potrebbe equivocare
per kafkiana se ci fosse un brivido o almeno un presentimento
religioso e che, invece, cosi come si configura in Ionesco ¢ il
gioco per il gioco, [...] fitto fuoco di artificio di parole senza
senso, di gesti banali e stupidi che coinvolgono un signore che
cambia casa, una portinaia ciarliera, avida e invadente e due
facchini”*’). Un’unica ripresa, con Le sedze, verra tentata nel *65
al romano Teatro d’Oggi, per la regia di Lucio Chiavarelli.

N¢é miglior trattamento ¢ riservato a [7ttime del dovere, in
prima nazionale nel novembre del 1958 al Teatro Pirandello
di Roma. Nicola Chiaromonte (I/ Mondo) ne patla come di “un
componimento mal riuscito”, la dimostrazione di come Ione-
sco non riesca a combinare i due aspetti sempre presenti nelle
sue commedie, la deformazione del linguaggio e la ricerca di
s¢ e del proprio significato. Sarebbe questa una piece in cui si
verifica “un continuo singhiozzante trapasso dal comico in-
sensato alla confessione delirante”, priva “di una logica qual-
siasi”."" Singolarmente ripresa dopo un oblio piu che trenten-
nale nel 1992 dal Centro Teatrale Bresciano al Piccolo di Mi-
lano, la commedia viene utilizzata dalla critica ideologica per
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“assestare” al drammaturgo un ridimensionamento ritenuto
doveroso. Giovanni Raboni (Corriere della Sera) ricorda come
Vittime del dovere appartenga alla fase iniziale, dunque “di gran
lunga la migliore” della produzione di Ionesco, “in stretta
contiguita temporale con testi leggendari come La cantatrice
calva, La lezione e Le sedie, e d’altra parte con le prime folgoranti
apparizioni sulle scene parigine di quello che ¢ stato a lungo
considerato il suo grande collega-rivale, Samuel Beckett”, e
pero sente il bisogno di aggiungere che “i decenni da allora
trascorsi hanno fatto giustizia di questo equivoco, trasfor-
mando Beckett en lui-méme, ossia uno dei massimi scrittori del
secolo, e ridimensionando lonesco al ruolo di protagonista
storico del teatro del secondo Novecento”.* E Gianfranco
Capitta (z/ manifesto): “lonesco ¢ il vecchio piu terribile che
grande del teatro francese. Considerato il massimo, o quasi,
negli anni ’50 [...] artisticamente ¢ invecchiato male. I suoi te-
sti pit noti [...] mostrano le rughe di una sempre meno utile
“verbosita”, senza, a sostenerli, la disperazione e la dimensio-
ne assoluta di Beckett”."

E interessante, a questo punto, registrare la reazione critica
al momento della pubblicazione in Italia dell’Impromptu de
LPAlma”’ testo scritto da Ionesco in risposta agli attacchi di
Dort e Barthes in particolare e di pungente satira nei confronti
del brechtismo deteriore. Dalla bocciatura di Mario Bonfantini
(La Gazzetta del Popolo), che in riferimento all’Impromptu de 1 er-
sailles secentesco attribuisce al testo di Ionesco “piattezza per
non dire di peggio”, a causa della “troppo pedissequa imitazio-
ne di Moliére”,”" si va sino alla decisa stroncatura di Tommaso
Chiaretti (Mondo Nnovo), che nega al drammaturgo il diritto (ma
lui parla di capacita) di ribattere: “Egli non scalfisce per nulla,
mancando di argomenti seri, quello che dovrebbe scalfire. Non
solo, ma impoverisce proprio il senso della sua rivolta teatrale,

caricandola di significati e di pesi che non puo sostenere”.”
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L Tmpromptu non ¢ stato mai portato in scena nel nostro Paese,
ma l'atteggiamento sempre piu insistito di censura di uno Ione-
sco “altro” rispetto al giocoliere che era stato entusiasticamente
accolto in quanto tale, sfocia proprio a partire da queste prese
di posizione in guerra aperta. F il gia ricordato ostracismo che
la sinistra decide nei confronti di Ionesco, in altri termini ¢ il
vero e proprio inizio della seconda fase di distorcimento del
suo discorso, il momento in cui il drammaturgo viene gettato in
pasto alla critica ideologica di parte opposta.

Cosi, se l'esordio italiano di Tweur sans gages nel febbraio
del ’60 con la tournée della compagnia parigina di José Qua-
glio era stato salutato con favore (sia pure piu in omaggio allo
spettacolo che al testo™), alla ripresa due anni dopo da parte
del teatro Stabile di Torino, benché la regia continui a essere
di José Quaglio, il cambiamento degli umori ¢ nell’aria. Tanto
che il regista, in un’intervista fattagli prima della prima da
Guido Boursier per il mensile Sipario, esprimeva i sui timori
proprio su questo punto: “Quello che avevo incontrato nella
mia tournée di due anni fa erano spettatori in gran parte pro-
Ionesco e 1a loro reazione non poteva far testo; quello di adesso,
invece, mi preoccupava e preoccupa tuttora”.”

I1 pubblico, al contrario, salvo sporadici dissensi, risponde
positivamente anche nel suo settore borghese, quello per cui
in special modo Quaglio aveva temuto. Non altrettanto si di-
mostra aperta la critica, che si ostina a respingere in blocco
questo lonesco, per partito preso. Raul Radice (IL’Exrgpeo),
che gia all’esordio aveva accusato il drammaturgo di stare “en-
trando nel bersaglio contro il quale, da circa dieci anni, aveva
finora sparato”,” alle successive riprese precisa la sua critica:
trova infatti inaccettabile quella che gli sembra, e non solo a
lui, un’involuzione nel teatro di Ionesco. A questa involuzione
Radice da un nome, il nome del personaggio Bérenger. E con
la sua comparsa, destinata a ripetersi “‘con insistenza eccessi-
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va”,” che si € acceso “piu di un sospetto”.”” L’anticonformista,

il puro che si oppone alle massificazioni e si esprime esplici-
tamente, con un linguaggio non piu esploso, contro i fanati-
smi e le epidemie di pensiero, non ¢ bene accetto. Bérenger
porta un messaggio, ¢ questo non quadra con il ruolo attribui-
to a Ionesco di dissacratore. Sandro De Feo, dalle pagine
dell’Espresso, inveisce contro la “decadenza nell’arte eversiva e
stridula di Tonesco”. Se fino a un certo punto ¢ stato merite-
vole per aver sconvolto il linguaggio, 1 nessi causali delle azio-
ni quotidiane, e puntato il dito sull’incomunicabilita che si na-
sconde dietro i discorsi convenzionali, e sul grottesco automa-
tismo dell’agire comune, adesso che emerge “il contenuto ra-
gionevole, civile, umano del buon signor Bérenger”, perso-
naggio “mite, ragionevole, idealista, sentimentale”, non si puo
non deprecare la “rottura assai grave” prodottasi nel suo tea-
tro. “Che cosa sta succedendo a Ionesco?” si chiede De Feo.
E lancia quello che a lui pare un anatema (con lungimiranza,
bisogna dargli atto): “Qualcuno che gli vuol bene dovrebbe
avvertirlo che di questo passo egli corre il rischio di finire
all’Accademia o, quanto meno, in un’antologia di scritti morali
sull’angoscia del secolo”.® Mentre qualche voce comincia a
levarsi in difesa di quella che non per tutti ¢ un’involuzione
(Gian Maria Guglielmino, La Gazzetta del Popolo: “Un testo di
transizione, forse un festo-chiave che restera prezioso per inten-
dere P'evoluzione da una fase, diciamo cosi, esplosiva e anar-
chica, ad un’altra piu approfondita e matura”;” Roberto De
Monticelli, I/ Giorno: “Commedia di sarcastica e rabbrividita
comicita, in cui i modi del primo Ionesco, la sua gustosa iro-
nia filologica, il suo umorismo fulminante, si mescolano feli-
cemente con l'apertura a motivi piu ampi, piu decisamente
ambiziosi”"), i nemici ormai dichiarati del drammaturgo si
fanno acidi. Per Tommaso Chiaretti (Mondo Nuovo), Tuenr sans
gages & un’opera “farraginosa e petulante”,”" e nell’ Unita Giulio
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Trevisani scrive: “Questo Sicario senza paga, legato per piu della
meta a posizioni banalmente farsesche, che ha pretese simbo-
listiche mentre ¢ persino privo degli elementi strutturali della
simbologia, si risolve in un moralismo velleitario, facile, vacuo,
senza mai un soffio di poesia”.”” Ed ecco che fanno capolino
le prime interpretazioni forzate in direzione spiritualista. Orio
Vergani (Corriere d'Informazione): “Tuenr sans gages ¢ un testo re-
ligioso, di un’amarezza nella quale non suona a vuoto nem-
meno un certo appello a Cristo”.%

11 fatto ¢, come si diceva, che nel frattempo — con Rhinocé-
ros accolto all’lOdéon-Théatre de France (22 gennaio 1960, re-
gia di Jean-Louis Barrault, scene di Jacques Noél) — Ionesco ¢
ormai diventato autore da sale consacrate. La sua “eversione”
viene sbrigativamente liquidata da noi come morta, sacrificata
al successo per certi, fortunatamente rinnegata per altri, invece
che riconosciuta nel suo significato pit profondo. Alla messa
in scena in Italia, il 1° dicembre 1960 da parte della Compa-
gnia dei Quattro diretta da Franco Enriquez al Manzoni di
Milano (Ionesco presente in sala commenta: “La rappresenta-
zione inscenata da Enriquez ¢ la piu bella del mondo”;** “E
proptio cid che avevo immaginato”, ® al punto che vorrebbe
affidare allo stesso regista la prima mondiale della nuova picce
che sta scrivendo, Le piéton de I'air— il progetto poi non andra
in porto, e quella picce non verra mai rappresentata in Italia),
con ripresa nella stagione successiva, sul malinteso dell’involu-
zione di Ionesco verso posizioni da conservatore e piu speci-
ficamente da anticomunista sono in molti a insistere. Nono-
stante nella messa in scena francese il regista Jean-Louis Bar-
rault abbia scelto di far camminare uno dei personaggi al pas-
so dell’oca, abbia inserito sillabe in tedesco e echi della canzo-
ne “Lili Marlene” perché non sussistano dubbi sull’interpreta-
zione da dare al fanatismo di cui si tratta, da noi € la versione
contraria che si tende a divulgare. Per Claudio Orseolo (I/ Se-
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colo d’ltalia), la piece va considerata autobiografica, Ionesco ¢
Bérenger in quanto artista libero che non si sottomette a nes-
sun partito e che “non fa parte della cricca di intellettuali mar-
xisti” capeggiata da Sartre.” E Claudio Quarantotto (I/ Roma)
gli da ragione: “Il Bérenger che spara sui rinoceronti ¢ anche
un poco Ionesco che mira alla fronte di Sartre, per uccidere il
mostro del conformismo dell’anticonformismo, del conformi-
smo dell’idiozia”.” Chi si sente preso di mira, concordando
con questa lettura, reagisce. Aggeo Savioli (/'Unita) esce dal
teatro irritato: “Strana avanguardia, questa, che ha smarrito
ogni impulso rivoluzionario e che si fa lietamente applaudire
da quel medesimo pubblico ufficiale cui indirizza non poche
delle sue frecce”.” Cosi il critico dell’Espresso Sandro De Feo,
deprecando il fatto che Ionesco “si ¢ messo a fare critica, a-
himé, costruttiva” e alla “negativita” assoluta delle prime pic-
ces ha cercato di porre rimedio inventando Bérenger, scrive:
“Sul terreno dell’arte, la sola positivita che esiste ¢ quella
dell’ispirazione e della fantasia originale, e la negativita ¢ il ri-
saputo, il trito, il ridetto, e insomma tutto cio che ¢ di seconda
mano. E il signor Bérenger ¢ di seconda mano”. Ribadisce i-
noltre come il solo Ionesco che sia lecito portare ancora in
scena sia quello prima maniera: “E 1i, nelle esasperanti ed esi-
laranti “negative” della Lezione, della Cantatrice calva, delle Sedze,
di Awmedeo, che ritroviamo P'autentica e la sola positivita dell’ar-
tista Tonesco”.”’ Laddove anche il cadavere che ingigantisce,
Amédée, in altri momenti rifiutato, viene recuperato pur di far
maggiormente recepire lostilita a Rbinocéros. Firmando un lun-
go articolo per lo stesso settimanale, Manlio Cancogni fin dal
momento della prima francese aveva considerato chiuso ogni
possibile discorso su Ionesco: “Davanti alla commedia in tre
atti, la fantasia di Ionesco si ¢ diluita, fin quasi a scompatrire. Il
suo posto ¢ stato preso dal mestiere. Cio che piu egli temeva,
s’e verificato. La Francia di Malraux e di De Gaulle avra un
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“rinoceronte” di pit, ma un poeta di meno”.

La piece di Ionesco che piu di ogni altra ha ottenuto suc-
cesso nel mondo intero, da noi ha dovuto attendere vent’anni
per tornare sulle scene. Sara il Gruppo della Rocca all’Adua di
Torino, regia di Egisto Marcucci, a ripropotla il 13 ottobre
1982: una messa in scena che la stessa compagnia ¢ poi torna-
ta a offrire al pubblico torinese, con la regia di Roberto Guic-
ciardini, in omaggio al drammaturgo a un anno dalla sua
scomparsa, finalmente con soddisfazione della critica.”

Piu differenziata ¢ invece I'accoglienza riservata alla terza
picce del ciclo di Bérenger, Le Roz se meurt, portata in scena
all’Eliseo di Roma il 10 maggio 1963 dalla compagnia francese
di Jacques Mauclair.”” Se Sandro De Feo (I.’Espresso) continua
a ripetere il medesimo concetto che riesuma in ogni articolo
consacrato a lonesco: “In questo Roi se menrtla rovina ¢ pres-
soché totale [...]. Se Ionesco avesse esordito con un teatro si-
mile invece che con La cantatrice calva, e avesse continuato su
quella solfa invece che sulla musica dodecafonica della Legione
e delle Sedze, nessuno oggi parlerebbe di lui”, “Ionesco non
poteva fare nella sua immaginazione un incontro piu disastro-
so di quello col signor Bérenger,” Gian Maria Guglielmino
(La Gazgzetta del Popolo) esprime un giudizio non invalidato da
preconcetti ideologici: “Ci sembra che Eugenio Ionesco abbia
raggiunto il traguardo piu alto della sua ormai lunga, molto in-
tensa e sempre discussa esperienza drammaturgica. F un tra-
guardo che tocca, se non sbagliamo, quella parola che mai si
vorrebbe pronunciare, quella parola che per pudore, per trop-
po rispetto, o anche soltanto per legittima cautela, tante volte
si cerca di non spendere: insomma, la poesia”.”* Ma va detto
che se in effetti questa picce — dopo la messa in scena allo
Stabile di Torino, per la regia di José Quaglio, con Giulio Bosetti
nella parte di Re Bérenger I, il 29 novembre 1963 — ha goduto in
Italia di un buon numero di riallestimenti negli anni (otto fino al
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1980 e tre dal 1980 alla morte dell’autore), unica equiparabile alle
picces del primo Ionesco, la ragione di cid va cercata piu
nell’attrazione esercitata dal ruolo del protagonista sui bravi in-
terpreti, da Bosetti a Flavio Bucci (11 luglio 1984, Festival dei
Due Mondi di Spoleto), che in una effettiva comprensione “as-
soluta” del testo, del quale peraltro anche questa volta Gian
Renzo Morteo aveva offerto la chiave: “Con I/ re muore — aveva
scritto il critico nella nota introduttiva alla traduzione della piece
— il teatro esplicito di Ionesco ha trovato la sua espressione piu
matura e piu convincente: cio non soltanto per 'avvenuto supe-
ramento di ogni sperimentalismo e per il prodigioso equilibrio
realizzato tra forma e contenuto, ma anche, anzi soprattutto, per
I'ampiezza dell’apertura poetica e drammatica che sta all’origine
stessa della concezione dell’opera”.”

Un caso a sé ¢ rappresentato da Delirio a due, picce glunta
in Italia lo stesso anno della prima parigina,76 portata in scena
1 29 dicembre 1962 dalla Compagnia della Commedia con
Mario Scaccia e Giusi Raspani Dandolo al Ridotto dell’Eliseo
di Roma. Se la delusione di pubblico e critica ¢ stata grande
all’epoca, di fronte a un testo giudicato ripetitivo, ¢ due soli
riallestimenti sono stati fatti tra Pesordio e il 1980, la piéce &
come rinata nel decennio successivo, con almeno quattro ri-
prese (1985, 1987, 1989, 1991), spesso rappresentata in abbi-
namento con uno degli atti unici del primo Ionesco. E pro-
prio questa sua caratteristica — il riprendere modi e tempi di
quella maniera che Morteo chiama “implicita” — ad attrarre e
convincere man mano che quella “esplicita” preoccupa e al-
lontana. Ma alla seconda vita della piece ha contribuito molto
anche il tema trattato, I'incomunicabilita nel rapporto di cop-
pia, cui molte compagnie teatrali hanno rivolto la loro atten-
zione per I'estrema attualita del problema. Dello stesso anno,
Le piéton de l'air ¢ una picce che non ¢ mai stata rappresentata
in Italia, come dicevo prima. Pubblicata da Einaudi in volume
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con Delirio a due nella traduzione di Gian Renzo Morteo,”® ¢
stata subito catalogata come opera pervasa da un ben preciso
afflato, e come tale gradita solo ai “nuovi” estimatori. Vittorio
Abrami (I/ Popolo) scrive: “lonesco non aveva mai espresso la
sua religiosita segreta ed il suo impegno umano in modo cosi
rovente”.” Bérenger, protagonista anche qui, continua a spia-
cere ai critici militanti di parte opposta. E lingresso del
drammaturgo alla Comédie Francaise con La soif et la faim, il
28 febbraio 1966,% non facilita 'accoglienza di questa picce a
episodi. In un’intervista concessa a Raul Radice per il Corriere
della Sera, lonesco ’ha spiegato: sono le istituzioni che si pie-
gano agli uomini e non viceversa,” e benché Ugo Ronfani gli
dia ragione: “[Se I'autore]| viene oggi adottato dal grande pub-
blico — al limite, dal pubblico conservatore della Comédie —
non ¢ perché abbia fatto concessioni alle abitudini mentali de-
gli spettatori meno aperti alla ricerca”,*”* e tra le recensioni ci
sia anche qualche parere favorevole (Sandro Volta, La Stampa:
“Nonostante la banalita dell’assunto filosofico, ci sono situa-
zioni alle quali ¢ difficile resistere e il meccanismo funziona
con una puntualita irreprensibile”™), bisognera attendere il 12
aprile 1972 per vedere lo spettacolo in Italia, messo in scena
senza il terzo episodio84 al Teatro Litta di Milano, dal Colletti-
vo teatrale, con il titolo La fuga e l'appuntamento. Per i censori di
Ionesco, una conferma della sua pretesa deriva di cui nel 1971,
al Gobetti di Torino, si € voluto nuovamente vedere una di-
mostrazione con Jeux de massacre, messo in scena dalla Com-
pagnia del Teatro Stabile il 10 gennaio col titolo I/ gioco dell’epi-
demia” “Un mosaico che, sfortunatamente, ha tutte le tessere
dello stesso colore”, scrive Alberto Blandi (ILa Stampa), di un
autore “‘che ormai ha poco da dire, ma lo dice lo stesso”,%
mentre Nino Ferrero (/'Unita) insiste sul deprecato cambia-
mento del drammaturgo, e denuncia “la stanchezza, la banali-
ta, inutilita di fondo di una donescata del genere, di carattere
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esclusivamente mondano, ad esclusivo uso e consumo del
buon pubblico cittadino”.” 11 22 gennaio 1970, Eugene Ione-
sco ¢ stato eletto membro dell’Académie Francaise, al seggio
che era stato di Jean Paulhan. L’ulteriore e massima consacra-
zione facilita l'incasellamento del drammaturgo nel ruolo
dell’ex-rivoluzionario pentito. Macbett, lungo atto unico che
riecheggia 'opera di Shakespeare (senza esserne una rielabo-
razione, avverte Morteo che ne ha realizzato la traduzione per
Finaudi nel 1973,% bensi “un’opera autonoma ispirata ad un
modello”™), portato in scena da Jacques Mauclair nel febbraio
del 1972 al Théatre de la Rive Gauche, ¢ visto come la defini-
tiva rinuncia a un teatro di innovazione. Sergio Torresani scri-
ve: “Chi conosce 'opera di Ionesco non puo nascondersi un
certo stupore. Salvo rari momenti, sembra di essere di fronte
al testo di un altro autore: un testo preciso nel linguaggio, non
certo scadente, ma fino a che punto rientrante nei modi e nel-
la tematica ioneschiana?”.” In un’intervista rilasciata a Ugo
Ronfani, l'autore ha cercato di spiegare perché ha scritto la
picce: “L’idea di Macbett ¢ all’origine il problema del male che
deriva dalla libido dominandi. Un problema che mi ha sempre
inquietato”; e ha aggiunto che rispetto a pieces come Rhinoce-
ros e Le piéton de l'air “c’¢ una differenza di accentuazione, ma
non soluzione di continuita”.”! Da noi questo lonesco conti-
nua a essere equivocato, e la piece — dopo la prima nazionale
al Teatro del Refettorio a Legnano il 13 luglio 1974 — dovra
attendere il 1979 per venir riportata in scena al Goldoni di
Venezia, da una compagnia minore, nell’ambito della seconda
rassegna di Teatro Veneto.” Una ripresa nel 1991 a Torino,
da parte della compagnia del Teatro Alfa diretta da Dino De-
siata, trovera animi gia piu sereni, sintomo di un’apertura a
venire. Gian Luca Favetto (la Repubblica), in omaggio, ¢ vero,
piu alla regia che al testo, riconoscera comunque a questo Mac-
bett una qualita cui Ionesco ha sempre tenuto massimamente:
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“Lo stupore ¢ ormai una magia rara a teatro”, scrivera Favetto,
“riescono a regalarlo Dino Desiata e la sua banda di attort [...].
Spettacolo accattivante e meritevole”.”

La pubblicazione del romanzo I/ solitario, nel 1974 per
I'Italia,” e Panno successivo l'arrivo sulle nostre scene della pié-
ce che Tonesco ha tratto da quel romanzo, Che formidabile bor-
dello!, al San Babila di Milano con la regia di Fantasio Piccoli,”
occasionano una vera ¢ propria alzata di scudi nei confronti
del drammaturgo. Da parte degli intellettuali di sinistra, per la
rappresentazione del fenomeno rivoluzionario che Ionesco da
nei due testi, permeata di scetticismo e amara ironia; da parte
dei nuovi amici conservatori, per il sospetto di nichilismo che
la conclusione del romanzo in parte dissipava, non quella della
piece. L.’Unita quasi con soddisfazione da per compiuto il per-
corso di Ionesco da un manifesto qualunquismo a posizioni
esplicitamente reazionarie.” Ma anche Alberto Blandi, de I«
Stampa, si esprime molto severamente: “Ormai lonesco vede
nero; soltanto nero anche come colore politico: ¢ diventato un
reazionario |[...]. Il che sarebbe affar suo (si cade in braccio alle
destre che si meritano) se anche la sua arte non si fosse fatta
reazionaria [...]. Ionesco ¢ diventato un uomo d’ordine anche
in palcoscenico, e le sue picces sono sempre piu regolari, ma,
ahimé, sempre pit noiose, come Che formidabile bordello?.”® B
d’altra parte, Odoardo Bertani (I.’Awvenire) vede nella picce
“un pessimismo aggravato nel nichilismo. F una chiusura
umorale, che ci sembra di grado inferiore all’altra che ¢ rivela-
trice di un atteggiamento filosofico.” Questa risata sull’univer-
so,'" pare a noi, arriva non preparata, e appare, in definitiva,
gratuita. Teatrale”.""! A niente ¢ valsa la partecipazione di lo-
nesco alla rubrica televisiva di attualita culturali “Settimo gior-
no”, andata in onda nell’agosto del 1974, da lui accettata pro-
prio per dissipare 1 malintesi relativi alla sua posizione ideolo-
gica. Quando poi, al Teatro del Casino di Sanremo, la compa-
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gnia di Tino Buazzelli presenta in prima nazionale, il 7 gen-
naio 1978, L’uomo con le m/z('gz'e,m il solo difensore dello spetta-
colo si trova a essere lo stesso Buazzelli, costretto a risponde-
re con una lettera pubblicata da La Stampa alla recensione for-
temente negativa del critico del quotidiano, Guido Davico
Bonino. “Le velleita oratorie e filosofeggianti hanno preso
sempre piu spazio”, ha scritto Davico Bonino, per il quale “il
difetto di fondo della scrittura di Ionesco ¢ [...] quello di esse-
re debordante. Come ispiratore e regista dell’edizione italiana,
Tino Buazzelli avrebbe dovuto sforbiciare il testo piu genero-
samente”.'” Risponde Buazzelli: “lonesco propone ai suoi
contemporanei un nuovo volto della sua arte, un volto sgo-
mento, piu sofferente. lonesco bandisce 'Estetica dal suo tea-
tro, e soprattutto in questa picce cerca di restituire ai suoi con-
temporanei, cosi schiacciati e sconfitti dalla forza dell’aberra-
zione e dell’inumanita, la conoscenza delle loro contraddizioni
e le esigenze insostituibili e segrete dell’esistenza. [...]. L’'im-
pegno dell’Autore e nostro, in tempi di superficialita confusa,
o di violenza politica, non ¢ fare solo uno spettacolo, ma aiu-
tare 'uomo a ritrovare la speranza di una dignita, le sue possi-
bilita spirituali, mitologiche”.'" I consensi restano scarsi, e gli
attacchi si susseguono. Ghigo De Chiara (L.’Avanti) si esprime
senza mezzi termini, giudicando il testo “sgangherato”. “Il di-
scorso si impantana frequentemente in una concettosita farra-
ginosa, pensose metafore si rivelano al servizio del luogo co-
mune”.'” Al Teatro Alfieri di Torino, dove la picce ¢ in scena,
le rappresentazioni vengono sospese con una settimana di an-
ticipo rispetto al programma. [oyages chez les morts, ultima pie-
ce di Ionesco rappresentata in prima mondiale il 22 settembre
1980 al Guggenheim Theater di New York per la regia di Paul
Berman, in Italia non verra mai rappresentata. Epilogo signifi-
cativo, Ionesco tornera con una novita nel nostro Paese' il
20 agosto 1988, ospite del meeting riminese per 'amicizia tra 1
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popoli, con la prima dell’opera Maximilien Kolbe, di cui ha
scritto il libretto, evocazione del destino di un francescano
polacco deportato ad Auschwitz, che nell’agosto 1941 offri la
propria vita al posto di quella di un padre di famiglia condan-
nato, con altri nove ostaggi, a morire di fame a causa dell’eva-
sione di un prigioniero. La musica ¢ di Dominique Probst, re-
gisti Tadeusz Bradecki e Krsysztof Zanussi. La perplessita
della critica che non parteggia per i Meeting riminesi'”’ si con-
solida al momento della pubblicazione di Antidoti preso le edi-
zioni Spirali, di poco successiva.

Per Ionesco in Italia, sono gli anni peggiori. Voci in suo
favore, affrancate dal perpetrarsi del malinteso, cominciano a
farsi sentire solo a consolidazione avvenuta delle conseguenze
della caduta del muro di Betlino. Nel marzo 1991, sul Corriere
della Sera, Guido Ceronetti interviene per dargli atto dei suoi
meriti: “Attraverso I'assurdita del linguaggio, con esiti talvolta
assoluti, Ionesco col suo teatro ha salvato, Cristoforo delle
scene, la luce della Divinita e il senso di umanita, il rispetto
doloroso e segreto per quel che ne rimane”.'"” E poi, in occa-
sione della ripresa di [7ttime del dovere al Piccolo di Milano nel
febbraio del 1992, svariati sono i riconoscimenti a vatio titolo
assolutori. Maria Grazia Gregori, ne /'Unita, scrive: “I’onda
lunga del recupero, della riproposta tocca in questi tempi di
scarsissime certezze anche lonesco, ormai un classico vivente
del cosiddetto teatro dell’assurdo dopo anni di scandalizzato
ostracismo”,'” e Masolino D’Amico, critico de L« Stampa:
“Oggi che espressioni come destra e sinistra sembrano sem-
pre piu prive di senso, il momento di fare i conti anche con
questa voce fondamentale per la genesi della drammaturgia
del dopo-guerra sembra ampiamente arrivato”."” E il lento
avvio della terza fase, di cui dicevo in apertura.

A pochi giorni dalla morte di Ionesco, gli amici di sempre
dello Stabile di Torino offrirono al pubblico una serata in o-
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nore del drammaturgo,'"" al Teatro Carignano, nel corso della
quale vennero presentati alcuni inediti in uscita su Linea Tea-
trale, la rivista di Gian Renzo Morteo. Tra gli inediti c’era una
lunga intervista fattagli proprio da Morteo nel 1970, di cui so-
lo un breve estratto era stato pubblicato nei Quaderni dello
Stabile, riemersa ora dal Fondo Morteo nella sua integralita. A
piu riprese, nel corso di quell’intervista, Ionesco tornava sul
problema che lo assillava: destra e sinistra forzosi incasella-
menti. “Non so cosa siano esattamente la destra e la sinistra”
diceva rispondendo a Morteo che gli chiedeva di reagire a
quanto “i signori del Piccolo di Milano™ gli rinfacciavano: di
non essersi mai impegnato politicamente e di fare cosi il gioco
della destra. Sull’argomento Ionesco si ¢ espresso in molte oc-
casioni, sempre ribadendo un’idea di fondo:

Ho preso posizione sia in Notes ef contre-notes che in alcuni ar-
ticoli pubblicati su Combat e sul Figaro littéraire |...]. 1o non vo-
glio fare il gioco della destra ma nemmeno di quelli che dico-
no di essere di sinistra, ossia gli intellettuali dei quartieri alti
di Parigi, e d’altronde... le dird un’altra cosa. Quello che
m’interessa di pit non ¢ il problema politico-sociale ma quel-
lo esistenziale, e questo si puod vedere in pieces come Jacques
ou la soumission. B Vessere al mondo, ¢ la nostra condizione e-
sistenziale che ¢ molto difficile o addirittura impossibile da
ammettere |[...]. Naturalmente anche la politica non ha nessu-
na importanza di fronte alla morte, c’¢ una certa banalita in
questa affermazione, ma ¢ una banalita che si dimentica.!1?

Ionesco sapeva di ripetersi, ma anche che ugualmente non
gli si dava retta. Quella sera, I'l1 aprile 1994, al Carighano
vennero letti anche stralci di lettere inedite scritte negli anni
da Ionesco a Gian Renzo Morteo. Anche 1i il drammaturgo, e
in termini piu dolentemente espliciti, dato il rapporto d’ami-
cizia, lamentava le incomprensioni del nostro Paese. Le date
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delle lettere dicono la pervicacia della volonta politica di di-
storsione. Nel ’64, Ionesco si doleva per la brusca interruzio-
ne della tournée del Re muore, e scriveva: “Apprendo con la
pit grande desolazione... Sono veramente deluso...”.'”” Pro-
prio dal palcoscenico del Teatro Carignano, ospite dei “Ve-
nerdi letterari”, il 29 novembre 1963 Ionesco aveva parlato
dei doveri dello scrittore e dei compiti del critico di fronte
all’opera letteraria. In merito a quest’ultimo, aveva detto:

Egli deve porsi una sola domanda: lo scrittore ¢ stato se stes-
so nell’opera che ci ha dato? Quali sono i punti in cui ha tra-
dito la propria vocazione? Purtroppo questo tipo di critica ¢
praticamente introvabile oggi. Ognuno cerca di imporre al te-
sto il proprio punto di vista o, peggio ancora, di arruolare lo
scrittore nelle file del proprio partito. L’opera viene conside-
rata valida o no nella misura in cui puo servire questa o quella
ideologia, questa o quella confessione.!'*

La sera stessa Ionesco presenzio alla prima nazionale di quel
Re mmore portato in scena dallo Stabile di Torino al Teatro Go-
betti, la cui tournée sarebbe poi stata interrotta con sua grande
desolazione e sincera delusione da li a qualche mese. “Seules les
paroles comptent, le reste est bavardage”, aveva detto il dram-
maturgo. La frase ¢ stata incisa su una moneta che la Zecca
francese ha emesso nel 1987 per festeggiare 1 trent’anni di rap-
presentazioni della Cantatrice chauve al Théatre de la Huchette di
Parigi e la storica messa in scena di Nicolas Bataille.'”
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—

Bozz-ez‘to di Henri Bordier approvato ;Za Tonesco.

Argument pour un ballet, znedito in italiano, ¢ I'antecedente narrati-
vo della préce Le Roi se meurt. Tonesco lo scrisse per la rivista “Paris-
Théatre” (14e année, n° 174).
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ARGOMENTO PER UN BALLETTO
(inedito)

A SIPARIO CHIUSO

Trombe, grida di «Viva il Re», un po’ stridenti. Musica ridi-
colmente trionfale.

ST ALZAIL SIPARIO

Sala gotica in uno stato di fatiscenza piuttosto avanzato. A
destra, una vecchia guardia (o alabardiere), sta su//'attenti.
Compare il Re. E decisamente vecchio, mantello di porpora
consunto, rappezzato. Zoppica, si appoggia a un bastone (che
gli servira da scettro). Fa segno all’alabardiere (il Re ha sicu-
ramente male alle orecchie) che prende un giradischi nascosto
dietro un elemento scenico e lo spegne: le grida di zva il Re,
le trombe cessano bruscamente. Il Re si dirige verso il suo
trono polveroso, che si trova su una piccola pedana. Cerca di
salire sul vecchio trono. Inciampa, cerca di nuovo di scalare 1
due o tre gradini; 'alabardiere fa il gesto di aiutatlo; il vecchio
Re rifiuta, spinge via I’alabardiere. Il Re alla fine sale sul vec-
chio trono, cerca di sedervisi. 1l trono si sfascia, crolla, il Re
cade per terra. Va su tutte le furie. La vecchia guardia cerca di
rialzare il Re, cadono entrambi, si rialzano, ecc.
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L’alabarda urta la testa del Re, ecc. Scene «comichey». Alla
fine, il Re ¢ di nuovo in piedi.

Attirata dalle grida, arriva la Regina, anche lei molto vec-
chia, pelle e ossa, corona in testa, orribilmente truccata; sotto
la corona, capelli bianchi in disordine; mantello di porpora
tutto strappato...

Scenata coniugale: la Regina sgrida il Re, come si sgrida un
bambino maldestro, lo spazzola anche, gli soffia il naso, lo ri-
mette sul trono che nel frattempo la guardia ¢ riuscita fatico-
samente a riparare. Aiutato dalla guardia e dalla Regina, il Re si
reinstalla sul trono. Appena pensa di potersi rilassare, i tre
personaggi si spaventano perché i pilastri, le porte, i gradini
vacillano: tutto ’edificio minaccia di crollare. Il Re, la Regina,
la guardia fanno per dirigersi verso gli elementi scenici che ri-
schiano il crollo; nell’agitazione, il Re chiama.

Ugualmente sconvolti, arrivano altri personaggi della Cor-
te: un finto cavaliere con finta armatura e una spada lunga 2
metri che fa fatica a portare; una signora bella ma con la gob-
ba; una grassa portinaia in abiti moderni; un moschettiere, ri-
dicolo, ecc. Tutti sostengono i pilastri, i muri che tremano:
una porta puo cadere sulla testa di uno dei personaggi, altri
vanno per soccorrere il personaggio in questione, ritornano
(prima di averlo soccorso) verso i pilastri abbandonati che
minacciano sempre di piu di cadere, ecc. Un altro elemento
della scena (un pilastro) puo cadere sulla testa di un altro per-
sonaggio, di nuovo c’¢ chi si dirige rapidamente verso di lui
per soccorretlo, ecc. Al centro della scena, come in un com-
battimento immaginario, il Re alza la spada, da, sconvolto, de-
gli ordini (o dirige il disordine), colpisce nel vuoto, la Regina si
lamenta, si tira i capelli bianchi, la guardia suona la tromba o
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brandisce una ridicola bandiera, ecc.

In pratica, cercando di respingere i muri con le schiene, poi
con le braccia, i cortigiani sostengono, impediscono che crolli
il traballante edificio della Regalita.

Sfiancato, il Re si risistema sul trono (la Regina al suo fian-
co). Uno dopo Ialtro, chiama ai suoi ordini i personaggi che si
trovano sul palcoscenico: loro non possono avvicinarsi al tro-
no perché appena fanno per allontanarsi dai muri vacillanti, 1
muri minacciano di crollare. L’azione si prolunga. Sipario (o
buio) nello smarrimento. Collera del Re, lite tra lui, la Regina,
la guardia.

Il PARTE

Doro 11. BUIO

Stessa scena, con pilastri, muri, porte, ecc., sorretti da gros-
se travi e sostegni improvvisati. Solo in scena, il Re circola
con difficolta, scavalca gli ostacoli, ecc.

Arrivano: Regina, la guardia da lati opposti.

La guardia annuncia I'arrivo di una Principessa sconosciuta.
I mascherata. Coperta di veli. II Re vuol fare la corte
all’ospite: gotfo, ridicolo flirt. Le corre dietro. Cade, si rialza,
ricade. Gelosia della Regina che vuole fermarlo.

I vecchio Re eccitato cerca di seguire 'ospite nella sua dan-

za. Ma zoppica. Non puo. (Una 2a, una 3a vestite allo stesso
modo, — potrebbero arrivare?) Correrebbe da una all’altra.
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Non puo seguitle (o seguirla). Torna stremato al trono. La
Regina gli mostra uno specchio. Il Re contempla il proprio
volto, si accorge di essere molto vecchio. S’indigna. E dispera-
to. Minaccia con il bastone la Regina, I'alabardiere; arrivano i
cortigiani: gli mostrano un 2°, un 3°, un 4° specchio. Il Re li
respinge uno dopo I’altro.

Per convincersi che lo specchio mente, e che ¢ giovane,
cerca di correre, di raggiungere la danzatrice, cade di nuovo, si
rialza ancora piu a fatica. Poi si lascia andare sul trono che nel
frattempo si ¢ trasformato in una sedia a rotelle.

La danzatrice si avvicina, gli tende le braccia. Il Re ¢ de-
presso, fa no con la testa. Lei insiste. Si toglie il velo, la ma-
schera, ¢ la Morte.

Spavento del Re, della Regina, dei cortigiani che sono in
scena.

Il Re si aggrappa alla sedia a rotelle. La Regina gli fa scudo
con il proprio corpo. Combattimento tra i1 cortigiani e i soldati
della morte. Il Re li offre alla morte uno dopo T’altro, poi la
guardia. Poi la Regina. Tutti crollano o scompaiono uno a uno.
1l Re ¢ rimasto solo.

Il Re offre allora il suo palazzo.
Gli elementi della scena scompaiono, nel buio, uno a uno
(o crollano silenziosamente): pilastri, finestre ogivali, porte,

soffitto, ecc.

La zona illuminata si restringe sempre di piu. Il Re e la sua
morte sono faccia a faccia.
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Scena mezza d’amore, mezza d’implorazione tra il Re e la
Morte. (Lei solleva I'ultima maschera: potrebbe apparire gio-
vane?) La Morte implora il Re. Il Re le getta la corona, lo scet-
tro, il mantello. E in piedi, s’immobilizza poco alla volta, poi ¢
del tutto immobile di fronte a lei, in piedi senza danzare
(mentre lei lo circonda, quasi lo prende tra le sue braccia).

Il Re potrebbe, in un ultimo tentativo di sfuggirle, arrampi-
carsi sulla pedana (improvvisamente agile prima d’irrigidirsi),
sul trono, sempre piu in alto, mentre lei lo insegue.

Il Re le getta I'anello, il mantello, abiti. Le braccia, le gambe,
la testa si fanno rigide.

La morte gli tocca volta a volta le braccia, le gambe, le
spalle. E il suo tocco che le fa irrigidire.

Alla fine, — fissita totale del Re. Anche lo sguardo ¢ fisso.
Pero, a mano a mano che avanza nell’agonia, il Re ringiovanisce.

Finalmente svestito del mantello, dei pesanti abiti regali, ¢
diventato un bel giovane.

La scena si trasforma. S’illumina. Il Re si trova, immobile,
in cima ai gradini. I.a scena rappresenta adesso una sorta di
cerimonia al tempo stesso mortuaria e trionfale — corteo di
gloria, di nozze, di morte.

I1 Re immobile viene portato via come una statua su un
carro molto alto.
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AL REGISTRATORE
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1.’indicibile verita

Vado a incontrare Tonesco. Nel varcare la soglia del suo por-
tone in boulevard Montparnasse ho la mente piena di do-
mande da fargli, ma nessuna idea su come riuscire a entrare
sotto la scorza dell’zmmortale, dell’accademico di Francia, auto-
re di testi rappresentati in tutto il mondo, che ha scritto e ripe-
tuto in piu occasioni “non ¢ la risposta che chiarisce ma la
domanda”. L’invenzione dell’assurdo, i rapporti con Beckett e
Adamov, I'esordio nel 1950 con La cantatrice calya... penso che
ormai ¢ altro che vuole sentirsi chiedere, o anche altro. Da
che cosa cominciare? Sono mesi che frequento Ionesco gior-
nalmente, ma sulla pagina: sto traducendo il suo romanzo Le
solitaire, 'unico che abbia scritto, un autoritratto per interposta
persona, una confessione sventrata e impudica. I’idea di fron-
teggiarlo adesso, in carne e ossa, senza lo schermo del perso-
naggio, mi preoccupa. E la figlia Marie-France che ha orga-
nizzato I'incontro, sono stata sua allieva a Torino, al Centre
culturel francais, anni fa. Insegnava li letteratura francese, tra i
testi del corso, insieme a Jacques le fataliste di Diderot, I édnca-
tion sentimentale di Flaubert e il Voyage an bout de la nuit di Céline,
ci aveva letto e spiegato Les chaises di lonesco. Suo padre. Un
giorno, quel padre era venuto a prenderla al Centre e noi stu-
denti liceali ce lo eravamo trovati li, nei corridoi della scuola,
materializzato dopo la lezione.

Lo aspetto in salotto per qualche minuto, Marie-France ¢
andato ad avvertirlo che sono arrivata. Le pareti della stanza
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moltiplicano la sua immagine tra fotografie e ritratti. Sugli
scaffali ci sono i suoi libri, appesi o appoggiati qua e la i qua-
dri che da qualche tempo dipinge. Quando arriva, sembra an-
che lui una riproduzione di se stesso. Mi stringe la mano, la
sua ¢ piccola, chiara. Indossa una maglia color caffelatte con il
collo alto sotto un completo di velluto blu scuro a costine. Si
sistema in poltrona, con un sorriso gentile e attento mi guarda
e resta in silenzio.

“L’essenziale per me ¢ il discorso metafisico” dice poi, a
rompere il ghiaccio.

Ogni volta che ha scritto una picce, ¢’¢ stato un fatto con-
creto che ne ha suggerito I’avvio, un fatto preciso, ma 'impor-
tante ¢ stato il superamento di quel fatto, la sua assunzione in
un contesto di assoluto.

“Quello che vorrei che la gente capisse ¢ che io, fin
dall’inizio, ho sempre e solo cercato I'assoluto”.

Adesso lo sguardo ¢ intenso, parla fissandomi negli occhi.
Marie-France gli ha detto che sto traducendo il suo romanzo,
vuole indicarmi la via da seguire.

“In Voyages chez les morts mi stava a cuore la dimensione del
sogno. A spingermi era il desiderio di farmi dire, attraverso il
sogno, farmi suggerire qualcosa sulla luce che un giorno ho
intravisto e che da allora cerco”.

La pagina finale del So/itaire parla di quella luce, che appare
insperata e che il protagonista prende come se si trattasse di
un segno. Nel libro di riflessioni uscito da poco, La quéte in-
termittente, lonesco da voce a questo suo strenuo aspirare alla
spiritualita, interrotto da brusche, frequenti ricadute nella pe-
sante materia della vanita letteraria, delle rivalita con altri scrit-
tori, dei tradimenti. Ricerca mai abbandonata pero, e nella
quale lo ha affiancato e sostenuto Rodica, la compagna sposa-
ta a soli ventiquattro anni, che dalle pagine di quest’ultimo li-
bro esce a un tratto, all’ora del té, materializzandosi a sua vol-
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ta nel salottino: minuta, bella e preziosa come un cammeo. E
I'amore di Marie-France, la figlia, sempre presente, affettuosa e
disponibile. A loro due deve il fatto di aver potuto, dice, in
quest’ultimo libro, arrivare nei pressi di Dio. Non a Dio, a Dio
non c’¢ ancora arrivato, ma gli ¢ andato vicino, molto vicino.

“Questo sua tensione verso 'assoluto, questo suo parlare
di Dio, non implica la feder”.

“Non ho avuto la fortuna di nascere santo, né martire, anzi
sono nato e ho vissuto, e vivo, nell’angoscia del dubbio, nel
contrasto incessante tra la mia leggerezza, sottilita, trasparenza
che mi portano in alto, e il peso, lo spessore, 'opacita di un
corpo che mi trascinano verso il basso. Ho detto in passato
che non sapevo se nell’eventualita avrei scelto di essere ago-
stiniano o giansenista, comungque so di non essere tra gli eletti,
non ho avuto la grazia di credere. Pero sono come quel’'uvomo
che si riteneva ateo, ma quando si svegliava al mattino prega-
va: Dio fai che io possa credere”.

Draltra parte, se si ¢ dedicato alla scrittura piuttosto che a
qualsiasi altra attivita, ¢ stato perché la sentiva come I'unico
mezzo in suo potere per aiutare se stesso a non dimenticare
quell’esperienza della luce, e dirne anche agli altri. 11 discorso
della luce. Gli chiedo di parlarmene.

“E un sogno che ho fatto davvero, la visione con cui ter-
mina Le solitaire, quella scala con una luce in cima e un albero.
Jung ha spiegato che si tratta di un archetipo mitico, ma io
I’ho sognato prima che lui lo spiegasse”.

Molte sono state per lui le esperienze che chiama “media-
niche”. Per esempio quella volta che era a Bangkok e attraver-
sava insieme al Ministro della Cultura francese una piazza ac-
canto a un tempio dove si affacciavano molti Buddha in legno
nero. Uno di questi Buddha, al loro passaggio, inclino in avan-
ti la testa.

“Si ricorda di quella volta?”; chiese al Ministro tredici anni
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dopo, in occasione di un loro incontro. “Si, quella volta che la
statua di Buddha ci saluto inclinando il capo”, si sentl rispondere.

“Perché”, mi dice Ionesco, “nulla ¢ piu normale del so-
prannaturale. Quel giorno né io né lui urlammo al miracolo,
buttandoci a terra. Continuammo la nostra visita, facemmo
fotografie.

Nel mio teatro, del resto, ho sempre parlato di una verita
che non ¢ realistica: il realismo ¢ uno dei modi di raccontare la
realta, ma non € con il bandire la fantasia dalla narrazione che la
si rende vera. Anzi, la verita ¢ insolita, incomprensibile, illogica,
al limite indicibile. Non ha nulla a che vedere con il realismo”.

“Alla base del suo giocare con le parole, scardinarle dalla lo-
ro funzionalita corrente, ¢’¢ questo problema dell'indicibilita?”.

“Certo, unito all’agghiacciante banalita cui ci si abitua a ri-
durre la comunicazione, che ne diminuisce ulteriormente il
contenuto di senso, scolla il discorso dalla sua funzione pri-
maria”.

Mi viene in mente la risposta di una cameriera al protago-
nista del So/itaire. Alla domanda se sia razzista, lei replica: “Ma
certo che sono razzista, a me le razze piacciono tutte”.

Per Ionesco, gli opposti si toccano, anzi si identificano.

“L’ingiustizia, non ha importanza che vanga da destra o da
sinistra, ¢ sempre ingiustizia”, dice.

Per questo 1 riferimenti a precisi fatti storici, nella sua ope-
ra, sono stati interpretati in modi tanto diversi, come I’attacco
al totalitarismo in Rhinocéros, che ¢ stato strumentalizzato dagli
antinazisti come dagli antistalinisti. Ed ¢ anche questa la ra-
gione di tante critiche a una sua pretesa non chiarezza o con-
traddittorieta politica. La sua riflessione si muove al di sopra
delle parti.

Ritorniamo cosi alla dimensione metafisica, quella che piu
lo interessa.

“La morte non ha coloti o, se vogliamo, li ha tutti”.
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E contro la retorica, qualunque essa sia, che bisogna pro-
nunciarsi. Victor Hugo, come simbolo di un certo modo di
fare letteratura e politica, ha pagato le spese di questo odio di
Ionesco per la retorica. In un testo satirico, scritto quando era
molto giovane, 'Hugoliade, interrotto alla fase iniziale, raccon-
tava la vita dell’autore dei Misérables, facendone il rappresen-
tante di chi perde di vista il valore delle proprie azioni, quan-
do ne persegue solo 'esteriorita e la forma (motivo, tra I’altro,
si autoaccusa lonesco, “dell'intermittenza della mia ricerca”).
Questo era il senso di quello scritto, allegramente irriverente.

“Per questo Gide diceva: Victor Hugo, hélas!, e Cocteau:
Victor Hugo era un folle che si prendeva per Victor Hugo”.

“Ma quella letteratura che doveva aiutarla, ¢ effettivamente
servitar”

“Tutto quello che ho letto, e soprattutto in passato ho letto
tanto, in molti casi non mi ha spianato la strada. Dice un pro-
verbio romeno che troppa cultura corrompe 'vomo. Spesso
ho sentito che contribuiva a appesantirmi. Ma ¢ stato impor-
tante per rendermi conto, per tenere all’erta la coscienza. Co-
me il fatto di scrivere, che non risolve, non scioglie 'angoscia,
anzi spesso la accresce nel tentativo di circoscriverla, ma ¢ il
mio modo per non sprofondare”. Voglio ancora sapere da lui
se la scrittura non finisce per isolare lo scrittore con la sua pa-
gina, e gli chiedo di parlarmi della solitudine.

“In piena folla si puo essere molto piu soli. Solo ¢ chi non
pensa”.

“Insomma, chi non cerca?”.

“Si, chi accetta la leggerezza, e qui patlo di una leggerezza
cattiva, quella della superficialita. Di chi ritiene di non spro-
fondare, evitando di approfondire”.

Mi parla della pittura, che ha scoperto tardi e alla quale da
un po’ di tempo si dedica con soddistazione, come ricerca
della tranquillita:
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“Ho sempre amato le sfumature”.

Della musica, che rimpiange di non conoscere:

“Mio padre, avvocato, non credeva nell'importanza della
cultura musicale, cosi mi son dovuto mettere ad ascoltatla da
profano, andando in un posto dove con due monetine davano
una cuffia e si sentiva un disco”.

Qui si interrompe per chiedere alla figlia: “Esiste ancora?”:

“No”, risponde lei.

“Li mi innamorai di Ravel”.

“Ma anche Mozart ti piace”, scherza Marie-France.

“Si, certo, io parlo del mio primo istintivo amore musicale.
Allora mi piaceva anche Iinno americano che cantava Joan
Baez”.

“Ma papa, non era I'inno americano...”.

Parigi, 14 febbraio 1988
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Fermate Ceausescu

Eugene Tonesco prova insieme rabbia e tristezza, indignazione
e sconforto. Per lui, essere vivo significa mantenere intatta la
capacita di stupirsi, ma intende lo stupore che desta meraviglia,
non quello che provoca orrore. Gli ho chiesto qual ¢ la sua
reazione di fronte alle ultime notizie dalla Romania, alla «cor-
tina di ferrox, prima fatta costruire e subito dopo smantellata da
Ceausescu. Non ha voglia di parlare, teme I'impressione di su-
perfluo che puo venire dalle parole, ma dice lo stesso qualcosa.

Non avrebbe 'eta per arrossire ma nel rispondere arrossisce.

“E il nuovo muro della vergogna. Della vergogna di noi
tutti, anche, che permettiamo che queste cose succedano. E il
muro della paranoia e della stupidita, la prova supplementare,
se ancora ce n’era bisogno, la prova piu visibile e piu tangibile
del disperato desiderio dei poveri romeni di fuggire dal «para-
diso socialista» eretto da Nicolae Ceausescu”.

Ionesco preferisce 1 fatti ai commenti, e ricorda che i poeti
Mircea Dinescu e Dan Desliu sono perseguitati dalle autorita
romene “per aver semplicemente fatto il loro dovere di citta-
dini e di scrittori, denunciando I'arbitrarieta del potere e il ge-
nocidio culturale attualmente in opera in Romania”.

Dan Desliu, che ha sessantadue anni, € stato internato dalla
Securitate, la polizia politica, in un ospedale psichiatrico di
Bucarest. “Contro gli innumerevoli casi di violazione dei dirit-
ti dell’'uomo in Romania e in segno di solidarieta con Mircea
Dinescu”, Dan Desliu ha intrapreso uno sciopero della fame e
come lui rifiuta di nutrirsi dal 20 maggio il biofisico Gabriel
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Andreescu, trentasette anni, che ¢ sotto processo «per alto
tradimento» a causa di alcuni suoi scritti. Lo scienziato lotta
per attirare I'attenzione della Conferenza per la Sicurezza e la
Cooperazione in Europa, la cui ultima riunione svoltasi a Pa-
rigi si ¢ conclusa venerdi scorso, dopo quattro settimane di
dibattiti. Proprio la posizione della Romania ¢ stata oggetto
delle critiche piu dure e ha determinato I'impossibilita di stila-
re un documento finale. Andreescu insiste da tempo sul «do-
vere di ingerenza» di ogni persona responsabile negli affari in-
terni della Romania, perché al fanatismo dittatoriale venga
impedito di perpetrare impunemente i suoi crimini, con I’aval-
lo della legislazione nazionale.

Ionesco ¢ particolarmente inquieto per Gabriel Andreescu,
che non ¢ piu raggiungibile telefonicamente e di cui non si
hanno piu notizie. Per lui come per Dan Desliu, per Mircea
Dinescu e per altri sette intellettuali romeni (Geo Bogza, scrit-
tore; Stefan Augustin Doinas, poeta; Alexandru Paleologu,
saggista; Mihai Sora, filosofo; Dan Haulica, direttore della ri-
vista letteraria Secolu/ XX; Andrei Plesu, critico d’arte; Octa-
vian Paler, saggista), cui ¢ stato vietato il diritto a qualsiasi
pubblicazione, Ionesco ha firmato un appello in nome della
Lega per la Difesa dei Diritti dell’Uomo in Romania.

Tra 1 numerosi intellettuali che hanno aderito all’appello fi-
gurano Fernando Arrabal, Alain Besancon, Hector Bianciotti,
Emile Cioran, Alain Finkielkraut, Antoine e Robert Gallimard,
André Glucksmann, Jean Lacouture, Jacques Roubaud, Phi-
lippe Sollers. E ancora, invece che esprimere commenti, lone-
sco preferisce citare le parole di Doina Cornea, la dissidente
romena invitata alla Convocazione degli Stati Generali in dife-
sa dei diritti dell’'uomo organizzata il fine settimana scorso (22,
23, 24 giugno) al nuovissimo teatro dell’Opéra Bastille dalla
Federazione Internazionale per i Diritti dell’Uomo, e che non
ha potuto essere presente. F confinata a Cluj in Transilvania,
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non ¢ autorizzata dal governo romeno a viaggiare. Non ha
potuto partecipare, ma ha fatto pervenire una lettera che ¢ sta-
ta letta al’Opéra in cui ha denunciato “la minaccia di distru-
zione che pesa sull’'identita del popolo romeno”, e “la polve-
rizzazione della coscienza individuale operata dal regime di
Ceausescu”. Ecco perché, mi dice Ionesco, “la Romania ha
bisogno dell’appoggio dell’Occidente”.

Parigi, 30 giugno 1989
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Guai a chi tocca il francese

Per un movimento di fronda interno all’Académie Francaise, la
riforma dell’ortografia — proposta qualche mese fa dal Consiglio
superiore della lingua Francese, e in un primo tempo approvata
all'unanimita dal’Académie — non passera. Le cipolle della zuppa,
oignons, non perderanno la «» su cui da secoli inciampano 1 buongu-
stal stranieri. La ninfea, nénuphar, non verra privata del poetico «ph»
per il quale si batté Proust, in favore di un piu asettico «f». N¢é u-
btiacarsi, se saouler o se sodiler, diventera un sobtio se souler. conserve-
ra quella «a» e quell’accento circonflesso che sono si inutili foneti-
camente, ma quanto evocatori di eccessi incontenibili e, per
'appunto, indicibili.

Dal giugno scorso, non c’¢ stato scrittore, intellettuale o uomo
politico che non abbia lanciato strali velenosi prendendo posizio-
ne pro o contro la proposta di riforma. Il Consiglio superiore del-
la lingua mirava alla semplificazione. I contrari hanno lamentato
I'impoverimento.

In seguito alla pubblicazione del progetto di riforma sulla
Gazzetta ufficiale, il 6 dicembre 1990, Frangois Bayrou (presiden-
te del Gruppo permanente di lotta contro I’analfabetismo) ha de-
ciso di fondare un movimento di protesta, il «Francese liberow.
Michel Tournier, Bernard-Henry Lévy, Alain Finkielkraut hanno
ampliato il fronte della resistenza con un «Comitato Robespierre»
che esige “la ghigliottina morale del disprezzo contro i tecnocrati
senz’anima e senza pensiero che hanno osato profanare la nostra
lingua”. Ed ecco che, uno dopo Ialtro, molti accademici — da
Claude Lévi-Strauss a Jean D’Ormesson, da Henry Troyat a Hé-
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lene Carrére d’Encausse — hanno ritrattato il primo voto con il
quale avevano approvato la riforma. “Non avevamo valutato ap-
pieno — questa ¢ stata la motivazione ufficiale — entita delle sue
conseguenze’.

Iultima parola ¢ giusto che 'abbia ’Académie, il cui compito,
dalla fondazione dal 1634, ¢ quello di vegliare a che siano salva-
guardati i caratteri e i principi della lingua. Ma deve trattarsi di una
parola chiara. La confusione generata da questi ripensamenti in
serie ha cosi portato alla risoluzione di procedere a un nuovo vo-
to. Dei trentotto Immortali, alla prima unanime votazione erano
presenti in ventidue. Giovedi scorso, erano presenti in ventinove,
e in ventitre si sono pronunciati contro la riforma. Risultato: le
semplificazioni proposte saranno oggetto di un periodo di osser-
vazione (non ¢ ancora stato deciso se di tre o cinque anni). Solo
in seguito, se I'uso le avra accolte e promosse, diventeranno retti-
fiche. Immortale eminentissimo, voce piu di ogni altra autorevole
su questioni relative al linguaggio e ai suoi usi, mi ¢ parso essere il
creatore dell’assurdo, Eugene Ionesco. Proprio perché, non fran-
cese d’origine, il francese I’ha scelto come lingua della sua crea-
zione. Sapendolo tra gli affossatori della riforma sono andata a
interpellarlo, e ’ho trovato ben contento di ripetere il suo dissen-
so che, egli afferma, “¢ tale fin dall'inizio e non frutto di ripensa-
menti”.

“Di dinamite sotto la lingua, soprattutto nei miei primi testi, ¢
vero che ne ho messa molta. Ma se qualcuno oggi mi accusa di
incoerenza ¢ perché non ha capito la dimensione metafisica di
quegli attacchi”.

Di Ionesco, sta per uscire il Théitre complet nella Bibliotheque
de la Pléiade, la prestigiosa collezione Gallimard che solo in casi
eccezionali accoglie autori viventi.

“Come reagirebbe Ionesco di fronte a una nuova pubblicazio-
ne corretta delle sue opere?”

“Guai, sia detto una volta per tutte, a chi osera toccare una sola
parola dei miei testi”. “Perché ¢ cosi attaccato all’ortografia tradi-
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zionale?”

“Perché cambiarla ¢ arbitrario. Non solo, ¢ un vero e proprio
attentato alla lingua e allo spirito di un popolo, alla sua specificita.
L’ortografia fa parte del patrimonio culturale di un popolo. Le
difficolta che presenta sono il primo mezzo di formazione intel-
lettuale per lindividuo. E sono eccellenti per la memoria.
L’ortografia ¢ una disciplina dello spirito. Rinunciarvi ¢ molto
grave. E abbandonare la cultura”.

“Per lei, gli artefici della riforma compiono un sopruso imper-
donabile”.

“L’ortografia non ci appartiene. Sono i secoli che ce la tra-
smettono. Si forma poco per volta. Non puo certo un piccolo
gruppo di persone arrogarsi il dirit-to di modificarla”.

“I riformatori rimproverano all’ortografia di non essere logica.
Che cosa ribatte lei a questo argomento?”

“Che sono loro, ¢li illogici. La loro riforma ¢ campata in aria.
Pecca di incoerenza totale. Non ha senso dire che I'ortografia non
¢ logica. Lo ¢ per il semplice fatto che ¢ il risultato dell’evoluzione
fonetica. Modificatla, semplificarla, ¢ voler andare contro la nostra
storia. Anzi, ¢ un vero e proprio contributo alla degradazione cul-
turale del mondo”.

“E a chi afferma il valore politico della riforma, I’abolizione
dell’accento circonflesso come abolizione delle differenze sociali,
che cosa risponder”

“Che lo sforzo ¢ il primo passo verso I'educazione di sé. Im-
porre al bambino I'apprendimento dell’ortografia ¢ prepararlo al
ragionamento. Si va contro il suo interesse, se gli si spianano in
partenza tutte le difficolta”.

Ma fra i tanti rinoceronti che si affacciano nel suo salotto, ti-
prodotti nelle maniere piu varie, e accarezzando placidamente il
grasso cocker che gli posa il muso su un ginocchio, Ionesco ¢
tranquillo.

“Quasi un secolo fa, nel 1893, un altro progetto di riforma su-
bi lo stesso destino di quella odierna. Approvata in luglio, soste-
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nuta da grossi nomi come Sainte-Beuve, Anatole France, Maxime
Du Camp, e da linguisti come Saussure e Brunot, venne ritirata in
ottobre”.

Parigi, 12 gennaio 1991
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lonesco contestato

A dieci anni dalla morte del padre, Marie-France Ionesco pubbli-
ca un libro importante, Portrait de ['écrivain dans le siécle: Engéne Ione-
sco, 1909- 1994. Un ritratto dello scrittore, una rilettura dell’opera,
con gli occhi di chi ha vissuto contemporaneamente nell’ombra e
alla luce di tanto padre — certo — ma soprattutto di chi ha una pa-
rola da dire, finalmente decisiva, sui tanti equivoci che la gloria
internazionale e 1 riconoscimenti pit vari non hanno potuto scal-
zare interamente. lonesco, autore molto rappresentato dappertut-
to nel mondo, le cui picces, che mezzo secolo fa erano
d’avanguardia, sono ormai veri e propri classici, ¢ stato grandio-
samente frainteso per tutta la vita. Anzi, strumentalizzato con e-
strema disinvoltura: da sinistra come da destra, indifferentemente,
in nome della Storia e delle rigide ideologie. Quando sembrava
che la fase del “recupero” politico della sua opera, in chiave rivo-
luzionaria prima, anticomunista poi, fosse superata grazie al di-
stacco critico che il tempo consente, ecco uscire — dopo la morte
dell’interessato, ad armi dispari, quindi — due libri fortemente ac-
cusatori, due vere e proprie imputazioni a postetiori.

Da un lato un libro romeno di Marta Petreu (lonesco nel paese del
padre), d’altro lato un grosso saggio francese, di Alexandra ILai-
gnel-Lavastine (Cioran, Eliade, Ionesco: 'Oubli du fascisme). 11 primo
accusa il drammaturgo di aver rinnegato le origini romene in no-
me dell’acquisita francesita, 11 secondo di avere — come 1 suoi amici
Cioran ed Eliade — dimenticato un certo passato, se non addirittu-
ra occultato una parte della propria vita perché sconveniente,
compromessa con il fascismo.
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La figlia Marie-France, in parte sollecitata da un’intervistatrice,
Gabriela Adamesteanu (scrittrice e giornalista, oggi direttrice di
“227, il primo settimanale politico e culturale indipendente rome-
no), ha sentito il bisogno di ribattere alle accuse, perché le sono
sembrate infamanti e disoneste, dettate da sentimenti
(ri)jvendicativi. E ha preso in mano la penna per rispondere alle
domande che P'intervistatrice via via le sottoponeva: sulle origini
materne (ebraiche?) del padre, che lui avrebbe voluto nascondere,
sulle implicazioni con il governo di Vichy per i due anni che vi
trascorse come addetto culturale romeno, sull’amicizia con Cioran
ed Eliade, non rinnegata nonostante certe loro scelte condannabi-
li. Poco alla volta, pero, la penna di Marie-France si ¢ sciolta, e se
¢ vero che ogni accusa ¢ confutata, con precisione ¢ documenti
alla mano, tramite scritti dello stesso Ionesco, meno noti e anche
inediti, pagine di diario, lettere (“Non ho voluto parlare io, ho vo-
luto far parlare lui”, dice), ¢ altrettanto vero che il pretesto iniziale
via via si stempera e il libro viene a essere, letto globalmente, un
ritratto nuovo, estremamente interessante del drammaturgo. Mol-
to piu variegato rispetto all’Eugene Ionesco che tutti conoscono,
e al tempo stesso molto piu unitario.

Marie-France mi riceve, per parlare del suo libro, nella stessa
casa in cui, vivo Ionesco, andavo a trovatlo. E tutto com’era, a
quel sesto piano su boulevard Montparnasse, lo stesso salotto con
le poltroncine di velluto, i tanti quadri dello Ionesco pittore alle
pareti, le molte fotografie che lo ritraggono solo o piu spesso con
la moglie Rodica o con la stessa Marie-France. Da dove sono se-
duta, vedo campeggiare quella che Alexandra Laignel-Lavastine
ha usato per la copertina del suo libro: Ionesco in strada, sorri-
dente, in mezzo a Cioran e Eliade. Nella casa ¢’¢ molto silenzio e,
a dispetto del pieno di immagini, di ricordi e di spiritualita che si
sente intensamente aleggiare, ¢ impressionante il vuoto determi-
nato dalla sua assenza, il vuoto della poltroncina da cui mi parlava
allora. Vuoto ancora maggiore adesso che, dalla primavera scorsa,
anche Rodica, 'amatissima moglie che Ionesco aveva conosciuto
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al liceo e sposata poco dopo, compagna discreta e fondamentale
per tutta la vita, non c’¢ piu. Marie-France, che sara a Torino gio-
vedi prossimo 28 ottobre per una commemorazione del padre
organizzata alla Facolta di Lingue e Letterature Straniere e al Cen-
tre Culturel Francais, presentera nella stessa occasione il suo libro,
appena uscito. E inevitabile soffermarsi sul coté polemico del li-
bro, anche se non ¢ quello cui Marie-France tiene maggiormente.
In particolare, sul punto piu “oscuro” della vicenda, i famigerati
due anni a Vichy.

“Come andarono le cose?”

“Nel ‘41 mio padre voleva tornare in Francia. Si era pentito
tremendamente di essere andato via al momento dell’occupazione,
dopo averci passato un anno e mezzo. Per lui la Francia era e ri-
maneva il paese della liberta, in quanto tale il suo paese. Ma il
Consiglio dei Ministri romeno aveva deciso che nessuno avrebbe
piu potuto lasciare la Romania, a meno di una missione ufficiale.
L’unica soluzione era quindi la missione ufficiale. Ionesco riusci a
farsi nominare funzionario culturale, e venne destinato a Vichy.
All’ambasciata romena si trovo circondato di superiori e colleghi
di cui diceva che erano wmediocri culturalmente ma per lo meno antitede-
schi. Con 1 quali, al momento dello sbarco alleato in Normandia,
brindo a champagne”.

“E quali erano le sue mansioni?”

“Quelle di qualunque funzionario culturale distaccato in un
paese straniero: promuovere la cultura del paese che rappresenta.
Cosa che mio padre fece prendendo iniziative personali non sem-
pre gradite ai superiori e comunque mai da soffomesso, come lo
immagina Alexandra Laignel-Lavastine. Tradusse, fece pubblicare
autoti romeni, tenne contatti con riviste...”.

Altra accusa aver taciuto, poi, su questi due anni. “Silenzio
spiacevole”, scrive Laignel-Lavastine. Marie-France nega.

“Ionesco li ha sempre menzionati, in ogni suo curriculum vitae
ufficiale o amministrativo, nella domanda di naturalizzazione o
nella candidatura all’Académie Francaise. M: sento irriducibile, aveva
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scritto nel suo diario prima di partire, e lo fu”.

“Al di la delle necessarie, doverose puntualizzazioni, in che
senso lei dice che questo ¢ un ritratto diverso, nuovo?”

“Ho voluto fornire un’altra via d’accesso alla conoscenza di
mio padre. Come numero di pagine, ha scritto piu riflessioni che
teatro. Journal en miettes, Présent passé. Passé présent, La quéte intermit-
tente, sono libri poco conosciuti e li ¢’¢ la chiave dell’opera. Ogni
piece di Ionesco parte da un’immagine, molto spesso proveniente
da sogni. Nel diario li racconta, e sono illuminanti. Quello che
conta non ¢ la logica, ¢ il sogno, diceva. Questo aspetto onirico ¢
importante. E poi c’¢ il tema della riconciliazione”.

“In che senso usa questa parolar”

“Da un lato, certo, in senso stretto. lonesco provava un fortis-
simo senso di colpa, nei confronti soprattutto del padre, che ave-
va odiato. ictimes du devoir ne ¢ la migliore testimonianza, ¢ la
piece piu autobiografica. Riconciliazione quindi familiare, con la
tigura del padre. Poi con se stesso, per aver fradito. A diciassette-
diciotto anni aveva avuto un’esperienza straordinaria, una visione
di luce, il satori, cui in seguito, tutta la vita, ha sempre aspirato.
Ma spesso ha tradito questa ricerca, lasciandosi assorbire dalla
Storia, ritornando verso il basso. Il superamento di questo, la ten-
sione metafisica, salvare I'essere tutto intero, diceva lui, ¢ quanto
ho voluto mostrare”.

Parigi, 27 ottobre 2004

98



Note

IL MERAVIGLIOSO AL DI LA DEL QUOTIDIANO,
OVVERO LA POETICA TEATRALE DI EUGENE IONESCO

I B. DORT, “L’avant-garde en suspens”, Théitre populaire n. 18, poi riedito
nella raccolta di articoli Théatre public 1953- 1966, Paris, Seuil, 1967, tradotta in
italiano da Marsilio con titolo invariato lo stesso anno.

2 “Pourquoi est-ce que j’écris?”, in Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p. 314.

3 Lungamente poi illustrata in La quéte intermittente, libro di riflessioni dell’eta
avanzata, Paris, Gallimard, 1987.

* Op. cit., p. 326.

5> Op. at., pp. 327-328.

¢ Op. at., p. 328.

7 B. DORT, “L’avant-garde en suspens”, p. 254: “Nessuno di questi dram-
maturghi esce veramente dal sistema in atto. Al contrario, vi rientrano, quali
ostaggi, divenuti fornitori di un teatro di eu/tura, scenografi della scena borghe-
se. Non ¢ un caso se le loro opere di successo, sul piano del pubblico, come su
quello della creazione letteraria, sono deliberatamente anacronistiche”; p. 255:
“Il grande difetto del Théitre et son double del resto, sta in questo sognare un tea-
tro senza pensare a un pubblico”; p. 256: “E necessario dire che la rottura non
puo essere netta”; p. 259: “Ma il teatro resta tutto da fare. E io credo che puo
essere fatto soltanto partendo da codesto rapporto nullo, nuovamente inde-
terminato, tra lo spettatore e la rappresentazione teatrale. Si tratta ora di rista-
bilire questo rapporto, di dargli un senso, delle significazioni che, questa volta,
siano il prodotto di uno scambio di liberta: quella dell’autore e quel- la dello
spettatore”.

8 Con esplicito riferimento a Jacques on la soumission, piéce rappresentata per
la prima volta al Théatre de la Huchette nell’ottobre del 1955.

9 B. DORT, “De la révolte a la soumission”, in France- Observatenr, 20 octo-
bre 1955, riprodotto in gp.cit., pp. 253-254: “Tonesco sembra sprofondare in un
mondo elementare...”.

10 Thid.

W B. DORT, Thédtre populaire n. 52, poi in op. ¢it., ed. it., pp. 273-277.

12 B. DORT, “L’Apocalypse apprivoisée”, in gp. ¢z, ed. it. p. 276: “B proprio
questa chiusura dell’opera su se stessa, questa perfezione e questa finzione che
falsano radicalmente il senso dell’impresa beckettiana al teatro. En attendant Go-
dot era ancora una commedia aperta [...]. In Ob les beaux jours il gioco ¢ fatto:
Winnie interpreta la sua ineluttabile conclusione. Ella esiste per il niente, ma
esistendo ¢ questo niente che esalta [...]. L’opera di Beckett ha cambiato dire-
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zione: ¢ passata dal livello dell’esistenza a quello dell’essenza”.

13 bid.: “Metamotfosi del genere sono moneta corrente nell’arte moderna: a
forza di voler eliminare ogni significato, si finisce per istituire un’ipertrofia del
significato, e il rifiuto di ogni pubblico, postulato, diventa ben presto sottomis-
sione a un pubblico qualsiasi. Rimane allora, per lo scrittore o il drammaturgo,
la tentazione di rifugiarsi nella fabbricazione di un oggetto perfetto e indiffe-
rente”.

14 Cfr. H. BECQUE, “Conférences, notes d’album, poésie, correspondance”,
in Euvres complétes, Geneve, Slatkine Reprints, 1979, t. 111, vol. VIL.

15 Cfr. H. BECQUE, “Moli¢re et I’Ecole des femmes”, conferenza pronun-
ciata a Bruxelles nel 1886, in gp. cit., pp.1-24: “Mesdames, Messieurs, nous al-
lons [...] rencontrer un auteur dramatique exceptionnel, si excellent qu’a aucune
époque et dans aucun pays on ne peut en trouver un autre, je ne dis pas qui lui
soit comparable, mais qui ait seulement les grands traits communs avec lui [...].
L Ecole des femmes: une piece de théitre admirable et qui, avec huit ou dix autres
ouvrages du méme pocte, représente ce que la comédie, ce que ’art comique a
produit de plus humain, de plus vrai et de plus libre”.

16 Intervista pubblicata da L’Evénement du jendi del 27 nov.-3 dic. 1986.

17 Cfr. nota 9.

18 Rappresentato per la prima volta a Parigi, allo Szudio des Champs Elysées, il
20 febbraio 1956.

1911 nome, lo stesso per i tre, ironizzava su quello di Barthes, che aveva a
sua volta attaccato il drammaturgo in un articolo intitolato “A I’avant-garde de
quel théatre?”, Thédtre populaire, 1956, poi incluso negli Essais critigues, Seuil,
1964, p.83-84 (ed. it. Saggs critici, Einaudi, Torino, 1966).

20 Con un articolo pubblicato su Le Figaro del 23 aprile 1956, “Le chapitre
des Chaises. Réflexions sur le théitre moderne”.

2l Creazione a Parigi, al Théatre Lancry, il 22 aprile 1952.

22 Parigi, Théatre de Babylone, 14 aprile 1954.

23 Creazione in Finlandia, in lingua svedese, nel 1955; 'anno successivo a
Londra, poi il 10 settembre 1957 a Parigi, al Théatre d’Aujourd’hui.

24 Prima rappresentazione in Germania, il 14 aprile 1958, al Landestheater
Darmstadt; a Parigi 'anno successivo, il 27 febbraio 1959, al Théatre Récamier.

25 Prima mondiale a Disseldorf, Schauspielhaus, 6 novembre 1959, poi a
Parigi, al Théatre de ’'Odéon, il 22 gennaio 1960.

26 Parigi, Théatre de I’Alliance frangaise, 15 dicembre 1962.

27 Théitre populaire 52, cfr. nota 11.

28 cfr. Paolo BERTINETTI, “Beckett, o la compressione della forma”, in Sa-
muel Beckett, Teatro completo, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, pp. XVII-XTLIX.

2 Antidotes, Patis, Gallimard, 1977, pp.206-209.

30 Ie Nouvel Observatenr, 25 décembre 1982. “Le document de la semaine” ¢
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un’intervista intitolata “Tonesco entre deux chaises”, nel corso della quale, a
proposito della critica marxista alla sua opera, il drammaturgo dice: “Barthes,
qui par la suite est devenu un grand écrivain classique, était un homme trop
estimable pour symboliser le brechtisme de base. Mais combien d’autres,
moins talentueux, écrivaient partout des sottises [...]. Car il ne faut pas s’y
tromper: les brechtiens engagés, enragés, de la guerre froide refusaient toute
forme de coexistence pacifique avec ce qui ne s’inscrivait pas dans leurs obses-
sions. Et lorsqu’on était, par malentendu, admis dans leurs faveurs, c’était pour
y recevoir des conseils, des ordres. Je me souviens ainsi d’un article de Bernard
Dort, dans un Express de 1954, ou il était dit en substance: Tonesco et Adamov
seront certainement les plus grands auteurs dramatiques européens si, apres
avoir critiqué le monde petit-bourgeois, ils affirment quelque chose de positif’.
Vous vous rendez compte? Prétendre apprécier mon théitre pour me prier,
dans la méme phrase, de songer a y affirmer ‘quelque chose de positif’? Com-
me si mon théitre, alimenté par le surréalisme et lirrationnel, pouvait s’engager
sous la banniere de quelque ‘positivité’!”, p.18.

31 Cfr. nota 19. R. BARTHES, Sagg ¢ritici, Einaudi, Torino, 1966, pp. 34-37.

32 Ibid., p. 35: “Al di 1a del dramma personale dello scrittore d’avanguardia,
e qualunque sia la sua forza esemplare, viene sempre un momento in cui
I’Ordine recupera i suoi franchi tiratori. Fatto probante: a minacciare
I’avanguardia non ¢ mai stata la borghesia [...]. No, a dire il vero I'avanguardia
non ¢ mai stata minacciata che da una sola forza, e non borghese: la coscienza
politica. Non sono stati gli attacchi borghesi a disperdere il surrealismo, ma la
viva rappresentazione del problema politico, e per dir tutto, del problema co-
munista”.

33 M. ESSLIN, The Theater of the Absurd, New York, Garden City, Doubleday
& Co, coll. “Anchor Books”, 1961.

34 Dicembre 1975, Parigi, Théatre de I’Atelier.

35 Messo in scena il 22 settembre 1980 al Guggenheim Museum di New
York, poi a Basilea nel novembre del 1982, e a Londra nel gennaio del 1987. In
Francia venne trasmesso per radio, da France-Culture, il 23 settembre 1982, ¢ a
teatro ando in scena nel 1983 in una elaborazione intitolata lonesco, ad opera di
Roger Planchon, che univa L homme anx valises e 1 oyages chez, les morts.

3 Dicembre 1962, Schauspielhaus di Disseldorf, e a Parigi, Théatre de
I’Odéon, 8 febbraio 1965.

37 Dicembre 1964, Schauspielhaus di Disseldorf, e a Parigi, Comédie Frang-
aise, 28 febbraio 1966.

3 Febbraio 1970, Schauspielhaus di Disseldorf, con il titolo Le Triomphe de
la mort ou la Grande Comédie du massacre, poi Parigi, 11 settembre 1970, Théatre
Montparnasse, con il titolo originale.

% 14 novembre 1973, Théatre Moderne, piéce tratta dal solo romanzo scritto
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da Tonesco, Le solitaire, Paris, Mercure de France, 1973.

1. RACCONTO DEL SOLITAIRE. IONESCO DALLA PAGINA ALLA SCENA

I B. DORT, France-Observatenr, 20 ottobre 1955, riprodotto in gp.cit. pp.253-
254,

2 “A propos de Beckett”, in Auntidotes, pp. 206-209.

3 “Sur le mélodrame”, in Thédtre complet, Paris, Gallimard, 1991, p. 1397.

4 “Pourquoi est-ce-que j’éctis?”, in Antidotes, p. 315.

> Un homme en question, Paris, Gallimard, 1979, p. 110.

¢ Voyages chez, les morts , in Thédtre complet, p. 1301.

7 Programma di sala di Ce formidabile bordel!, Paris, Théatre Moderne, 10 no-
vembre 1973.

8 Journal en miettes, Paris, Gallimard, 1973, p. 84.

9 Le solitaire, Paris, Mercure de France, 1973, p. 57.

10 Ce formidable bordel!, in Théatre complet, p. 1148.

W Entre la vie et le réve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1996, p.
115 (1a edizione: Paris, Belfond, 1977).

12 Journal en miettes, p. 39.

13 e solitaire, p. 56.

14 Ce formidable bordel!, in Théatre complet, p. 1147.

15 “Contre le théatre”, in Thédtre complet, p. 1399.

16 7bid.

17 Gbid. p. 1400.

18 “Paurais écrit, de toute facon”, in Antidotes, p. 182.

19 “Lettre a Gabriel Marcel”, in Thédtre complet, p. 1404.

20 Citato da E. FROIS, Rhinocéros, Paris, Hatier, coll. “Profil d’une oeuvre”,
1970, p. 59.

2\ Entre la vie et le réve. Entretiens avec Clande Bonnefoy, p. 12.

22 Cfr. D. TSEPENEAG, “Quelques idées fixes et autant de variables”, in Ca-
hiers de 'Est n.4, déc. 1975, pp. 64-75.

DALL’ORIFLAMME A AMEDEE, OVVERO COME SBARAZZARSI DI UN SENSO
DI COLPA

U Amédée on Comment s'en débarrasser in Thédtre complet, édition présentée, éta-
blie et annotée par Emmanuel Jacquart (Bibliotheque de la Pléiade), Paris, Gal-
limard, 1991, pp. 261-343: 282. Giovanni Lista, nella sua monografia sul
drammaturgo, equipara questo passaggio della pzéce alla scena «non moins con-
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nue» dell’entrata di Ida Mortemart in Ictor ou les enfants an ponvoir di Roger Vi-
trac (lomesco, Patis, Editions Henri Veyrier, 1989, p. 9).

2 Amédée, acte 1, p. 282.

3 Ibiden.

* F. Nadar, Quand jétais photographe, Paris, Flammarion, ca 1900.

5 Ihidem, p. 140.

6 Ihidem, p. 198.

7 Tonesco, Exposition du 6 octobre 2009 au 3 janvier 2010, Bibliotheque
nationale de France, Site Francois-Mitterrand — Galerie Francois let.
Commissaire : Noélle Giret, conservateur général honoraire au départe-
ment des Arts du spectacle de la BnF. Coordination: Cécile Pocheau.
Scénographie : Alain Batifoulier et Simon de Tovar. Catalogue: Ionesco,
sous la direction de Noélle Giret, Paris, coédition Bnf / Gallimard, 2009.

8Cfr. in particolare il capitolo che precede in cui sono indagati i
meccanismi di trasposizione dalla pagina narrativa al testo teatrale. Su
questo tema era peraltro imperniata la mia comunicazione Autoportrait
de lonesco en Solitaire presentata al convegno dedicato all’Autoportrait litté-
raire an XIXe et an XXe siecles organizzato e diretto da Philippe Forest
all’'Université de Nantes 1’11 dicembre 2008 (un ampliamento della qua-
le verra pubblicato nel numero XII della rivista «lLevia Gravia» in corso
di stampa) e argomentazioni affini erano sviluppate nel mio intervento
al convegno tenutosi a Roma all’Accademia di Romania il 4 e il 5 no-
vembre 2009 in occasione del centenario della nascita del drammaturgo,
convegno dal titolo Volevo dire I'indicibile.

°Tra i partecipanti, oltre a Ionesco, c’erano Arthur Adamov, Dominique
Aury, Pierre Dumayet, Guy Dumur, Georges Lerminier, Clara Malraux e René
de Obaldia.

10 Ta regia di Awmiédée on comment s'en débarrasser era di Jean-Marie Serreau, le
scene di Jacques Noél, le musiche di Pierre Barbaud. L’interprete femminile era
Yvonne Clech.

11 Nel catalogo dell’esposizione della BNF, che comporta numerosi interes-
santi inediti donati alla biblioteca da Marie-France Ionesco, figlia del dramma-
turgo, all'interno di un corpus di lettere ai vari registi delle piéces, si puo leggere
quella che egli indirizzo a Setreau durante le prove di Awédée. Vi si diceva pre-
occupato per linsufficiente docilita del regista a seguire le sue indicazioni:
«Mon cher Serreau, désolé de n’avoir pu assister aux répétitions tous les jours.
J’espére pouvoir venir a partir de demain. Trés inquiet au sujet de la longueur
du corps [...] A-t-on pu faire des pieds de 1 metre? J’ai appris, vous voyez, que
contrairement a ce que j’avais pu comprendre #s ne corvespondaient pas d la ma-
guette, ils n’étaient pas a I’échelle avec leurs 75 centimetres. 1 metre c’est /e -
nimum |...] Ne touchez plus au texte s.v.p., laissez-le, maintenant [...] A mon
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avis poussez, poussez, poussez loin a la fois dans le tragique, le cocasse, le na-
turel. P’humain doit étre éuartelé naturel dans I'insolite, tragique dans le cocasse,
cocasse dans le tragique, insolite dans le naturel...» ( Catalogue lonesco, pp. 153-
154. 1 corsivi sono dell’autore).

12 Alla moglie tocca il peso di fare il necessario: sia dal punto di vista mate-
riale, sia da quello relazionale.

13 Amédée legge a Madeleine le battute in questione per rispondere alle sue
reiterate accuse d’incapacita e pigrizia: kAMEDEE: Quinze ans, c’est vrai! (I/ mon-
tre la porte de ganche). Je n’ai plus écrit que deux répliques depuis qu’il... (I/ prend
le cabier, lit:) “La vieille dit au vieux: Crois-tu que ¢a va marcher?” et celle que
j’al pu écrire aujourd’hui et que je t'ai lue tout a 'heure: “Le vieux répond: Ca
n’ira pas tout seul”» (Amédée, acte 1, p. 267). 1l riferimento ¢ immediato: Les
chaises, scritta poco piu di un anno prima rispetto alla stesura di Amédée (la picce
ando in scena il 22 aprile 1952 al Théatre Lancry per la regia di Sylvain
Dhomme) aveva per protagonisti due anziani coniugi chiamati Ie [7enx e La
Vieille, i cui ruoli rispettivi — d’impotenza espressiva nel caso di lui (la verbale),
d’incitamento da parte di lei (la peré amorevolmente) — tornano qui, riproposti
come dinamica della coppia formata da Amédée e Madeleine.

14 Intervista realizzata da J. Catlier, «Combat», avril 1954.

15 Le pieces generalmente considerate pit autobiografiche di Ionesco sono le
due ultime, L homme aux valises et 1oyages chez les morts, nelle quali il protagonista
si esprime in prima persona.

16 I’interpretazione in chiave autobiografica di Bérenger, protagonista di
quattro pieces di Tonesco — Tueur sans gages, Le piéton de air, Rhinocéros e Le roi se
meurt — ¢ ormai quasi un luogo comune nel discorso critico sulle opere del
drammaturgo. A compendio di tutte le letture che hanno utilizzato
Pargomento, cfr. il capitolo IX, intitolato Bérenger sur la place della corposa mo-
nografia di André Le Gall pubblicata in occasione del centenario della nascita
(Eugene Lonesco. Mise en oenvre d'un “existant spécial” en son oenvre et en son temps, Pa-
ris, Flammarion, 2009, pp. 445-483).

17 [ e solitaire, Paris, Mercure de France, 1973.

18 Ce formidable bordel! in Théditre complet, pp. 1115-1201.

19 Film realizzato nel 1971 da H. von Cramer, prodotto dalla televisione te-
desca e interpretato dallo stesso Ionesco («interprete principal et unique», spe-
cifico). Sul tema di questa triade autofinzionale verteva il mio intervento al se-
minario La serittura sulla serittura organizzato dalla Scuola di Dottorato in Cul-
ture Classiche e Moderne di Torino in collaborazione con la Scuola Dottorale
di Studi Interculturali de L’Orientale di Napoli (Torino, 6-8 arile 2009),
L'antoritratto in Ionesco.

20 ILa novella venne poi ripubblicata nel volume intitolato La photo du colonel
(Paris, Gallimard, 1962, pp. 9-25), che raccoglie sette racconti, tutti serviti a
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Tonesco come pre-testi per altrettante picces. Sulle modalita di queste trasposi-
zioni sto lavorando attualmente.

2l Jacquart riconosce che il racconto ¢ un «chef-d’ceuvre d’ingéniosité et
d’humour», humonr noir certamente; benché ripresa di un tema molto sfruttato,
«le malaise et la mésentente d’'un couple», la considera originale grazie
allintroduzione dell’insolito. Quanto al rapporto con la piéce pero, egli si limita
ad osservare che la novella «fournira a auteur [...] la thématique, 'atmosphere
générale, la progression dramatique et, ici et 1a, quelques répliques» (Tonesco,
Théitre complet, pp. 1571-1572).

22 Oriflamme, in La photo du colonel, Paris, Gallimard, 2003, pp. 21.

23 Nella novella: «... le défunt s’enroulait autour de mon corps, comme un
ruban [...]. Tout a coup, la barbe du mort se déploya, en parachute, me soule-
vant d terren (Oriflamme, pp. 21-22). Sulla scena, sotto forma di didascalia: «Sox-
dain, le corps, entouré autour de la taille d’Amédée, a dii se déployer omme une voile ou
comme un énorme parachute; la téte du mort est devenue une sorte d'étendard luminenx, et
Lon voit apparaitre, an-dessus du mur du fond, la téte d’Amédée, enlevé par ce parachute
[+ JAmédée s’envole [...]l'étendard est comme une grande écharpe sur laguelle on voit, des-
sinée, la téte du mort, reconnaissble a sa longue barbe, etc.»r (Amédeée, a. 111, p.328).

24 Oriflamme, p,21; Amédée, a.111, p. 331.

% Lesatto riscontro delle corrispondenze verra incluso nel volume cui sto
lavorando (cfr. supra, nota 20).

%6 In una lunga didascalia, Ionesco precisa minuziosamente come deve es-
sere messa in scena la comparsa dei due doppi: « /...] i/ faut signaler que I'on doit
éviter, dans toute la mesure du possible, gue Madeleine II et Amédée 11 aient ['aspect
d’ectoplasmes; pour ceci, pas d'apparition dans une lumiére fantomatique, mais dans celle,
normale, de la scene; le jeu de Madeleine 11 et d’Amédée 11 doit étre tres naturel dans le non-
naturel, dans lirréel; aussi naturel que peut I'étre celui de Madeleine et d’Amédée |...p»
(Amidee, acte 11, pp.302-303).

27 Oriflamme, pp. 17-18.

28 _Amédeée, acte 11, p. 303.

2 Ibidem, p. 307.

30 Oriflamme, p. 18.

3 Amédée, acte 11, p. 307.

32 Jonesco vi ricorre anche nei dettagli, facendo diventare nella piéce quindici
— da dieci che erano nella novella — gli anni di vita matrimoniale con il cadavere
in camera da letto.

33 Meccanismo teatrale messo a punto sin dalla Cantatrice chanve, ripresa nella
Legon e perfezionato nelle Chaises, laddove gia Ionesco combina e contrappone
la frenesia cinetica dei due protagonisti in scena con la loro impossibilita ad
agire.
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3 | Pespediente drammaturgico piti ioneschiano in assoluto (e pitt spesso
citato) — segno distintivo e identificativo dell’assurdo, il pieno della scena sca-
gliato contro il vuoto ontologico — che caratterizza numerose piéces, dalle Chai-
ses a Le nonvean locataire, da L'avenir est dans les oenfs a Rhinocéros, oltre a Amédée,
per non citare che le principali.

3 Dalla prima ipotesi, apparentemente la piu plausibile: che si tratti di un
corteggiatore importuno di Madeleine ucciso da Amédée in un impeto di gelo-
sia; alle successive, sempre piu azzardate: che possa essere il padre di Amédée
(gia in Oriflamme, p. 14), o il figlio di una vicina, soppresso inavvertitamente, o
addirittura una donna, morta affogata in quanto non soccorsa da Amédée e
quindi poi occultata — unica ipotesi esclusa con fermezza da Madeleine per via
del fatto, indiscutibile, che il cadavere ¢ quello di un uomo (aggiunte in Amé-
dée, acte 11, pp. 293-296). I coniugi sono peraltro d’accordo nel ritenere che, in
ogni caso, la polizia — qualora Amédée si decidesse sia pure dopo tanto tempo
a denunciare 'omicidio — non avrebbe nulla da obiettare rispetto all’attuale
vecchiaia della vittima (la barba bianca, le rughe, ecc.) essendo passati molti
anni dalla sua uccisione.

36_Amédée, acte 11, p. 316.

37 Oriflamme, p. 20.

38 _Amédée, acte 11, p. 316.

3 Entre la vie et le réve. Entretiens avec Clande Bonnefoy, Paris, Gallimard, 19963,
p. 76.

40 Ihidem, p. 87.

TONESCO E L’ITALIA. STORIA DI UNA RICEZIONE

1 Avvenuta il 28 marzo 1994. Ionesco aveva 84 anni, era nato a Slatina, in
Romania, il 26 novembre 19009.

2 Teatro completo, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, ed. in due volumi pre-
sentata, stabilita e annotata da Emmanuel Jacquart.

3 Cfr., a titolo esemplificativo, “Intervista a Paolo Grassi” inclusa nel vo-
lume collettaneo 1/ featro oggi, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1977,
pp. 50-51. Paolo Grassi, a posteriori, giustificava le proprie scelte: “[...] credere
in un tipo di teatro che camminasse con la logica delle cose, e Brecht ci ha cre-
duto. Cio non ha impedito pero che il teatro, nella sua generalita, scivolasse
nell’assurdo, nel fumismo dell’Open Theater e di Ionesco del quale mi sono rifiu-
tato di rappresentare al Piccolo in prima mondiale I/ rinoceronte, cosa che consi-
dero titolo di merito [...]. Ionesco non ha alcuna morale, pone 'uomo al di fuo-
ri delle fedi, dei partiti, delle idee, delle ideologie, e questo ¢ folle”.

4 “A propos de Beckett”, articolo incluso nella raccolta pubblicata sotto il
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titolo generale di Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, pp.206-208.

> ibid., pp.208-209.

¢ Stralci del discorso sono riportati nella biografia di Gilles PLAZY, Eugéne
ITonesco, Paris, Julliard, 1994, alle pp. 271-272.

7 Cfr. G.L. FALABRINO, L. ’ultimo Ionesco, Caltanissetta-Roma, Edizioni Scia-
scia, 1970, p. 28.

8 G.R. MORTEO, “Il teatro di lonesco astratto per inverisimiglianza”, in I#-
nerari, anno primo, nn.5-6, ottobre-dicembre 1953, pp. 29-40. Morteo vi ana-
lizza tutti i testi di Jonesco pubblicati a Parigi nello stesso 1953 dalle Editions
Arcanes, da La cantatrice chauve fino a La jeune fille a marier.

% J. MORTEO, “La fortuna critica di Ionesco in Italia”, in E. IONESCO, Tea-
tro completo, vol.I, p. CXXVIIL

19 5bid,, p. CXXIX.

' In piu occasioni, privatamente, la figlia di Ionesco, Marie-France, ha evo-
cato la stima del padre per Gian Renzo Morteo e la soddisfazione che gli a-
vtrebbe procurato uno studio ad ampio respiro di sua mano.

12°S. TORRESANI, Invito alla lettura di lonesco, Milano, Mursia, 1978. Con il
saggio di M.L. BELLELL, “Ionesco e il teatro dell’assurdo”, pubblicato nel se-
condo volume del Teatro contemporaneo diretto da Mario Verdone (Roma, Luca-
rini, 1983, pp.159-198) anticipato dalle dispense del corso tenuto dalla studiosa
nell’anno accademico 1972-73, Apertura su Ionesco (Torino, Ed. Tirrenia), e il
testo citato di G.L.. FALABRINO, autore anche di un primo studio introduttivo,
Eugene Ionesco (Firenze, La Nuova Italia, 1967), ¢ una delle rare opere critiche di
rilievo mirate sul drammaturgo.

13 Note e contronote. Scritti sul teatro, traduzione di Gian Renzo Morteo e Gio-
vanni Moretti, Torino, Einaudi, 1965.

14 Passato presente, trad. di Gian Renzo Morteo, Milano, Rizzoli, 1970. Com-
prende Briciole di diario, Presente passato. Passato presente, ¢ 1 quattro Racconti per
bambini di meno di tre anni.

15 Vita grottesca e tragica di Victor Hugo, trad. di Anna Zanon, Milano, Spirali,
1985; la raccolta di raccont intitolata La foto del colonnello, trad. di Osvaldo Mia-
ni, Milano, Spirali, 1987; Antidoti, trad. di Isabella Facco, Milano, Spirali, 1988;
1/ mondo ¢ invivibile, trad. di Isabella Facco, Milano, Spirali, 1989 (in fr. Un homme
en question, Paris, Gallimard, 1979); cui vanno aggiunti gli scritti sulla pittura, I/
bianco e il nero, trad. di Giuliana Sangalli con illustrazioni di Ionesco, Milano,
Spirali, 1985; mentre La ricerca di Dio, intervista di Guido Ferrari realizzata per
la Televisione della Svizzera italiana, ¢ stata pubblicata da Jaka Book nel 1990.

16 [ a ricerca intermittente, trad. di Gian Renzo Morteo, Parma, Guanda, 1989.

1711 solitario, trad. di Gloria Zannino Angiolello, Milano, Rusconi, 1974; trad.
di Gabriella Bosco, Milano, Oscar Mondadori, 1989 (poi Gaffi editore, Roma,
2007).

107



18 NI. FERRERO, “Si ride ancora con la Cantatrice calva”, I'Unita, 12-4-1973.

19 B. DORT, “L’avanguardia nell'incertezza”, in Teatro pubblico 1953-1966,
Venezia, Marsilio, 1967, p. 258.

20 R. BARTHES, “All’avanguardia di quale teatro?”, in Sagg/ eritici, Torino,
Einaudi, 1976, p. 36.

21 e sedje, trad. di Gian Renzo Morteo, pubblicata nella rivista torinese Que-
stioni, nn. 3-4, giugno-agosto 1954, in accompagnamento di un articolo del cri-
tico intitolato “Il teatro nuovo francese”, e La lezione, trad. e commento di Gian
Renzo Mortteo, nella tivista I/ Dramma n. 213 del 15 settembre 1954.

22 Teatro I, trad. di Gian Renzo Motteo, Anna Maria Levi, Valentino Musso,
Gilberto Tofano, Daniele Ponchiroli, Giotgio Buridan, Torino, Einaudi, 1961.
Comprende La cantatrice calva, La lezione, Le sedie, 1 ittime del dovere, La fancinlla da
marito, Amedeo o Come sbarazgzarsene, Jacques ovvero la sottomissione, 1. avvenire ¢ nelle
uova ovvero Ci vuole di tutto per fare un mondo, L Tnmprovviso dell’Alma ovvero I camale-
onte del pastore, Il nuovo inguilino, Assassino senza movente, 1l rinoceronte.

23 M. ESSLIN, I/ teatro dell'assurdo, a cura di Romeo De Maggis e Magda Tra-
satti, Roma, Abete Edizioni, 1975.

2 G. ANTONUCCL, in M. Esslin, gp. cit., Roma, Abete Edizioni, 1990, pp. 1-
2.

% 1. MEMME, La fortuna del teatro di Ionesco in Italia. Tesi di Laurea in Letteratu-
ra francese, Universita degli Studi di Torino, Facolta di Lettere e Filosofia, anno
accademico 1983-84. Relatrice: Prof.ssa Daniela Dalla Valle.

26 [a soif et la faim non ¢ mai stata rappresentata nella versione integrale.

27 C. AUGIAS, “In Occidente c’¢ una collina: sono io”, L’Espresso, 17-1-1971.
Sommario: “Torino. Ionesco ci parla di sé, ci spiega perché odia Sartre e non
sopporta i contestatori”. Il giornalista, fortemente infastidito dalla recente no-
mina di Ionesco all’Académie Frangaise, ironizza persino sul suo aspetto fisico:
“Viso gualcito, occhi vacui virati in giallo da un permanente sospetto di itteri-
zia, manine tozze dalle dita corte, spatolate, pancino bombato, piedini diver-
genti. I cinquantanove anni di Ionesco tendono decisamente alla caricatura”
(Augias pecca di disinformazione, avendo il drammaturgo 61 anni compiuti). E
continua: “A Torino ¢ venuto per assistere alla prima rappresentazione del suo
Jen de massacre, brutta commedia che potrebbe durare indifferentemente due ore
quante ne dura e senza intervallo, o cinque giorni”. Augias attacca poi Ionesco
con argomenti generici e malevolmente insinuanti: “I’ex incompreso del teatro
della Huchette ha smesso da tempo di esprimere il meglio di sé sul tavolato di
un palcoscenico [...]. C’¢ chi assicura che I'unico vero teatro ioneschiano anco-
ra esistente ¢ quello cui la famiglia Ionesco al completo da vita in salotto o at-
torno al tavolo da pranzo [...]. Ma in questi suoi fulminei happening Ionesco ha
conservato tutti i suoi tic e le paure da immigrato rumeno sradicato e insicuro”.
L’intervista ¢, dall’inizio alla fine, una bassa canzonatura. “Ignorato all’inizio”,
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conclude il giornalista, “salutato come rinnovatore del teatro europeo dopo le
prime commedie, metodicamente stroncato da almeno cinque anni a questa
patte, cosa pensa lonesco di se stessor Crede di essere anche lei, come Beckett, nna
¢cima? 11 piccolo anarchico beve un intero bicchiere di vermut (continuando a
chiamarlo whisky) prima di rispondere di no: Io, dice, sono solo una collina’”.

28 R. DE MONTICELLI, “Due commedie di Ionesco al Piccolo di Milano”, I/
Giorno, 28-7-19506.

2 La cantatrice chauve, ptima piéce di Ionesco, era andata in scena a Parigi
I'11 maggio 1950, al Théatre des Noctambules. 11 20 febbraio del 1951 era stata
la volta de La leon, al Théatre de Poche, seguita da Les chaises al Théatre Lancry,
il 22 aprile 1952. Febbraio ’53, Théatre du Quartier Latin, cimes du devoir; a-
gosto ’53, Théatre de la Huchette, nell’ambito dello spettacolo intitolato “Sept
petits sketches”, Les Grandes Chalenrs, da Caragiale, Le salon de l'antomobile, La
Niece-Eponuse, 1e Maitre, La jeune fille a marier, 1es connaissez-vons?, Le Rhume oniri-
gue; aprile 1954, Théatre de Babylone, Awiédée on Comment s'en débarrasser; otto-
bre 1955, Théatre de la Huchette, Jacgues ou la soumission e Le tablean; febbraio
1956, Studio des Champs Elysées, L Tmprompitu de I'Alma.

30 F. PALMIERI, “La comicita beffarda di Eugeéne Ionesco”, La Notze, 28-7-
1956.

31 C. TERRON, “Serata controcorrente alla maniera di Dali”, Corriere Lom-
bardo, 28/29-7-1956.

32 La cantatrice calva e altre commedie (Jacques ovvero la sottomissione, Le sedie, La le-
zione), prefazione e traduzione di Gian Renzo Morteo, Torino, Einaudi, 1958.

33 A. SAvIOLL, “Il caso lonesco™, /’Unita, 22-4-1958.

34 G. MAROTTA, L’Europeo, giugno 1961. La citazione ¢ tratta da I/ Dramma
n. 37, giugno 1961, p. 53.

35 P. PERONA, “W l'anticommedia”, Stampa Sera, 11-4- 1973.

36 A. BLANDI, “La cantatrice calva ¢ diventata un uomo” (titolo riferito alla
scelta registica di far interpretare i ruoli femminili, a parte quello della camerie-
ra, da attori uomini non travestiti), La Stampa, 12-4-1973.

37 N. FERRERO, “Si ride ancora con la Cantatrice calva’, I'Unita, 12-4-1973
(articolo gia citato, v. nota 18).

3 A. BLANDI, “Con Ionesco vent'anni dopo”, La Stampa, 8- 7-1977, e “Ri-
scoperto valido il ptimo Ionesco”, La Stampa, 14- 10-1977.

3 M. SERENELLINI, “Tonesco vecchio, platee nuove per il Teatro delle Die-
ci”, La Gaggzetta del Popolo, 14-10-1977.

40 M. CIMNAGHI, “Eugéne Ionesco: un’antologia dell’irrazionale”, I/ Popolo,
23-4-1958.

4 G.R. MORTEO, “Tonesco o del paradosso”, in I/ Dramma n. 235, aprile
1956, p. 56.

4 C. BRUNER, “Il teatro di Eugene lonesco”, in Studium, giugno 1962, p.
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420.

43 “Rassegna universitaria inaugurata con Ionesco”, La Gazgetta del Popolo,
28-4-1968.

# La prima mondiale era stata in Finlandia, per la regia di Vivica Bandler,
nell’ottobre del 1955; la prima francese sarebbe stata il 10 settembre 1957, al
Théatre de I’Alliance francaise.

4 V. PANDOLFI, “Da Parigi a Roma”, in I/ Dramma nn. 251- 252, ago.-sett.
1957, p. 90.

4 M. STEFENILE, “T're atti unici di Eugenio Ionesco hanno inaugurato la
stagione di prosa”, I/ Mattino, 17-12-1961.

#7N. CHIAROMONTE, “Tonesco ¢ lo psicodramma”, I/ Mondo, 21-11-1958.

48 G. RABONT, Corriere della Sera, 23-2-1992.

4 G. CAPITTA, i/ manifesto, 23-2-1992.

50 In Teatro 1, Torino, Einaudi, 1961, trad. di Daniele Ponchiroli.

51 M. BONFANTINL, “Tutto lonesco”, La Gazzetta del Popolo, 9-3-1961.

52'T. CHIARETTL, “IT due volti di Eugene Ionesco”, Mondo Nuovo, 23-3-1961.

53 La prima francese era stata il 27 febbraio 1959, al Théatre Récamier.

> G. BOURSIER, “Storia di una regia per Eugene Ionesco”, in Sipario, nov.
1962, p. 17.

55 R. RADICE, “Tre morti al giorno nel laghetto dei quartieri alti”, L’Eurgpeo,
6-3-1960.

5 R. RADICE, “Sicario senga panra di Ionesco all’Odéon”, Corriere della Sera,
9-1-1964.

57 R. RADICE, “Quando patla italiano monsieur Bérenger cambia carattere”,
L Eurgpeo, 13-1-1963.

58 S. DE FEO, “Un passaporto per entrare all’Accademia”, L’Espresso, 6-3-
1960; e “Siamo agli sfoghi sentimentali”, I.’Espresso, 13-1-1963.

% G.M. GUGLIELMINO, “Sicario senza paga di lonesco”, La Gazzetta del Popo-
lo, 19-10-1962.

¢ R. DE MONTICELLI, “Carnefice assurdo nella citta radiosa”, I/ Giorno, 9-
1-1964.

61T, CHIARETTL, “I due volti di Eugene Ionesco”, Mondo Nuovo, 26-3-1961.

02 G. TREVISANI, “Nonostante gli sforzi il Szario non convince”, /'Unita, 9-
1-1964.

03 O. VERGANL, “Tueur sans gages”, Corriere d’Informazione, 5-3-1960.

64 Riportato dal Corviere d’Informazione, 9-10.1961.

65 Citato da B. MOSCA, in Gente, gennaio 1961.

% C. ORSEOLO, “Spara sui rinoceronti 'uvomo di Ionesco”, 1/ Secolo d’Italia,
28-12-1960.

67 C. QUARANTOTTO, “Ionesco uccide il mandarino-Rinoceronte”, I/ Roma,
2-3-1961.
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68 A, SAVIOLI, “Il teatro di lonesco”, /’Unita, 11-2-1961.

¢ S. DE FEO, “I puritani hanno svuotato Ionesco”, L’Espresso, 16-4-1961.

70 M. CANCOGNL, “I baffi di Hitler”, L.’Espresso, 31-1-1960.

7111 critico de La Stampa, Osvaldo Guerrieri, nel recensire lo spettacolo il 3-
3-1995, esprimeva la sua “gratitudine” al Gruppo della Rocca “per aver messo in
scena questa commedia divertente e amara, assurda e crudele”, che sa adeguat-
si “prodigiosamente (trasformisticamente) alle orecchie che di volta in volta la
ascoltano” (“Vecchi Rinoceronti ancora uguali a noi”).

72 La prima francese era stata al Théatre de I’Alliance francaise nel dicembre
del 1962.

73 S. DEFEO, “La conversione del guastatore”, . Espresso, 19-5-1963.

7 G.M. GUGLIELMINO, “I/ 7e muore di lonesco”, La Gazgetta del Popolo, 30-
11-1963.

75 1/ re muore, trad. e nota di G.R. Morteo, Torino, Einaudi, 1963.

76 Délire a deux ha debuttato nell’aprile del 1962 allo Studio des Champs El-
ysées, regia di Antoine Bourseiller, nell’ambito di uno spettacolo intitolato
Chemises de nuit, comprensivo di tre atti unici rispettivamente di Eugene Ione-
sco, Francois Billetdoux e Jean Vauthier, scritti per 'occasione sul tema del
rapporto di coppia.

77 A Roma nella stagione 1978-79, da parte della cooperativa del Teatro dei
Servi, e a Torino nella stagione 1979-80, per suggerimento di Gian Renzo Moz-
teo che incoraggio il Teatro dell’Angolo a proporte al suo pubblico di ragazzi
la piece, dopo il tentativo riuscito nel 1972-73 con La cantatrice calva.

78 1] pedone dell'aria. Delirio a due, introd. e trad. di Gian Renzo Morteo, Tori-
no, Einaudi, 1963.

7 V. ABRAMI, “Il nuovo lonesco”, I/ Pgpols, 19-2-1963.

80 Regia di Jean-Marie Serreau, scene di Jacques Noél, tredici mesi dopo la
prima mondiale a Disseldorf per la regia di K.H. Stroux.

81 R. RADICE, “A Parigi La soif et la faim, ultima commedia di Ionesco”,
Corriere della Sera, 2-3-1966.

82 U. RONFANL, in I/ Dramma 1.354, marzo 1966, p. 97.

83 8. VoLrTA, “Nuova commedia di Ionesco rappresentata ieri a Parigi”, La
Stampa, 1-3-19606.

84 L es messes noires de la bonne anberge, cui Ionesco aggiunse peraltro un ulte-
riore episodio dopo la rappresentazione parigina del 1966, Le pied du nur, non
incluso nell’edizione Gallimard e presente invece nella traduzione della piece di
Gian Renzo Mortteo, in Teatro 11, Torino, Einaudi, 1967 (il volume comprende
1 saluti, 1] maestro, 11 salone dell’antomobile, Scena a quattro, Delirio a due, I/ re muore, 1/
pedone dell'aria, La lacuna, La fame e la sete, Come preparare un novo sodo, I/ giovane da
moglie, Imparare a camminare).

8 1/ gioco dell'epidemia, regia di Gualtiero Rizzi, con la collaborazione
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dell’autore. In Francia la piece era andata in scena nel settembre del 1970 al
Théatre Montparnasse, regia di Jorge Lavelli.

8 A. BLANDI, “L’amaro gioco di Ionesco”, La Stampa, 12-1-1971.

87N. FERRERO, “lonesco gioca con I'eterno massacro”, /'Unita, 14-1-1971.

88 Macbett, nota introduttiva e trad. di Gian Renzo Motteo, Totino, Einaudi,
1973.

8 G.R. MORTEO, “Il ballo delle streghe”, in I/ Dramma n. 3, marzo 1972, p.
35.

% S. TORRESANL, op. ¢it., p. 101.

o1 U. RONFANI, “Il mio Macbett e la libidine del potere”, in I/ Dramma . 3,
marzo 1972, p. 29.

92 Secondo il Corriere della Sera del 18-5-1972, Tonesco aveva ceduto i diritti
di rappresentazione in Italia a Raf Vallone, ma lo spettacolo non era poi stato
realizzato.

93 La Compagnia Proposta per un Teatro Collettivo Arqua, Polesine.

9 G.L. FAVETTO, /la Repubblica, 7/8-4-1991.

% V. nota 17.

% 1 4 febbraio da patte della Compagnia omonima. A Parigi, Ce formidable
bordel! era andata in scena il 14 novembre 1973, al Théitre Moderne, per la re-
gia di Jacques Mauclair.

97 A.L., “Dal teatro dell’assurdo al culto della negazione”, /’Unita, 6-2-1975.

% A. BLANDI, “Tonesco: la fine di un fallimento”, La Stampa, 6-2-1975.

% Bertani fa riferimento alla conclusione del romanzo in cui il protagonista
ha la visione di uno splendido giardino, al centro del quale si erge una scala
d’argento che si perde nel cielo, e che egli interpreta come “un segno”.

100 T a piece si conclude invece con una lunghissima risata del protagonista.

101 O, BERTANI, “La risata di Ionesco”, L Avvenire, 6-2- 1975.

102 Ta piece aveva esordito a Parigi nel dicembre 1975, al Théaitre de
I’Atelier, per la regia ancora una volta di Jacques Mauclair, in questa occasione
anche interprete principale.

103 G. DAVICO BONINO, “Buazzelli, Ionesco e le valigie”, La Stanpa, 8-1-
1978.

104 T, BUAZZELLI, “Buazzelli, Ionesco e il coraggio”, lettera pubblicata su
La Stampa, 18-1-1978.

105 G. DE CHIARA, “Una commedia di Ionesco salvata dalla bravura del
mattatore Buazzelli”, L Avanti, 15-4-1978.

106 A parte la proiezione a Bologna nel maggio 1984 del film La melma (La
vase, 1971), da lui scritto e interpretato, e la partecipazione come attore, insieme
con la moglie Rodica e un gran numero di altre persone famose (tra cui Jean-
Paul Aron, Florence Delay, Guy Dumur, Viviane Forrester, Alain Jouffroy,
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute) alla tournée dello spettacolo Freshwater,
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ideato da Simone Benmussa per festeggiare il centenario della nascita di Virgi-
nia Woolf, andato in scena il 15 dicembre 1982 al Centre Georges-Pompidou e
giunto a Spoleto, al Festival dei Due Mondj, il 4 e 5 luglio 1984.

107 Jonesco era stato ospite gia nel 1987 per festeggiare I'amico Jean-Louis
Barrault.

108 G, CERONETTI, Corriere della Sera, 1-3-1991.

109 M.G. GREGORI, /’Unita, 23-2-1992.

10 M. D’AMICO, La Stampa, 23-2-1992.

111 Ta serata era stata programmata prima della scomparsa di Ionesco.

112 Cfr. G. BOSCO, “Ionesco: non sono di destra”, La Stampa, 9-4-1994.

13 Thid,

114 Riportato da Giorgio CALCAGNO, “Il commediografo al Carignano par-
la dei compiti dello scrittore”, La Stampa, 30-11- 1963.

15 G. PLAZY, op. cit., p. 277.
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