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DA PALERMO A CIUDAD JUÁREZ: 
IL CRIMINE ORGANIZZATO IN ITALIA E IN MESSICO 

[In T. Bertaccini (a cura di), Il tramonto del regime rivoluzionario. Messico 1970-2010, Otto, 
Torino 2012, pp. 193-215.] 

Fabio Armao 
 
 
 
 
 
Il saggio parte dalla definizione di crimine organizzato (CO) come sistema finalizzato 
all’allocazione autoritativa delle risorse e che, in quanto tale, necessita di un territorio di 
insediamento sul quale esercitare il proprio potere attraverso meccanismi più o meno sofisticati di 
estorsione-protezione. Per quanto la letteratura sul tema abbia sofferto dello stesso pregiudizio anti-
urbano che ha caratterizzato le ricerche su altri attori armati non statali, la spiegazione della nascita 
e dell’evoluzione del CO va cercata innanzi tutto proprio nella città, dove esso finisce per incarnare 
la faccia più spregiudicata e violenta dell’accumulazione capitalistica delle risorse. In secondo 
luogo, bisogna anche considerare le dinamiche che si instaurano tra la città e lo stato, ovvero il 
ruolo che essa assume nel processo di state-building. Di qui la scelta di sviluppare l’analisi a partire 
dalla comparazione di due città, Palermo e Ciudad Juárez, che hanno dato origine a due diverse 
forme di CO che possono definirsi paradigmatiche: Cosa nostra in Sicilia e le maras in Messico. I 
due stati di cui fanno parte, Italia e Messico, condividono oltre tutto molte caratteristiche della 
propria evoluzione storica: un’unificazione nazionale relativamente tardiva nella seconda metà 
dell’Ottocento; un ruolo tutto sommato marginale nel sistema politico internazionale, ma segnato in 
entrambi i casi da una relazione strategica con gli Stati Uniti; persino una comune esperienza di 
dominio spagnolo (in Italia, soprattutto nelle regioni meridionali) che, probabilmente, contribuisce a 
spiegare alcune analogie culturali (si pensi al ruolo della famiglia o della religione). 
L’introduzione spiega come il CO costituisca il prodotto di un particolare modello di interazione tra 
il centro e la periferia, con lo stato determinato ad abbattere i costi del processo di 
monopolizzazione cooptando i potentati locali invece di reprimerli e la città, quindi, messa in 
condizione di mantenere un proprio potere coercitivo che si rivelerà utile per procedere 
all’estrazione violenta delle risorse. Il primo paragrafo ricostruisce brevemente la storia di Cosa 
nostra siciliana evidenziando quali sono gli aspetti che ne fanno uno degli esempi più compiuti di 
mafia politica. Il secondo paragrafo analizza il ruolo assunto dall’America latina nel mercato 
globale delle droghe, in particolare a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso. Il terzo paragrafo 
affronta il caso di Ciudad Juárez che si configura come un vero e proprio nuovo paradigma di CO 
che potremmo definire maquilado. La conclusione, infine, prefigura la ricerca da parte delle scienze 
sociali di una strategia di contrasto al CO a partire dal concetto di trust networks elaborato da 
Charles Tilly. 
 
 
Introduzione. Città e stati nella storia del crimine organizzato 
 

La ragione del successo del crimine organizzato in paesi di continenti diversi, talvolta con 
culture politiche e sociali che sembrano avere poco o nulla in comune, va cercata innanzi tutto nelle 
dinamiche storiche che si instaurano tra attori in competizione tra loro per il controllo del territorio. 
Rappresentazioni fin troppo semplificate del processo di monopolizzazione del potere coercitivo da 
parte dello stato hanno fatto perdere di vista agli studiosi quel complesso gioco di repressione e di 
cooptazione che lo stato stesso ha condotto, fin dalle origini della propria formazione, nei confronti 
dei potentati locali – e in particolar modo delle città, dato il ruolo che andavano assumendo 
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nell’espansione dell’economia capitalista1. Esattamente questo genere di dinamiche, invece, è alla 
base della nascita e dello sviluppo del crimine organizzato (CO).  

Il CO non rappresenta, infatti, soltanto una forma più o meno strutturata di associazione 
finalizzata a commettere reati di specifica natura e gravità2. Tanto meno può essere liquidato come 
un comportamento, un modo di essere caratterizzato da un malinteso senso dell’onore e della 
giustizia, come invece studiosi e politici hanno preteso di fare troppo a lungo in Italia con la mafia. 
Per CO si intende un gruppo, più o meno strutturato a seconda dei tempi e delle esigenze, che si 
propone di perseguire l’utile economico di un’élite: a) attraverso il controllo e/o la conquista di 
posizioni di potere politico, b) la gestione diretta e massiccia dei mercati illegali nonché l’uso 
strumentale di sezioni crescenti di mercati legali, c) l’annullamento dei rapporti di solidarietà civile, 
utilizzando come mezzo non esclusivo, ma specifico, la violenza3. In altri termini, il CO è un 
particolare tipo di sistema finalizzato all’allocazione autoritativa delle risorse – tanto più “politico” 
quanto più concorre con successo al controllo di un certo territorio, utilizzando la violenza a 
garanzia dei propri “ordinamenti”. Il CO non può fare a meno di un territorio di insediamento, per 
quanto magari limitato a pochi isolati di una città, sul quale esercitare il proprio potere attraverso un 
meccanismo di estorsione-protezione: l’imposizione al commerciante, all’imprenditore o al 
semplice contadino di un “pizzo” per garantirgli la sicurezza dei propri beni e dei propri affari. 
Come lo stato, e in competizione con esso, il CO si propone come garante dell’incolumità fisica 
degli individui e della validità dei loro contratti4. Ma, a differenza dello stato, il CO alimenta 
quotidianamente l’insicurezza da cui scaturisce la domanda stessa di protezione. Come in un 
mercato perfetto, il CO è in grado di fissare il punto di equilibrio tra domanda e offerta che più gli 
aggrada, dal momento che le controlla entrambe. 

La letteratura sul CO ha sofferto di un pregiudizio anti-urbano per molti versi analogo a quello 
che ha caratterizzato, più in generale, la ricerca sugli attori armati non statali5. Per anni, le ricerche 
sulla mafia siciliana, ad esempio, hanno insistito sulle origini rurali del fenomeno; individuando 
semmai nei primi anni 1960 il passaggio ad una fase imprenditrice. E studiosi anche autorevoli 
hanno alimentato l’idea che essa fosse un prodotto del sottosviluppo, una sorta di residuo feudale 
destinato a estinguersi con l’affermarsi dei processi di industrializzazione e di democratizzazione. 
Oppure, ancora, hanno finito con l’alimentare i pregiudizi culturalisti sui siciliani6. La città, invece, 
costituisce la culla del CO; il luogo in cui essi riescono a ritagliarsi un proprio specifico spazio fin 
dagli esordi. Il CO non costituisce per queste città un vincolo al proprio sviluppo, un tentativo di 
mantenerle ancorate al passato e soggette al controllo delle forze retrive della campagna. Al 
contrario, esso rappresenta a suo modo un’opportunità, incarnando la faccia più spregiudicata e 
violenta dell’accumulazione capitalistica delle risorse. I mafiosi, in Sicilia, seppure nascono come 
custodi delle proprietà dei ricchi latifondisti, più avvezzi a trascorrere il proprio tempo nei lussi 
cittadini, si servono di questo potere loro delegato per costruire una rete di traffici leciti e illeciti con 

                                                        
1 N. Elias, Il processo di civilizzazione, il Mulino, Bologna 1988. Si veda, inoltre, C. Tilly, Cities, states, and 
trust networks: Chapter 1 of Cities and states in world history, “Theory and Society”, 39, 3-4, 2010, pp. 265-
280. 
2 Come invece statuito dalle Nazioni Unite nella Convenzione contro il crimine organizzato transnazionale, 
ma anche dall’Unione europea e dal Dipartimento di Stato americano. 
3 F. Armao, Il sistema mafia. Dall’economia-mondo al dominio locale, Bollati Boringhieri Torino, 2000. 
4 C. Tilly, War making and state making as organized crime, in P. B. Evans, D. Rueschemeyer, T. Skocpol 
(eds.), Bringing the state back in, Cambridge University Press, Cambridge 1985, pp. 169-191. 
5 D. E. Davis, Irregular armed forces, shifting patterns of commitment, and fragmented sovereignty in the 
developing world, “Theory and Society”, 39, 3-4, 2010, pp. 397-413. 
6 Si veda, rispettivamente, P. Arlacchi, La mafia imprenditrice. L’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo, il 
Mulino, Bologna 1983; R. Catanzaro, Il delitto come impresa. Storia sociale della mafia, Liviana, Padova 
1988; E. J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, Torino 1966; e A. Blok, La 
mafia di un villaggio siciliano. 1860-1960, Einaudi, Torino 1986. 
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la città7. La Sicilia è da secoli esportatrice di beni alimentari e snodo essenziale della rete dei 
commerci mondiali e i mafiosi si affermano in realtà come capitalisti mediatori, dimostrandosi una 
forza di mercato di vitale importanza e pienamente avanzata8.  

La città, quindi, è il luogo di elezione del CO. I suoi quartieri, in primo luogo, offrono 
opportunità di arricchimento senza precedenti, attraverso l’estorsione o la vendita di beni e servizi 
illeciti. Ma i suoi hub commerciali, in secondo luogo, consentono a clan e gang di introdursi nelle 
reti transnazionali dell’economia-mondo e di assumere quel ruolo di “mercanti sulla lunga distanza” 
che nei secoli passati è stato interpretato al meglio, ad esempio, dalle compagnie commerciali 
privilegiate9. Da questo punto di vista, la funzionalità del CO al capitalismo risulta evidente, dal 
momento che esso comunque favorisce la circolazione di merci e denaro. Oltre tutto, le lunghe 
catene commerciali che è in grado di costruire e di alimentare sono composte da merci – droghe, 
armi, schiavi – la cui peculiarità è di costare poco alla fonte, ma di rendere enormemente nel luogo 
di sbarco. E questo concede ampi margini di profitto anche ai gruppi che dovessero intervenire nei 
luoghi intermedi di questa catena commerciale.  

 
 

1. Palermo, la capitale: il paradigma della mafia politica 
 

La città di Palermo e i suoi sobborghi costituiscono lo scenario nel quale, a partire dalla fine 
della Seconda guerra mondiale, ha preso forma l’organizzazione mafiosa che diverrà nota con il 
nome di Cosa nostra. Non che la presenza mafiosa non fosse ben visibile già prima. Al contrario, in 
Sicilia già nel periodo immediatamente successivo all’unità d’Italia esistono cosche territorialmente 
localizzate che svolgono attività economiche che le rendono estremamente dinamiche: furto (e 
conseguente spostamento) del bestiame, controllo dei mercati all’ingrosso, organizzazione dei flussi 
migratori. I partiti politici nazionali scelgono sin dall’inizio la strategia della cooptazione dei 
potentati locali, invece della loro repressione. Essi alimentano la formazione di clan rivali 
all’interno dei paesi, ma favoriscono anche le alleanze tra clan di paesi diversi10. Il coinvolgimento 
della mafia nella competizione politica, almeno a livello locale, è un fenomeno già noto e in qualche 
modo legittimato dall’élite liberale al governo11. E persino l’avvento del fascismo cambia la 
situazione molto meno di quanto, con troppa superficialità, si è a lungo ritenuto. La tanto 
propagandata guerra alla mafia affidata dal regime alla sapiente regia del prefetto Mori colpisce 
alcuni esponenti del banditismo locale e non i potenti boss mafiosi. Questi, in realtà, scelgono una 
strategia di basso profilo: non si oppongono, né si nascondono. Semplicemente, in una ottica di 
sostanziale salvaguardia del proprio potere, accettano la leadership del partito fascista12. E infatti, 
allo sbarco delle truppe alleate nel 1943, molti di loro sono pronti ad assumere le cariche 
amministrative che i rappresentanti dei servizi segreti britannico e americano, ben consapevoli della 
loro appartenenza mafiosa, sono disposti ad assegnare loro13. Si tratta di un passaggio storico 
fondamentale, determinante in termini di legittimazione politica del potere mafioso ad opera, in 
questo caso, delle potenze vincitrici. Dalle amministrazioni locali, passando attraverso l’esperienza 

                                                        
7 S. Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 1993. 
8 J. Schneider, P. Schneider, Classi sociali, economia e politica in Sicilia, Rubbettino, Soveria Mannelli 1989. 
9 F. Braudel, La dinamica del capitalismo, il Mulino, Bologna 1988. Sul ruolo delle mafie nel mercato 
capitalistico, si veda F. Armao, Il sistema mafia, cit., in particolare il cap. 4. 
10 J. Schneider, P. Schneider, Classi sociali, economia e politica in Sicilia, cit. 
11 P. Pezzino, Una certa reciprocità di favori. Mafia e modernizzazione violenta nella Sicilia postunitaria, 
Franco Angeli, Milano 1990. 
12 C. Duggan, La mafia durante il fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli1986; G. Raffaele, L’ambigua 
tessitura. Mafia e fascismo nella Sicilia degli anni Venti, Franco Angeli, Milano 1993.  
13 G. Casarrubea, Storia segreta della Sicilia: dallo sbarco alleato a Portella della Ginestra, Bompiani, 
Milano 2005. 
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del movimento separatista filo-americano, molti esponenti di spicco della mafia aderiranno 
successivamente al partito di governo: la Democrazia cristiana.  

Il coinvolgimento nella politica nazionale, tuttavia, non è certamente fine a se stesso. Esso, 
piuttosto, si rivela del tutto funzionale al perseguimento del profitto da parte del crimine 
organizzato. Costituisce l’elemento sovrastrutturale di una strategia molto più elaborata che 
permette a Cosa nostra di arrivare a ottenere un controllo totalitario del territorio, prima della città 
di Palermo, poi della Sicilia occidentale e infine di tutta l’isola. A partire già dagli anni 1950, i boss 
cominciano ad attuare una spartizione dei quartieri che sembra riprodurre le pratiche di enclosure 
del primo capitalismo, ovvero la demarcazione e l’appropriazione da parte di privati di spazi fino a 
quel momento considerati suolo pubblico. Nel 1962, questo processo di enclosure prende addirittura 
la forma di un nuovo piano regolatore, approvato di notte, quasi clandestinamente, dal consiglio 
comunale. Con questo atto si dà, anche formalmente, il via a un progetto edilizio che entrerà nella 
storia come “il sacco di Palermo”. L’abbattimento sistematico di interi quartieri, alcuni anche di 
grande valore storico-architettonico, per far spazio ai nuovi palazzi costruiti da imprese di proprietà 
mafiosa – ovviamente, senza alcuna analisi di impatto ambientale, senza alcun rispetto dei requisiti 
di sicurezza (la Sicilia è zona altamente sismica), senza prefigurare la creazione di servizi pubblici 
(scuole, trasporti, ecc.), a volte senza nemmeno preoccuparsi di predisporre le reti fognarie o il 
sistema di illuminazione pubblica. Vale la pena osservare, a questo proposito, che l’infiltrazione nel 
settore edilizio costituisce una costante nell’evoluzione di tutti i grandi gruppi di CO – a ulteriore 
conferma del suo carattere intrinsecamente urbano. In Italia anche altre organizzazioni criminali 
seguono l’esempio della mafia siciliana: ad esempio, la Camorra nel napoletano si arricchisce grazie 
ai fondi pubblici stanziati per ricostruire gli edifici distrutti dal terremoto in Irpinia del 1980; ed 
infiltrazioni mafiose sono state segnalate anche nelle pratiche di assegnazione dei lavori per la 
ricostruzione all’Aquila, dopo il terremoto del 2009.  

In effetti, sembra non esista gruppo di CO che non pretenda di prendere parte attiva alla lotteria 
delle speculazioni immobiliari che accompagna storicamente i processi di urbanizzazione. E le 
ragioni, del resto, sono abbastanza evidenti. Innanzi tutto, il settore dell’edilizia fornisce alle mafie 
una rete capillare di luoghi in cui insediare un proprio cospicuo “esercito di riserva”. Mettendo 
infatti a disposizione un numero elevato di posti di lavoro a bassa qualificazione professionale, offre 
una copertura ideale per i membri appartenenti agli strati più bassi della gerarchia mafiosa. In 
secondo luogo, tale settore si rivela la più rapida ed efficiente via d’accesso anche ai livelli più 
elevati dell’economia legale, perché fa interagire le grandi aziende (per lo più “pulite”) che 
gestiscono gli appalti pubblici con le piccole e medie imprese di proprietà mafiosa cui vengono 
affidati concretamente i lavori in subappalto. In terzo luogo, l’edilizia è l’anello di congiunzione 
ideale tra le mafie e gli amministratori locali, determinanti nell’aggiudicazione dei lavori. Infine, il 
settore immobiliare fornisce un facile e utile accesso alle istituzioni, bancarie e non, coinvolte in 
quel mercato, consentendo al CO di gestire nel modo più efficiente anche il passaggio a una fase di 
finanziarizzazione dei propri affari legata sia alle normali esigenze di reinvestimento dei propri utili 
sia, soprattutto, alla necessità di riciclare il denaro sporco proveniente dai traffici illeciti. 

Le dimensioni di questa impresa e degli interessi coinvolti contribuisce a spiegare l’intenso 
processo di istituzionalizzazione cui va incontro Cosa nostra a partire dagli anni 1960. Non ci si 
riferisce qui alla presunta esistenza di una Cupola in grado di governare l’intero apparato mafioso, o 
di un terzo (o quarto) livello occulto che celerebbe i veri registi della mafia: politici, finanzieri e 
imprenditori dall’apparenza irreprensibile. Questa ipotesi, per quanto non del tutto priva di qualche 
fondamento, appare comunque riduttiva e irrilevante ai fini della comprensione del fenomeno 
mafioso. Piuttosto, conta il fatto che Cosa nostra tende a darsi col tempo un’organizzazione 
strutturata per clan secondo quelli che sono i princìpi classici di tutte le associazioni segrete: 
l’esistenza di un rito di iniziazione a segnare l’ingresso dei nuovi associati, la creazione di cellule 
non comunicanti tra di loro, l’accesso controllato ai gradi superiori della gerarchia. Il livello di 
impermeabilità e di segretezza di questa organizzazione può variare a seconda dei periodi, come 
pure il grado di centralizzazione – il dilagare del fenomeno dei “pentiti” negli anni 1990, ad 
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esempio, spinge i boss a irrigidire i criteri di reclutamento dei propri uomini. Le indagini, inoltre, 
hanno rilevato l’esistenza in alcune occasioni di commissioni provinciali o regionali, talvolta aperte 
alla partecipazione di rappresentanti di altri gruppi del CO. Ma questo, semmai, denota la grande 
capacità di Cosa nostra di adeguare la propria struttura alle esigenze del momento.  

Il processo di istituzionalizzazione, tuttavia, trova conferma soprattutto nello straordinario 
radicamento sociale della mafia nella società palermitana, risultato di un impiego combinato delle 
strategie di costruzione del consenso, da un lato, e della violenza efferata, dall’altro. Cosa nostra 
alimenta nei propri associati la credenza di far parte di un élite attraverso l’invenzione di un mito 
fondativo – essere gli eredi di una antica società segreta, i Beati Paoli, istituita per vendicare i 
soprusi subiti dai poveri – e l’elaborazione di un codice d’onore fondato sul rispetto dei valori 
tradizionali della famiglia e dell’amicizia. I suoi membri fanno sfoggio pubblico dei propri 
sentimenti di religiosità partecipando alle processioni e facendo offerte alla chiesa. Essi, inoltre, 
rivendicano un proprio ruolo di mediazione sociale, proponendosi come intermediari in ogni genere 
di conflitto dovesse sorgere tra gli abitanti del proprio quartiere. Dietro questa patina a tutti gli 
effetti ideologica, la realtà presenta una struttura clientelare ben più solida nella quale il mafioso si 
pone all’apice di una relazione triadica – e non, quindi, diadica come le tradizionali relazioni 
patrono-cliente. Egli, per fare l’esempio più comune, si interpone tra il candidato e l’elettore: al 
primo offre voti sicuri, al secondo, la possibilità (o, più di frequente, soltanto l’illusione) di 
promuovere la propria causa presso il politico. Nel tempo, il controllo capillare di tutte le attività 
presenti nel territorio di propria competenza ha permesso ai clan di garantire a questa rete 
clientelare una diffusione inimmaginabile in qualunque altro contesto; in più assicurandone la 
tenuta con la violenza. I clienti, infatti, non vengono lasciati liberi di uscire dalla rete, qualora 
insoddisfatti o semplicemente contrari a mischiarsi con i mafiosi. Possono ribellarsi, certo, ma a 
costo della vita. 

Palermo, così, si presenta alla ribalta degli anni 1990 come una città dominata da una “borghesia 
mafiosa” arrogantemente fiera dei propri privilegi e volutamente ignara dei cadaveri che hanno 
costellato il suo arricchimento: poliziotti, magistrati, giornalisti, imprenditori e uomini politici14. 
Certo, non mancano le guerre intestine tra clan. La prima, tra il 1962 e il 1963, culmina con la 
strage di Ciaculli, dove un auto carica di tritolo uccide sette membri delle forze dell’ordine accorsi 
sul posto. La seconda, tra l’aprile 1981 e la fine del 1984, registra 150 morti nel 1982 e 113 nel 
1983 (e nel 1982 si calcola che almeno 200 siano gli scomparsi, vittime della “lupara bianca”)15. Ma 
è la sistematica eliminazione fisica dei propri “nemici” tra i semplici cittadini e tra i rappresentanti 
delle istituzioni ad accentuare il carattere politico del paradigma mafioso incarnato da Cosa nostra; 
rafforzato dalla spiccata propensione di tutte le coalizioni che si succedono al governo in quegli 
anni a lasciar fare, intervenendo il meno possibile e soltanto in risposta (opportunisticamente, 
verrebbe da dire) alle ondate di sdegno dell’opinione pubblica.  

La storia di Cosa nostra nel corso del Novecento si rivela interessante anche se si guarda alle 
modalità della sua espansione, prima nelle vicine regioni meridionali, poi nell’Italia settentrionale e 
industrializzata e infine nei paesi europei di forte immigrazione siciliana come, ad esempio, la 
Germania. E, soprattutto, se si osservano le relazioni che essa instaura con gli altri gruppi del CO. 

                                                        
14 U. Santino, Dalla mafia alle mafie. Scienze sociali e crimine organizzato, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2006. 
15 È, questa, la guerra che segna la conquista della capitale da parte dei viddani (contadini) di Corleone, con i 
più importanti boss palermitani eliminati dalla fazione di Totò Riina e Bernardo Provenzano che reggerà le 
sorti di Cosa nostra nel successivo decennio firmando anche la stagione stragista del 1992-1993. In quei due 
anni vengono compiuti quattro attentati dinamitardi due dei quali, per la prima volta nella storia di Cosa 
nostra, al di fuori della Sicilia. Il 23 maggio 1992, a Capaci, muoiono il giudice Giovanni Falcone, la moglie 
Francesca Morvillo e tre uomini della scorta. Il 19 luglio, in via d’Amelio, viene ucciso il suo collega e amico 
Paolo Borsellino insieme a cinque agenti di scorta. Nel 1993, il 27 maggio cinque persone vengono uccise da 
un’esplosione in via dei Georgofili a Firenze; e il 27 luglio altre cinque muoiono in un attentato in via Palestro 
a Milano. 
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Per alcuni anni Cosa nostra, l’organizzazione tradizionalmente più strutturata e con i più saldi 
legami nel mondo dei traffici illeciti internazionali, esercita una sorta di egemonia nei confronti 
della Camorra napoletana; certo, non per quanto riguarda la gestione del territorio, che rimane 
competenza dei clan locali, ma piuttosto relativamente alle possibilità di accedere ai circuiti del 
contrabbando di sigarette prima, e del narcotraffico poi. Inizialmente, negli anni Cinquanta, sono i 
mafiosi siciliani inviati al soggiorno obbligato16 a Napoli e dintorni a servirsi dei propri contatti con 
il CO della Corsica per organizzare il commercio illegale delle sigarette; e nel 1971 è un boss 
siciliano del calibro di Gerlando Alberti a dirigere, dalle falde del Vesuvio, la conversione al 
traffico delle droghe, quando la “French Connection” viene smantellata dall’intervento della Task 
Force One voluta dal presidente degli Stati Uniti Richard Nixon e diretta da Henry Kissinger17.  

Allo stesso modo, il contributo di Cosa nostra e della Camorra si è rivelato indispensabile per 
consentire alle organizzazioni mafiose già presenti in Calabria (la ’Ndrangheta) e in Puglia (la Sacra 
corona unita) di espandere il proprio campo d’interessi e, ancora di più, il proprio raggio d’azione. 
Ciò non significa che ’Ndrangheta e Sacra corona unita siano una pura e semplice gemmazione di 
Cosa nostra e/o della Camorra. Ognuna di queste entità può avere proprie origini e proprie 
tradizioni. Piuttosto, ciascuno di questi gruppi di CO di più recente formazione, da un lato, si radica 
sempre più nel proprio territorio, rafforzando la propria rete clientelare con un numero crescente di 
attori dei sistemi politico ed economico locali (esattamente come avvenuto in anni precedenti a 
Palermo). Dall’altro, cerca di trarre il massimo vantaggio possibile dalle interazioni con gli altri 
gruppi di CO, ritagliandosi poi delle aree di specifica competenza. Si spiega allora perché negli anni 
1970 i frequenti rapporti con la mafia siciliana e la Camorra napoletana rappresentino un salto di 
qualità per la ’Ndrangheta; e non deve sorprendere che per un certo periodo le cosche calabresi 
partecipino a questo sodalizio in funzione subalterna, per poi andare sempre più acquisendo un 
maggiore grado di autonomia. E allo stesso modo, in Puglia, la Sacra corona unita accetta per anni 
di operare sotto il controllo della Camorra napoletana per poi emergere come una realtà associativa 
del tutto autonoma18. Col tempo, Cosa nostra ha perso la leadership delle mafie italiane per quanto 
riguarda il coinvolgimento nei grandi traffici illeciti. Oggi è la ’Ndrangheta l’organizzazione di gran 
lunga più temuta e potente, la più diffusa nell’Italia settentrionale e in Europa e quella che vanta la 
miglior rete globale di narcotraffico – con contatti anche in Messico, in particolare con La Familia 
dello stato di Michoacan19. Ma questo non ha minimamente indebolito il suo potere e, soprattutto, le 
ha consentito di accentuare il proprio ruolo politico – a partire dalla Sicilia, dove il suo dominio ha 
assunto connotati sempre più totalitari. 

 
 

2. Il ruolo dell’America latina nel mercato mondiale delle droghe 
 

L’America latina entra prepotentemente nel mercato globale delle droghe soprattutto a partire 
dagli anni Ottanta del secolo scorso. La cocaina, in particolare, diventa uno dei prodotti più 
remunerativi dell’intera economia del narcotraffico e genera una fitta rete di nuove rotte 
commerciali tra alcune zone fino ad allora marginalizzate dell’area andina e le principali città 
nordamericane ed europee. Si tratta, per certi aspetti, di un ritorno al passato: tabacco, caffè, cacao e 
                                                        
16 Il soggiorno obbligato (o confino) è un provvedimento giudiziario che obbliga a risiedere per un certo 
periodo di tempo in una precisa località stabilita dalle autorità. Utilizzato durante il fascismo nei confronti dei 
detenuti politici, è stato a lungo adottato nell’Italia repubblicana per allontanare i mafiosi dal proprio luogo di 
residenza. Questa misura, che nelle intenzioni dei legislatori avrebbe dovuto permettere di rescindere i 
rapporti tra il mafioso e il suo clan, in realtà ha finito per favorire l’espansione della mafia nelle regioni 
continentali. 
17 T. Behan, The Camorra. Routledge, London 1996.  
18 Si veda, rispettivamente, E. Ciconte, ’Ndrangheta dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari 1992; e M. 
Massari, La Sacra corona unita. Potere e segreto, Laterza, Roma-Bari 1998. 
19 W. Finnegan, Silver or lead. Letter from Mexico, “New Yorker”, May 31, 2010. 
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zucchero provenienti dai paesi latino-americani, oltre all’argento naturalmente, erano stati per secoli 
tra i prodotti più ambiti dai consumatori occidentali. Inoltre, la “scoperta” della cocaina non 
dovrebbe sorprendere se soltanto si considera che la maggioranza delle sostanze psicoattive 
conosciute al mondo (piante alcaloidi, semi, funghi, cactus come il peyote e viti come lo yagè) 
provengono da quelle aree e che il loro consumo è profondamente radicato nelle culture indigene e 
nello sciamanesimo. Dinamiche di mercato – amplificate dal mito che la cocaina sia una droga 
“pulita” e meno dannosa dell’eroina – trasformano in pochi anni un circuito affidato a centinaia di 
piccoli e anonimi contrabbandieri in una delle industrie più efficienti e meglio organizzate 
dell’intera economia illecita. E la Colombia, che fino all’inizio degli anni 1970 non aveva avuto 
nulla a che fare con la cocaina, prodotta soprattutto in Perù e in Bolivia, diventa in brevissimo 
tempo il centro propulsore di questa nuova industria20. 

Le due città di Medellín e di Cali, ben più dei cartelli con i quali vengono frettolosamente 
identificate, incarnano meglio di qualunque altro esempio la graduale transizione dal paradigma 
della mafia politica al paradigma dell’assembled crime, ponendosi in successione a metà strada tra 
Palermo e Ciudad Juárez. La prima, Medellín, propone ancora un modello di occupazione del 
territorio simile a quello di Cosa nostra. Soprattutto negli anni 1980 dell’ascesa e del dominio di 
Pablo Escobar, Medellín diventa quasi una sorta di laboratorio sociale. Il narcotraffico e tutto 
l’indotto da esso generato offrono opportunità di impiego, in particolare ai giovani resi disoccupati 
dalla crisi della produzione industriale. E la forza militare di cui essi arrivano a disporre permette 
loro di abbandonare le comunas di provenienza, arroccate sulla collina, per andare all’assalto del 
centro, dal quale erano stati sempre esclusi. E anche i corollari di questo “teorema” sono gli stessi: 
da un lato, la violenza priva di scrupoli esercitata nei confronti di chiunque provi ad ostacolare il 
loro cammino; dall’altro, la risposta opportunistica di molti esponenti di spicco della borghesia, 
pronti a schierarsi dalla loro parte offrendo i propri servizi di avvocati, comercialisti e banchieri non 
appena si accorgono di poter così incrementare i propri redditi21. È anche significativo il fatto che 
l’uccisione di Pablo Escobar, nel dicembre 1993, dia origine a una nuova fase di vera e propria 
anarchia. Lo “stato all’interno dello stato”, quell’ordine che tutte le grandi organizzazioni del CO 
vantano di saper mantenere sul proprio territorio, lascia il posto a una guerra di tutti contro tutti 
durante la quale a Medellín si affrontano criminali dediti ai rapimenti e alle ruberie e neonate 
milizie di cittadini della più diversa ispirazione (dalla guerriglia marxista al radicalismo cristiano)22.  

                                                        
20 P. Gootenberg, Andean cocaine. The making of a global drug, The University of North Carolina Press, 
Chapel Hill 2008; F. E. Thoumi, Illegal drugs, economy, and society in the Andes, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 2003. 
21 E non va dimenticato nemmeno che Pablo Escobar interpreta con successo il ruolo del leader populista e 
mecenate che si oppone allo stato di degrado e di abbandono delle comunas. Egli, infatti, organizza 
movimenti come Medellín sin tugurios o Civismo en marcha e si dimostra estremamente generoso nei 
confronti della propria comunità, utilizzando i profitti del narcotraffico anche per costruire case e scuole (M. 
Roldán, Colombia: cocaine and the “miracle” of modernity in Medellín, in P. Gootenberg (ed.), Cocaine. 
Global histories, Routledge, London 1999, pp. 165-182; M. Roldán, End of discussion: Violence, 
participatory democracy, and the limits of dissent in Colombia, in E. D. Arias, & D. M. Goldstein (eds.), 
Violent democracies in Latin America, Duke University Press Durham 2010, pp. 63-83). 
22 Questo, del resto, è il modello che tende ad affermarsi nell’intera Colombia, dove la privatizzazione della 
violenza è stata a lungo accettata (quando non alimentata) dallo stesso governo. Alle forze armate regolari, ai 
narcotrafficanti e ai tre principali gruppi della guerriglia (le Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia, 
l’Ejèrcito liberación nacional e l’Ejèrcito popular de liberación) bisogna aggiungere, infatti, i numerosi gruppi 
di autodifesa creati dalle singole municipalità per difendersi dagli attacchi dei guerriglieri: circa 200 negli 
anni 1990. Tra il 1988 e il 1998 si è calcolato che questi attori abbiano ucciso 24.751 persone (ma il numero 
delle vittime reali potrebbe essere molto maggiore): 3.884 la guerriglia, 20.887 le altre organizzazioni al 
servizio dei più diversi interessi. Tra il 1999 e il 2005, tuttavia, 25.000 è diventata, grosso modo, la media di 
vittime annuali; la stragrande maggioranza delle quali civili inermi (C. Echandía Castilla, Dos décadas de 
escalamiento del conflicto armado en Colombia 1986-2006, Universidad Externado de Colombia, Bogotá 
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Nella città di Cali, il potere dei narcotrafficanti tende ad assumere contorni molto più sfumati, 
con un controllo meno intenso del territorio e un uso più moderato, e soprattutto più mirato, della 
violenza – che si comincia ad appaltare a elementi esterni, veri e propri mercenari. Il CO tende a 
darsi un’organizzazione più occulta e meno gerarchicamente strutturata, e adotta in modo 
sistematico la strategia di infiltrare le istituzioni piuttosto che combatterle, servendosi dei crescenti 
profitti di cui dispone per corrompere politici e rappresentanti delle forze dell’ordine. Ciò che più 
conta, tuttavia, è che il cartello di Cali investe molte più risorse nella creazione di network 
internazionali: espandendosi negli Usa e intessendo relazioni con organizzazioni di altri paesi, quali 
ad esempio la mafiya russa23. In altri termini – e riprendendo quanto affermato nell’introduzione 
sulle dinamiche di radicamento ed espansione che caratterizzano i diversi gruppi di CO – il cartello 
di Medellín dimostra una spiccata propensione a privilegiare la prima strategia, il cartello di Cali la 
seconda. La volontà di imporre il proprio dominio sulla città passa in secondo piano rispetto al 
perseguimento dei propri interessi commerciali.  

Al cartello di Cali, e all’intensificarsi della guerra alla droga condotta in Colombia dalla Drug 
Enforcement Agency degli Stati Uniti, si deve anche, e soprattutto, l’apertura delle nuove rotte 
attraverso il Messico che contribuiscono a spiegare la nascita del cartello del Golfo e di quelli di 
Tijuana, Sonora, e Juárez24. Non bisogna tuttavia dimenticare che le dinamiche regionali 
dell’America latina – e così pure, del resto, quelle globali segnate dalla crescita inarrestabile della 
domanda di cocaina negli Usa e in Europa – intervengono su un contesto locale che, ancora una 
volta, risulta determinato dalle peculiarità storiche del processo di state-building e, in particolar 
modo, dalle relazioni tra centro e periferia. Il Messico, non diversamente dall’Italia, arriva molto 
tardi ad assumere un assetto costituzionale definitivo, nel 1857. E, come essa, va presto incontro a 
un evento rivoluzionario che, seppure di segno politico opposto, finisce col produrre esiti per alcuni 
aspetti simili a quelli italiani. Ad esempio, la necessità di conciliare il processo di formazione dello 
stato ancora in corso con le esigenze di controllo sociale dettate dall’industrializzazione e dai 
conseguenti fenomeni di urbanizzazione genera in entrambi i paesi, seppure certamente in misura 
diversa, derive autoritarie25. Inoltre, i difetti di legittimità dello stato e, soprattutto, la sua incapacità 
di garantire la sicurezza a tutti indifferentemente i propri cittadini lascia ampi margini di manovra 

                                                                                                                                                                         
2006; G. Duncan, Los Señores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, 
Planeta, Bogotá 2006). 
23 R. J. Bunker, J. P. Sullivan, Cartel evolution revisited: third phase cartel potentials and alternative futures 
in Mexico, “Small Wars and Insurgencies”, 21, 1, 2010, pp. 30-54. 
24 Soprattutto nel caso del Messico, il termine “cartello” va usato con le dovute cautele. In primo luogo, 
infatti, si applica soltanto alle principali organizzazioni del narcotraffico e non anche ai tanti piccoli gruppi 
che operano in subappalto o in maniera del tutto autonoma. In secondo luogo, non deve far pensare 
all’esistenza di strutture rigide e fortemente gerarchizzate. Spesso, infatti, si tratta soltanto di aggregazioni 
temporanee determinate da un insieme di fattori contingenti: dal contesto politico più o meno favorevole, 
come dalle strategie di repressione che possono imporre modifiche nelle rotte dei traffici e veri e propri 
cambiamenti di leadership nel caso in cui un signore della droga venga incarcerato o ucciso (H. Campbell, 
Drug war zone. Frontline dispatches from the streets of El Paso and Juárez, University of Texas Press, 
Austin 2009). 
25 Per quanto possa apparire azzardata, questa assimilazione tra le esperienze italiana e messicana non è priva 
di fondamenti. In primo luogo, infatti, bisogna tener conto del fatto che il fascismo, seppure non aveva 
interrotto il processo di state-building, come invece era avvenuto in Messico con la rivoluzione del 1910, 
certamente lo aveva alterato, al punto da costringere il paese alla guerra civile e a una nuova fase costituente 
che si conclude con la proclamazione della Repubblica nel 1946. In secondo luogo, nei decenni successivi, 
anche in Italia non sono mancati i tentativi di imporre una svolta autoritaria orditi da esponenti di forze 
politiche presenti in Parlamento e apparati deviati dello stato (militari e di intelligence). Il fallimento di questi 
tentativi si deve sia alla reazione della società civile, in particolare alla mobilitazione sollecitata dai partiti e 
dai sindacati della sinistra, sia al processo di integrazione europea ormai pienamente in atto e del tutto 
inconciliabile con un ritorno dell’Italia a un regime autoritario – soprattutto in una fase storica nella quale 
persino Spagna e Portogallo stavano per aprirsi alla democrazia. 
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sia ai potentati locali sopravvissuti al processo di monopolizzazione della forza sia ai nuovi attori 
del mercato della protezione privata. Questo contribuisce a spiegare perché, in entrambi i paesi, il 
CO sopravviva a qualunque tentativo di democratizzazione. In Italia, le mafie passano indenni 
attraverso le graduali “aperture a sinistra” succedutesi a partire dai primi anni 1960, prima con 
l’ingresso nel governo di esponenti del partito socialista e poi, nel 1976, con l’appoggio esterno 
garantito dal partito comunista26. E quando buona parte delle istituzioni dello stato va incontro ad 
una crisi di legittimità senza precedenti, in occasione dell’esplosione dello scandalo delle tangenti ai 
politici del 1992, il potere delle organizzazioni mafiose si rinsalda e si prepara ad una nuova era di 
collusioni con i volti nuovi della cosiddetta Seconda repubblica. In Messico, il processo di 
democratizzazione avviato negli anni 1990 con l’introduzione del multipartitismo sembra 
esasperare, invece di risolverli, i problemi dell’impunità e della violenza diffusa – in soli tre anni, 
tra il 1995 e il 1998, il tasso di criminalità a Città del Messico quasi triplica27. Questo apparente 
paradosso si spiega facilmente con il fatto che il venir meno del monopolio del Pri (Partido 
Revolucionario Institucional) scatena la competizione tra gli attori, vecchi e nuovi, presenti sul 
territorio. E, in questa gara, coloro che cercano di invertire il flusso della storia introducendo 
pratiche virtuose sono destinati a soccombere davanti a chi, invece, quel flusso vuole continuare a 
seguirlo. In un ambiente tradizionalmente dominato dalla corruzione della polizia e da un’elevata 
conflittualità tra questa e le forze armate, per fare un esempio, è certamente più difficile riformare 
radicalmente queste istituzioni che assecondarne la natura. In questo contesto, il CO ha gioco facile 
ad aggravare ulteriormente la disgregazione sociale: alimentando la corruzione e le rivalità tra i 
corpi dello stato, in modo da confermare nei cittadini l’idea che siano innaffidabili, per poi proporsi 
esso stesso come nuovo garante della sicurezza. Allo stesso modo, in una società dominata da 
un’economia che, soprattutto a livello urbano, tende sempre più ad assumere la forma di impieghi 
informali, al confine tra lecito e illecito, ogni tentativo di imporre nuove regole, se non sostenuto da 
un’adeguata offerta di occupazioni alternative, si scontrerà con la determinazione degli stessi 
lavoratori a difendere il proprio utile, per quanto modesto e di dubbia provenienza. Il CO, invece, 
l’economia sommersa l’ha inventata e si dimostra in grado di proporne sempre nuove varianti, 
arrivando a configurare modelli straordinariamente ben integrati di sfruttamento. 

 
 

3. Ciudad Juárez, la città di confine: il paradigma del crimine maquilado 
 

Questo è il caso di Ciudad Juárez, dove una serie assai complessa di circostanze – geografiche, 
storiche, politiche ed economiche – concorrono a determinarne il valore di paradigma del CO nel 
dopo Guerra fredda: 
1. il confine: Juárez è una città di quasi 1,5 milioni di abitanti all’interno di una zona 

metropolitana che si estende, senza interruzioni, fino a comprendere El Paso, in Texas, 
arrivando così a superare ampiamente i 2 milioni. Si colloca al centro di una più ampia regione 
che arriva a inglobare 14 milioni di abitanti, ma al centro anche dell’intero confine di oltre 3 
mila chilometri (1.900 miglia) sul quale si affacciano dieci stati (4 negli Usa e 6 in Messico) 
con un totale di oltre 80 milioni di abitanti. Circondata da montagne rocciose e dal deserto, è 
collegata a El Paso da quattro ponti che attraversano il Rio Grande, da una fitta rete ferroviaria e 

                                                        
26 Si tratta della formula, inedita per l’Italia, della “non sfiducia” che evolverà poi ulteriormente nel “governo 
di solidarietà nazionale”. Tale collaborazione venne resa possibile dalla convinzione dell’allora segretario del 
Pci, Enrico Berlinguer, che il “compromesso storico” con la Democrazia cristiana fosse l’unica strategia in 
grado di arginare la minaccia terroristica. Di lì a poco, nel 1978, le Brigate rosse avrebbero rapito e ucciso 
Aldo Moro, presidente della Dc e fautore anch’egli di questo compromesso. (P. Ginsborg, Storia d’Italia dal 
dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, Torino 1989). 
27 D. E. Davis, The political and economic origins of violence and insecurity in contemporary Latin America: 
Past trajectories and future prospects, in E. D. Arias, D. M. Goldstein (eds.), Violent democracies in Latin 
America, Duke University Press, Durham 2010, pp. 35-62. 
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da numerosi tunnel e canali di scolo. Attraverso queste vie è stato calcolato che in direzione 
Nord arrivano a passare più di 8 milioni di pedoni e di 16 milioni di auto (con più di una 
persona a bordo) in un anno28. L’orografia del territorio serve a comprendere meglio il destino 
di questa città, che rappresenta oltre tutto anche il principale punto di accesso tra i due paesi. Se 
le frontiere hanno sempre fatto la fortuna dei gruppi del CO, rendendo estremamente redditizio 
il contrabbando di merci e di persone, quella tra Ciudad Juárez ed El Paso può ben essere 
considerata il loro Eldorado; 

2. la tradizione criminale: la posizione geografica della città contribuisce a spiegare la presenza di 
gang della droga, ad esempio, fin dagli anni 1920, dopo che la messa al bando della produzione 
e del traffico di oppio per usi non medici, prima negli Usa e poi in Messico, favorisce la nascita 
del mercato nero. Juárez diventa già allora punto di transito per oppio e morfina che arrivano 
dall’Europa o dall’India e da Burma, passando dal porto di Shanghai in Cina e poi da quello di 
Los Angeles. Alcuni boss, che possono anche contare sui profitti derivanti dal gioco d’azzardo e 
dalla prostituzione, usano il proprio potere per corrompere politici, poliziotti e giornalisti; e con 
le loro attività filantropiche conquistano anche il consenso della popolazione locale29; 

3. le dinamiche con gli stati: di fatto, fin dall’inizio del Novecento, il CO dimostra di essere 
l’attore che riesce a trarre i maggiori vantaggi dal doppio ruolo che si trova a giocare da un lato, 
a livello interno, nei confronti dello stato di Chihuahua e del governo federale messicano; 
dall’altro, a livello internazionale, nei confronti degli Stati Uniti. Le licenze rilasciate per 
l’apertura nella città di nuovi casinò e i profitti da essi generati forniscono alle casse 
dell’amministrazione locale e dello stato risorse sufficienti per finanziare i lavori pubblici e i 
salari dei dipendenti – almeno fino a quando, nel 1934, il gioco d’azzardo viene messo 
fuorilegge. Ciò che più conta, tuttavia, è che questa sostanziale autonomia di bilancio rafforza il 
potere delle oligarchie locali che, anche dopo la rivoluzione, riescono a lungo a vanificare il 
tentativo del governo federale di imporre loro la propria legge30. Persino il lungo intermezzo 
autoritario, chiuso dalla sconfitta del Pri nelle elezioni del 2000, non riesce a cancellare del tutto 
questa sorta di condizione di extra-territorialità di cui gode Ciudad Juárez. E questo grazie 
anche al fatto che essa non ha mai smesso di giocare il proprio secondo ruolo nei confronti degli 
Usa, quello di “paradiso del vizio”. L’idea stessa di attraversamento del confine assume, in 
questo caso, una molteplicità di nuovi significati: ciò che è vietato al El Paso dalla legge e/o 
dalla morale – nel tempo: gioco d’azzardo, consumo di alcohol, prostituzione, persino il 
divorzio – diventa del tutto lecito a Juárez, città in grado di garantire qualità dei servizi e, 
soprattutto, anonimato ai cittadini americani; 

4. le maquiladoras: questa idea di “paradiso” il governo federale messicano e gli Usa cercano di 
estenderla ben presto anche all’economia. A partire dal 1965, il primo avvia un Border 
Industrialization Program, che mira a rispondere alla profonda crisi occupazionale maschile 
(che in quegli anni raggiunge il 50 percento). All’interno di tale programma, le maquiladoras, 
per lo più fabbriche tessili o di assemblaggio di componenti meccaniche ed elettroniche, 
vengono specificamente concepite per facilitare l’impiego di manodopera a basso costo31 – a 
Ciudad Juárez se ne arriveranno a contare oltre 300 negli anni 1990. Contrariamente alle 
aspettative, però, la manodopera rimane a lungo prevalentemente femminile (con una 
percentuale dell’80-90 percento negli anni 1970 destinata gradualmente a scendere fino ad 

                                                        
28 K. Staudt, Violence and activism at the border. Gender, fear, and everyday life in Ciudad Juárez, 
University of Texas Press, Austin 2008; H. Campbell, Drug war zone, cit.  
29 N. Mottier, Drug gangs and politics in Ciudad Juárez: 1928-1936, “Mexican Studies/Estudios Mexicanos”, 
25, 1, 2009, pp. 19-46. 
30 M. Wasserman, Persistent oligarchs: Elites and politics in Chihuahua, Mexico, 1910-1940, Duke 
University Press Durham 1993.  
31 L’equivalente di 4-8 dollari al giorno, meno di 50 dollari a settimana. Negli ultimi dieci anni questo valore 
è stato ulteriormente ridotto dalla svalutazione del peso messicano e dal mancato adeguamento dei salari 
all’inflazione. 
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assestarsi al 60 percento nel 2000). Gli Usa, invece, fanno del confine il principale terreno di 
prova del nuovo regime di libero scambio, ottenendo dal Messico la detassazione degli utili per 
le corporation nordamericane che subappaltano la produzione alle maquiladoras locali32.  

L’insieme di queste circostanze ha trasformato negli ultimi decenni Ciudad Juárez in uno 
straordinario punto di attrazione per masse, soprattutto di ragazze e di donne, provenienti dagli stati 
poveri del sud. Allo stesso tempo, tuttavia, ne ha fatto un altrettanto straordinario punto di 
irradiazione, di merci e di esseri umani, verso il nord. La posizione geografica sembra attribuirle 
una funzione di fulcro, di snodo, tra le due parti del continente che le sta consentendo di sovvertire i 
tradizionali rapporti di forza con i due centri: il governo federale messicano e gli Usa. E non 
soltanto in senso metaforico. La crescente militarizzazione del confine che la separa dal Texas ne è 
la dimostrazione più evidente. Al Presidente messicano Felipe Calderón che alla fine del 2008 ha 
inviato l’esercito, l’amministrazione statunitense ha risposto con il potenziamento dei servizi di 
intelligence, il reclutamento di nuovi uomini nella U. S. Border Patrol, l’invio di truppe della 
Guardia nazionale. E con la costruzione di un costosissimo border wall, corredato di sofisticati 
sistemi elettronici di videosorveglianza, di sensori termici e luci ad altissimo potenziale di 
illuminazione33. Ma questa vera e propria escalation non prelude a una nuova guerra tra i due stati, 
semmai a una santa alleanza dei due stati contro una singola città, entro i cui confini le quattro 
circostanze prima esposte hanno creato delle condizioni di violenza e di ingovernabilità del 
territorio che non sembrano, al momento, avere confronti in altri paesi – e proprio per questo 
assumono un valore paradigmatico. 

A Ciudad Juárez, a partire dal 1993, oltre 500 donne sono state violentate e uccise; e i loro corpi 
sono stati ritrovati nel deserto, il più delle volte orribilmente mutilati34. Nel 2008 si sono contati 
1.620 omicidi per reati connessi al narcotraffico; e nel 2009 la cifra è salita a 2.66035. Un bilancio 
da guerra civile per un contesto nel quale, invece, la violenza non arriva mai ad assumere connotati 
etnopolitici o religiosi. La responsabilità di questa strage quotidiana sembra in apparenza facilmente 
attribuibile proprio al CO e, in particolare, alle maras, la versione latino-americana delle gang 
statunitensi o delle mafie italiane. Costituite tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta del 
secolo scorso in Salvador, Honduras e Guatemala da elementi smobilitati della guerriglia e degli 
squadroni della morte, le maras si sono insediate a Los Angeles e in altre città americane, dove 
hanno saputo imporsi come protagoniste del narcotraffico, forti soprattutto della conoscenza delle 
rotte lungo le quali viaggiava la cocaina colombiana. Da allora, il loro potere di reclutamento nelle 
strade e nelle carceri si è accresciuto notevolmente, di pari passo con l’aumento esponenziale dei 
loro introiti, spingendole di fatto a lanciare una sorta di campagna di ricolonizzazione dell’intera 
America centro-meridionale, a cominciare proprio dal Messico, attraverso il quale passa oggi l’80 

                                                        
32 Nel 1984 il Messico entra a far parte del General agreement on tariffs and trade (Gatt) e nel 1994 aderisce 
al North American free trade agreement (Nafta). (A. Lugo, Fragmented lives, assembled parts: Culture, 
capitalism, and conquest at the U.S.-Mexico border, University of Texas Press, Austin 2008; K. Staudt, 
Violence and activism at the border, cit.) 
33 Lungo questo muro, tra il 1995 e il 2006, i morti accertati sono stati più di 350 all’anno; con una media 
annuale che è raddoppiata tra il 1999 e il 2005. Nelle statistiche, tuttavia, non possono comparire le persone 
disperse nel deserto, sulle quali non esistono cifre attendibili (J. Nevins, Dying to Live. A Story of U. S. 
Immigration in an Age of Global Apartheid, Open Media/City Lights Book, San Francisco 2008). 
34 R.-L. Fregoso, C. Bejarano (eds.), Terrorizing women. Feminicide in the Américas, Duke University Press, 
Durham 2010; H. Domínguez-Ruvalcaba, I. Corona (eds.), Gender violence at the U.S.-Mexico border. Media 
representation and public response, The University of Arizona Press, Tucson 2010. 
35 Si tenga conto che in tutto il Messico, nel 2008, i morti ammazzati per reati connessi al narcotraffico sono 
stati circa 6.000; un numero di un terzo superiore a quella dei militari americani caduti in cinque anni di 
guerra in Iraq (P. Williams, Illicit markets, weak states and violence: Iraq and Mexico, “Crime, Law & Social 
Change”, 52, 3, 2009, pp. 323-336).  
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percento della droga consumata negli Stati Uniti36. Ciò ha comportato la creazione di insediamenti 
stabili destinati certamente ad accrescere il livello dello scontro con lo stato, ma anche ad 
alimentare la corruzione e lo sviluppo di legami clientelari con politici, amministratori e 
imprenditori dell’area; e, talvolta, a implementare forme di welfare nei confronti degli affiliati o di 
altri membri della comunità, in modo da rafforzare il proprio dominio attraverso la ricerca del 
consenso37.  

Ma il livello di istituzionalizzazione raggiunto da questi gruppi del CO non basta a spiegare la 
violenza; anzi, se si guarda all’esperienza della mafia politica di Cosa nostra sembra di poter 
affermare esattamente l’opposto: la violenza diminuisce con il crescere del radicamento nel 
territorio e viene sostituita da forme di dissuasione più sofisticate e, soprattutto, che non richiamino 
l’attenzione dei media e del governo che potrebbe danneggiare la buona conduzione degli affari. 
D’altra parte, non sono plausibili nemmeno le interpretazioni culturalistiche che attribuiscono 
l’efferatezza di questi comportamenti a caratteri innati dei messicani (come prima, in Italia, dei 
siciliani). Il machismo è un carattere intrinseco e ineliminabile di tutti indifferentemente i gruppi del 
CO, dove la donna è ammessa soltanto se accetta di svolgervi una funzione ancellare (di mera 
riproduzione o di passatempo sessuale) o, talvolta, se accetta di adeguare la propria immagine e i 
propri comportamenti a quelli maschili. E così pure accomuna clan e gang di ogni paese il percorso 
di socializzazione alla violenza che accompagna il nuovo membro dal momento del suo ingresso, 
non a caso segnato da un vero e proprio rito di iniziazione, al momento della sua fuoriuscita 
dall’organizzazione, che il più delle volte coincide con la sua morte38. 

Ciò che davvero contraddistingue Ciudad Juárez è che tutto ruota attorno all’organizzazione 
della violenza e tutto si dimostra finalizzato alla sua riproduzione. La violenza è la fonte diretta di 
reddito per un’ampia schiera di comparse: dai sicari indipendenti ai membri delle maras, dalla 
polizia locale e federale ai dipendenti delle compagnie di sicurezza private. La violenza viene 
venduta sotto forma di servizi di protezione a chiunque sia in grado di pagarla. La violenza è lo 
strumento per alimentare il mercato dell’insicurezza e, con esso, l’indotto delle armi che dovrebbero 
porvi rimedio. La violenza è lo strumento per richiamare l’attenzione di un’audience diversa e più 
ampia rispetto al bersaglio, spesso del tutto ignaro e inerme. A Ciudad Juárez la violenza non segue 
più alcuna strategia politica: è il contante che regola le transazioni nella zona di libero scambio; è 
uno dei costi aggregati del lavoro nelle due principali tipologie di impresa dell’area: le maras, certo, 
ma anche le maquiladoras. Le vittime del feminicidio, infatti, sono nella quasi totalità giovani 
operaie, sequestrate per lo più all’uscita dal posto di lavoro. Lo sfruttamento sessuale esercitato su 
di esse fino al punto da fare scempio dei loro corpi, non rappresenta che l’arrogante pretesa dei 
maschi di estendere alle relazioni di genere la stessa logica che governa i rapporti di lavoro in 
un’economia che tende sempre più a riprodurre a livello urbano il modello di sfruttamento (la 
manodopera schiava) che era stato dei campi di sterminio nazisti39.  

In un contesto simile, non solo diventa impossibile individuare alcuna precisa strategia politica, 
ma perde ogni reale significato persino l’idea di ricostruire gli eventi in termini di conflitti tra 
fazioni opposte per il controllo del mercato del narcotraffico. Sono ormai troppi, infatti, i gruppi 

                                                        
36 Il carattere transnazionale è proprio ciò che distingue le due principali maras – la Dieciocho e la 
Salvatrucha – dalle semplici pandillas, che hanno una matrice prettamente locale e si sono sviluppate anche in 
altri paesi quali il Nicaragua. Va inoltre osservato che la loro diffusione in Messico e nell’America centrale è 
stata favorita dalle nuove norme sull’immigrazione illegale introdotte nel 1996 negli Stati Uniti, che hanno 
portato tra il 1998 e il 2005 all’espulsione di quasi 200.000 elementi, un quarto dei quali fino a quel momento 
reclusi nelle carceri americane (D. Rodgers, R. Muggha, Gangs as non-state armed groups: The Central 
American case, “Contemporary Security Policy”, 30, 2, 2009, pp. 301-317). 
37 Questa evoluzione prefigurerebbe, secondo alcuni autori, l’ingresso dei cartelli messicani in una fase di 
sviluppo nella quale il potenziale di criminal insurgency potrebbe raggiungere livelli tali da minacciare la 
stabilità stessa dello stato messicano (R. J. Bunker, J. P. Sullivan, Cartel evolution revisited, cit.). 
38 F. Armao, Il sistema mafia, cit., in particolare il cap. 1. 
39 W. Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, Laterza, Roma-Bari 1995. 
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coinvolti; e ogni giorno può proporre alleanze nuove ritenute impensabili fino a poco prima, come 
pure imprevisti rovesciamenti di fronti. Gli stessi confini del CO, inoltre, perdono nitidezza perché 
anche elementi esterni si rendono sempre più parte attiva nella commissione di reati anche di 
sangue. Come nel caso del feminicidio, che nel corso del tempo ha visto coinvolti nelle indagini 
(peraltro sempre senza esito) boss del narcotraffico, ma anche membri delle forze di polizia ed 
esponenti dell’élite sociale e imprenditoriale della città. Ma esiste ancora un principio organizzativo 
che governa la violenza a Ciudad Juárez e che spiega anche la capacità di resistenza del CO 
all’azione repressiva combinata dei governi messicano e statunitense. Ed è lo stesso che domina la 
produzione all’interno delle maquiladoras e che ne ha decretato il successo: l’assemblaggio. Il CO, 
in altri termini, sembra seguire una logica che non ha niente più a che fare con grandi disegni 
politici di controllo del territorio; e nemmeno con la costruzione di grandi network transnazionali. 
La priorità diventa il prodotto: l’azione criminale. Come nelle maquiladoras che si limitano a 
mettere insieme pezzi, non importa realizzati dove e da chi, il CO assembla singoli reati. I vantaggi 
di questo modo di procedere sono molteplici: la possibilità di cambiare facilmente prodotto e 
fornitore (nel caso della droga, ed esempio), di modificare a piacimento la linea di montaggio (di 
redistribuire i compiti a gang diverse e di ridisegnare le gerarchie tra di esse a seconda 
dell’esigenza), di potersi servire della manodopera a basso costo messa a disposizione dalla 
presenza di un ricco esercito di riserva di lavoratori precari del crimine (molte funzioni, anche 
nell’industria del CO, non richiedono affatto personale altamente qualificato). 

 
 

Conclusione. Ricostruire reti fiduciarie non coercitive 
 

Pensare di contrastare questa realtà con gli strumenti tradizionali della repressione, magari 
riproponendo nuove campagne di guerra alla droga, appare illogico più ancora che inutile. La 
violenza dello stato, infatti, va esattamente nella stessa direzione di quella del CO. Si somma ad 
essa, molteplicandone gli effetti in termini di disgregazione del corpo sociale: non è un caso che i 
morti a Ciudad Juárez siano aumentati dopo l’invio dell’esercito40. Inoltre, una simile strategia si 
scontra con la difficoltà concreta di individuare il bersaglio da colpire: come si è visto, il CO si 
configura come un potere invisibile, occulto; può contare su una ricca trama di connivenze nella 
società civile e nello stato; e, soprattutto, conosce il terreno dello scontro molto meglio di coloro 
che devono combatterlo. La dimostrazione più evidente di questo fatto è la capacità dei boss mafiosi 
come di quelli dei cartelli messicani di sfuggire, talvolta per decenni, alla cattura senza mai 
abbandonare i propri luoghi di origine.  

Charles Tilly, nel suo ultimo scritto, arricchisce l’analisi delle dinamiche storiche tra città e stato 
inserendo un terzo attore: i trust networks. Se la funzione specifica della città è l’accumulazione e il 
coordinamento del capitale e quella dello stato è l’accumulazione e il coordinamento della 
coercizione, ai trust networks spetta accumulare e coordinare l’impegno. Il commercio sulla lunga 
distanza, ad esempio, è stato sostenuto per secoli da network di gruppi organizzati su base etnica 
sparsi nelle diverse città del mondo. Storicamente, inoltre, l’incontro tra queste tre entità ha 
comportato dei conflitti che i membri dei trust networks hanno affrontato adottando di volta in volta 
quattro differenti strategie: l’evasione (il nascondimento o la dissimulazione), l’integrazione 
(attraverso la conquista di posizioni di potere o l’accettazione di posizioni di ripiego), il patronaggio 
(farsi proteggere da un intermediario sufficientemente potente) o la resistenza (il confronto diretto, 
la scelta più rischiosa)41. Ad un CO che compete con la città e con lo stato per l’accumulazione e il 

                                                        
40 Anche il governo italiano aveva inviato l’esercito a Palermo dopo gli attentati del 1992, ma con una 
funzione puramente simbolica e non repressiva, quasi a voler dimostrare la “riconquista” del territorio 
cittadino da parte dello stato. La misura non ebbe alcun reale effetto salvo, probabilmente, limitare la libertà 
d’azione della delinquenza comune. 
41 C. Tilly, Cities, states, and trust networks, cit. 
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coordinamento di capitali e di potere coercitivo – e sempre più di frequente su un piano di parità se 
non in condizioni di vantaggio – non si può che contrapporre dei trust network di cittadini in grado 
di ricostituire il patrimonio di legami sociali che è andato distrutto senza fare appello alla violenza. 
La “primavera di Palermo” degli anni 1980 e il movimento antimafia generato dagli omicidi di 
Falcone e Borsellino hanno rappresentato dei tentativi straordinariamente riusciti in questa 
direzione, almeno fino a quando la coesione interna ha consentito loro di adottare una strategia di 
resistenza e di non andare alla ricerca di patronati politici42. Ma anche a Ciudad Juárez la 
costruzione di questi network ha fatto considerevoli passi avanti, soprattutto grazie alle donne, 
madri e nonne delle vittime del feminicidio, la cui pacifica ribellione ha avuto risonanza sui mezzi 
di informazione, riuscendo a mobilitare reti di attivisti anche negli Stati Uniti e in Europa43. Questa 
idea di Tilly andrebbe ripresa e sviluppata dagli scienziati sociali, anch’essi comunque tenuti a 
impegnarsi in questi trust networks, nel tentativo di concepire una risposta almeno teoricamente 
plausibile al CO, per poi valutare quali siano le migliori condizioni empiriche della sua 
realizzabilità. 

 
 

                                                        
42 J. Schneider, P. Schneider, Reversible destiny: Mafia, antimafia, and the struggle for Palermo, University 
of California Press, Berkeley 2003. 
43 K. Staudt, Violence and activism at the border, cit. 


