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DA PALERMO A CIUDAD JUAREZ:
IL CRIMINE ORGANIZZATO IN ITALIA E IN MESSICO
[In T. Bertaccini (a cura di), Il tramonto del regime rivoluzionario. Messico 1970-2010, Otto,
Torino 2012, pp. 193-215.]
Fabio Armao

Il saggio parte dalla definizione di crimine organizzato (CO) come sistema finalizzato
all’allocazione autoritativa delle risorse e che, in quanto tale, necessita di un territorio di
insediamento sul quale esercitare il proprio potere attraverso meccanismi pit 0 meno sofisticati di
estorsione-protezione. Per quanto la letteratura sul tema abbia sofferto dello stesso pregiudizio anti-
urbano che ha caratterizzato le ricerche su altri attori armati non statali, la spiegazione della nascita
e dell’evoluzione del CO va cercata innanzi tutto proprio nella citta, dove esso finisce per incarnare
la faccia piu spregiudicata e violenta dell’accumulazione capitalistica delle risorse. In secondo
luogo, bisogna anche considerare le dinamiche che si instaurano tra la citta e lo stato, ovvero il
ruolo che essa assume nel processo di state-building. Di qui la scelta di sviluppare ’analisi a partire
dalla comparazione di due citta, Palermo e Ciudad Juarez, che hanno dato origine a due diverse
forme di CO che possono definirsi paradigmatiche: Cosa nostra in Sicilia e le maras in Messico. 1
due stati di cui fanno parte, Italia ¢ Messico, condividono oltre tutto molte caratteristiche della
propria evoluzione storica: un’unificazione nazionale relativamente tardiva nella seconda meta
dell’Ottocento; un ruolo tutto sommato marginale nel sistema politico internazionale, ma segnato in
entrambi i casi da una relazione strategica con gli Stati Uniti; persino una comune esperienza di
dominio spagnolo (in Italia, soprattutto nelle regioni meridionali) che, probabilmente, contribuisce a
spiegare alcune analogie culturali (si pensi al ruolo della famiglia o della religione).

L’introduzione spiega come il CO costituisca il prodotto di un particolare modello di interazione tra
il centro e la periferia, con lo stato determinato ad abbattere i costi del processo di
monopolizzazione cooptando i potentati locali invece di reprimerli e la citta, quindi, messa in
condizione di mantenere un proprio potere coercitivo che si rivelera utile per procedere
all’estrazione violenta delle risorse. Il primo paragrafo ricostruisce brevemente la storia di Cosa
nostra siciliana evidenziando quali sono gli aspetti che ne fanno uno degli esempi piu compiuti di
mafia politica. Il secondo paragrafo analizza il ruolo assunto dall’America latina nel mercato
globale delle droghe, in particolare a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso. Il terzo paragrafo
affronta il caso di Ciudad Juarez che si configura come un vero e proprio nuovo paradigma di CO
che potremmo definire maquilado. La conclusione, infine, prefigura la ricerca da parte delle scienze
sociali di una strategia di contrasto al CO a partire dal concetto di trust networks elaborato da
Charles Tilly.

Introduzione. Citta e stati nella storia del crimine organizzato

La ragione del successo del crimine organizzato in paesi di continenti diversi, talvolta con
culture politiche e sociali che sembrano avere poco o nulla in comune, va cercata innanzi tutto nelle
dinamiche storiche che si instaurano tra attori in competizione tra loro per il controllo del territorio.
Rappresentazioni fin troppo semplificate del processo di monopolizzazione del potere coercitivo da
parte dello stato hanno fatto perdere di vista agli studiosi quel complesso gioco di repressione e di
cooptazione che lo stato stesso ha condotto, fin dalle origini della propria formazione, nei confronti
dei potentati locali — e in particolar modo delle citta, dato il ruolo che andavano assumendo



nell’espansione dell’economia capitalista'. Esattamente questo genere di dinamiche, invece, ¢ alla
base della nascita e dello sviluppo del crimine organizzato (CO).

Il CO non rappresenta, infatti, soltanto una forma pit o meno strutturata di associazione
finalizzata a commettere reati di specifica natura e gravita®. Tanto meno pud essere liquidato come
un comportamento, un modo di essere caratterizzato da un malinteso senso dell’onore e della
giustizia, come invece studiosi e politici hanno preteso di fare troppo a lungo in Italia con la mafia.
Per CO si intende un gruppo, pit 0 meno strutturato a seconda dei tempi e delle esigenze, che si
propone di perseguire I'utile economico di un’élite: a) attraverso il controllo e/o la conquista di
posizioni di potere politico, b) la gestione diretta e massiccia dei mercati illegali nonché 'uso
strumentale di sezioni crescenti di mercati legali, ¢) I’annullamento dei rapporti di solidarieta civile,
utilizzando come mezzo non esclusivo, ma specifico, la violenza®. In altri termini, il CO ¢ un
particolare tipo di sistema finalizzato all’allocazione autoritativa delle risorse — tanto piu “politico”
quanto piu concorre con successo al controllo di un certo territorio, utilizzando la violenza a
garanzia dei propri “ordinamenti”. I1 CO non puo fare a meno di un territorio di insediamento, per
quanto magari limitato a pochi isolati di una citta, sul quale esercitare il proprio potere attraverso un
meccanismo di estorsione-protezione: 1’imposizione al commerciante, all’imprenditore o al
semplice contadino di un “pizzo” per garantirgli la sicurezza dei propri beni e dei propri affari.
Come lo stato, e in competizione con esso, il CO si propone come garante dell’incolumita fisica
degli individui e della validita dei loro contratti’, Ma, a differenza dello stato, il CO alimenta
quotidianamente I’insicurezza da cui scaturisce la domanda stessa di protezione. Come in un
mercato perfetto, il CO ¢ in grado di fissare il punto di equilibrio tra domanda e offerta che piu gli
aggrada, dal momento che le controlla entrambe.

La letteratura sul CO ha sofferto di un pregiudizio anti-urbano per molti versi analogo a quello
che ha caratterizzato, pitl in generale, la ricerca sugli attori armati non statali’. Per anni, le ricerche
sulla mafia siciliana, ad esempio, hanno insistito sulle origini rurali del fenomeno; individuando
semmai nei primi anni 1960 il passaggio ad una fase imprenditrice. E studiosi anche autorevoli
hanno alimentato 1’idea che essa fosse un prodotto del sottosviluppo, una sorta di residuo feudale
destinato a estinguersi con I’affermarsi dei processi di industrializzazione e di democratizzazione.
Oppure, ancora, hanno finito con 1’alimentare i pregiudizi culturalisti sui siciliani®. La citta, invece,
costituisce la culla del CO; il luogo in cui essi riescono a ritagliarsi un proprio specifico spazio fin
dagli esordi. Il CO non costituisce per queste citta un vincolo al proprio sviluppo, un tentativo di
mantenerle ancorate al passato e soggette al controllo delle forze retrive della campagna. Al
contrario, esso rappresenta a suo modo un’opportunita, incarnando la faccia piu spregiudicata e
violenta dell’accumulazione capitalistica delle risorse. I mafiosi, in Sicilia, seppure nascono come
custodi delle proprieta dei ricchi latifondisti, piu avvezzi a trascorrere il proprio tempo nei lussi
cittadini, si servono di questo potere loro delegato per costruire una rete di traffici leciti e illeciti con

'N. Elias, 1l processo di civilizzazione, il Mulino, Bologna 1988. Si veda, inoltre, C. Tilly, Cities, states, and
trust networks: Chapter 1 of Cities and states in world history, “Theory and Society”, 39, 3-4, 2010, pp. 265-
280.

* Come invece statuito dalle Nazioni Unite nella Convenzione contro il crimine organizzato transnazionale,
ma anche dall’Unione europea e dal Dipartimento di Stato americano.

’F. Armao, [l sistema mafia. Dall’economia-mondo al dominio locale, Bollati Boringhieri Torino, 2000.

* C. Tilly, War making and state making as organized crime, in P. B. Evans, D. Rueschemeyer, T. Skocpol
(eds.), Bringing the state back in, Cambridge University Press, Cambridge 1985, pp. 169-191.

> D. E. Davis, Irregular armed forces, shifting patterns of commitment, and fragmented sovereignty in the
developing world, “Theory and Society”, 39, 3-4, 2010, pp. 397-413.

% Si veda, rispettivamente, P. Arlacchi, La mafia imprenditrice. L etica mafiosa e lo spirito del capitalismo, il
Mulino, Bologna 1983; R. Catanzaro, I/ delitto come impresa. Storia sociale della mafia, Liviana, Padova
1988; E. J. Hobsbawm, [ ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, Torino 1966; ¢ A. Blok, La
mafia di un villaggio siciliano. 1860-1960, Einaudi, Torino 1986.



la citta’. La Sicilia ¢ da secoli esportatrice di beni alimentari e snodo essenziale della rete dei
commerci mondiali e i mafiosi si affermano in realta come capitalisti mediatori, dimostrandosi una
forza di mercato di vitale importanza e pienamente avanzata®.

La citta, quindi, ¢ il luogo di elezione del CO. I suoi quartieri, in primo luogo, offrono
opportunita di arricchimento senza precedenti, attraverso 1’estorsione o la vendita di beni e servizi
illeciti. Ma i suoi hub commerciali, in secondo luogo, consentono a clan e gang di introdursi nelle
reti transnazionali dell’economia-mondo e di assumere quel ruolo di “mercanti sulla lunga distanza”
che nei secoli passati ¢ stato interpretato al meglio, ad esempio, dalle compagnie commerciali
privilegiate’. Da questo punto di vista, la funzionalita del CO al capitalismo risulta evidente, dal
momento che esso comunque favorisce la circolazione di merci e denaro. Oltre tutto, le lunghe
catene commerciali che ¢ in grado di costruire e di alimentare sono composte da merci — droghe,
armi, schiavi — la cui peculiarita ¢ di costare poco alla fonte, ma di rendere enormemente nel luogo
di sbarco. E questo concede ampi margini di profitto anche ai gruppi che dovessero intervenire nei
luoghi intermedi di questa catena commerciale.

1. Palermo, la capitale: il paradigma della mafia politica

La citta di Palermo e i suoi sobborghi costituiscono lo scenario nel quale, a partire dalla fine
della Seconda guerra mondiale, ha preso forma 1’organizzazione mafiosa che diverra nota con il
nome di Cosa nostra. Non che la presenza mafiosa non fosse ben visibile gia prima. Al contrario, in
Sicilia gia nel periodo immediatamente successivo all’unita d’Italia esistono cosche territorialmente
localizzate che svolgono attivita economiche che le rendono estremamente dinamiche: furto (e
conseguente spostamento) del bestiame, controllo dei mercati all’ingrosso, organizzazione dei flussi
migratori. I partiti politici nazionali scelgono sin dall’inizio la strategia della cooptazione dei
potentati locali, invece della loro repressione. Essi alimentano la formazione di clan rivali
all’interno dei paesi, ma favoriscono anche le alleanze tra clan di paesi diversi'’. Il coinvolgimento
della mafia nella competizione politica, almeno a livello locale, ¢ un fenomeno gia noto e in qualche
modo legittimato dall’élite liberale al governo''. E persino I’avvento del fascismo cambia la
situazione molto meno di quanto, con troppa superficialita, si ¢ a lungo ritenuto. La tanto
propagandata guerra alla mafia affidata dal regime alla sapiente regia del prefetto Mori colpisce
alcuni esponenti del banditismo locale e non i potenti boss mafiosi. Questi, in realta, scelgono una
strategia di basso profilo: non si oppongono, né si nascondono. Semplicemente, in una ottica di
sostanziale salvaguardia del proprio potere, accettano la /eadership del partito fascista'’. E infatti,
allo sbarco delle truppe alleate nel 1943, molti di loro sono pronti ad assumere le cariche
amministrative che i rappresentanti dei servizi segreti britannico e americano, ben consapevoli della
loro appartenenza mafiosa, sono disposti ad assegnare loro". Si tratta di un passaggio storico
fondamentale, determinante in termini di legittimazione politica del potere mafioso ad opera, in
questo caso, delle potenze vincitrici. Dalle amministrazioni locali, passando attraverso I’esperienza

7'S. Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 1993.

51, Schneider, P. Schneider, Classi sociali, economia e politica in Sicilia, Rubbettino, Soveria Mannelli 1989.
° F. Braudel, La dinamica del capitalismo, il Mulino, Bologna 1988. Sul ruolo delle mafie nel mercato
capitalistico, si veda F. Armao, I/ sistema mafia, cit., in particolare il cap. 4.

10, Schneider, P. Schneider, Classi sociali, economia e politica in Sicilia, cit.

"' P. Pezzino, Una certa reciprocita di favori. Mafia e modernizzazione violenta nella Sicilia postunitaria,
Franco Angeli, Milano 1990.

12 C. Duggan, La mafia durante il fascismo, Rubbettino, Soveria Mannellil986; G. Raffaele, L ’ambigua
tessitura. Mafia e fascismo nella Sicilia degli anni Venti, Franco Angeli, Milano 1993.

Y G. Casarrubea, Storia segreta della Sicilia: dallo sbarco alleato a Portella della Ginestra, Bompiani,
Milano 2005.



del movimento separatista filo-americano, molti esponenti di spicco della mafia aderiranno
successivamente al partito di governo: la Democrazia cristiana.

Il coinvolgimento nella politica nazionale, tuttavia, non ¢ certamente fine a se stesso. Esso,
piuttosto, si rivela del tutto funzionale al perseguimento del profitto da parte del crimine
organizzato. Costituisce 1’elemento sovrastrutturale di una strategia molto piu elaborata che
permette a Cosa nostra di arrivare a ottenere un controllo totalitario del territorio, prima della citta
di Palermo, poi della Sicilia occidentale e infine di tutta I’isola. A partire gia dagli anni 1950, i boss
cominciano ad attuare una spartizione dei quartieri che sembra riprodurre le pratiche di enclosure
del primo capitalismo, ovvero la demarcazione e I’appropriazione da parte di privati di spazi fino a
quel momento considerati suolo pubblico. Nel 1962, questo processo di enclosure prende addirittura
la forma di un nuovo piano regolatore, approvato di notte, quasi clandestinamente, dal consiglio
comunale. Con questo atto si da, anche formalmente, il via a un progetto edilizio che entrera nella
storia come “il sacco di Palermo”. L’abbattimento sistematico di interi quartieri, alcuni anche di
grande valore storico-architettonico, per far spazio ai nuovi palazzi costruiti da imprese di proprieta
mafiosa — ovviamente, senza alcuna analisi di impatto ambientale, senza alcun rispetto dei requisiti
di sicurezza (la Sicilia € zona altamente sismica), senza prefigurare la creazione di servizi pubblici
(scuole, trasporti, ecc.), a volte senza nemmeno preoccuparsi di predisporre le reti fognarie o il
sistema di illuminazione pubblica. Vale la pena osservare, a questo proposito, che ’infiltrazione nel
settore edilizio costituisce una costante nell’evoluzione di tutti i grandi gruppi di CO — a ulteriore
conferma del suo carattere intrinsecamente urbano. In Italia anche altre organizzazioni criminali
seguono I’esempio della mafia siciliana: ad esempio, la Camorra nel napoletano si arricchisce grazie
ai fondi pubblici stanziati per ricostruire gli edifici distrutti dal terremoto in Irpinia del 1980; ed
infiltrazioni mafiose sono state segnalate anche nelle pratiche di assegnazione dei lavori per la
ricostruzione all’Aquila, dopo il terremoto del 2009.

In effetti, sembra non esista gruppo di CO che non pretenda di prendere parte attiva alla lotteria
delle speculazioni immobiliari che accompagna storicamente i processi di urbanizzazione. E le
ragioni, del resto, sono abbastanza evidenti. Innanzi tutto, il settore dell’edilizia fornisce alle mafie
una rete capillare di luoghi in cui insediare un proprio cospicuo “esercito di riserva”. Mettendo
infatti a disposizione un numero elevato di posti di lavoro a bassa qualificazione professionale, offre
una copertura ideale per i membri appartenenti agli strati piu bassi della gerarchia mafiosa. In
secondo luogo, tale settore si rivela la piu rapida ed efficiente via d’accesso anche ai livelli piu
elevati dell’economia legale, perché fa interagire le grandi aziende (per lo piu “pulite”) che
gestiscono gli appalti pubblici con le piccole e medie imprese di proprieta mafiosa cui vengono
affidati concretamente i lavori in subappalto. In terzo luogo, I’edilizia ¢ 1’anello di congiunzione
ideale tra le mafie e gli amministratori locali, determinanti nell’aggiudicazione dei lavori. Infine, il
settore immobiliare fornisce un facile e utile accesso alle istituzioni, bancarie e non, coinvolte in
quel mercato, consentendo al CO di gestire nel modo piu efficiente anche il passaggio a una fase di
finanziarizzazione dei propri affari legata sia alle normali esigenze di reinvestimento dei propri utili
sia, soprattutto, alla necessita di riciclare il denaro sporco proveniente dai traffici illeciti.

Le dimensioni di questa impresa e degli interessi coinvolti contribuisce a spiegare 1’intenso
processo di istituzionalizzazione cui va incontro Cosa nostra a partire dagli anni 1960. Non ci si
riferisce qui alla presunta esistenza di una Cupola in grado di governare I’intero apparato mafioso, o
di un terzo (o quarto) livello occulto che celerebbe i veri registi della mafia: politici, finanzieri e
imprenditori dall’apparenza irreprensibile. Questa ipotesi, per quanto non del tutto priva di qualche
fondamento, appare comunque riduttiva e irrilevante ai fini della comprensione del fenomeno
mafioso. Piuttosto, conta il fatto che Cosa nostra tende a darsi col tempo un’organizzazione
strutturata per clan secondo quelli che sono i principi classici di tutte le associazioni segrete:
I’esistenza di un rito di iniziazione a segnare 1’ingresso dei nuovi associati, la creazione di cellule
non comunicanti tra di loro, 1’accesso controllato ai gradi superiori della gerarchia. Il livello di
impermeabilita e di segretezza di questa organizzazione pud variare a seconda dei periodi, come
pure il grado di centralizzazione — il dilagare del fenomeno dei “pentiti” negli anni 1990, ad



esempio, spinge i boss a irrigidire i criteri di reclutamento dei propri uomini. Le indagini, inoltre,
hanno rilevato I’esistenza in alcune occasioni di commissioni provinciali o regionali, talvolta aperte
alla partecipazione di rappresentanti di altri gruppi del CO. Ma questo, semmai, denota la grande
capacita di Cosa nostra di adeguare la propria struttura alle esigenze del momento.

Il processo di istituzionalizzazione, tuttavia, trova conferma soprattutto nello straordinario
radicamento sociale della mafia nella societa palermitana, risultato di un impiego combinato delle
strategie di costruzione del consenso, da un lato, e della violenza efferata, dall’altro. Cosa nostra
alimenta nei propri associati la credenza di far parte di un élite attraverso 1’invenzione di un mito
fondativo — essere gli eredi di una antica societa segreta, i Beati Paoli, istituita per vendicare i
soprusi subiti dai poveri — e 1’elaborazione di un codice d’onore fondato sul rispetto dei valori
tradizionali della famiglia e dell’amicizia. I suoi membri fanno sfoggio pubblico dei propri
sentimenti di religiosita partecipando alle processioni e facendo offerte alla chiesa. Essi, inoltre,
rivendicano un proprio ruolo di mediazione sociale, proponendosi come intermediari in ogni genere
di conflitto dovesse sorgere tra gli abitanti del proprio quartiere. Dietro questa patina a tutti gli
effetti ideologica, la realta presenta una struttura clientelare ben piu solida nella quale il mafioso si
pone all’apice di una relazione triadica — e non, quindi, diadica come le tradizionali relazioni
patrono-cliente. Egli, per fare I’esempio piu comune, si interpone tra il candidato e ’elettore: al
primo offre voti sicuri, al secondo, la possibilita (o, piu di frequente, soltanto 1’illusione) di
promuovere la propria causa presso il politico. Nel tempo, il controllo capillare di tutte le attivita
presenti nel territorio di propria competenza ha permesso ai clan di garantire a questa rete
clientelare una diffusione inimmaginabile in qualunque altro contesto; in piu assicurandone la
tenuta con la violenza. I clienti, infatti, non vengono lasciati liberi di uscire dalla rete, qualora
insoddisfatti o semplicemente contrari a mischiarsi con i mafiosi. Possono ribellarsi, certo, ma a
costo della vita.

Palermo, cosi, si presenta alla ribalta degli anni 1990 come una citta dominata da una “borghesia
mafiosa” arrogantemente fiera dei propri privilegi e volutamente ignara dei cadaveri che hanno
costellato il suo arricchimento: poliziotti, magistrati, giornalisti, imprenditori e uomini politici'*.
Certo, non mancano le guerre intestine tra clan. La prima, tra il 1962 e il 1963, culmina con la
strage di Ciaculli, dove un auto carica di tritolo uccide sette membri delle forze dell’ordine accorsi
sul posto. La seconda, tra I’aprile 1981 e la fine del 1984, registra 150 morti nel 1982 e 113 nel
1983 (e nel 1982 si calcola che almeno 200 siano gli scomparsi, vittime della “lupara bianca”)'"”. Ma
¢ la sistematica eliminazione fisica dei propri “nemici” tra i semplici cittadini e tra i rappresentanti
delle istituzioni ad accentuare il carattere politico del paradigma mafioso incarnato da Cosa nostra;
rafforzato dalla spiccata propensione di tutte le coalizioni che si succedono al governo in quegli
anni a lasciar fare, intervenendo il meno possibile e soltanto in risposta (opportunisticamente,
verrebbe da dire) alle ondate di sdegno dell’opinione pubblica.

La storia di Cosa nostra nel corso del Novecento si rivela interessante anche se si guarda alle
modalita della sua espansione, prima nelle vicine regioni meridionali, poi nell’Italia settentrionale e
industrializzata e infine nei paesi europei di forte immigrazione siciliana come, ad esempio, la
Germania. E, soprattutto, se si osservano le relazioni che essa instaura con gli altri gruppi del CO.

4 U. Santino, Dalla mafia alle mafie. Scienze sociali e crimine organizzato, Rubbettino, Soveria Mannelli
2006.

"> E, questa, la guerra che segna la conquista della capitale da parte dei viddani (contadini) di Corleone, con i
piu importanti boss palermitani eliminati dalla fazione di Toto Riina e Bernardo Provenzano che reggera le
sorti di Cosa nostra nel successivo decennio firmando anche la stagione stragista del 1992-1993. In quei due
anni vengono compiuti quattro attentati dinamitardi due dei quali, per la prima volta nella storia di Cosa
nostra, al di fuori della Sicilia. I1 23 maggio 1992, a Capaci, muoiono il giudice Giovanni Falcone, la moglie
Francesca Morvillo e tre uomini della scorta. I1 19 luglio, in via d’Amelio, viene ucciso il suo collega e amico
Paolo Borsellino insieme a cinque agenti di scorta. Nel 1993, il 27 maggio cinque persone vengono uccise da
un’esplosione in via dei Georgofili a Firenze; e il 27 luglio altre cinque muoiono in un attentato in via Palestro
a Milano.



Per alcuni anni Cosa nostra, 1’organizzazione tradizionalmente piu strutturata e con i piu saldi
legami nel mondo dei traffici illeciti internazionali, esercita una sorta di egemonia nei confronti
della Camorra napoletana; certo, non per quanto riguarda la gestione del territorio, che rimane
competenza dei clan locali, ma piuttosto relativamente alle possibilita di accedere ai circuiti del
contrabbando di sigarette prima, e del narcotraffico poi. Inizialmente, negli anni Cinquanta, sono i
mafiosi siciliani inviati al soggiorno obbligato'® a Napoli e dintorni a servirsi dei propri contatti con
il CO della Corsica per organizzare il commercio illegale delle sigarette; e nel 1971 ¢ un boss
siciliano del calibro di Gerlando Alberti a dirigere, dalle falde del Vesuvio, la conversione al
traffico delle droghe, quando la “French Connection” viene smantellata dall’intervento della Task
Force One voluta dal presidente degli Stati Uniti Richard Nixon e diretta da Henry Kissinger'’.

Allo stesso modo, il contributo di Cosa nostra e della Camorra si € rivelato indispensabile per
consentire alle organizzazioni mafiose gia presenti in Calabria (la "Ndrangheta) e in Puglia (la Sacra
corona unita) di espandere il proprio campo d’interessi e, ancora di piu, il proprio raggio d’azione.
Ci0 non significa che ’Ndrangheta e Sacra corona unita siano una pura e semplice gemmazione di
Cosa nostra e/o della Camorra. Ognuna di queste entita pud avere proprie origini e proprie
tradizioni. Piuttosto, ciascuno di questi gruppi di CO di piu recente formazione, da un lato, si radica
sempre piu nel proprio territorio, rafforzando la propria rete clientelare con un numero crescente di
attori dei sistemi politico ed economico locali (esattamente come avvenuto in anni precedenti a
Palermo). Dall’altro, cerca di trarre il massimo vantaggio possibile dalle interazioni con gli altri
gruppi di CO, ritagliandosi poi delle aree di specifica competenza. Si spiega allora perché negli anni
1970 i frequenti rapporti con la mafia siciliana e la Camorra napoletana rappresentino un salto di
qualita per la ’Ndrangheta; e non deve sorprendere che per un certo periodo le cosche calabresi
partecipino a questo sodalizio in funzione subalterna, per poi andare sempre piu acquisendo un
maggiore grado di autonomia. E allo stesso modo, in Puglia, la Sacra corona unita accetta per anni
di operare sotto il controllo della Camorra napoletana per poi emergere come una realta associativa
del tutto autonoma'®. Col tempo, Cosa nostra ha perso la leadership delle mafie italiane per quanto
riguarda il coinvolgimento nei grandi traffici illeciti. Oggi ¢ la "Ndrangheta ’organizzazione di gran
lunga piu temuta e potente, la piu diffusa nell’Italia settentrionale e in Europa e quella che vanta la
miglior rete globale di narcotraffico — con contatti anche in Messico, in particolare con La Familia
dello stato di Michoacan'’. Ma questo non ha minimamente indebolito il suo potere e, soprattutto, le
ha consentito di accentuare il proprio ruolo politico — a partire dalla Sicilia, dove il suo dominio ha
assunto connotati sempre piu totalitari.

2. 11 ruolo dell’America latina nel mercato mondiale delle droghe

L’America latina entra prepotentemente nel mercato globale delle droghe soprattutto a partire
dagli anni Ottanta del secolo scorso. La cocaina, in particolare, diventa uno dei prodotti piu
remunerativi dell’intera economia del narcotraffico e genera una fitta rete di nuove rotte
commerciali tra alcune zone fino ad allora marginalizzate dell’area andina e le principali citta
nordamericane ed europee. Si tratta, per certi aspetti, di un ritorno al passato: tabacco, caff¢, cacao e

' 11 soggiorno obbligato (o confino) & un provvedimento giudiziario che obbliga a risiedere per un certo
periodo di tempo in una precisa localita stabilita dalle autorita. Utilizzato durante il fascismo nei confronti dei
detenuti politici, ¢ stato a lungo adottato nell’Italia repubblicana per allontanare i mafiosi dal proprio luogo di
residenza. Questa misura, che nelle intenzioni dei legislatori avrebbe dovuto permettere di rescindere i
rapporti tra il mafioso e il suo clan, in realta ha finito per favorire I’espansione della mafia nelle regioni
continentali.

'7T. Behan, The Camorra. Routledge, London 1996.

1 gi veda, rispettivamente, E. Ciconte, 'Ndrangheta dall’Unita a oggi, Laterza, Roma-Bari 1992; ¢ M.
Massari, La Sacra corona unita. Potere e segreto, Laterza, Roma-Bari 1998.

Pw. Finnegan, Silver or lead. Letter from Mexico, “New Yorker”, May 31, 2010.



zucchero provenienti dai paesi latino-americani, oltre all’argento naturalmente, erano stati per secoli
tra 1 prodotti piu ambiti dai consumatori occidentali. Inoltre, la “scoperta” della cocaina non
dovrebbe sorprendere se soltanto si considera che la maggioranza delle sostanze psicoattive
conosciute al mondo (piante alcaloidi, semi, funghi, cactus come il peyote e viti come lo yage)
provengono da quelle aree e che il loro consumo ¢ profondamente radicato nelle culture indigene e
nello sciamanesimo. Dinamiche di mercato — amplificate dal mito che la cocaina sia una droga
“pulita” e meno dannosa dell’eroina — trasformano in pochi anni un circuito affidato a centinaia di
piccoli e anonimi contrabbandieri in una delle industrie piu efficienti e meglio organizzate
dell’intera economia illecita. E la Colombia, che fino all’inizio degli anni 1970 non aveva avuto
nulla a che fare con la cocaina, prodotta soprattutto in Peru e in Bolivia, diventa in brevissimo
tempo il centro propulsore di questa nuova industria®.

Le due citta di Medellin e di Cali, ben piu dei cartelli con i quali vengono frettolosamente
identificate, incarnano meglio di qualunque altro esempio la graduale transizione dal paradigma
della mafia politica al paradigma dell’assembled crime, ponendosi in successione a meta strada tra
Palermo e Ciudad Judrez. La prima, Medellin, propone ancora un modello di occupazione del
territorio simile a quello di Cosa nostra. Soprattutto negli anni 1980 dell’ascesa e del dominio di
Pablo Escobar, Medellin diventa quasi una sorta di laboratorio sociale. Il narcotraffico e tutto
I’indotto da esso generato offrono opportunita di impiego, in particolare ai giovani resi disoccupati
dalla crisi della produzione industriale. E la forza militare di cui essi arrivano a disporre permette
loro di abbandonare le comunas di provenienza, arroccate sulla collina, per andare all’assalto del
centro, dal quale erano stati sempre esclusi. E anche i corollari di questo “teorema” sono gli stessi:
da un lato, la violenza priva di scrupoli esercitata nei confronti di chiunque provi ad ostacolare il
loro cammino; dall’altro, la risposta opportunistica di molti esponenti di spicco della borghesia,
pronti a schierarsi dalla loro parte offrendo i propri servizi di avvocati, comercialisti e banchieri non
appena si accorgono di poter cosi incrementare i propri redditi’'. E anche significativo il fatto che
I’uccisione di Pablo Escobar, nel dicembre 1993, dia origine a una nuova fase di vera e propria
anarchia. Lo “stato all’interno dello stato”, quell’ordine che tutte le grandi organizzazioni del CO
vantano di saper mantenere sul proprio territorio, lascia il posto a una guerra di tutti contro tutti
durante la quale a Medellin si affrontano criminali dediti ai rapimenti e alle ruberie e neonate
milizie di cittadini della pit diversa ispirazione (dalla guerriglia marxista al radicalismo cristiano)®.

Y P. Gootenberg, Andean cocaine. The making of a global drug, The University of North Carolina Press,
Chapel Hill 2008; F. E. Thoumi, lllegal drugs, economy, and society in the Andes, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore 2003.

*l'E non va dimenticato nemmeno che Pablo Escobar interpreta con successo il ruolo del leader populista e
mecenate che si oppone allo stato di degrado e di abbandono delle comunas. Egli, infatti, organizza
movimenti come Medellin sin tugurios o Civismo en marcha e si dimostra estremamente generoso nei
confronti della propria comunita, utilizzando i profitti del narcotraffico anche per costruire case e scuole (M.
Roldan, Colombia: cocaine and the “miracle” of modernity in Medellin, in P. Gootenberg (ed.), Cocaine.
Global histories, Routledge, London 1999, pp. 165-182; M. Roldan, End of discussion: Violence,
participatory democracy, and the limits of dissent in Colombia, in E. D. Arias, & D. M. Goldstein (eds.),
Violent democracies in Latin America, Duke University Press Durham 2010, pp. 63-83).

2 Questo, del resto, & il modello che tende ad affermarsi nell’intera Colombia, dove la privatizzazione della
violenza ¢ stata a lungo accettata (quando non alimentata) dallo stesso governo. Alle forze armate regolari, ai
narcotrafficanti e ai tre principali gruppi della guerriglia (le Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia,
I’Ejército liberacion nacional e 1’Ejército popular de liberacion) bisogna aggiungere, infatti, i numerosi gruppi
di autodifesa creati dalle singole municipalita per difendersi dagli attacchi dei guerriglieri: circa 200 negli
anni 1990. Tra il 1988 e il 1998 si ¢ calcolato che questi attori abbiano ucciso 24.751 persone (ma il numero
delle vittime reali potrebbe essere molto maggiore): 3.884 la guerriglia, 20.887 le altre organizzazioni al
servizio dei piu diversi interessi. Tra il 1999 e il 2005, tuttavia, 25.000 ¢ diventata, grosso modo, la media di
vittime annuali; la stragrande maggioranza delle quali civili inermi (C. Echandia Castilla, Dos décadas de
escalamiento del conflicto armado en Colombia 1986-2006, Universidad Externado de Colombia, Bogota



Nella citta di Cali, il potere dei narcotrafficanti tende ad assumere contorni molto piu sfumati,
con un controllo meno intenso del territorio e un uso pit moderato, e soprattutto piu mirato, della
violenza — che si comincia ad appaltare a elementi esterni, veri e propri mercenari. Il CO tende a
darsi un’organizzazione piu occulta e meno gerarchicamente strutturata, e adotta in modo
sistematico la strategia di infiltrare le istituzioni piuttosto che combatterle, servendosi dei crescenti
profitti di cui dispone per corrompere politici e rappresentanti delle forze dell’ordine. Cio che piu
conta, tuttavia, ¢ che il cartello di Cali investe molte piu risorse nella creazione di network
internazionali: espandendosi negli Usa e intessendo relazioni con organizzazioni di altri paesi, quali
ad esempio la mafiya russa”. In altri termini — e riprendendo quanto affermato nell’introduzione
sulle dinamiche di radicamento ed espansione che caratterizzano i diversi gruppi di CO — il cartello
di Medellin dimostra una spiccata propensione a privilegiare la prima strategia, il cartello di Cali la
seconda. La volonta di imporre il proprio dominio sulla citta passa in secondo piano rispetto al
perseguimento dei propri interessi commerciali.

Al cartello di Cali, e all’intensificarsi della guerra alla droga condotta in Colombia dalla Drug
Enforcement Agency degli Stati Uniti, si deve anche, e soprattutto, ’apertura delle nuove rotte
attraverso il Messico che contribuiscono a spiegare la nascita del cartello del Golfo e di quelli di
Tijuana, Sonora, e Juarez’’. Non bisogna tuttavia dimenticare che le dinamiche regionali
dell’America latina — e cosi pure, del resto, quelle globali segnate dalla crescita inarrestabile della
domanda di cocaina negli Usa e in Europa — intervengono su un contesto locale che, ancora una
volta, risulta determinato dalle peculiarita storiche del processo di state-building e, in particolar
modo, dalle relazioni tra centro e periferia. Il Messico, non diversamente dall’Italia, arriva molto
tardi ad assumere un assetto costituzionale definitivo, nel 1857. E, come essa, va presto incontro a
un evento rivoluzionario che, seppure di segno politico opposto, finisce col produrre esiti per alcuni
aspetti simili a quelli italiani. Ad esempio, la necessita di conciliare il processo di formazione dello
stato ancora in corso con le esigenze di controllo sociale dettate dall’industrializzazione e dai
conseguenti fenomeni di urbanizzazione genera in entrambi i paesi, seppure certamente in misura
diversa, derive autoritarie”. Inoltre, i difetti di legittimita dello stato e, soprattutto, la sua incapacita
di garantire la sicurezza a tutti indifferentemente i propri cittadini lascia ampi margini di manovra

2006; G. Duncan, Los Seriores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia,
Planeta, Bogota 2006).

# R. J. Bunker, J. P. Sullivan, Cartel evolution revisited: third phase cartel potentials and alternative futures
in Mexico, “Small Wars and Insurgencies”, 21, 1, 2010, pp. 30-54.

** Soprattutto nel caso del Messico, il termine “cartello” va usato con le dovute cautele. In primo luogo,
infatti, si applica soltanto alle principali organizzazioni del narcotraffico e non anche ai tanti piccoli gruppi
che operano in subappalto o in maniera del tutto autonoma. In secondo luogo, non deve far pensare
all’esistenza di strutture rigide e fortemente gerarchizzate. Spesso, infatti, si tratta soltanto di aggregazioni
temporanee determinate da un insieme di fattori contingenti: dal contesto politico piu o meno favorevole,
come dalle strategie di repressione che possono imporre modifiche nelle rotte dei traffici e veri e propri
cambiamenti di leadership nel caso in cui un signore della droga venga incarcerato o ucciso (H. Campbell,
Drug war zone. Frontline dispatches from the streets of El Paso and Judrez, University of Texas Press,
Austin 2009).

** Per quanto possa apparire azzardata, questa assimilazione tra le esperienze italiana e messicana non ¢ priva
di fondamenti. In primo luogo, infatti, bisogna tener conto del fatto che il fascismo, seppure non aveva
interrotto il processo di state-building, come invece era avvenuto in Messico con la rivoluzione del 1910,
certamente lo aveva alterato, al punto da costringere il paese alla guerra civile e a una nuova fase costituente
che si conclude con la proclamazione della Repubblica nel 1946. In secondo luogo, nei decenni successivi,
anche in Italia non sono mancati i tentativi di imporre una svolta autoritaria orditi da esponenti di forze
politiche presenti in Parlamento e apparati deviati dello stato (militari e di intelligence). Il fallimento di questi
tentativi si deve sia alla reazione della societa civile, in particolare alla mobilitazione sollecitata dai partiti e
dai sindacati della sinistra, sia al processo di integrazione europea ormai pienamente in atto e del tutto
inconciliabile con un ritorno dell’Italia a un regime autoritario — soprattutto in una fase storica nella quale
persino Spagna e Portogallo stavano per aprirsi alla democrazia.



sia ai potentati locali sopravvissuti al processo di monopolizzazione della forza sia ai nuovi attori
del mercato della protezione privata. Questo contribuisce a spiegare perché, in entrambi i paesi, il
CO sopravviva a qualunque tentativo di democratizzazione. In Italia, le mafie passano indenni
attraverso le graduali “aperture a sinistra” succedutesi a partire dai primi anni 1960, prima con
I’ingresso nel governo di esponenti del partito socialista e poi, nel 1976, con I’appoggio esterno
garantito dal partito comunista®. E quando buona parte delle istituzioni dello stato va incontro ad
una crisi di legittimita senza precedenti, in occasione dell’esplosione dello scandalo delle tangenti ai
politici del 1992, il potere delle organizzazioni mafiose si rinsalda e si prepara ad una nuova era di
collusioni con i volti nuovi della cosiddetta Seconda repubblica. In Messico, il processo di
democratizzazione avviato negli anni 1990 con I’introduzione del multipartitismo sembra
esasperare, invece di risolverli, i problemi dell’impunita e della violenza diffusa — in soli tre anni,
tra il 1995 e il 1998, il tasso di criminalita a Citta del Messico quasi triplica27. Questo apparente
paradosso si spiega facilmente con il fatto che il venir meno del monopolio del Pri (Partido
Revolucionario Institucional) scatena la competizione tra gli attori, vecchi e nuovi, presenti sul
territorio. E, in questa gara, coloro che cercano di invertire il flusso della storia introducendo
pratiche virtuose sono destinati a soccombere davanti a chi, invece, quel flusso vuole continuare a
seguirlo. In un ambiente tradizionalmente dominato dalla corruzione della polizia e da un’elevata
conflittualita tra questa e le forze armate, per fare un esempio, ¢ certamente piu difficile riformare
radicalmente queste istituzioni che assecondarne la natura. In questo contesto, il CO ha gioco facile
ad aggravare ulteriormente la disgregazione sociale: alimentando la corruzione e le rivalita tra i
corpi dello stato, in modo da confermare nei cittadini I’idea che siano innaffidabili, per poi proporsi
esso stesso come nuovo garante della sicurezza. Allo stesso modo, in una societa dominata da
un’economia che, soprattutto a livello urbano, tende sempre piu ad assumere la forma di impieghi
informali, al confine tra lecito e illecito, ogni tentativo di imporre nuove regole, se non sostenuto da
un’adeguata offerta di occupazioni alternative, si scontrera con la determinazione degli stessi
lavoratori a difendere il proprio utile, per quanto modesto e di dubbia provenienza. Il CO, invece,
I’economia sommersa 1’ha inventata e si dimostra in grado di proporne sempre nuove varianti,
arrivando a configurare modelli straordinariamente ben integrati di sfruttamento.

3. Ciudad Juarez, la citta di confine: il paradigma del crimine maquilado

Questo ¢ il caso di Ciudad Juarez, dove una serie assai complessa di circostanze — geografiche,
storiche, politiche ed economiche — concorrono a determinarne il valore di paradigma del CO nel
dopo Guerra fredda:

1. il confine: Juarez ¢ una citta di quasi 1,5 milioni di abitanti all’interno di una zona
metropolitana che si estende, senza interruzioni, fino a comprendere El Paso, in Texas,
arrivando cosi a superare ampiamente i 2 milioni. Si colloca al centro di una piu ampia regione
che arriva a inglobare 14 milioni di abitanti, ma al centro anche dell’intero confine di oltre 3
mila chilometri (1.900 miglia) sul quale si affacciano dieci stati (4 negli Usa e 6 in Messico)
con un totale di oltre 80 milioni di abitanti. Circondata da montagne rocciose e dal deserto, ¢
collegata a El Paso da quattro ponti che attraversano il Rio Grande, da una fitta rete ferroviaria e

*% Sj tratta della formula, inedita per I’Italia, della “non sfiducia” che evolvera poi ulteriormente nel “governo
di solidarieta nazionale”. Tale collaborazione venne resa possibile dalla convinzione dell’allora segretario del
Pci, Enrico Berlinguer, che il “compromesso storico” con la Democrazia cristiana fosse [’unica strategia in
grado di arginare la minaccia terroristica. Di 1i a poco, nel 1978, le Brigate rosse avrebbero rapito e ucciso
Aldo Moro, presidente della Dc e fautore anch’egli di questo compromesso. (P. Ginsborg, Storia d’Italia dal
dopoguerra a oggi. Societa e politica 1943-1988, Einaudi, Torino 1989).

*"'D. E. Davis, The political and economic origins of violence and insecurity in contemporary Latin America:
Past trajectories and future prospects, in E. D. Arias, D. M. Goldstein (eds.), Violent democracies in Latin
America, Duke University Press, Durham 2010, pp. 35-62.



da numerosi tunnel e canali di scolo. Attraverso queste vie ¢ stato calcolato che in direzione
Nord arrivano a passare piu di 8 milioni di pedoni e di 16 milioni di auto (con piu di una
persona a bordo) in un anno™". L’orografia del territorio serve a comprendere meglio il destino
di questa citta, che rappresenta oltre tutto anche il principale punto di accesso tra i due paesi. Se
le frontiere hanno sempre fatto la fortuna dei gruppi del CO, rendendo estremamente redditizio
il contrabbando di merci e di persone, quella tra Ciudad Juarez ed El Paso pud ben essere
considerata il loro Eldorado;

la tradizione criminale: la posizione geografica della citta contribuisce a spiegare la presenza di
gang della droga, ad esempio, fin dagli anni 1920, dopo che la messa al bando della produzione
e del traffico di oppio per usi non medici, prima negli Usa e poi in Messico, favorisce la nascita
del mercato nero. Judrez diventa gia allora punto di transito per oppio e morfina che arrivano
dall’Europa o dall’India e da Burma, passando dal porto di Shanghai in Cina e poi da quello di
Los Angeles. Alcuni boss, che possono anche contare sui profitti derivanti dal gioco d’azzardo e
dalla prostituzione, usano il proprio potere per corrompere politici, poliziotti e giornalisti; e con
le loro attivita filantropiche conquistano anche il consenso della popolazione locale™;

le dinamiche con gli stati: di fatto, fin dall’inizio del Novecento, il CO dimostra di essere
’attore che riesce a trarre i maggiori vantaggi dal doppio ruolo che si trova a giocare da un lato,
a livello interno, nei confronti dello stato di Chihuahua e del governo federale messicano;
dall’altro, a livello internazionale, nei confronti degli Stati Uniti. Le licenze rilasciate per
I’apertura nella citta di nuovi casind e i profitti da essi generati forniscono alle casse
dell’amministrazione locale e dello stato risorse sufficienti per finanziare i lavori pubblici e i
salari dei dipendenti — almeno fino a quando, nel 1934, il gioco d’azzardo viene messo
fuorilegge. Cio che piu conta, tuttavia, ¢ che questa sostanziale autonomia di bilancio rafforza il
potere delle oligarchie locali che, anche dopo la rivoluzione, riescono a lungo a vanificare il
tentativo del governo federale di imporre loro la propria legge™. Persino il lungo intermezzo
autoritario, chiuso dalla sconfitta del Pri nelle elezioni del 2000, non riesce a cancellare del tutto
questa sorta di condizione di extra-territorialita di cui gode Ciudad Juarez. E questo grazie
anche al fatto che essa non ha mai smesso di giocare il proprio secondo ruolo nei confronti degli
Usa, quello di “paradiso del vizio”. L’idea stessa di attraversamento del confine assume, in
questo caso, una molteplicita di nuovi significati: cio che ¢ vietato al El Paso dalla legge e/o
dalla morale — nel tempo: gioco d’azzardo, consumo di alcohol, prostituzione, persino il
divorzio — diventa del tutto lecito a Judrez, citta in grado di garantire qualita dei servizi e,
soprattutto, anonimato ai cittadini americani,

le maquiladoras: questa idea di “paradiso” il governo federale messicano e gli Usa cercano di
estenderla ben presto anche all’economia. A partire dal 1965, il primo avvia un Border
Industrialization Program, che mira a rispondere alla profonda crisi occupazionale maschile
(che in quegli anni raggiunge il 50 percento). All’interno di tale programma, le maquiladoras,
per lo piu fabbriche tessili o di assemblaggio di componenti meccaniche ed elettroniche,
vengono specificamente concepite per facilitare I’impiego di manodopera a basso costo’' — a
Ciudad Juarez se ne arriveranno a contare oltre 300 negli anni 1990. Contrariamente alle
aspettative, perd, la manodopera rimane a lungo prevalentemente femminile (con una
percentuale dell’80-90 percento negli anni 1970 destinata gradualmente a scendere fino ad

* K. Staudt, Violence and activism at the border. Gender, fear, and everyday life in Ciudad Judrez,
University of Texas Press, Austin 2008; H. Campbell, Drug war zone, cit.
** N. Mottier, Drug gangs and politics in Ciudad Judrez: 1928-1936, “Mexican Studies/Estudios Mexicanos”,

25,1, 2009, pp. 19-46.
30 M. Wasserman, Persistent oligarchs: Elites and politics in Chihuahua, Mexico, 1910-1940, Duke

University Press Durham 1993.

*! L’equivalente di 4-8 dollari al giorno, meno di 50 dollari a settimana. Negli ultimi dieci anni questo valore
¢ stato ulteriormente ridotto dalla svalutazione del peso messicano e dal mancato adeguamento dei salari
all’inflazione.

10



assestarsi al 60 percento nel 2000). Gli Usa, invece, fanno del confine il principale terreno di
prova del nuovo regime di libero scambio, ottenendo dal Messico la detassazione degli utili per
le corporation nordamericane che subappaltano la produzione alle maquiladoras locali*.

L’insieme di queste circostanze ha trasformato negli ultimi decenni Ciudad Judrez in uno
straordinario punto di attrazione per masse, soprattutto di ragazze e di donne, provenienti dagli stati
poveri del sud. Allo stesso tempo, tuttavia, ne ha fatto un altrettanto straordinario punto di
irradiazione, di merci e di esseri umani, verso il nord. La posizione geografica sembra attribuirle
una funzione di fulcro, di snodo, tra le due parti del continente che le sta consentendo di sovvertire i
tradizionali rapporti di forza con i due centri: il governo federale messicano e gli Usa. E non
soltanto in senso metaforico. La crescente militarizzazione del confine che la separa dal Texas ne ¢
la dimostrazione piu evidente. Al Presidente messicano Felipe Calderon che alla fine del 2008 ha
inviato I’esercito, I’amministrazione statunitense ha risposto con il potenziamento dei servizi di
intelligence, il reclutamento di nuovi uomini nella U. S. Border Patrol, I’invio di truppe della
Guardia nazionale. E con la costruzione di un costosissimo border wall, corredato di sofisticati
sistemi elettronici di videosorveglianza, di sensori termici e luci ad altissimo potenziale di
illuminazione®. Ma questa vera e propria escalation non prelude a una nuova guerra tra i due stati,
semmai a una santa alleanza dei due stati contro una singola citta, entro i cui confini le quattro
circostanze prima esposte hanno creato delle condizioni di violenza e di ingovernabilita del
territorio che non sembrano, al momento, avere confronti in altri paesi — e proprio per questo
assumono un valore paradigmatico.

A Ciudad Juarez, a partire dal 1993, oltre 500 donne sono state violentate e uccise; e i loro corpi
sono stati ritrovati nel deserto, il pit delle volte orribilmente mutilati**. Nel 2008 si sono contati
1.620 omicidi per reati connessi al narcotraffico; e nel 2009 la cifra ¢& salita a 2.660%. Un bilancio
da guerra civile per un contesto nel quale, invece, la violenza non arriva mai ad assumere connotati
etnopolitici o religiosi. La responsabilita di questa strage quotidiana sembra in apparenza facilmente
attribuibile proprio al CO e, in particolare, alle maras, la versione latino-americana delle gang
statunitensi o delle mafie italiane. Costituite tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta del
secolo scorso in Salvador, Honduras e Guatemala da elementi smobilitati della guerriglia e degli
squadroni della morte, le maras si sono insediate a Los Angeles e in altre cittd americane, dove
hanno saputo imporsi come protagoniste del narcotraffico, forti soprattutto della conoscenza delle
rotte lungo le quali viaggiava la cocaina colombiana. Da allora, il loro potere di reclutamento nelle
strade e nelle carceri si ¢ accresciuto notevolmente, di pari passo con 1’aumento esponenziale dei
loro introiti, spingendole di fatto a lanciare una sorta di campagna di ricolonizzazione dell’intera
America centro-meridionale, a cominciare proprio dal Messico, attraverso il quale passa oggi 1’80

*% Nel 1984 il Messico entra a far parte del General agreement on tariffs and trade (Gatt) e nel 1994 aderisce
al North American free trade agreement (Nafta). (A. Lugo, Fragmented lives, assembled parts: Culture,
capitalism, and conquest at the U.S.-Mexico border, University of Texas Press, Austin 2008; K. Staudt,
Violence and activism at the border, cit.)

3 Lungo questo muro, tra il 1995 e il 2006, i morti accertati sono stati pitt di 350 all’anno; con una media
annuale che ¢ raddoppiata tra il 1999 e il 2005. Nelle statistiche, tuttavia, non possono comparire le persone
disperse nel deserto, sulle quali non esistono cifre attendibili (J. Nevins, Dying to Live. A Story of U. S.
Immigration in an Age of Global Apartheid, Open Media/City Lights Book, San Francisco 2008).

** R.-L. Fregoso, C. Bejarano (eds.), Terrorizing women. Feminicide in the Américas, Duke University Press,
Durham 2010; H. Dominguez-Ruvalcaba, 1. Corona (eds.), Gender violence at the U.S.-Mexico border. Media
representation and public response, The University of Arizona Press, Tucson 2010.

*>'Si tenga conto che in tutto il Messico, nel 2008, i morti ammazzati per reati connessi al narcotraffico sono
stati circa 6.000; un numero di un terzo superiore a quella dei militari americani caduti in cinque anni di
guerra in Iraq (P. Williams, lllicit markets, weak states and violence: Iraq and Mexico, “Crime, Law & Social
Change”, 52, 3, 2009, pp. 323-336).
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percento della droga consumata negli Stati Uniti*®. Cio ha comportato la creazione di insediamenti
stabili destinati certamente ad accrescere il livello dello scontro con lo stato, ma anche ad
alimentare la corruzione e lo sviluppo di legami clientelari con politici, amministratori e
imprenditori dell’area; e, talvolta, a implementare forme di welfare nei confronti degli affiliati o di
altri membri della comunita, in modo da rafforzare il proprio dominio attraverso la ricerca del
consenso’ .

Ma il livello di istituzionalizzazione raggiunto da questi gruppi del CO non basta a spiegare la
violenza; anzi, se si guarda all’esperienza della mafia politica di Cosa nostra sembra di poter
affermare esattamente ’opposto: la violenza diminuisce con il crescere del radicamento nel
territorio e viene sostituita da forme di dissuasione piu sofisticate e, soprattutto, che non richiamino
I’attenzione dei media e del governo che potrebbe danneggiare la buona conduzione degli affari.
D’altra parte, non sono plausibili nemmeno le interpretazioni culturalistiche che attribuiscono
I’efferatezza di questi comportamenti a caratteri innati dei messicani (come prima, in Italia, dei
siciliani). Il machismo ¢ un carattere intrinseco e ineliminabile di tutti indifferentemente i gruppi del
CO, dove la donna ¢ ammessa soltanto se accetta di svolgervi una funzione ancellare (di mera
riproduzione o di passatempo sessuale) o, talvolta, se accetta di adeguare la propria immagine e i
propri comportamenti a quelli maschili. E cosi pure accomuna clan e gang di ogni paese il percorso
di socializzazione alla violenza che accompagna il nuovo membro dal momento del suo ingresso,
non a caso segnato da un vero e proprio rito di iniziazione, al momento della sua fuoriuscita
dall’organizzazione, che il piu delle volte coincide con la sua morte™.

Cio che davvero contraddistingue Ciudad Judrez € che tutto ruota attorno all’organizzazione
della violenza e tutto si dimostra finalizzato alla sua riproduzione. La violenza ¢ la fonte diretta di
reddito per un’ampia schiera di comparse: dai sicari indipendenti ai membri delle maras, dalla
polizia locale e federale ai dipendenti delle compagnie di sicurezza private. La violenza viene
venduta sotto forma di servizi di protezione a chiunque sia in grado di pagarla. La violenza ¢ lo
strumento per alimentare il mercato dell’insicurezza e, con esso, I’indotto delle armi che dovrebbero
porvi rimedio. La violenza ¢ lo strumento per richiamare 1’attenzione di un’audience diversa e piu
ampia rispetto al bersaglio, spesso del tutto ignaro e inerme. A Ciudad Juarez la violenza non segue
piu alcuna strategia politica: ¢ il contante che regola le transazioni nella zona di libero scambio; ¢
uno dei costi aggregati del lavoro nelle due principali tipologie di impresa dell’area: le maras, certo,
ma anche le maquiladoras. Le vittime del feminicidio, infatti, sono nella quasi totalita giovani
operaie, sequestrate per lo piu all’uscita dal posto di lavoro. Lo sfruttamento sessuale esercitato su
di esse fino al punto da fare scempio dei loro corpi, non rappresenta che 1’arrogante pretesa dei
maschi di estendere alle relazioni di genere la stessa logica che governa i rapporti di lavoro in
un’economia che tende sempre piu a riprodurre a livello urbano il modello di sfruttamento (la
manodopera schiava) che era stato dei campi di sterminio nazisti*.

In un contesto simile, non solo diventa impossibile individuare alcuna precisa strategia politica,
ma perde ogni reale significato persino 1’idea di ricostruire gli eventi in termini di conflitti tra
fazioni opposte per il controllo del mercato del narcotraffico. Sono ormai troppi, infatti, i gruppi

11 carattere transnazionale & proprio cid che distingue le due principali maras — la Dieciocho e la
Salvatrucha — dalle semplici pandillas, che hanno una matrice prettamente locale e si sono sviluppate anche in
altri paesi quali il Nicaragua. Va inoltre osservato che la loro diffusione in Messico e nell’ America centrale &
stata favorita dalle nuove norme sull’immigrazione illegale introdotte nel 1996 negli Stati Uniti, che hanno
portato tra il 1998 e il 2005 all’espulsione di quasi 200.000 elementi, un quarto dei quali fino a quel momento
reclusi nelle carceri americane (D. Rodgers, R. Muggha, Gangs as non-state armed groups: The Central
American case, “Contemporary Security Policy”, 30, 2, 2009, pp. 301-317).

" Questa evoluzione prefigurerebbe, secondo alcuni autori, I’ingresso dei cartelli messicani in una fase di
sviluppo nella quale il potenziale di criminal insurgency potrebbe raggiungere livelli tali da minacciare la
stabilita stessa dello stato messicano (R. J. Bunker, J. P. Sullivan, Cartel evolution revisited, cit.).

* F. Armao, Il sistema mafia, cit., in particolare il cap. 1.

*'W. Sofsky, L ordine del terrore. Il campo di concentramento, Laterza, Roma-Bari 1995.
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coinvolti; e ogni giorno pud proporre alleanze nuove ritenute impensabili fino a poco prima, come
pure imprevisti rovesciamenti di fronti. Gli stessi confini del CO, inoltre, perdono nitidezza perché
anche elementi esterni si rendono sempre piu parte attiva nella commissione di reati anche di
sangue. Come nel caso del feminicidio, che nel corso del tempo ha visto coinvolti nelle indagini
(peraltro sempre senza esito) boss del narcotraffico, ma anche membri delle forze di polizia ed
esponenti dell’élite sociale e imprenditoriale della cittd. Ma esiste ancora un principio organizzativo
che governa la violenza a Ciudad Judrez e che spiega anche la capacita di resistenza del CO
all’azione repressiva combinata dei governi messicano e statunitense. Ed ¢ lo stesso che domina la
produzione all’interno delle maquiladoras e che ne ha decretato il successo: 1’assemblaggio. 11 CO,
in altri termini, sembra seguire una logica che non ha niente piu a che fare con grandi disegni
politici di controllo del territorio; e nemmeno con la costruzione di grandi network transnazionali.
La priorita diventa il prodotto: 1’azione criminale. Come nelle maquiladoras che si limitano a
mettere insieme pezzi, non importa realizzati dove e da chi, il CO assembla singoli reati. I vantaggi
di questo modo di procedere sono molteplici: la possibilitd di cambiare facilmente prodotto e
fornitore (nel caso della droga, ed esempio), di modificare a piacimento la linea di montaggio (di
redistribuire 1 compiti a gang diverse e di ridisegnare le gerarchie tra di esse a seconda
dell’esigenza), di potersi servire della manodopera a basso costo messa a disposizione dalla
presenza di un ricco esercito di riserva di lavoratori precari del crimine (molte funzioni, anche
nell’industria del CO, non richiedono affatto personale altamente qualificato).

Conclusione. Ricostruire reti fiduciarie non coercitive

Pensare di contrastare questa realta con gli strumenti tradizionali della repressione, magari
riproponendo nuove campagne di guerra alla droga, appare illogico piu ancora che inutile. La
violenza dello stato, infatti, va esattamente nella stessa direzione di quella del CO. Si somma ad
essa, molteplicandone gli effetti in termini di disgregazione del corpo sociale: non ¢ un caso che i
morti a Ciudad Juarez siano aumentati dopo 1’invio dell’esercito™. Inoltre, una simile strategia si
scontra con la difficolta concreta di individuare il bersaglio da colpire: come si ¢ visto, il CO si
configura come un potere invisibile, occulto; pud contare su una ricca trama di connivenze nella
societa civile e nello stato; e, soprattutto, conosce il terreno dello scontro molto meglio di coloro
che devono combatterlo. La dimostrazione piu evidente di questo fatto ¢ la capacita dei boss mafiosi
come di quelli dei cartelli messicani di sfuggire, talvolta per decenni, alla cattura senza mai
abbandonare i propri luoghi di origine.

Charles Tilly, nel suo ultimo scritto, arricchisce 1’analisi delle dinamiche storiche tra citta e stato
inserendo un terzo attore: i trust networks. Se la funzione specifica della citta ¢ I’accumulazione e il
coordinamento del capitale e quella dello stato ¢ 1’accumulazione e il coordinamento della
coercizione, ai trust networks spetta accumulare e coordinare I’impegno. Il commercio sulla lunga
distanza, ad esempio, ¢ stato sostenuto per secoli da network di gruppi organizzati su base etnica
sparsi nelle diverse citta del mondo. Storicamente, inoltre, I’incontro tra queste tre entita ha
comportato dei conflitti che i membri dei trust networks hanno affrontato adottando di volta in volta
quattro differenti strategie: 1’evasione (il nascondimento o la dissimulazione), 1’integrazione
(attraverso la conquista di posizioni di potere o I’accettazione di posizioni di ripiego), il patronaggio
(farsi proteggere da un intermediario sufficientemente potente) o la resistenza (il confronto diretto,
la scelta piu rischiosa)”'. Ad un CO che compete con la citta e con lo stato per I’accumulazione e il

* Anche il governo italiano aveva inviato ’esercito a Palermo dopo gli attentati del 1992, ma con una
funzione puramente simbolica e non repressiva, quasi a voler dimostrare la “riconquista” del territorio
cittadino da parte dello stato. La misura non ebbe alcun reale effetto salvo, probabilmente, limitare la liberta
d’azione della delinquenza comune.

e Tilly, Cities, states, and trust networks, cit.

13



coordinamento di capitali e di potere coercitivo — e sempre piu di frequente su un piano di parita se
non in condizioni di vantaggio — non si puo che contrapporre dei trust network di cittadini in grado
di ricostituire il patrimonio di legami sociali che ¢ andato distrutto senza fare appello alla violenza.
La “primavera di Palermo” degli anni 1980 e il movimento antimafia generato dagli omicidi di
Falcone e Borsellino hanno rappresentato dei tentativi straordinariamente riusciti in questa
direzione, almeno fino a quando la coesione interna ha consentito loro di adottare una strategia di
resistenza ¢ di non andare alla ricerca di patronati politici”. Ma anche a Ciudad Juarez la
costruzione di questi network ha fatto considerevoli passi avanti, soprattutto grazie alle donne,
madri e nonne delle vittime del feminicidio, la cui pacifica ribellione ha avuto risonanza sui mezzi
di informazione, riuscendo a mobilitare reti di attivisti anche negli Stati Uniti e in Europa®. Questa
idea di Tilly andrebbe ripresa e sviluppata dagli scienziati sociali, anch’essi comunque tenuti a
impegnarsi in questi trust networks, nel tentativo di concepire una risposta almeno teoricamente
plausibile al CO, per poi valutare quali siano le migliori condizioni empiriche della sua
realizzabilita.

2 J. Schneider, P. Schneider, Reversible destiny: Mafia, antimafia, and the struggle for Palermo, University
of California Press, Berkeley 2003.
K. Staudt, Violence and activism at the border, cit.
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