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INTRODUZIONE 

 

Dagli esordi a Húmus: al cuore della narrativa di Raul Brandão 
 

 
O homem arranca de si próprio universos de beleza 

Raul Brandão 

 

 

Sotto il segno di Mohole 

 

Italo Calvino, nella presentazione del proprio Palomar scrive: «La prima idea era stata di fare due 

personaggi: il signor Palomar e il signor Mohole. Il nome del primo viene da Mount Palomar, il 

famoso osservatorio astronomico californiano. Il nome del secondo è quello di un progetto che se 

venisse realizzato porterebbe a profondità mai raggiunte nelle viscere della terra. I due personaggi 

avrebbero dovuto tendere, Palomar, verso l’alto, il fuori, i multiformi aspetti dell’universo, Mohole 

verso il basso, l’oscuro, gli abissi interiori». L’autore prosegue spiegando come, nella stesura 

effettiva dell’opera, la figura, a lui più congeniale, di Palomar si fosse venuta ritagliando spazi 

sempre più ampi, tanto da spingerlo a rinunciare al suo progetto iniziale e a sacrificare infine lo 

stesso personaggio di Mohole.
1
  

Confesso che davanti all’introduzione di Palomar mi è spesso capitato di fare congetture sugli 

interessanti sviluppi che l’estro calviniano avrebbe saputo trarre dall’incompiuto signor Mohole. 

Questo, almeno, fino a che una fortuita coincidenza non ha voluto che l’ennesima lettura del testo di 

Calvino venisse a coincidere con quella di un volume capitatomi invece in mano per la prima volta, 

Húmus, ovvero quello che, mi dicevano amici competenti, era considerato il principale lascito di 

uno tra i più interessanti prosatori portoghesi di inizio Novecento: Raul Brandão (1867-1930).  

Ancora non potevo sapere che proprio quel testo curioso, a metà strada tra il romanzo e la prosa 

poetica, sarebbe poi stato al centro di un lavoro che mi avrebbe impegnato per più di tre anni, 

venendo a costituire l’oggetto principale della mia tesi di dottorato. Già allora, tuttavia, avevo 

avvertito una curiosa affinità tra il personaggio immaginato da Calvino e quello scrittore in carne ed 

ossa, vissuto in Portogallo tra la fine del XIX secolo e l’inizio di quello successivo. Poco a poco la 

figura nebulosa dell’inedito Mohole veniva così acquisendo, nella mia fantasia, i tratti concretissimi 

del singolare prosatore lusitano, risolutamente orientato, come il suo corrispettivo immaginario, 

«verso il basso, l’oscuro, gli abissi interiori» e come questo preoccupato quasi esclusivamente «di 

scoprire cosa c’è sotto». Proseguendo nella lettura di Húmus, d’altronde, trovavo sempre più nette 

conferme alla mia intuizione iniziale e mi rendevo conto di quanto l’attitudine alla catabasi e alla 

penetrazione del profondo esibita dal titolo riverberasse lungo il testo di paragrafo in paragrafo, 

attraversandolo per intero. 

Devo confessare che l’impostazione dello studio che ho successivamente dedicato proprio a 

quest’opera risente in modo rilevante di quelle mie prime impressioni e della chiave di lettura 

involontariamente fornitami da Calvino con il suo Mohole. Mi è parso, infatti, che a conferire unità 

all’universo immaginario che si rivela in Húmus (e in certa misura, anche nella restante opera di 

Raul Brandão) fossero proprio gli sviluppi simbolici di quella stessa dialettica tra superficiale e 

profondo, tra scorza e viscere del mondo, che aveva spinto l’autore ligure a dare al suo personaggio 

il nome di un progetto volto alla perforazione della crosta terrestre. Man mano che proseguivo nella 

ricerca e nelle letture sull’argomento mi pareva inoltre di ravvisare in questa sorta di ossessione per 

                                                 
1
 Italo CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 2002, pag. V. 
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l’occulto, l’inaccessibile e il profondo,un elemento di continuità non solo con la restante produzione 

di Brandão (e con quella di altri suoi connazionali), ma anche un possibile trait-d’union con il 

patrimonio immaginario proprio di un’intera epoca letteraria e culturale, nelle cui coordinate mi 

pareva interessante provare a collocare lo scrittore portoghese, ancora immeritatamente poco noto e 

ancor meno studiato al di fuori dei confini della sua nazione. Mi pareva insomma di poter 

riconoscere in Húmus, pur senza nulla negare alla sua specificità e originalità, l’esempio 

paradigmatico della tendenza, comune a tanti contemporanei europei di estrazione 

decadente/simbolista, «à nier […] la réalité du monde extérieur» e di conseguenza «à se replier sur 

leur moi […] à sonder les arrière-plans et le bas fonds du psychisme humain».
2
    

Il risultato di questo lungo (e i lettori giudicheranno se proficuo) lavoro di ricerca e di analisi critica 

è lo studio che, dopo essere stato oggetto di dissertazione per il conferimento del titolo di dottore di 

ricerca, viene ora pubblicato in forma riveduta, corretta e notevolmente alleggerita. Ho tuttavia 

voluto che, anche nella presente versione, a precedere l’esame di Húmus che costituisce il punto 

focale dell’analisi, ci fosse un’introduzione volta ad avvicinare il lettore italiano alla figura di 

Brandão e in particolar modo alla sua restante produzione narrativa, di cui Húmus costituisce 

l’epitome e il punto culminante. Mi soffermerò, quindi, in modo preliminare, sulle quattro opere 

narrative pubblicate dallo scrittore prima della  princeps (1917) del suo capolavoro (che verrà però 

analizzato nella versione definitiva data alle stampe nel 1926, dopo l’edizione, già particolarmente 

innovativa, licenziata nel 1921). Si inizierà quindi con la raccolta di racconti Impressões e 

paisagens (1890) che costituì l’esordio letterario dello scrittore, per poi passare in rassegna i 

romanzi História dum Palhaço (1896), A Farsa (1903) e Os Pobres (1906), lasciando da parte solo 

l’incompiuto O Pobre de Pedir (1931), la cui elaborazione è successiva a quella di Húmus e che 

vide la luce solo dopo la morte di Brandão. Prima, tuttavia, non sarà inutile dedicare qualche parola 

al momento storico-culturale in cui vide la luce l’opera di un autore che, pur essendo ricordato 

soprattutto per le sue creazioni narrative, si dedicò con risultati non disprezzabili anche al 

giornalismo e alla memorialistica, alla rievocazione storica e alla letteratura di viaggio, senza 

dimenticare la sua tanto esigua quanto originale produzione drammatica.      

 

Raul Brandão e il suo tempo     

 

Nelle storie della letteratura portoghese Raul Brandão
3
 suole essere considerato uno dei principali 

esponenti della cosiddetta «generazione del ’90» («geração de 1890»), designazione che qualifica 

un gruppo in realtà piuttosto eterogeneo di scrittori nati per lo più nel secondo lustro degli anni ’60 

e responsabili dell’introduzione nel dibattito culturale lusitano dei nuovi orientamenti estetici 

espressi in Francia tra la metà degli anni ’80 e la fine del secolo, allor quando l’egemonia del 

positivismo e del progressismo militante della scuola naturalista è messa in crisi dall’emergere 

                                                 
2
 Jean PIERROT, L’Imaginaire decadent (1880-1900), Paris, Presses Universitaires de France, 1977, pag. 155. 

3
 Raul Brandão (Foz do Douro, 12 marzo1867 – Lisbona, 5 dicembre1930). Nato da una famiglia di pescatori e piccoli 

proprietari terrieri, dopo il liceo si iscrive all’Accademia militare, per poi giungere, come sottotenente del locale 

reggimento di fanteria, a Guimarães, dove conosce la moglie Maria Angelina, che sposa nel marzo del 1897. 

Parallelamente alla carriera nell’esercito, interrotta nel 1911, porta avanti la collaborazione con numerose riviste e 

quotidiani, oltre a dare alle stampe un serie variegata e ragguardevole di testi letterari dei più diversi generi (esclusa la 

lirica). Con la moglie compie nel 1906 un lungo viaggio per l’Europa, avente come obiettivo principale quello di 

visitare l’Italia, e sempre insieme a lei visita più tardi (1924) Madeira e le Azzorre, ricavandone il resoconto letterario 

impressionista As Ilhas Desconhecidas (1926). Agli anni della maturità data l’amicizia con il poeta Teixeira de 

Pascoaes e con l’allora giovane romanziere Aquilino Ribeiro, grazie a cui le sue opere vengono, a partire dagli anni ’20, 

editate o rieditate dalla nota casa editrice Aillaud&Bertrand. Dopo il pensionamento dall’esercito s’installa stabilmente 

nella casa che ha fatto edificare nel sobborgo di Nespereira, a Guimarães, e, divenuto proprietario di alcuni contigui 

appezzamenti terrieri, si dedica con buoni risultati alla viticoltura. Per una più esauriente ricostruzione biografica, si 

possono consultare con profitto: João Pedro de ANDRADE, Raul Brandão, A Obra e o Homem (Introdução de Vitor 

Pena Viçoso), Lisboa, Acontecimento, 2002; Guilherme de CASTILHO, Vida e obra de Raul Brandão, Lisboa, 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2006; e infine: Gulhereme de CASTILHO e Mário CESARINY, Cinquentenário 

da Morte de Raul Brandão (1930-1980), Lisboa, Biblioteca Nacional, 1980. 
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dell’estetismo raffinato, dell’intimismo crepuscolare e dell’irrazionalismo provocatorio delle 

dottrine decadentiste e simboliste. La sua opera parrebbe riflettere quindi, nell’ambito della prosa, i 

fremiti di rinnovamento che percorrono, in quegli stessi anni, la produzione lirica di poeti quali 

Eugénio de Castro (1869-1944), António Nobre (1867-1900) o Camilo Pessanha (1867-1926).  

Tralasciando uno sporadico contributo giornalistico comparso il 25 gennaio 1885 sul numero unico 

della rivista scolastica O Andaluz, si possono far risalire gli albori dell’attività letteraria di Raul 

Brandão al 1888, anno in cui lo scrittore comincia a pubblicare (su O Monitor di Leça da Palmeira) 

alcuni dei racconti poi raccolti nel suo volume di esordio, oltre a frequentare per un breve periodo il 

Corso Superiore di Lettere, di lì a poco abbandonato per intraprendere la carriera militare. Alla fine 

degli anni ’80, del resto, data anche il convivio intellettuale con António Nobre, Alberto de Oliveira 

e Justino de Montalvão, compagni di escursioni in barca a remi sulle acque del fiume Leça, così 

come la frequentazione del gruppo di giovani artisti e letterati portuensi che orbitava intorno ai 

tavoli del Café Camanho e di cui lo scrittore offrirà un incisivo ritratto in un brano delle sue  

memorie.
4
 È senz’altro utile, allora, gettare un rapido sguardo sul panorama letterario che fa da 

sfondo e accompagna le prime manifestazioni del talento brandoniano, un panorama segnato 

dall’emergere, sulla scena letteraria portoghese, di pubblicazioni periodiche e opere collettive in cui 

una letteratura che si auto-definisce «giovane» e «nuova» dà per la prima volta manifestazione della 

propria incipiente vitalità.  

Gli albori di questa voga rinnovatrice si possono far risalire al febbraio del 1889, quando in seno 

all’ambiente studentesco di Coimbra fanno la loro apparizione due riviste gemelle e rivali che 

raggruppano attorno a sé alcune delle personalità più influenti della nuova generazione di scrittori e 

poeti.  Una di queste, Os Insubmissos, ha, infatti, tra i suoi principali redattori Eugénio de Castro, 

Francisco Bastos e João de Meneses, mentre alla seconda,  Bohemia Nova, sotto la direzione di 

Alberto de Oliveira (capo-redazione con lo pseudonimo di «Dr. Fausto») collaborano, tra gli altri: 

António Nobre, Alberto Osório de Castro, Agostinho Campos, Eugénio Sanches Gama, António 

Homem de Melo e il corrispondente da Parigi Xavier de Carvalho. 

Tra i numerosi testi degni di interesse apparsi sulle pagine delle riviste sopraccitate, possiamo 

proficuamente ricordare gli scritti di critica letteraria e di costume pubblicati da Alberto Osório de 

Castro (1868-1946) sul secondo, quarto e quinto numero di Bohemia Nova.
5
 In essi vengono infatti 

delineate le principali linee guida di un discorso estetico e ideologico che dagli animatori delle 

riviste sorte a Coimbra transiterà ai «nefelibatas» della bohème portuense, incontrando molteplici 

riverberi negli scritti giovanili dello stesso Brandão. 

Riassumendo il contenuto di tali contributi si può dunque segnalare, innanzitutto, come secondo 

Osório de Castro l’epoca contemporanea risulti caratterizzata da una perniciosa e inarrestabile 

tendenza alla tristezza e alla melanconia: l’uomo moderno, perduto per sempre il fiducioso 

ottimismo che ha distinto altre epoche storiche (nella fattispecie l’antica Grecia) è ormai divenuto 

«um animal irremediavelmente triste». Gli scrittori e i poeti delle varie avanguardie estetiche 

finesecolari («a igreja simbolista, o mallarmismo, os poetas misteriosos como Rollinat, toda essa 

incomparável e bizarra poesia francesa que vem de Charles Baudelaire para cá») non farebbero 

dunque altro che avvertire in modo particolarmente acuto la nuova temperie spirituale associata alla 

dilagante ondata pessimista e si limiterebbero ad amplificare l’eco di «toda esta derrocada de velhas 

crenças, de velhas formas sociais, de arcaicos pontos de vista», associata all’emersione di un 

«pessimismo preciso, comovido mas sem retórica», controbilanciato soltanto da una «vaga 

religiosidade búdica» appresa da Schopenhauer o dall’affermarsi di un sentimento di «piedade 

imensa e universal» desunto dal catechismo neoevangelico di Tolstoj.  

                                                 
4
 «O Tio do Pinho» in Raul BRANDÃO, Memórias, Tomo III, Vale de Josafat (edição de José Carlos Seabra Pereira), 

Lisboa, Relógio d’Água, 2000, pp. 129-132.  
5
 Alberto Osório de CASTRO, «De Paris» e «Crónica boémia» in  Bohemia Nova n. 2 (15/02/1889), pp. 26-27 e pp. 28-

29; «Crónica», Ivi, n. 4, (14/03/1889), pp. 49-50; «Palestra com o Dr. Topsius», Ivi, n. 5, (22/03/1889), pp. 57-58. 

(Qualora i testi consultati impieghino, come in questo caso, norme ortografiche diverse da quelle attuali, abbiamo 

sempre provveduto ad attualizzarne la grafia).  
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Alla stessa scelta di uno stile volutamente difficile e artificioso non si direbbero, del resto, estranei 

gli effetti del peculiare clima psicologico sperimentato dai letterati della fin de siècle, figli di un 

tempo pragmatico e materialista in cui «o Público […] torna-se Yankee e prático» e all’uomo di 

lettere non resta altra alternativa se non un aristocratico e sprezzante isolamento, congiunto alla 

sempre più acuta consapevolezza con cui esercita il proprio affinato magistero artistico. Così, per il 

collaboratore di Bohemia Nova: «Para muitos espíritos de este tempo científico o refúgio da Arte é 

uma absoluta necessidade, e como esses espíritos são dolorosamente complexos e agudos, 

finemente impressionáveis, a Arte que os salva deve de ser como eles requintada, atormentada, 

nevrótica e orgulhosa, aristocraticamente incompreensível para o vulgo».   

Nella speculazione di Alberto Osório de Castro parrebbe dunque riflettersi la quintessenza 

dell’esprit décadent affermatosi in Francia grazie a opere quali À Rebours (1884) di J.K. Huysmans, 

Le Crépuscule des dieux (1884) di Elémir Bourges o Les Complaintes (1885) di Jules Laforgue e 

della cui diffusione negli ambienti letterari lusitani il giovane articolista può essere considerato uno 

dei più consapevoli pionieri, tanto da chiudere la «Crónica» apparsa sul quarto numero della rivista 

rivolgendo ai propri compagni di generazione l’esortazione ad approfittare del «radioso dilúvio de 

revistas decadentes, de poesias simbolistas, de novas teorias literárias», al fine di «iniciarmos 

corajosamente, entusiastamente uma Escola juvenil e forte que possa dar à arte portuguesa um 

“frémito novo”». 

A distanza di un anno il proposito del collaboratore di Bohemia Nova parrebbe, di fatto, venire 

raccolto dall’insubmisso Eugénio de Castro (1869-1944), che con i suoi Oaristos (1890) riesce 

indubbiamente a trasmettere alle lettere lusitane almeno un sussulto di quel  frisson nouveau diffuso 

dalle correnti estetiche originatesi al di là dei Pirenei. Non solo, a essere riprese nella prefazione 

anteposta alla raccolta poetica sono essenzialmente le stesse argomentazioni con cui Osório de 

Castro aveva sostenuto la necessità di un rinnovamento interno ai canoni estetici della letteratura 

nazionale. Così al firmatario della già citata «Crónica», che individua negli artisti di fine-secolo una 

sempre più netta presa di distanza dal «fruste e burguês Lugar Comum», pare fare eco il poeta degli 

Oaristos che afferma la propria estraneità ai «coçados e esmaiados lugares comuns» della 

tradizione lirica patria, tracciando una linea di demarcazione tra sé e coloro che considera: «Poetas 

suficientemente tímidos para temerem o vertiginoso correr do expresso da ORIGINALIDADE».
6
 

Sarà così, per contrasto, una strenua e a dire il vero spesso sterile fuga dalla piattezza del linguaggio 

comune a caratterizzare la silloge poetica del 1890, profondamente influenzata dall’elitario e 

provocatorio culto dell’originalità che è caratteristico della poetica decadente e che viene così 

magistralmente sintetizzato da Remy de Gourmont in Le Livre des Masques (1896): «La seule 

excuse qu’un homme ait d’écrire, c’est d’écrire lui-même, de dévoiler aux autres la sorte de monde 

qui se mire en son miroir individuel; sa seule excuse est d’être original».
7
  

Perseguendo l’obiettivo dell’originalità – o se si preferisce, come dice l’autore riprendendo la già 

accennata metafora ferroviaria: «preferindo um descarrilamento à secante expectativa de ficar 

eternamente parado na concorridíssima estação da VULGARIDADE» – Eugénio de Castro si rifà 

così esplicitamente, nel testo introduttivo alla raccolta di liriche,  al nuovo linguaggio poetico sorto 

in seno alla Francia della Terza Repubblica («esse estilo chamado decadente»), per la cui 

definizione ricorre significativamente a un’ampia citazione della «Notice» anteposta da Théophile 

Gautier all’edizione postuma (1868) di Les Fleurs du Mal, laddove lo «style de décadence» 

dell’opera viene esaltato in virtù dell’ingegnosità e complessità di composizione, così come della 

ricchezza di sfumature, che, accostata a un’impeccabile esattezza lessicale, rende possibile l’unione, 

all’interno delle creazioni baudelairiane, della più rutilante opulenza descrittiva e della più raffinata 

sottigliezza formale. Questi, secondo l’autore della Mademoiselle de Maupin, sarebbero infatti gli 

attributi di un’arte giunta «à ce point de maturité extrême que déterminent à leurs soleils obliques 

les civilisations que vieillisent», un’arte, insomma, in cui il poeta di Coimbra ha ottime ragioni per 

                                                 
6
 Eugénio de CASTRO, Obras Poéticas, Tomo I, Porto, Campo das Letras, 2001, pag. 57. 

7
 Remy de GOURMONT, Le Livre des Masques, Paris, Mercure de France, pag. 13.  
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riconoscere la prefigurazione dei vettori tematici e stilistici dominanti al crepuscolo del XIX 

secolo.
8
 

Lo stile innovativo inaugurato con la silloge degli Oaristos non manca così di amplificare l’eco 

della rivoluzione artistica iniziata l’anno precedente sulle riviste sorte nell’ambiente accademico 

della “Atene lusitana”, la cui influenza inciderà prevalentemente, in un primo momento, sulla 

produzione lirica, mentre più lento e limitato sarà l’influsso dell’estetismo finesecolare sulla prosa 

letteraria, ancora vincolata, per lo più, a presupposti naturalistici o tardo-romantici. Nonostante ciò, 

già nel 1892, João Barreira (1866-1961) pubblica il volume anticipatore delle Gouaches, a cui 

Alberto de Oliveira (il «Dr. Fausto» di Bohemia Nova) dedica un interessante testo critico sulla 

Revista de Portugal diretta da Eça de Queirós.
9
 Dell’esordio letterario di Barreira il fautore del neo-

garrettismo loda la «prosa difusa e complicada, com infínitos estados intelectuais comprimidos 

dentro de cada palavra», ma lamenta, al tempo stesso, «o tom de artifício» inoculato nell’opera da 

«leituras recentes e preconceitos doentios de literatura», così come dall’abuso «do absinto de 

Baudelaire e dos Goncourt». Il testo di Oliveira si rivela dunque degno di nota non solo per l’acume 

con cui individua la preponderanza, nella prosa poetica delle Gouaches, di motivi quali quello della 

nevrosi o del misticismo, direttamente riconducibili al repertorio tematico del Decadentismo, ma 

anche perché, in linea con questo stesso versante dell’immaginario epocale, applica nell’analisi 

testuale un paradigma diagnostico e patologico che, sulla scia di Taine, Lombroso e Max Nordau, 

gode di particolare fortuna nel contesto dell’Europa finesecolare. 

A questo proposito si può citare, quale ulteriore, interessante esempio della suddetta tendenza, uno 

scritto che data di quello stesso anno, per l’esattezza del 9 gennaio 1892, ed è dovuto questa volta al 

critico e scrittore di scuola naturalista Fialho de Almeida. Nel testo, poi raccolto nel quinto volume 

di Os Gatos, riportando la notizia del tentato suicidio di Guy de Maupassant (1850-1893), l’autore 

di O País das Uvas abbozza, infatti, un ritratto del narratore francese in cui risultano evidenti le 

tracce di una mitologia decadente del tutto affine a quella accennata, seppure con toni meno violenti, 

nel testo di Oliveira. Così tra i fattori che avrebbero cospirato a condurre il creatore di Boule de Suif 

sull’orlo della follia, il cronista annovera elementi ereditari, eccentriche perversioni sessuali e la 

dipendenza dalla morfina. Ciò che più interessa, tuttavia, è la parallela caratterizzazione qui fornita 

del codice stilistico che stava poco a poco conquistando una posizione egemonica all’interno del 

sistema letterario finesecolare e che, per il firmatario, era destinato, nell’ambito della narrativa, a 

soppiantare i meccanismi “lenti” propri del romanzo, a favore di un linguaggio denso, incisivo e 

visionario, in grado di tradurre «essa espécie de delírio agitante dos génios alcoólicos, tão bem 

iniciado para a arte em certas alucinações de Poe, Henri Heine, e Villiers de L’Isle-Adam». Fialho 

sembra, insomma, stabilire un diretto parallelismo tra la personalità di Maupassant, qui preso come 

rappresentante modello di una tipologia lombrosiana di uomo geniale affetto da tare morbose, e lo 

stile decadente in quegli anni in via d’affermazione, considerando tanto l’una quanto l’altro «uma 

expressão vital da época», riflesso «de todas as desfalências e saburras contemporâneas».    

È in questo contesto che Raul Brandão, dopo aver preso le distanze da quanto scritto fino a quel 

momento con la «Nota» conclusiva di Impressões e paisagens, interviene in prima persona nel 

dibattito estetico iniziato sulle pagine di Os Insubmissos e Bohemia Nova, assumendo un ruolo di 

primo piano (probabilmente insieme a Júlio Brandão e a Justino de Montalvão) nella stesura 

collettiva del libello Os Nephelibatas, dato alle stampe tra la fine del 1891 e l’inizio dell’anno 

successivo, con l’obiettivo di far conoscere al grande pubblico i principali esponenti del cenacolo 

bohemien e decadente formatosi in quegli anni nella città di Porto.
10

  

                                                 
8
 Eugénio de CASTRO, Op. cit., pag. 57 e pp. 60-61; Théophile GAUTIER «Baudelaire» in André GUYAUX,  

Baudelaire: un demi-siècle de lecture des Fleurs du Mal, Paris, Presses Paris Sorbonne, 2007, pag. 476.  
9
 Alberto de OLIVEIRA «Gouaches por João Barreira» in Revista de Portugal (dirigida por Eça de Queirós), Porto, vol. 

IV, 1892, pp. 682-686. 
10

 Il titolo dell’opuscolo, il cui significato è «coloro che camminano sulle nuvole», è tratto dall’espressione impiegata da 

Eugénio de Castro nel breve testo introduttivo delle sue Horas (1891): «Tal a obra que o Poeta concebeu longe dos 

bárbaros, cujos inscientes apupos, - al não é de esperar, - não lograrão desviá-lo do seu nobre e altivo desdém de 

nefelibata». Il termine, che il poeta di Coimbra desumeva dal Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs 
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Tralasciando lo spirito ludico e irriverente con cui i redattori dell’opuscolo si divertono ad allestire 

la macabra scenografia che fa da sfondo alle riunioni del gruppo o a includere tra i membri del loro 

cenacolo personaggi di fantasia (K.Maurício, Raul Maria e lo stesso Luiz de Borja cui è attribuita la 

paternità del libello), risulta interessante rilevare l’emersione, in tale curioso testo, di alcune delle 

principali direttive che orientano il dibattito culturale di cui siamo venuti fino a ora delineando i 

contorni. È da segnalare, allora, la presenza di Leitmotive direttamente riconducibili a un 

immaginario e un approccio ideologico storicamente ben circoscrivibili, quali, ad esempio, il 

riferimento al «satanismo» e alla «nevrose esquisita» dei componenti del gruppo, l’ossessione della 

decadenza nazionale che porta a riconoscere nella situazione del Portogallo contemporaneo una 

«cavalhada […] de políticos hidrocéfalos e nulidades», il disprezzo aristocratico che spinge ad 

allontanarsi dal conformismo di una nuova epoca di barbarie «cuspindo em todas as hóstias 

consagradas dos ritos burgueses» e infine l’egotismo maudit e provocatorio con cui questi giovani 

letterati si auto-definiscono «Anarquistas das Letras, petroleiros do Ideal, desfraldando ao vento 

sobre os uivos e os apupos dos sebastianismos retóricos o estandarte de seda-branca da Arte 

Moderna». 

Alcuni dei temi toccati nell’opuscolo collettivo, d’altra parte, verranno ripresi in proprio dal futuro 

autore di Húmus. È  ad esempio il caso di un testo giornalistico apparso a breve distanza sulla già 

ricordata Revista de Portugal, in cui, con il pretesto di articolare un giudizio critico su O Livro de 

Aglaïs (1892), recentemente pubblicato da un altro membro del cenacolo nefelibata, Júlio 

Brandão,
11

 si offre in realtà un ampia veduta dell’orizzonte spirituale ed estetico in cui si inquadra 

l’esperienza creativa di tutta una generazione di letterati emergenti («os modernos»). A 

contraddistinguere i propri coetanei è, per Brandão, il comune eccesso di acume e spirito critico che 

li porta a una sorta di doloroso e maniacale sdoppiamento della personalità, nel cui ambito si 

consuma l’insanabile dissidio tra intelligenza e sentimento. Deriverebbe da ciò la predominanza, 

nella gioventù fin de siècle, di  uno stato d’animo apatico e sfiduciato che il firmatario del testo 

accosta a immagini necrotiche e crepuscolari, osservando come la malattia morale e il malessere 

spirituale dei propri acutissimi e coltissimi contemporanei paiano annunciare «a morte da 

Humanidade pela nevrose».
12

  

Osserviamo che quella ripresa in questa sede dallo scrittore lusitano è un’idea ormai entrata, in 

quegli anni, nel repertorio tematico del Decadentismo europeo e sviluppata, ad esempio, dal Paul 

Bourget di Mensonges (1887), il quale, come osserva Pierre Citti: «lie obstinément la “maladie” du 

“romantisme analytique” à la condition de l’“artiste moderne”; il doit être un critique et un érudit, et, 

                                                                                                                                                                  
décadents et symbolistes (1888), composto da Paul Adam sotto lo pseudonimo di Jacques Plowert, aveva preso a essere 

impiegato in senso soprattutto dispregiativo da parte di coloro che contrastavano il nuovo stile letterario e vide ben 

presto esteso il proprio utilizzo anche al di fuori di tale sfera, entrando ad esempio anche nel gergo politico del tempo. 

Vedi: Eugénio de CASTRO, Op. cit., pag. 130. E cfr. Óscar LOPES, Entre Fialho e Nemésio: estudos de Literatura 

Portuguesa Contemporânea, Vol. I, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, pag. 62; José Carlos Seabra 

PEREIRA, «Introdução», in Raul BRANDÃO, / Júlio BRANDÃO, A Noite de Natal (leitura introdução e notas por 

José Carlos Seabra Pereira), Lisboa, Casa da Moeda, 1981, pag. 11. Nell’opuscolo vengono menzionati come 

componenti del cenacolo: D.João de Castro, Raul Brandão, Alberto de Oliveira, Júlio Brandão, Just [sic] de Montalvão, 

António Nobre, H.Pereira da Cunha, Igo de Pinho e Celso Hermínio. Vengono anche espressi simpatia e apprezzamento 

verso altri «novos» quali Albero Osório de Castro, João Barreira, Eduardo d’Artayett e Camilo Pessanha, mentre si 

considerano «mais afastados da nossa intuição d’Arte» Eugénio de Castro e Oliveira Soares. Vedi: Luiz de BORJA, Os 

Nephelibatas (Fac-simile da 1ª edição, 1892), Guimarães, Sociedade Martins Sarmento, 1992.       
11

 Júlio Brandão (1869-1947), originario di Vila Nova de Famalicão, collaborò ripetutamente con l’autore di Húmus, 

oltre che all’opuscolo Os Nephelibatas, infatti, è da ricordare la compartecipazione nella stesura del volume Vida de 

Santos (1891), così come del dramma A Noite de Natal (rappresentata nel 1899) e di due testi giornalistici («As Bodas» 

e «O Baptizado») scritti a quattro mani per la rivista Revista Ilustrada e apparsi tra il 1891 e 1892. Nella sua ampia 

produzione letteraria le opere più meritevoli di attenzione sono probabilmente quelle della giovinezza, in particolare la 

novella di ispirazione naturalista Farmácia Pires (1892) e  la citata silloge poetica di gusto simbolista O Livro de Aglaïs, 

apparsa quello stesso anno.   
12

 Raul  BRANDÃO «O Livro de Aglais por Júlio Brandão» in Revista de Portugal, Coimbra, vol. IV, 1892, pp. 813-

816 (apud Raul BRANDÃO, Paisagem com Figuras (Dispersos 1887-1930, VolumeII), Porto, Ambar, 2006, pag. 126). 
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appliquant ses facultés à lui-même, il soufre par état d’“un dédoublement continuel”».
13

 Già nel 

1882, d’altra parte, Georges Rodenbach aveva osservato, nelle sue Notes sur le Pessimisme, che 

l’intelligenza umana non era mai arrivata agli eccessi di complessità e ipersensibilità propri del suo 

tempo, riconoscendo nell’ «abus du cerveau» «la grande maladie» dell’epoca finesecolare, come poi 

farà, d’altra parte anche il Maupassant di Sur l’eau (1888). Le osservazioni dell’articolista della 

Revista de Portugal si possono quindi inquadrare in un ben determinato retaggio ideologico, 

nell’ambito del quale l’artista, come ricorda Jean Pierrot, è considerato vittima di un inevitabile 

sdoppiamento, in ragione di cui «se condamne à être déchiré entre une partie de lui-même que 

éprouve intensément, douloureusement même, toutes les impressions de la vie, et une autre qui les 

juge en observateur lucide et désabusé».
14

   

D’altra parte, il riferimento ancora estemporaneo al movimento anarchico («Anarquistas, meus 

irmãos») lascia intravedere, già in questo testo esemplare della produzione giovanile brandoniana, 

l’apertura alla problematica sociale in cui il romanziere di Foz do Douro finirà per riconoscere, più 

avanti, il possibile antidoto allo sdegnoso e stereotipato solipsismo esibito nell’opuscolo Os 

Nephelibatas e nel resto dell’articolo dedicato al Livro de Aglaïs. Un analisi che si estendesse ai 

testi giornalistici che lo scrittore destina negli anni compresi tra il 1893 e il 1896 a pubblicazioni 

periodiche quali il Correio da Manhã o la Revista d’Hoje da lui stesso diretta, porterebbe di fatto a 

riconoscere nella parabola descritta dalla sua concezione estetica e ideologica una realizzazione 

individuale del percorso evolutivo che Pierre Citti considera comune a un gran numero di scrittori 

vissuti nella stessa epoca del creatore di Os Pobres (tra gli altri: Maurice Barrès, André Gide o 

Charles Péguy) e che in modo analogo riflettono nei loro scritti la transizione «de l’ère d’originalité 

à l’ere de responsabilité».
15

 Pur senza trascurare l’interesse implicito in un simile percorso di ricerca 

– seguito, per altro, già da vari studiosi (tra tutti Vítor Viçoso) – la nostra analisi si concentrerà ora, 

tuttavia, su uno studio dettagliato e approfondito dell’opera narrativa lasciataci dal romanziere 

portoghese, in modo da poter comprendere più a fondo non solo ciò che lo lega al  retroterra 

letterario e ideologico del suo tempo, ma anche ciò che lo contraddistingue e lo individualizza come 

artista e fa sì che ancora oggi i suoi racconti e i suoi romanzi costituiscano una sicura fonte di 

stimolo intellettuale e piacere estetico. 

Occorre, tuttavia, ammettere che, pur essendo giustificata da un preciso intento esegetico, la scelta 

di concedere un’attenzione esclusiva alla narrativa brandoniana, ha anche la (dolorosa) conseguenza 

di escludere dall’ambito del presente studio, non solo la sua produzione di più breve respiro, 

dispersa in giornali e riviste, ma anche ad esempio, la sua intrigante opera drammatica, raccolta in 

un volume di Teatro nel 1923. Con identico rammarico non potremo che riservare una rapida 

menzione ai quaderni di viaggio dedicati alla costa portoghese e alle isole atlantiche, in cui a essere 

abbozzate sono mirabili marine impressioniste, fianco a fianco con toccanti ritratti umani. Ci 

limiteremo ad osservare, infatti, che, se a prevalere nelle opere di invenzione narrativa è il polo 

oscuro della sensibilità brandoniana, quello degli incubi tratteggiati a chiaroscuro, delle nevrosi 

contorte e allucinate, del serrato e angosciante “dialogo col fantasma”, ciò che emerge dagli appunti 

raccolti esplorando i litorali occidentali della Penisola Iberica e gli arcipelaghi di Madeira e delle 

Azzorre può essere considerata, invece, l’espressione del versante più aereo e solare di una ricca 

natura umana e poetica. Nelle pagine di Os Pescadores (1923) e As Ilhas Desconhecidas (1926), il 

meditabondo decifratore di enigmi esistenziali cede così il passo al pittore apollineo delle onde 

chiare e azzurre, dei lidi dorati, degli inattesi sprazzi di sole.  

Le linee generali di questi vivissimi affreschi saranno poi riprese nel libro per ragazzi Portugal 

Pequenino (1930), scritto a quattro mani con la moglie Maria Angelina, sebbene, per ovvie esigenze 

di genere, l’immagine dello spazio nazionale risulti qui trasfigurata a favore di toni che inclinano 

verso il meraviglioso e il fiabesco. A livello di progetto non manca neppure la possibile conclusione 

di questo percorso, ovvero la spedizione verso le colonie ultramarine, fantasioso proposito che 

                                                 
13

 Pierre CITTI, Contre la décadence, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, pag. 58. 
14

 Jean PIERROT, Op. cit., pag. 67. 
15

 Pierre CITTI, Op. cit., pag. 56.  
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accompagnerà, fino all’ultimo, il grande prosatore. Il sogno della vecchiaia resta, tuttavia, 

incompiuto. Nella notte tra il 4 e il 5 dicembre del ’30, infatti, un letale aneurisma  recide 

bruscamente il tracciato dei cammini già intrapresi e di quelli soltanto vagheggiati, risparmiando 

tuttavia il solco di un itinerario limpido e profondamente umano, descritto in sessantatre anni di vita 

e quattro decenni di scrittura indocile e rinnovatrice. 

Preziosa testimonianza di tale parabola esistenziale e artistica, le vivaci e piacevolissime memorie 

dello scrittore sono degne di figurare tra le sue cose migliori. I tre volumi che le compongono, 

pubblicati nel corso di circa quindici anni (1919 – 1925 – 1933), non si limitano a riflettere il 

continuo dialogo con gli onnipresenti fantasmi interiori, ma offrono anche la preziosa testimonianza 

di uno spettatore d’eccezione, che assiste con attenzione e profonda partecipazione agli eventi, 

piccoli e grandi, che marcano la propria epoca. I ricordi infantili si alternano qui alla rievocazione di 

illustri figure letterarie, le voci di corridoio al clamore dei grandi sconvolgimenti storici. 

L’ossessione del passato, onnipresente fin dai suoi primi sforzi narrativi – e trasfigurata 

poeticamente in Húmus dal motivo del “ritorno dei morti” – s’acuisce quindi nella produzione 

memorialistica della maturità, dopo aver contribuito, in precedenza, alla genesi di due opere curiose 

come El-Rei Junot (1912) e A Conspiração de 1817 (1914), volte, negli anni immediatamente 

successivi all’instaurazione della Repubblica Portoghese, alla riscoperta della fase storica che aveva 

segnato la nascita della monarchia costituzionale. A fare da contrappunto a queste rievocazioni 

d’ampio respiro, imperniate sulle figure di grandi personalità storiche, interviene quindi, 

nell’imminenza del decennio successivo, la cronaca recente e per lo più spicciola contenuta nelle 

Memórias, in cui a essere accatastata negli scaffali del ricordo, è, come indica l’autore, «la 

spazzatura della storia» («o lixo da história»). 

Vissuto in un epoca segnata da una generalizzata crisi dei modelli culturali e socio-economici, 

costellata, per di più, da eventi che ebbero un impatto traumatico sulla già instabile situazione 

politica del Portogallo (l’Ultimatum britannico del 1890, il Regicidio del 1908, la Rivoluzione 

Repubblicana del 1910, il colpo di Stato militare del 28 maggio 1926), Raul Brandão riflette, 

dunque, in tutte le suddette opere, una visione del mondo che dal profondo radicamento nella 

propria epoca evolve verso una precoce apertura a problematiche ideologiche e artistiche che, ad 

ottant’anni dalla sua scomparsa, non si fatica a considerare ancora attuali e stimolanti. Se di tutta 

l’accattivante produzione già ricordata l’impostazione data al nostro lavoro non permetterà, allora, 

di definire dettagliatamente la fisionomia e i contorni, essa rimarrà, comunque, un riferimento da 

tenere costantemente presente e di cui non mancheremo di ricordarci attraverso un percorso che, pur 

teso all’interpretazione dell’opera principale della sua maturità umana e artistica, prenderà tuttavia 

le mosse dalle sue prime, ancora timide ed esitanti, prove di narratore.    

 

Impressões e paisagens (1890): incertezze e presagi di un esordio 
           

Impressões e paisagens  è l’opera con cui Brandão fa il proprio ingresso nella letteratura del proprio 

Paese.
16

 I quindici episodi narrativi che costituiscono la raccolta si possono ricondurre, con 

un’unica eccezione (A Primavera), a due fondamentali direttrici d’ispirazione. A un primo e più 

nutrito gruppo appartengono i testi in cui a essere oggetto della rappresentazione letteraria è un 

quadro idilliaco del mondo rurale, dipinto con i toni delicati di una vibrante nostalgia, ravvivati 

tutt’al più da un’ironia faceta e bonaria. Differentemente da quanto accadrà con le cronache di 

viaggio della maturità, si avverte qui l’allestimento di scenari artificiali e il movimentarsi un po’ 

meccanico di tipi filtrati dalle pagine di altri scrittori, in modo particolare del realista Eça de 

Queirós e di alcuni suoi predecessori romantici, come Camilo Castelo Branco e, forse ancor di più, 

Júlio Dinis.
17

 Mettendosi alla prova con un filone di narrativa d’ambito agreste che troverà l’anno 

                                                 
16

 Faccio riferimento a: Raul BRANDÃO,  Impressões e paisagens, Lisboa, Vega, s/d. Un interessante lettura critica 

dell’opera in: Maria João REYNAUD, «Sobre Impressões e Paisagens» in Sentido Literal, Porto, Campo das Letras, 

2004, pag. 38. 
17

 Il romanziere portuense è esplicitamente citato nel racconto Presente de fruta.  
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successivo la propria espressione paradigmatica nei «contos e baladas» riuniti da Trindade Coelho 

(1861-1908) sotto il titolo di Os meus Amores (1891), Brandão ne ricava per lo più piccoli aneddoti 

sagaci (Os Pêssegos, Boa Pinga!, A Ama) o acquarelli tanto incantevoli quanto carenti di sviluppo 

narrativo (Uma História singela, Presente de fruta, Que Súcia!). Tra questi ammanierati esercizi di 

stile
18

 è forse solo A Pimpinela a testimoniare la volontà d’impiegare gli elementi canonici dello 

schizzo bucolico all’interno di una trama pienamente elaborata. Per la loro affinità stilistica 

possiamo considerare appartenenti a questa categoria anche Um Marinheiro e No Mar, in cui, 

com’è prevedibile, allo scenario campestre viene sostituito quello costiero e marittimo, a 

testimonianza di come questo mondo fosse già caro a quello che ne sarà più tardi l’insuperato 

cronista. 

I primi tre esemplari che possiamo affiliare alla seconda serie (A Herança, A Leonarda e A Ceifeira) 

offrono, rispetto ai precedenti, uno scorcio diametralmente opposto sul mondo dei campi, che in 

essi si caratterizza come il regno della più feroce e animalesca impulsività, con un inevitabile 

scivolamento verso toni forti e tinte fosche. È evidente che i parametri estetici di questi tentativi non 

sono più quelli del sottile umorismo queirosiano, né tanto meno quelli del romanticismo 

idealizzante di Júlio Dinis. Riflettendo la momentanea attrazione esercita sullo scrittore dal 

Naturalismo, queste storie cupe e sanguinolente paiono infatti rifletterne, più che la nobile 

aspirazione allo studio scientifico e sperimentale della società umana, il gusto un po’ morboso per le 

patologie psichiche, il degrado umano e sociale, le perversioni sessuali. L’alentejano Fialho de 

Almeida (1857-1911), a cui va la dedica di A Leonarda, è con ogni probabilità il principale 

ispiratore di queste narrazioni ai limiti del Decadentismo, in cui lo scrittore dà le prime prove di 

quella che si rivelerà una costante predilezione per il grottesco e la violenza espressionista delle 

descrizioni. Non sarà del tutto azzardato parlare di espressionismo anche a proposito di O Homem 

do cancro e A Maria Trolha, racconti in cui l’ambientazione urbana permette all’autore di 

cimentarsi per la prima volta con ambienti e tipi che verranno ripresi ed elaborati nelle sue opere di 

più ampio respiro, in particolar modo Os Pobres. Da queste premesse risulta già evidente che le 

prove radunate in quest’ultimo insieme sono quelle più significative per gli sviluppi della 

successiva produzione narrativa, mentre il timido impressionismo del primo gruppo di scritti 

intrattiene, semmai, una relazione più stretta con la ventura prosa di paesaggi e memorie. 

Il racconto d’apertura, A Pimpinela, rappresenta la realizzazione esemplare dell’impressionismo 

campestre a cui allude il titolo della raccolta e che di questa costituisce, come s’è visto, una della 

due anime complementari. La vicenda dell’abate lascivo che seduce l’ingenua e avvenente 

protagonista, infatti, lungi dall’assumere i risvolti tragici del proprio modello queirosiano (O Crime 

do padre Amaro; 1875), si risolve piuttosto nell’esaltazione di un ambiente naturale trasudante 

appagamento e soddisfazione, che fa da complice scenario alle esistenze pletoriche dei personaggi, 

votate a una felicità sazia e sonnecchiante.
19

 In tale ambito, l’accostamento, a più riprese ribadito, 

tra piaceri del letto e della tavola, tra corpo femminile e vegetazione fruttifera, tra voracità carnale e 

appetito tout court, rendendo rarefatti gli stessi confini tra la voluttà dei personaggi e quella della 

natura che li circonda, convoglia il paesaggio umano e naturale in un identico quadro di panica 

sensualità. Si pensi alla similitudine tra la bocca di Pimpinella e un melograno spaccato, a cui si 

aggiungono quella tra i suoi denti e delle ciliegie, tra il suo profumo e l’afrore di mele e pere, 

oppure alla minuziosa descrizione della ghiotta libagione a base di albicocche, vino e confetture che 

fa da contorno al primo incontro amoroso tra il religioso e la sua giovane preda. 

Il motivo dei frutti di una natura ubertosa assurti a simbolo del carattere pan-erotico della vita 

rustica è dominante, d’altra parte, anche in due testi come Uma História singela e Presente de fruta, 
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 Cfr. Álvaro Manuel MACHADO, Raul Brandão entre o Romantismo e o Modernismo, Lisboa,  Instituto da Cultura e 
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berço, trigueira e fresca alegrasse»; Raul BRANDÃO, «Abades» in Correio da manhã, 27 Gennaio 1893. 



 15 

in cui la valenza ambigua dell’omaggio di frutta cela invariabilmente un malizioso sottinteso 

sessuale. Ritroviamo l’immagine del frutto anche in Os Pêssegos, storia di un goloso notabile di 

provincia che pregusta per giorni il delizioso sapore di tre gigantesche pesche cresciute nel proprio 

orto, mentre aspetta che arrivino a perfetta maturazione. Grande è per lui la disdetta quando, risolto 

finalmente a provarne il sapore, si accorge che i frutti sono stati rubati. Qualcosa di simile 

sperimenta il signor Lima del racconto Que Súcia!, vedendosi scappare sotto il naso il nugolo di 

uccellini che aveva rinchiuso in gabbia con l’idea di mangiarli insieme a un buon piatto di riso. 

Questi piccoli aneddoti, dallo sviluppo narrativo assai modesto – di cui il primo, Os Pêssegos 

offrirà lo spunto per alcuni passaggi del libro per l’infanzia che lo scrittore redigerà con la moglie – 

non sembrano avere altro valore se non quello di esortare con grazia e delicatezza all’immediato e 

amorale godimento delle gioie della vita.  

Altrettanto modesti i due testi che, all’interno di questo primo raggruppamento, si 

contraddistinguono per una più spiccata ricerca di effetti comici (Boa Pinga! e A ama), mentre i due 

racconti d’ambientazione marinaresca (Um Marinheiro e No Mar), prediligendo un ambito umano e 

sociale che era familiare all’autore fin dall’infanzia trascorsa a Foz do Douro, risultano essere quelli 

in cui l’autore si avvicina con più decisione e con migliori esiti alla tecnica descrittiva 

impressionista di cui darà mirabili esempi in Os Pescadores.  

I restanti racconti della silloge non possono vantare l’omologia d’ambientazione che 

contraddistingue gli esemplari finora analizzati, nei quali, a parte quelli d’ambito piscatorio, non si 

fatica a riconoscere la giustapposizione dei diversi tasselli di un unico grande affresco di vita 

campestre. In effetti, le novelle che preannunciano la tensione espressionistica che riverbera nella 

successiva narrativa brandoniana si dividono tra vividi e truculenti bozzetti d’ambiente rurale (A 

Herança, A Leonarda e A Ceifeira) e vicende che aprono squarci visionari e notturni sui bassifondi 

della grande metropoli (O Homem do cancro e A Maria Trolha).  

Relativamente ai primi tre racconti si può notare come il baricentro dell’interesse narrativo graviti 

soprattutto intorno all’avvincente ritratto delle rispettive protagoniste. Se la Leonarda dell’omonimo 

racconto pare, infatti, oscuramente predestinata al ruolo sacrificale della vittima innocente 

(dapprima dell’oblio e del tradimento dell’uomo amato, poi dell’aggressione del fratello di questi, 

infermo di mente), l’Ana di A Herança e l’anonima mietitrice di A Cefeira condividono, invece, una 

natura indomita, passionale e determinata, espressa, nel primo caso, dalla violenta smania di 

vendetta e riscatto che spinge la donna all’omicidio di chi l’ha esclusa dal proprio testamento, e 

riflessa, nel secondo, dall’indole libera e trasgressiva che porta la smaliziata bracciante a concedersi, 

per convenienza o per diletto, a diversi uomini, causando la disperazione e il tormento del suo 

geloso amante cittadino. L’atmosfera di bacchica sensualità che caratterizza alcuni esemplari della 

silloge fondamentalmente estranei alle tinte forti dell’espressionismo (si pensi a Pimpinela) si sposa 

qui a una pronunciata insistenza sulle perversioni sessuali insolite e aberranti, con episodi di 

sadismo, voyeurismo e necrofilia. 

I racconti O Homem do cancro e A Maria Trolha adottano anch’essi un’estetica espressionista che 

li avvicina ai tre testi sopra citati, ma trasferiscono l’ambientazione delle vicende narrate in un 

contesto urbano marginale e degradato. Al mondo prevalentemente diurno, anche se, come si è visto, 

non sempre solare, della campagna, subentrano qui le atmosfere inquietanti della città notturna, che 

ritroveremo in História dum Palhaço e che saranno assolutamente predominanti in Os Pobres, 

romanzi di cui questi due episodi narrativi costituiscono il diretto antecedente.  

Nel dettaglio, O Homem do cancro annuncia già dal titolo la messa a fuoco di un ambito tematico in 

cui s’incrociano i vettori del patologico, del nosografico  e del rivoltante. L’incipit non smentisce 

tali premesse, introducendo uno scenario angoscioso e allucinato, in cui lo squallido ambiente di 

una camerata d’ospedale traspare attraverso gli incubi deliranti di un giovane degente. È questo il 

personaggio intorno a cui si svolge l’iter diegetico del testo, sebbene, fin dalle prime battute, faccia 

la propria inquietante apparizione anche un mostruoso antagonista, ovvero l’«uomo del cancro» del 

titolo, ricoverato nel letto adiacente a quello del ragazzo. Il giovane malato riceve un giorno la visita 

della madre, venuta a trovarlo dal loro villaggio agreste, che reca in dono alcuni frutti e lo affida a 
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una giovane infermiera, in cui ha riconosciuto la figlia di una propria compaesana. Grazie alle 

amorevoli cure della ragazza, che ha un debole per il coetaneo convalescente, egli rinvigorisce di 

giorno in giorno e tutta la vicenda sembra incamminarsi senza ostacoli sui binari di un prevedibile 

lieto fine. Tuttavia, l’uomo del cancro, a cui restano poche ore di vita, divorato dall’invidia verso il 

giovane vezzeggiato e coccolato, decide di trascinarlo con sé nell’oscuro reame della morte e, 

piombatogli addosso nottetempo, lo strangola. Il mattino successivo, i loro corpi senza vita vengono 

ritrovati stretti in un mortale abbraccio. L’apice espressionista del racconto, toccato in modo 

convincente, sul piano narrativo, dal duplice decesso dell’assassino e della propria vittima, scade 

invece, a livello descrittivo, in una compiaciuta accumulazione di dettagli stomachevoli, come 

quello dell’orribile bacio mortifero che l’uomo del cancro dà allo sventurato giovane, mentre dal 

suo viso si distaccano pezzi di carne putrida.  

A Maria Trolha ha la peculiarità di stabilire un’interessante relazione intertestuale con gli esemplari 

narrativi che, all’interno della stessa silloge, risultano ispirati dalla rievocazione idilliaca della vita 

rurale. Infatti l’ambiente della campagna è qui efficacemente richiamato attraverso il filtro dei 

ricordi della giovane, facendo da contrasto con lo squallore dello scenario urbano circostante, in 

ottemperanza a un procedimento abbozzato anche in O Homem do cancro e poi ripreso nel 

contributo giornalistico Vivo ainda!..., comparso l’anno successivo.
20

  Per il resto, l’ambientazione 

cittadina in cui spiccano soprattutto squarci di ospedali, camere mortuarie, cimiteri, postriboli e 

taverne malfamate risente in maniera decisiva del modello fornito da Fialho de Almeida con 

racconti a metà strada tra Naturalismo e Decadentismo quali A Ruiva (1881) o Três Cadáveres 

(1893), di cui il testo di Brandão riecheggia sommariamente anche il plot, incentrato in tutti tre i 

casi su di una fanciulla sprofondata nella miseria e nel degrado dalle conseguenze di una relazione 

illecita.  

L’influenza dell’autore di Os Gatos, d’altronde, non è limitata alla Maria Trolha e parrebbe 

esercitarsi anche piuttosto palesemente sui già citati testi che, accomunati a quest’ultimo dalla 

comune propensione espressionista, scelgono tuttavia un teatro d’azione d’ambito rurale, di modo 

che a riflettersi qui risulti essere soprattutto il paesaggista ispirato dalla campagna alentejana che dà 

le sue migliori prove in O País das uvas (1893). Va tuttavia osservato come, avvicinatosi all’astro 

potenzialmente abbacinante di Fialho de Almeida, Raul Brandão ne abbia saputo riconoscere, al di 

sotto degli occasionali smalti parnassiani e delle ammanierate acrobazie lessicali, l’elemento di 

contorsione e iperbole espressionista che costituisce uno dei filoni più innovativi della sua 

produzione narrativa, e da qui abbia poi iniziato, fin dalla sua opera di esordio, un paziente e 

costante lavoro di assimilazione e modulazione, immettendosi nel percorso che lo porterà, 

attraverso varie tappe intermedie, a raggiungere con Húmus il traguardo di una scrittura in grado di 

sorprendere ancora oggi per la propria carica innovativa e anticipatrice, al di fuori di schemi e 

modelli epocali. 

 

História dum Palhaço (1896): l’acrobazia di un letterato decadente 

 

Un’importante tappa nel percorso che dal manierismo un po’ inconsistente delle sue prime prove 

condurrà Brandão all’assoluta originalità del suo magnum opus è rappresentata dal romanzo che, 

ventottenne, questi pubblica a Lisbona nel gennaio 1896, per i tipi della «Livraria de António Maria 

Pereira», ovvero: História dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício).
21

 Se a emergere nel 

                                                 
20

 Il racconto Vivo ainda!... apparve in Revista Ilustrada del 15/01/1891. La vicenda qui narrata (un individuo affetto da 

catalessia che, creduto morto, assiste al suo stesso funerale) vanta, con qualche leggera variante, un’ampia tradizione 

nella letteratura fantastica, da The premature Burial (1844) di Edgar Allan Poe a Il Sogno di un uomo ridicolo (1877) di 

Dostoevskij, da La Mort de Olivier Bécaille (1879) di Émile Zola a Parole di un morto (1916) di Federigo Tozzi.   
21

 L’edizione di riferimento è: Raul BRANDÃO, História dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício) / A Morte 

do Palhaço e o Mistério da Árvore (edição de Maria João Reynaud), Lisboa, Relógio d’Água, 2005; le citazioni 

saranno seguite dal semplice riferimento al numero di pagina, inserito tra parentesi nel corpo del testo. Nell’opera 

confluiscono, in modo integrale o parziale, con modifiche più o meno significative, numerosi testi precedentemente 

pubblicati dall’autore su riviste e giornali, tra cui si possono ricordare quelli apparsi nella rubrica «Sextas-feiras» del 
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testo risulta essere, a partire dal titolo bifronte, la problematica coesistenza di due protagonisti, il 

Pagliaccio e K. Maurício, che si disputano il baricentro dell’attenzione, non mancano qui, tuttavia, 

gli elementi in grado di conferire  una certa coesione al continuo biforcarsi degli sviluppi diegetici, 

a partire dal rapporto allusivo e speculare che si crea tra i diversi piani narrativi che l’autore 

interseca, intreccia o più spesso incastona uni negli altri. 

Raul Brandão si presenta, ad esempio, come il semplice curatore della pubblicazione di alcune carte 

(«papéis») lasciate da un autore fittizio, il suicida K. Maurício: tra di esse vi è l’episodio circense a 

cui allude il titolo (che ha, peraltro, un chiaro valore metonimico, facendo contemporaneamente 

riferimento alla sfortunata vicenda del Pagliaccio che occupa un importante segmento testuale, e 

alle peripezie del letterato suicida in cui essa s’inserisce). È quindi un articolato gioco di specchi, 

secondo il gusto decadente per tematiche come il riflesso e il doppio, quello costituito dalla struttura 

a scatole cinesi del testo, attraverso cui il soggetto enunciatore a un tempo si cela e si rivela 

attraverso il ricorso a una successiva serie di maschere. Allo sdoppiamento tra il narratore e il suo 

alter ego fittizio fa seguito, infatti, il rapporto speculare tra la storia di K. Maurício e quella del 

Pagliaccio, fino a che la ripetizione dello stesso schema tocca il parossismo quando la stessa infelice 

esperienza amorosa del Pagliaccio si riflette nelle analoghe sventure dell’anonimo clown «sofre-

dores». 

Non stupirà, quindi, che uno dei più fertili Leitmotive della letteratura fantastica, quello del 

doppelgänger, a cui sembra alludere tale fitto intreccio di corrispondenze, faccia esplicitamente 

apparizione in alcuni brevi frammenti dell’immaginario diario di K. Maurício, come quello laddove 

viene descritto un incubo in cui, pietrificato nel mezzo di un landa tenebrosa, egli assiste 

all’avvicinarsi di uno spaventoso revenant che si rivela poi avere le sue stesse fattezze. È proprio 

questo riconoscimento che dà al curioso episodio narrativo il valore di una parziale mise en abyme 

dell’intero testo, capace di rappresentare emblematicamente il moltiplicarsi di riflessi a cui è 

soggetta l’enunciazione. Si noti che nel sogno l’atmosfera funerea è creata tanto dall’immobilità 

marmorea a cui è costretto il narratore quanto dal sinistro aspetto dell’uomo a cavallo, così come 

attraverso le pagine del libro il tema del suicidio si biforca nelle storie parallele di K. Maurício e del 

Pagliaccio e le sofferenze amorose di quest’ultimo si ripetono in quelle di un secondo clown. Si ha 

così l’impressione che ogni vicenda esistenziale narrata nello scritto sia posta davanti a una 

superficie riflettente (e deformante), di modo che, mentre si compie, assista anche al suo stesso 

compiersi: la tragedia del letterato suicida si specchia nell’opera che egli ha scritto e la sua impasse 

esistenziale viene amplificata e resa spettacolare dalle tragicomiche mascherate di cui è protagonista 

il Pagliaccio.
22

 

L’accostamento tra letterato e clown è, peraltro, assai diffuso nella letteratura e nell’arte coeva, 

sintomo di quel rovesciamento di prospettive in ragione di cui, come nota Claude Abastado: «la 

figure du Poète, exaltée jusqu’au paroxysme, devient un masque de dérision. À la procession de 

héros succède un cortège de carnaval».
23

In tale ambito, una serie di indizi sapientemente 

disseminati all’interno dell’opera rivela così lo scopo di rendere piuttosto vaghi i confini che 

dovrebbero separare K. Maurício, l’immaginario artefice della Storia di un Pagliaccio, dalla sua 

                                                                                                                                                                  
Correio da Manhã, ovvero: «Excerto dum diário» (1 febbraio 1895); «O palhaço» (8 febbraio 1895); «A forca» (22 

febbraio 1895); «Cartas de K. Maurício» (15 marzo 1895); «Deos» (11 maggio 1895); «A cidade: Palavras do Pita» (4 

febbraio 1896). Gli articoli «A forca» e «Deos» diventeranno due dei racconti sciolti inclusi nella parte conclusiva del 

testo, rispettivamente «O Mistério da Árvore» e «A Voluptuosidade e o Amor». Altrettanto importanti i testi apparsi nei 

primi tre numeri della Revista d’Hoje, ovvero i frammenti del «Diário de K. Maurício» apparsi nei numeri 1 (15 

dicembre 1894) e 2 (7 gennaio 1895), e il brano «Felicidade & Pita», del terzo numero (23 gennaio 1895).     
22

 Nel frammento narrativo che ha per titolo «Espera!...» il tema del doppio è riproposto in un immagine iperbolica che 

sintetizza le fantasie persecutorie del narratore. Cfr. «Nos meus sonhos mutilados e aflitivos era apontado por uma turba 

enlameada – e todos tinham as minhas feições – que me berrava com rancor: – Foste tu! foste tu!»; Raul BRANDÃO,  

História dum Palhaço, pag. 154. 
23

 Claude Abastado, Mythes et rituels de l’écritures, Bruxelles, Ed. Complexe, 1979, pag. 26. In modo simile 

E.Lourenço sostiene che: «Entre Antero e Sá-Carneiro a Vida, a grande, a pequena, a simples vida, virara Circo e o 

poeta Clown» in Eduardo LOURENÇO, «Suicidária Modernidade» in Colóquio/Letras, Lisboa, n. 117/118, Setembro-

Dezembro 1990, pag. 9. 
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supposta creatura. Le peripezie di entrambi sono infatti, emblematicamente, narrate con la stessa 

insistenza  sull’aspetto ridicolo e farsesco, mentre, nel brano che introduce la pagine del diario di 

K.Maurício, il loro presunto autore viene esplicitamente paragonato a un clown. Infine, una bizzarra 

vicenda che ha per protagonista un pagliaccio viene interpolata alle sue riflessioni, anticipando 

l’ambientazione circense presente nella seconda parte del testo (Cfr. p. 55, 41 e 66-69). L’artista e il 

clown condividono, d’altronde, il destino di creature poste ai margini di una società dove il denaro, 

l’Oro da cui è ossessionato il cinico personaggio di Pita, risulta essere l’unico vero valore. Lo 

scenario per le loro parallele e disperate solitudini è così uno spazio urbano in cui si sono smarriti i 

legami di solidarietà tra uomo e uomo, un luogo abitato da un’anonima e ostile moltitudine che 

sembra pronta a riservare all’uno e all’altro lo stesso disprezzo e la stessa risata di scherno. 

Nella História dum Palhaço è infatti evidente il parallelismo tra il Pagliaccio costretto a inscenare 

come se fosse una finzione la propria reale passione amorosa, per divertire chi assiste allo 

spettacolo, e K. Maurício, del quale si dice che «em noites de desespero, fazia literatura da sua dor 

para se esquecer»(p. 55). D’altra parte il letterato e l’artista circense rivelano, all’interno del testo, 

lo stesso rapporto conflittuale con il pubblico, indicato come una «multidão» sarcastica e ostile, al 

cui avido voyeurismo rispondono o con l’indifferenza glaciale del clown assorto nello svolgimento 

del proprio numero(Cfr. p. 110) o con il provocatorio esibizionismo di chi sceglie di fare letteratura 

del proprio dolore, un atteggiamento ben espresso nelle righe con cui il narratore introduce il Diario 

dello scrittore suicida. 

 
Fica-me sempre esta impressão ao acabar de o ler: que um desvairado arrancou a alma, por não poder 

com ela, e a estatelou diante do público, e, materializada, eu a vejo dolorida, a palpitar, com vestígios 

de ideias, acanhada e tímida, com nódoas em carne viva e gangrenas de ódios e de invejas... 

E atirou com ela à cara da Multidão...(p. 56) 

 

In questo passaggio i verbi estatelar («stendere a terra») e atirar («scagliare») sintetizzano 

abilmente la posa con cui l’artista si mette in relazione con chi recepisce la sua opera. Rivelare la 

propria interiorità attraverso la scrittura parrebbe, infatti, da un lato, una provocazione alla 

compassata audience borghese, espressa dal verbo atirar, in cui sembra di riconoscere 

un’anticipazione di quella che sarà la postura delle avanguardie primo-novecentesche, mentre 

l’espressione estatelar rivela un certo senso di umiliazione, di abbassamento, impliciti nel dirsi, 

richiamando allo stesso tempo il gesto di chi scrive o dipinge e quello del venditore ambulante che 

stende al suolo la propria mercanzia.
 24

 Ci si avvicina, quindi, all’idea di una commercializzazione, 

se non prostituzione, dell’arte, che già Baudelaire aveva brillantemente descritto nella sua muse 

vénale, prendendone a emblema, non a caso, la figura del saltimbanco: «Ou, saltimbanque à jeun, 

étaler tes appas / Et ton rire trempé de pleurs qu’on voit pas, / Pour faire épanouir la rate du 

vulgaire».
25

 

Collocandosi in un’ideale linea genealogica che lo collega alle Odes funambulesques (1857) di 

Banville, ai Pierrots di Laforgue e Verlaine, o al romantico Bobo del proprio connazionale 

Alexandre Herculano, Raul Brandão sembra quindi aderire, al tramonto del secolo XIX, alla 

                                                 
24

 Cfr. História dum Palhaço, pag. 42: «Na vida, na literatura, na amizade, a mentira se estatela, a ponto de ser 

necessária toda uma ciência para decifrar a alma – a psicologia» e «E era também que ele construíra a mulher que se 

vende, como uma criatura cuja ciência da vida apavora, pois que tem diante de si o homem, quando ele se esquece e 

mostra os seus vícios, como um doente os estatela num banco de hospital...» (qui e oltre il corsivo è nostro). Il verbo 

ricorre anche nel supplemento del Gennaio 1895 alla Revista d’Hoje in cui lo scrittore parla con ammirazione della 

pittura di Columbano: «Não é a cópia banal e colorida do modelo: é toda a alma que ele consegui arrancar-lhe e 

estatelar na tela» (Apud Vítor VIÇOSO, A Máscara e o Sonho, pag. 97). A proposito di questo testo V.Viçoso nota che: 

«O verbo «estatelar», comum na cacterização dos dois actos estéticos (a escrita e a pintura), marca essa projecção do 

interior para o exterior: o retrato (Columbano) e o auto-retrato (K.Maurício)» (Ivi, pag. 98).  
25

 «La muse vénale» in: Charles BAUDELAIRE, I Fiori del Male, a cura di Carlo Muscetta, Firenze, Olschki, 2005, 

pag. 51. 
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mitologia letteraria del mondo buffonesco e circense,
26

 al cui supporto, come si è visto, interviene 

quel peculiare fenomeno per cui, come indica Jean Starobinski: «A partire dal romanticismo […] il 

buffone, il saltimbanco e il clown sono divenuti le immagini iperboliche e volontariamente 

deformanti che agli artisti piacque dare di sé stessi e della condizione dell’arte».
27

 Una simile 

trasfigurazione grottesca della propria auto-rappresentazione sfocia, d’altra parte, nelle pagine di 

Raul Brandão soprattutto attraverso la mediazione privilegiata del poeta di Fleurs du mal.  

Se si prende, ad esempio, una delle suggestive prose poetiche de Lo Spleen di Parigi, Il vecchio 

saltimbanco, non si può non rilevarne la pronunciata somiglianza con il già menzionato frammento 

di narrazione circense interpolato alle riflessioni di K. Maurício (pp. 66-69).
 28

 Entrambi i testi, 

infatti, hanno per oggetto l’artista di strada ormai invecchiato e immiserito, la cui presenza, ormai 

inabile a suscitare riso e buon umore, provoca al contrario compassione e tristezza, creando quel 

vivo contrasto tra tragico e ridicolo che segna la maggior parte delle creature brandoniane, costrette, 

come il pagliaccio Halwain di questo passaggio, a recitare farse che perturbano come un rimorso. 

Va inoltre notato come Baudelaire riconosca nel  «curvo, cadente e decrepito» istrione la 

rappresentazione emblematica del letterato giunto alla fine della propria carriera, ormai ignorato e 

dimenticato da tutti, segnando con il suo breve testo un’importante tappa del processo 

d’identificazione tra poeta e saltimbanco rispecchiato anche nelle pagine del romanziere portuense. 

Più nello specifico si può osservare che, nell’opera brandoniana, sulla scorta di Baudelaire, il 

pagliaccio, senza perdere la sua esteriore apparenza comica, si trasforma poco a poco in una figura 

di tragedia, la cui presenza si associa a quella sempre più inseparabile della morte. Non a caso Raul 

Brandão cambierà il titolo della sua opera in A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, 

nell’edizione riveduta e corretta del ’26. Per l’autore di Húmus, il pagliaccio, in consonanza con 

l’analoga evoluzione registrata da Starobinski per gli spettrali e lunari Pierrots del simbolismo 

francese, è così, un vero e proprio «disertore della vita terrestre».
29

 Impossibile, allora, non pensare 

ai clown tragici dipinti in quegli anni da Rouault oppure, ancor di più, al quadro di Ensor (Pierrot e 

scheletro in abito giallo) in cui a un ilare Pierrot si accompagna il suo doppio cadaverico. In queste 

figure il ridicolo non nega la possibilità dell’insorgere del tragico, ma ha piuttosto la funzione di 

rendere ancora più crudo e inesorabile il suo irrompere nella vita umana, negando anche al 

momento supremo del decesso il “belletto” di un linguaggio aulico e altisonante.
30

 

Alla graduale deformazione del saltimbanco in personaggio tragico corrisponde, d’altra parte, una 

parallela metamorfosi della morte individuale in evento spettacolare, come testimonia la teatrale 

fine di due personaggi dell’opera brandoniana: Gregório e il Pagliaccio. Nel primo caso 

l’imminente decesso dell’impiegatuccio gogoliano diventa l’occasione per il cinico e anarchico Pita 

                                                 
26

 In un testo apparso il 15 dicembre 1895 sulle pagine del Correio da Manhã, Raul Brandão include una vera e propria 

apologia dell’arte circense: «Ser um clown é difícil; ser um grande palhaço, que faça escancarar a Multidão de riso, que 

dê arrepios, para os transformar em gargalhadas; ter tiques, deslocar-se, estourar súbito bexigas de porco, quando o 

público está sob uma impressão de terror – é pelo menos difícil quanto representar. / O circo é um espectáculo belo e 

perigoso, na alegria da fanfarra, no triunfo da Cor e da Força»; «Cómicos» in Correio da Manhã, Lisboa, 15 Dicembre 

1895, p. 3; Apud Raul BRANDÃO, Lume sob Cinzas (Dispersos 1887-1930, VolumeI), Porto, Ambar, 2006, pag. 137. 

Nella cronaca «O Entrudo» (Correio da Manhã, 17 de Fevereiro de 1893) Brandão vedeva la propria immagine 

rispecchiarsi in quella di un vecchio clown, logoro e disprezzato. 
27

 Jean STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, pag. 18. 
28

 Charles BAUDELAIRE, Lo Spleen di Parigi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 33-35. 
29

 Jean STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, pag. 98. 
30

 È curioso notare come l’interpretazione macabra della figura del Pagliaccio non sia, nella seconda metà del XIX 

secolo, limitata all’ambito pittorico o letterario. Una parallela evoluzione si sarebbe infatti sviluppata, secondo quanto 

testimoniato dal romanzo Les frères Zemganno, in seno allo stesso fenomeno circense, in particolare nella sua variante 

brittanica: «[…] Et dans ce glaçante buffonerie et dans tout les autres, l’habit noir rapé, la tout récente libre du clown 

anglais apporte quelque chose de mortuairement funambolesque, un semblant macabre de la goguette d’agiles croque-

morts» (il corsivo è mio). In Edmond de GONCOURT, Les frères Zemganno, Madrid/Paris, La España 

Editorial/G.Charpentier et E. Fasquelle, s.d., pag. 172. Una copia del romanzo francese figura nella biblioteca dello 

scrittore di Húmus. Per i riferimenti alla biblioteca di Brandão, vedi qui e oltre: José Maria de Moura MACHADO 

(org.), «Biblioteca de Raul Brandão» in Revista de Guimarães – Publicação da Sociedade Martins Sarmento, n. 89, Jan. 

– Dez., Guimarães, 1979, pp. 453-517.  
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di allestire una piccola rappresentazione con il fine, apparentemente umanitario, ma in realtà 

sottilmente crudele, di inzaccherare di chimere la sua anima di piccolo borghese che nella vita ha 

conosciuto solo le scartoffie delle cancellerie, facendolo partecipare della bellezza del mondo 

proprio quando questi si appresta ad abbandonarlo.  

Un’analoga funzione di regista è conferita allo stesso personaggio nell’episodio dello scenografico 

suicidio del Pagliaccio, lanciatosi sull’arena dal trapezio dopo aver salvato la vita di Lídio, il suo 

rivale in amore. Il sinistro figuro che ha lugubremente orchestrato l’estremo rituale di addio per 

l’impiegato in pensione ha infatti introdotto nell’animo dell’artista circense la convinzione che la 

propria passione per Camélia non possa essere ricambiata, spingendolo così al gesto estremo. Egli si 

rivela ben conscio di questo suo importante ruolo e, dopo lo caduta che pone fine alla vita 

dell’amico clown, rivendica, non si sa se con orrore o malcelato orgoglio, la paternità di quel 

dramma al limite tra arte e vita ( «Fora o autor! fora o autor!...»; pag. 133).
 31

 Gli elementi di questa 

fine violenta sono ancora più teatrali che nel caso di Gregório, infatti, oltre ad avvenire in scena, 

come quella del joker Fanciullo nella prosa baudelairiana Una morte eroica, essa risulta addirittura 

fagocitata dall’evento spettacolare, al punto che il pubblico, pensando a una farsa di genio, accoglie 

l’impatto al suolo del clown con fragorose risate.
 32

 

La morte del Pagliaccio, in cui il suono dello schianto del suo corpo sull’arena è amplificato dal 

contemporaneo esplodere delle vesciche di maiale che egli porta sulla veste di scena, è così quella 

che Bachtin avrebbe chiamato una “morte grottesca”, ma priva dell’ambivalenza che nei testi 

medioevali e rinascimentali studiati dal critico russo porta a confondere il ventre che partorisce e la 

tomba che inghiotte, il concludersi di un’esistenza con il germogliare di una nuova vita. Non c’è 

gioioso rinnovamento nel suicidio tragico e farsesco narrato dal romanziere, quanto piuttosto la 

volontà di percorrere fino in fondo l’unico cammino possibile per non perdere la propria 

individualità, visto che la prospettiva alternativa, quella d’invecchiare, appare ancora più grottesca e 

insensata. Il riflesso di questa visione disperata lo troviamo in uno dei frammenti raccolti sotto la 

denominazione «Os seus papéis», in cui il narratore, prima di spararsi un colpo alla nuca, medita: 

«É melhor morrer, estoirar o cérebro, onde resta ainda um vestígio de sonho, do que acabar daqui a 

anos, esvaziado e grotesco como uma bexiga rota…»(p. 163). Togliersi la vita o lasciarsi morire 

poco a poco, sembra allora che per lo scrittore non ci sia molta differenza, entrambe le fini sono 

assurde e ridicole come una vescica di maiale che esplode di botto o si sgonfia pian piano, avendo 

l’opzione suicida il merito d’intervenire quando nel cervello si trova ancora un relitto di sogno. 

Sarebbe ora interessante provare a capire per quale motivo, quando il letterato sceglie di vestire gli 

sgargianti panni del buffone, egli sembri collocare per questo stesso motivo la propria immagine 

non solo sotto il segno dell’area e atletica vitalità, tradotta nel funambolismo poetico che suole 

accompagnare questa vertente tematica, ma anche sotto quello opposto di una mortalità incombente 

e minacciosa. È, infatti, come se, al fondo delle sue più pericolose evoluzioni espressive egli 

intravedesse l’approssimarsi di un’inevitabile caduta, quella Queda dopo cui Sá-Carneiro sa che si 

ritroverà  solo e schiacciato su di sé.
33

. Nel suo studio monografico sullo scrittore di Húmus, Vítor 

Viçoso offre una plausibile interpretazione del motivo della caduta: «A queda do palhaço pode ser 

entendida como a metáfora do escritor que aspira ao absoluto estético e se depenha grotescamente 

nos artifícios para o dizer.».
34

 

Se lo schianto raffigura, quindi, metaforicamente, un fallimento dal punto di vista artistico, la 

reiterata evocazione della morte e il ripetersi di gesti suicidi in tutto lo scritto del romanziere si 

direbbe, allora, parallelamente, richiamare soprattutto la fine di una fase della sua scrittura e della 

sua evoluzione estetica. Con il Pagliaccio e K. Maurício muore infatti, nel testo della História dum 
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 Non è da escludere che il sottile gioco che confonde realtà e finzione nella História dum Palhaço sia stato suggerito 

all’autore dall’opera lirica Pagliacci (1892) di Ruggero Leoncavallo (1857-1919), la cui conclusione ricorda quella 

della vicenda riportata nel romanzo del 1896.   
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 Charles BAUDELAIRE, Lo Spleen di Parigi, pp. 70-75. 
33

 Cfr. Mário de SÁ-CARNEIRO Poesie, Edizioni ETS, Pisa, 1997, pag. 168. 
34

 Vítor VIÇOSO, A Máscara e o Sonho, pag. 165. 
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Palhaço, anche (e, forse, soprattutto) Raul Brandão come scrittore nefelibata: muoiono l’auto-

rappresentazione artificialmente dandy di se stesso e l’ écriture artiste che hanno segnato i suoi 

primi passi nel campo della letteratura. Sopravvivranno i temi che emergono già in questo primo 

sforzo romanzesco, come il sogno, la disgrazia, il dolore, ma  scomparirà la visione artificiosamente 

decadente che ha dato loro un’espressione acrobatica e iperbolica. La prosa dello scrittore, esaurite 

le possibilità di un stereotipato funambolismo verbale, intraprenderà di qui in avanti un opposto 

cammino (in senso, per così dire, discendente) che condurrà al radicale rifiuto dei tratti stilistici 

reputati inessenziali o decorativi, al fine di riavvicinarsi all’humus, ovvero al nucleo più essenziale e 

genuino di qualsiasi esperienza creativa ed esistenziale. Un humus che, collegandosi a homo, 

creatura di terra, si configurerà, tanto nel romanzo omonimo quanto già in Os Pobres o A Farsa, 

come la radice (anche etimologica) di un arte nuova: umile e umana. 

 

Tra narrazione romanzesca e prosa poetica: A Farsa (1903) 

 

«Ai que ma levam! Ai que ma levam!»: è questo grido lacerante e angoscioso a precipitare il lettore 

nell’atmosfera lugubre e straziante che caratterizza l’apertura del secondo romanzo pubblicato da 

Raul Brandão, A Farsa. In tale opera, giunta dopo un significativo percorso di maturazione 

letteraria, è legittimo riconoscere una delle possibili realizzazioni del dramma tragico e grottesco 

che costituisce il paradigma fondamentale della produzione più matura dello scrittore portuense. 

Sebbene in esso, infatti, sia presente uno schema narrativo che si rifà esplicitamente al romanzo di 

matrice ottocentesca (o addirittura, in alcuni passaggi, al feuilleton) il nucleo, o groviglio, di temi e 

di stilemi soggiacenti alla concreta realizzazione testuale è lo stesso da cui muoverà la sua opera più 

innovativa e sperimentale, Húmus, e da cui prenderanno anche forma le sue più riuscite 

composizioni teatrali. Occorre quindi leggere le vicende di Joana e Candidinha con la 

consapevolezza di addentrarsi nel nocciolo più intimo e autentico dell’arte brandoniana.
35

 

La formidabile sequenza che costituisce l’esordio dell’opera offre, d’altra parte, abbondanti 

elementi di riflessione a chi si appresti a un simile tentativo interpretativo. Il borgo che fa da teatro 

alla tragicomica Farsa appare qui, infatti, sotto una prospettiva che porta a confondere e 

sovrapporre «sonho» e «matéria», «realidade» e «pesadelo». A favorire la commistione di tratti 

realistici e fantastici intervengono in modo particolare due elementi circostanziali, l’illuminazione 

parziale e la nebbia, che rendendo vaghi e indistinti i contorni degli edifici propiziano la 

metamorfosi immaginaria che a tratti converte «meia dúzia de casebres e uma torre banal» in una 

«cidade desconforme»(p. 51). Inoltre, l’iperbole con cui il testo identifica l’unica fonte luminosa 

nella flebile luce che rischiara il crocifisso posto sotto la volta ogivale di una chiesa contribuisce a 

potenziare ulteriormente l’effetto d’irrealtà prodotto dai paragrafi di apertura. Basta infatti che una 

folata di vento faccia baluginare l’incerto lume di candela perché tutto lo scenario circostante frema, 

sussulti, vacilli con esso, come se l’intera città fosse sul punto di essere inghiottita nel cupo 

maelström della notte. Il lumicino è così paragonato alla «última claridade dum barco de náufragos, 

tragado sem remissão no redemoinho dum indefinito oceano polar»(p. 52), con un immagine in cui 

si direbbe palesemente riverberare l’eco della conclusione delle Aventures d’Arthur Gordon Pym, 

testo che, per l’appunto in traduzione francese, figurava nella biblioteca privata dell’autore.
36

  

A livello simbolico, inoltre, il fatto che a contrapporsi all’avanzata delle tenebre sia solo la precaria 

«luzinha» che «alumia um Cristo aflitivo»(p. 51), pare alludere all’importanza rivestita dalla sfera 

del sacro e più specificamente dalla questione religiosa nell’ordito semantico di un testo che venne 

                                                 
35

 Osserva João Pedro de Andrade, alludendo al rapporto tra il testo in esame e Húmus: «Na  verdade, A Farsa é uma 

espécie de preparação, a treze anos de distância, da obra em que o génio do escritor, zombando da técnica e da 

composição, se mostraria em toda a sua grandez, criando aquilo que hoje chamaríamos um anti-romance»; João Pedro 

de ANDRADE, Op. cit., p. 102. 
36

 Poco oltre il vedovo Anacleto appare «seguo ao esquife como um náufrago a uma tábua»; Raul  BRANDÃO, A Farsa, 

(edição de José Carlos Seabra Pereira), Lisboa, Relógio d’Água, 2001, pag. 53 (D’ora in avanti le citazioni dall’opera 

in esame saranno seguite dal semplice riferimento al numero di pagina).   
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dato alle stampe ad appena due anni di distanza dal vibrante pamphlet «O Padre» (1901), in cui 

Brandão aveva dibattuto il ruolo del sacerdozio nella società a lui contemporanea. Non sarà un caso 

che, nella descrizione dello spazio cittadino di A Farsa, godano di un particolare rilievo tutti gli 

elementi dell’architettura religiosa (ad esempio: «torre da Sé»; p. 51; «porta da igreja»;p. 52; «casa 

incrustada na Sé»;Ibidem), né che i personaggi del romanzo risultino suddivisi tra quanti, come la 

domestica Joana, sono in grado di fare della vita un atto di generosità e sacrificio, e quanti, al 

contrario, come le petulanti «servas de Deus» che nei primi passaggi narrativi confabulano presso il 

feretro della sposa di Anacleto, vivono la fede solo nelle sue forme più esteriori e convenzionali.  

Il lumicino votivo è d’altronde solo la prima fonte d’illuminazione artificiale che connota 

l’ambiente descritto con i suoi drammatici, cangianti e suggestivi contrasti, esso è rimpiazzato, ad 

esempio, all’interno della camera ardente allestita nella casa del vedovo Anacleto, da un lampadario 

a olio che investe obliquamente e trasfigura l’aspetto dei partecipanti alla veglia funebre (pp. 52-55), 

spandendo su di loro la stessa impietosa luce che tramuta poi, nel capitolo successivo, gli abituali 

visitatori della casa del personaggio in grotteschi molluschi depositati sul fondo di un acquario (pp. 

63-64).  

Se il chiaroscuro trasfigura, d’altronde, l’ambiente descritto, accentuandone ora la deformazione 

espressionista, ora l’irrealtà fantasmagorica, altri elementi ricorrenti hanno piuttosto la funzione di 

instaurare il clima di morte che connota il romanzo fin dall’apertura, a partire dalle nere nubi che, 

offuscando il cielo serotino sotto cui scorre il corteo funebre, si direbbero listare a lutto l’intero 

borgo, mentre su di esso scroscia una pioggia incessante, quasi che tutti gli elementi partecipassero 

dello stesso pianto cosmico. 

Va a questo punto notato che l’atmosfera chiaroscurale e funerea qui evocata non si limita a 

illustrare esaurientemente quello che sarà il tono predominante nell’intera opera, ma fa anche da 

sfondo all’apparizione di quasi tutti quelli che saranno i principali protagonisti dell’ordito narrativo. 

Una delle peculiarità di A Farsa è, infatti, la relativa linearità con cui, pur tra molteplici ellissi e 

analessi, si va gradualmente sviluppando una fabula piuttosto coesa, il cui intreccio (non  

eccessivamente complicato, come in Os Pobres o Húmus, dall’incontrollabile proliferazione di 

sottotrame e dal moltiplicarsi di excursus extradiegetici) vale perciò la pena di riassumere 

brevemente.. 

L’inconsolabile vedovo Anacleto, di professione mercante di bare, dopo aver assistito all’agonia e 

all’obito dell’amata consorte, ha per unica consolazione la figlia che questa gli ha lasciato, Sofia. A 

turbare la pace un po’ malinconica della sua casa interviene tuttavia la misera sorella della morta, 

Candidinha, che credendo il cognato smisuratamente ricco e inseguendo nebulosi progetti di riscatto 

sociale, fa sì che il proprio cagionevole figlio, l’inetto Antoninho, ingravidi l’orfana Sofia 

costringendola a un “matrimonio riparatore”. La cinica donna scopre, però, l’inutilità del proprio 

piano, allorché Anacleto le rivela di essere sull’orlo del lastrico. Accecata dal desiderio di vendetta, 

questa rivela allora all’innocente vedovo (il cui nome greco significa, non ha caso, «privo di colpa»), 

che la defunta moglie di questi aveva un amante, che è anche il vero padre di Sofia. Travolto dalla 

portata di queste rivelazioni l’uomo, con un espediente melodrammatico degno di un romanzo 

d’appendice, muore di dolore poco dopo il colloquio.          

Sofia, ormai orfana anche di padre, viene affidata alla principale responsabile della propria sventura, 

Candidinha, che le impedisce per sovrappiù di vedere l’unica persona cara che le è rimasta, la 

domestica Joana, che l’ha sempre amata come una figlia. L’anziana servitrice torna così alle natie 

montagne, per poi morire assiderata una notte che, non resistendo al desiderio di rivedere la 

beneamata fanciulla, ha sconsideratamente deciso di affrontare da sola l’impervio cammino che 

conduce alla casa dove quest’ultima vive insieme alla tirannica zia. Nella esigua casupola abitano 

anche l’imbelle e malaticcio Antoninho e la donna di umili origini che questi, disobbedendo alle 

rigide indicazioni dategli dalla madre, ha sposato durante un periodo di permanenza in una non 

meglio specificata grande città. Candidinha, che trascorre le giornate sottoponendo le due giovani 

donne a ogni sorta di angherie, concepisce allora un nuovo progetto: eliminare la moglie di 

Antoninho, che nel frattempo è diventata cieca per il tanto piangere (!),e far sposare il figlio con la 
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ricca zitella Felícia.
 
La salute del ragazzo, però, peggiora di giorno in giorno e, quando la madre 

decide di condurlo a conoscere la sua possibile nuova sposa, Antoninho, il cui corpo è ormai minato 

dalla tubercolosi, non resiste alla fatica e al freddo e spira tra le braccia della madre, mentre su di 

loro si scatena una terribile bufera di neve. Con lui muore anche il miraggio che Candidinha ha 

inseguito per tutta la vita, il sogno abbagliante di riscatto e di vendetta che è stata la ragione della 

sua vita. 

Sofia e la moglie di Antoninho (che nel testo è detta semplicemente «a Cega», ovvero «la Cieca»), 

sottrattesi finalmente al controllo della loro aguzzina, vagano infine sperdute per le distese rocciose 

dei monti che circondano la cittadina, e trovano rifugio, per una fortuita coincidenza, nella povera 

dimora in cui aveva vissuto Joana, ormai in stato di abbandono. Vi si stabiliscono e per la 

semplicità dei loro costumi la gente del luogo le soprannomina le sante: qui, povere e finalmente 

serene, le due sventurate terminano i loro giorni. Dopo la loro morte diverranno oggetto della 

devozione popolare e una leggenda sorta tra le ingenue popolazioni della montagna attribuirà alle 

loro lacrime l’origine del ruscello che sgorga a pochi passi dalla loro ultima abitazione. 

Si può osservare come, ridotto a una mera parafrasi del proprio contenuto narrativo, il romanzo di 

Raul Brandão appaia zeppo di effetti facili e poco credibili, minato da esagerazioni e trovate di 

dubbio gusto. In effetti il suo vero significato non può essere colto se non si tiene presente l’azione, 

parallela allo sviluppo narrativo, di un sistema di costanti tematiche che inquadra il testo e dà 

profondità e rilievo alle parabole narrative che ne compongono la  fabula. Protagonisti di A Farsa 

sono, infatti, tanto quanto i vari personaggi se non ancora di più, una serie di temi che passano di 

sottotrama in sottotrama e sovrappongono il loro intreccio a quello sviluppato dall’ordito narrativo. 

Non è quindi possibile comprendere appieno le varie direttrici narrative se non a patto di reperire al 

loro interno il riverberare dei grandi temi che plasmano l’opera nel suo complesso: l’odio, il sogno, 

il dolore, la disgrazia, la tenerezza. 

Nella vicenda di Candidinha e di Antoninho a prevalere sono, di fatto, i temi dell’odio vendicativo e 

pieno di rancore, del grande sogno di rivincita nutrito da madre e figlio e della disgrazia che si 

oppone ineluttabile alla sua realizzazione. Nei percorsi narrativi di cui sono protagoniste, invece, le 

figure femminili patetiche e dolenti di Joana, Sofia e della moglie di Antoninho, a predominare è 

l’esperienza salvifica ed edificante della sofferenza, che ha per corollario l’instaurazione di legami 

di affetto e pietà tra coloro che ne sono protagoniste. Possiamo così reperire intorno alle due 

principali linee di sviluppo della fabula di A Farsa l’operare di due distinti agglomerati tematici, 

che conferiscono a ciascuna di esse la propria inconfondibile fisionomia. Da un lato avremo, allora, 

la tragedia ridicola dell’odio, a cui pare alludere lo stesso titolo del romanzo e che si identifica con 

gli infruttuosi tentativi fatti da Candidinha per appagare la propria inestinguibile sete di vendetta. 

Dall’altro, il dramma della tenerezza di cui sono protagoniste Joana e le due fanciulle vittime della 

spietata Candidinha. 

A questo livello di generalizzazione, tutta la vicenda del romanzo, soprattutto se osservata dalla 

prospettiva di uno dei personaggi principali, l’orfana Sofia, potrebbe perfino rivelarsi come una 

delle possibili realizzazioni narrative dello junghiano archetipo della doppia madre, con la figura 

della cattiva madre incarnata dall’insidiosa e rapace Candidinha e quella direttamente contrapposta 

(la madre buona) dalla generosa e protettiva Joana. Ciò che forse più importa in un’analisi come le 

nostra, è, tuttavia, sottolineare come dalle costanti tematiche o dagli archetipi dell’immaginario da 

cui scaturisce il discorso profondo del testo, si irradino, attraverso i suoi molteplici snodi, vere e 

proprie costellazioni d’immagini ricorrenti, che con il loro insistente riverbero infrangono la rigida 

scansione degli eventi, rendendo labili, come poi avverrà ancora più sostanzialmente in Húmus, gli 

stessi confini tra diegesi romanzesca e prosa poetica, referenzialità narrativa e trasfigurazione 

simbolica. 

È esemplare, in tal senso, la trattazione che riceve il tema della maternità laddove l’attenzione del 

romanziere si concentra sul profondo legame di affetto («ternura») che lega la domestica Joana alla 

figlia del proprio padrone Anacleto. Ci si imbatte, allora, in complesse catene d’immagini 
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completamente pervase dalle isotopie
37

 della liquidità e della luminosità, che nelle pagine dello 

scrittore portoghese rievocano immancabilmente l’evento della nascita e la condizione materna. Un 

esauriente illustrazione di questo processo è fornita dal decimo capitolo dell’opera, in cui, fin 

dall’incipit, le immagini legate alla luce e all’acqua fanno la loro apparizione e rivelano in modo 

piuttosto palese il loro legame con quelli che si potrebbero definire come i grandi temi del capitolo: 

la «ternura» e la maternità, tra loro strettamente interconnessi.  

 
Lá vem uma luzinha no monte! Tudo negro como pez e só aquela faúlha luta contra a ventania e a 

escuridão cerrada... 

 

E a Joana que não sossegou – não pode. Mal chega à porta da cabana cai exausta sobre o pedregulho 

donde escorre um fio de água. Lá para o fundo fica o largo panorama azulado que a Joana não vê: só 

há na sua alma um pensamento obstinado – a menina que ajudou a criar... 

Está no fim. Feia, rugosa, inútil, ela parece-se com aquela fraga que sustenta e ampara a cabana. É um 

penedo a que nem uma raiz se apega. Sobre ele desabaram em vão os invernos, as levadas, os clamores. 

Fraga hirta, sólida e estéril. Mas um dia veio em que a pedra sentiu bulir-lhe no seio a vida. O que fora 

inerte durante eternidades, estremeceu de assombro. Do fundo do granito partiu um alvoroço que se 

comunicou a toda a penedia. A Fraga extasiada concentrou-se, dorida e feliz: a Fraga sentiu-se mãe. 

Passaram-se mais anos – dobaram-se os séculos. O tempo não importa – o sonho das pedras é infinito e 

uma mealha de sonho alimenta-as uma eternidade. O tempo passou – mas a pedra, apesar da sua 

imobilidade, existia: por baixo daquela casca rugosa e dura latejava a vida. No ventre do granito o que 

quer que era remexia, bulia, pacientemente minava, ia subindo polegada a polegada – século a século – 

para a clara luz. Era a água que escavava a rocha.. Até que um dia, depois de séculos de obstinação e 

esforço, chegou a superfície – para regar as pedras.(pp. 159-160) 

 

Non è difficile individuare in questo breve e intenso brano alcune serie di isotopie in contrasto tra 

loro. Innanzitutto quella della luminosità, a cui fanno riferimento espressioni come: «luzinha», 

«faúlha», «clara luz»; a essa si contrappone quella dell’oscurità: «tudo negro como pez», «escuridão 

cerrada». Una seconda contrapposizione si ha tra le immagini che rimandano alla liquidità («fio de 

água», «as levadas», «água que escavava a rocha») e quelle legate all’aridità, ovvero tutti i 

riferimenti al paesaggio roccioso che fa da sfondo all’azione. La contrapposizione è arricchita e 

complicata dal legame che si instaura tra queste e altre isotopie: le immagini relative all’acqua, ad 

esempio, rimandano alla fertilità e alla maternità, quelle relative alla roccia alla sterilità e 

all’improduttività: per dimostrarlo è sufficiente confrontare le definizione data della rupe («um 

penedo a que nem uma raiz se apega»;  «fraga hirta, sólida e estéril») e la descrizione della 

metamorfosi che essa attraversa in procinto di veder stillare dal suo seno una fonte d’acqua («a 

Fraga sentiu-se mãe»). Non solo, all’elemento equoreo si riferiscono praticamente tutte le 

espressioni di movimento («escorre, «bulir-lhe», «etremeceu», «alvoroço», «latejava», «remexia», 

«bulia», «ia subindo», «escavava»), allo stesso modo è ribadita la staticità dell’elemento roccioso 

(«inerte», «apesar da sua imobilidade»).    

Con grande maestria Raul Brandão ha quindi sfruttato la valenza simbolica immediatamente 

avvertita dal lettore di alcune contrapposizioni elementari come quella tra luce, simbolo vitale, e 

oscurità, immagine della morte, o tra acqua, fonte di vita, e aridità come rappresentazione 

dell’estinguersi della stessa e in questo breve lacerto ha raccontato, paragonandola alla rupe, anche 

la storia di Joana e del suo frustrato desiderio di maternità. Infatti la storia della rupe sterile che un 

giorno si sente madre è anche una rappresentazione simbolica che allude chiaramente alla vicenda 

della domestica che non ha avuto figli ma ha saputo far nascere nel proprio cuore l’immenso affetto 

che la lega a Sofia, da lei considerata alla stregua di una  figlia adottiva. L’amara contraddizione di 
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 Ci rifacciamo alla definizione di «isotopia» offerta da A.J. Greimas e J. Courtés in Sémiotique. Dictionnaire raisonné 

de la théorie du langage, Hachette, Paris, 1979, pp. 197-99: «l’iteratività lungo una catena sintagmatica di classemi che 

assicurano al discorso-enunciato la sua omogeneità»; Cfr.Cesare SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, 

Torino, Einaudi, 1999, pp. 32-34. 
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questo desiderio di maternità inappagato ma allo stesso tempo estremamente tenace è espressa 

liricamente dall’espressione che chiude il brano: dopo tanti sforzi per raggiungere la superficie il 

destino dell’acqua è quello d’irrigare pietre («regar as pedras»). L’identificazione tra Joana e la 

roccia è inoltre abilmente rafforzata da alcuni particolari meno evidenti: l’attribuzione alla 

superficie della pietra dell’aggettivo «rugosa», già impiegato per connotare la donna; 

l’umanizzazione dell’oggetto inanimato («no ventre do granito») e infine la scelta di un incedere 

favoloso che colloca gli eventi in una vaga e remota dimensione temporale («passaram-se mais anos 

– dobaram-se os séculos»). 

A questo proposito conviene sottolineare che in queste righe, come anche nel seguito del capitolo, 

l’autore non si è limitato a contrapporre le diverse catene di isotopie, ma le ha anche disposte tra 

loro in un particolare rapporto di forza: tutto lo scenario che ci presenta è roccioso e sterile, a esso si 

contrappone appena «um fio de água», tutto è «negro como pez», e per contrasto il lucore che 

rischiara i passi di Joana è solo quello di una «luzinha», di una «faúlha». Come spesso accade 

nell’universo descritto da Raul Brandão, sono la morte, l’angoscia e la disgrazia ad assumere un 

ruolo predominante tra i valori in gioco, mentre gli eventi che possono momentaneamente liberare 

l’uomo da questa dimensione negativa sono sempre presentati come minoritari, eccezionali ed 

effimeri.  

La ricorrenza di tale paradigma è testimoniata dai passaggi immediatamente seguenti, in particolar 

modo, per quel che riguarda il simbolismo acquatico, dalla patetica scena che vede la vecchia 

domestica piombare sfinita sulla soglia di casa e le sue labbra secche e amare incontrare l’inatteso 

sollievo di un filo d’acqua che, dopo aver impiegato secoli a scavare la roccia, «brota duma fenda e 

borbulha, escorre à luz vivíssima»(p. 160): unico segnale di vita in uno scenario arido e ostile. Il 

piccolo corso d’acqua che disseta l’attempata donna di servizio, definito metaforicamente «fio de 

lágrimas»(p. 160), viene caratterizzato anche dalla natura inconsciamente spontanea e generosa del 

suo offrirsi per appagare la sete di chiunque passi per quegli aspri anfratti e il suo destino è così 

paragonato a quello di Joana che dona a tutti, senza riserve, la tenerezza che umile e sommessa 

come quell’acqua sgorga inarrestabile dal suo cuore. Si noti come, lungo il suo testo, Raul Brandão 

abbia disposto il personaggio di Joana e la coppia di effigi in cui si sdoppia la sua trasfigurazione 

simbolica in una struttura a chiasmo, invertendo nei due casi la collocazione dei termini messi a 

confronto (secondo lo schema: Joana = roccia ; filo d’acqua = Joana). Il tipo di procedimento 

analizzato viene reiterato nelle pagine seguenti, intercalandosi ad alcuni interventi in cui viene 

palesata la relazione tra tale costellazione di simboli e il proprio referente tematico: si vedano 

affermazioni come quella perentoria per cui «A Joana resume-se nesta palavra – ternura»(p. 161) 

oppure quella, illuminante per la simbologia equorea, secondo la quale «Como as mães-d’água dão 

água – ela dá ternura»(Ibidem). Particolarmente suggestiva è poi la valenza assunta nella seconda 

proposizione dal lemma «mães-d’água» (riserve, depositi d’acqua, ma, alla lettera: “madri d’acqua”) 

all’interno di un ordito semantico intriso di riferimenti, diretti o mediati, alla sfera della maternità, 

indice della capacità dimostrata dall’autore di conferire alle proprie scelte lessicali sfumature di 

significato arricchite dall’interazione con il contesto enunciativo. 

Qualcosa di simile avverrà, molto significativamente, in un passaggio autobiografico delle 

successive Memórias, dedicato questa volta non a un personaggio di fantasia, ma alla reale madre 

dello scrittore, descritta mentre, in compagnia del figlio, partecipa con trepidante emozione allo 

sgorgare di una fonte sorgiva.
 38

 La figura materna ha qui la funzione di rivelare il mistero della 

nascita e della creazione al piccolo Raul, che con lei assiste «ao nascer misterioso da água 

                                                 
38

 « Foi dela que herdei a sensibilidade e o amor pelas árvores, pela água, e dela herdei também o sonho... Bastava que a 

bica do quintal deitasse menos para minha mãe adoecer. Ficava horas a olhar, extasiada, o pouco de musgo humedecido, 

donde escorria, vindo da escuridão, como um hálito de frescura, o fio azul infatigável, que caía em baixo desfeito em 

milhares de gotas líquidas que logo subiam à superfície reluzindo em bolhas iluminadas. Às vezes íamos vê-la brotar no 

fundo da mina, e ansiosos e calados assistíamos na escuridão ao nascer misterioso da água borbulhando na madre e 

escorrendo logo pela caleira de pedra. Quando mais tarde minei o monte fi-lo com a mesma ansiedade. Ver na terra 

sequiosa e inútil escorrerem as primeiras gotas que lhe dão vida e a transformam é um dos espectáculos mais lindos que 

conheço. É criar»; Raul BRANDÃO, Memórias, Tomo III, pag. 115. 
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borbulhando na madre» («al nascere misterioso dell’acqua che gorgoglia alla sorgente»), 

espressione che parrebbe spiegare la ragione di un così ostinato accostamento tra isotopie equoree e 

maternità, visto che in portoghese la «madre» è tanto la fonte da cui sgorga l’acqua quanto l’utero 

materno, un significante per due significati distinti ma accomunati dal fatto di indicare le più arcane 

fonti della vita. 

 

Os Pobres (1906) e la materia sognante 

 

La suggestione poetica a cui giunge, avvicinandosi all’elemento acquatico, quella che sulla scorta di 

Gaston Bachelard (1884-1962) potremmo definire l’«immaginazione materiale» di A Farsa, 

inserisce a pieno titolo tale testo nella linea di sviluppo creativo da cui prendono vita le opere più 

personali dello scrittore: Os Pobres e Húmus. L’ elaborazione e la stesura del romanzo Os Pobres,
39

 

pubblicato nel 1906, precedono d’altronde quelle di A Farsa (1903) e, stando a quanto riportato in 

calce dallo stesso scrittore, si collocano nel periodo che va dal maggio del 1899 al gennaio del 1900. 

In tale arco di tempo egli lavora anche, in collaborazione con Júlio Brandão, alla pièce A Noite de 

Natal, che condivide con lo scritto di prosa una certa simpatia per gli “umiliati e offesi” derivata dai 

romanzi russi, oltre che il gusto per l’apologo natalizio dickensiano. D’altronde, la «cidade» («città») 

di questo romanzo pare, da una parte, collocarsi in un’ideale continuità con quella che aveva fatto 

da scenario alle peripezie di K. Maurício, ma denuncia anche, dall’altra, la presenza già netta delle 

linee di sviluppo che caratterizzano la fase più matura dell’opera brandoniana.
40

  

Se a popolare lo spazio urbano nel testo del 1896 è, ad esempio, una confusa e caotica «multidão», 

incontriamo ora, fin dal titolo, un nuovo personaggio collettivo: la massa dei poveri, che viene 

espressivamente identificata  nell’ incipit con il termine «enxurro». Vale la pena di soffermarsi 

sull’uso di questo lemma nel primo capitolo del libro, laddove se ne evidenzia la polisemia 

attraverso l’oggettivazione di una metafora entrata ormai a far parte del linguaggio comune. Infatti, 

se il contesto enunciativo anticipato dal paratesto (il titolo: Os Pobres) spinge a leggere il termine 

nel suo significato derivato e dispregiativo (plebaglia), l’esordio del primo capitolo ha la funzione 

di frustrare in un primo momento le aspettative del lettore, che, assistendo alla descrizione di 

un’alluvione e dello straripare di un torrente, è invece portato a collegare il significante al suo 

originario significato di “piena, valanga, inondazione”. Il gioco è però ulteriormente complicato nel 

secondo paragrafo, aperto da una brevissima fase nominale («Assim a vida.») che legittima una 

lettura figurata del fenomeno presentato e istituisce un parallelismo tra i detriti trasportati dall’acqua 

e il «terriço humano» travolto dalla disgrazia, ottenendo il risultato di sospingere il vocabolo verso 
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 Facciamo riferimento alla seguente edizione: Raul  BRANDÃO, Os Pobres, Camarate, Amigos do Livro, s./d. Il 

riferimento alla pagina sarà indicato, tra parentesi, nel corpo del testo. 
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 Una lettura critica di Os Pobres non può non tenere in conto l’ondata di interesse che accompagnò la diffusione della 

letteratura russa nel Portogallo finesecolare, riflesso dell’analogo fenomeno innescato in Francia dal saggio Le Roman 

Russe (1886) di Eugène Marie Melchior de Vogüé. Tra le principali testimonianze dell’interesse nutrito in quegli anni 

dalle élites culturali lusitane nei confronti delle opere di Gogol’, Tolstoj o Dostoevskij, possiamo ricordare: – 

l’apprezzamento verso la modernità del romanzo russo espresso dal filosofo e critico letterario Sampaio Bruno (1857-

1915) nel suo A Geração Nova (1886), a cui farà seguito un saggio interamente consacrato a Dostoevskij nel suo Notas 

do exílio (1893); – l’attestazione della grande voga sollevata negli ambienti letterari parigini dall’opera divulgativa del 

visconte de Vougüé, contenuta in contributi giornalistici quali la pseudo-cronaca parigina («De Paris») di Alberto 

Osório de Castro nel secondo numero della rivista Bohemia Nova (15 febbraio 1889, pp. 26-27) e l’articolo «O Bock 

Ideal»(1893) di Eça de Queirós; – le pagine consacrate a Tolstoj da Jaime de Magalhães Lima (1859-1936), tanto nella 

cronaca, inclusa in Cidades e Paisagens (1889), della visita fatta un anno prima allo scrittore nella sua tenuta di Jasnaja 

Poljana, quanto nel saggio («A philosophia de Tolstoi»;1890) dedicato al catechismo neoevangelico dell’autore di 

Guerra e pace, apparso nel secondo numero della Revista de Portugal diretta da Eça de Queirós; – gli accenni più o 

meno rapidi e fugaci contenuti nelle opere di autori anche lontani dalle tematiche sociali emergenti nell’opera degli 

scrittori slavi; si veda ad esempio il riferimento a Tolstoj fatto dal decadente João Barriera nel frammento di prosa 

poetica «Diálogo Outonal» nell’opera  Gouaches (1892), in cui si parla: «de um novo remidor que surgira das bandas da 

Rússia, bárbaro e puro como os bárbaros, […] que vinha rugindo e vinha cantando, entre ladainhas de párias e mulheres 

desgrenhadas, os psalmos do Novo-Cristianismo» (João BARREIRA, Gouaches, pp. 19-20).   
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un campo d’indeterminazione semantica, aperto alla possibilità di molteplici interpretazioni (Cfr. 

pag.23). 

In ogni caso, che si tratti di moltitudine, di inondazione o di “terriccio umano”, a rimanere costante 

nel passaggio da História dum Palhaço a Os Pobres sembra essere innanzitutto la contrapposizione 

tra l’immobilità della città pietrificata e la mobilità strisciante, liquida e viscosa dell’agglomerato 

sub-umano in cui la massa della popolazione urbana è convertita dallo sguardo visionario dello 

scrittore. In questo contrasto è senz’altro possibile leggere, in primo luogo, la rappresentazione 

critica del rigor mortis che paralizza la società liberale di fine Ottocento e le sue istituzioni morali e 

religiose, ben esemplificata già da alcune epigrammatiche espressioni della História dum Palhaço 

(«a Catedral duma imobilidade acusadora no alto», «imbobilidade horrorosa do Cristo»
41

), che 

precedono l’incombente stasi dell’«Hospital» e del «Prédio» del romanzo del 1906. Dall’altra, ad 

essere registrato è pure il sommuoversi minaccioso e imperscrutabile delle masse, il soggetto nuovo 

che si affaccia alle porte della storia, della cui crescente rilevanza lo scrittore portoghese rivela una 

sottile percezione che, oltre ad avvicinarlo alla riflessioni di altri suoi contemporanei iberici, in 

primis Ortega y Gasset, non esclude un’acuta e originale valutazione (sviluppata più diffusamente 

nella prima versione di Húmus e in O Pobre de Pedir) del potenziale rivoluzionario rappresentato 

dall’irrompere della collettività in una struttura sociale ancora plasmata dal dominio delle élites 

espresse dal liberalismo di stampo ottocentesco.  

Se, nel primo dei due romanzi, la rappresentazione della folla serviva così soprattutto a evidenziare, 

per contrasto, l’isolamento e la solitudine dell’artista K. Maurício (e del Palhaço come sua 

controfigura istrionesca), la più rilevante novità di Os Pobres sotto questo aspetto è che i principali 

protagonisti dello sviluppo diegetico (Gabiru, Gebo, Luísa, la Mouca, il Morto, ecc.) sono integrati 

nel macro-soggetto costituito dai “poveri” e le loro vicende hanno quindi un valore paradigmatico. 

Inoltre, alla percezione della massa come un’entità minacciosa e ostile, ancora propria della visione 

dandy e decadente del testo più antico, è subentrata, in quello dato alle stampe nel 1906, una 

sensibilità pauperistica e neofrancescana assai più favorevole e ben disposta verso gli strati più 

umili della popolazione. Un simile cambiamento di prospettiva rappresentò indubbiamente per lo 

scrittore anche la necessità di affrontare tutto un nuovo ordine di problematiche artistiche ed 

estetiche, esigenza a cui egli rispose facendo tesoro dell’esperienza precedente, ma senza sottrarsi a 

un  profondo rinnovamento delle strategie testuali adottate fino a quel momento. 

Os Pobres si caratterizza, infatti,  fin dal titolo, come la messa in scena, partecipe e commossa, delle 

peripezie di un attore collettivo costituito da un agglomerato di creature reiette e marginali. Si tratta, 

nella maggior parte dei casi, della descrizione di esistenze anonime e solitarie, che scorrono una 

accanto all’altra senza quasi mai incrociarsi (e, se un eventuale contatto avviene tra di esse, si tratta 

più spesso di uno scontro che non di un incontro). Dati questi presupposti, l’autore dovette porsi il 

problema di conferire un minimo di unità a una narrazione che già a partire dai suoi presupposti 

programmatici si orientava verso la dispersione in una molteplicità di vicende indipendenti e slegate 

tra loro. La soluzione adottata da Raul Brandão per “isolare”, all’interno dell’anonima massa dei 

poveri, i personaggi che saranno oggetto della diegesi e far confluire le loro vicende in un disegno 

unitario è quella di concentrarsi sugli abitanti di uno stesso edificio, un «Prédio» popolato da 

individui che per ragioni diverse si collocano ai margini della società. Tale criterio può dare 

l’ingannevole impressione di rifarsi a un paradigma naturalista ed effettivamente uno schema molto 

simile, nell’ambito delle letterature lusofone, era già stato adottato dal brasiliano Aluísio de 

Azevedo (1857-1913) nel suo O Cortiço (1890), che applicava con successo i dettami della scuola 

di Zola alla descrizione di una misera baraccopoli sorta nei sobborghi di Rio de Janeiro. 

Addentrandosi nella lettura di Os Pobres non si fatica però a capire che il testo non si configura 

assolutamente come uno studio sperimentale dell’influenza dell’ambiente sul comportamento degli 

inquilini della casa, risultando piuttosto plasmato da un estetica che rifugge la resa realistica dei 

luoghi presentati, preferendo la creazione ex novo di una dimensione spaziale coagulata intorno alla 
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monolitica presenza della Palazzina («o Prédio») e dell’Ospedale, inquietanti monumenti di dolore 

che svettano solitari tra le nebbie di un’urbe simile a una sfuggente apparizione onirica    

Lo spazio di Os Pobres è quindi, prima di tutto, uno spazio simbolico. Come già nella História dum 

Palhaço, si assiste, in particolare, all’accostamento tra due entità emblematiche, ma l’antinomia tra 

un tenebroso agglomerato urbano e il variopinto e trasgressivo tendone circense viene qui sostituita 

dal fronteggiarsi del «Prédio» in cui si svolge la vita dei poveri e dell’«Hospital» che rappresenta 

l’inquietante capolinea di quelle stesse disperate esistenze.
42

 Apparentemente contrapposti e 

collocati significativamente uno di fronte all’altro, i due edifici sono in realtà complementari e uniti 

da una stessa grandezza tragica e monumentale (Cfr. pag. 68).
 
A generare un vero contrasto con 

questi due tetri colossi è, piuttosto, la presenza, nel cortile che li separa, di un albero che a 

primavera si copre di candidi fiori. L’«Árvore», una delle immagini poetiche che compare più 

spesso negli scritti brandoniani, rappresenta qui l’irrompere incontrollabile del vitalismo tellurico 

della natura, in netto contrasto con la deprimente e funebre atmosfera della «cidade morta»(p. 118). 

«Prédio», «Hospital» e «Árvore», sostantivi significativamente contrassegnati dall’uso del 

maiuscolo, hanno quindi la funzione di delimitare il recinto simbolico entro cui l’autore concentra 

la sua personalissima immagine della spazio cittadino. 

«A Árvore» è anche, del resto, il titolo di un libro che, nell’universo finzionale dell’opera, viene 

attribuito al personaggio del solitario pensatore Gabiru e che con i suoi frammenti occupa diversi 

capitoli del romanzo, fondamentali per comprendere la rudimentale concezione filosofica che a esso 

è sottesa.
43

 Va detto che ad essere qui abbozzato non è un pensiero sistematico e coerente, sebbene 

paia, quanto meno, dovere la propria più remota motivazione all’identico sentimento di meraviglia 

davanti all’universo immenso e imperscrutabile che lo stesso Aristotele, nella sua Metafisica, pone 

all’origine di tutto il filosofare.
44

 Gabiru, infatti, sebbene non abbia che una conoscenza assai 

limitata della realtà esterna – ed elabori soprattutto idee e teorie colte negli «ignóbeis 

calhamaços»(p. 45) accumulati nell’angusta soffitta che gli serve da dimora – sostiene 

ripetutamente che all’origine delle sue preoccupazioni speculative c’è il moto di stupore («espanto») 

in lui suscitato dal sublime spettacolo della Natura. Un’affermazione davvero bizzarra se si tiene 

conto che il sedicente filosofo vive prigioniero di una città che sembra escludere dal proprio alveo 

ogni traccia di vita naturale, costringendolo a fantasticare sulla natura splendida che egli può 

soltanto immaginare estendersi  oltre le mura dell’Ospedale (p. 46). 

La tesi del personaggio risulta, tuttavia, meno incoerente se si considera uno degli assunti 

fondamentali del suo stesso pensiero, ovvero la concezione romantica secondo cui l’interiorità di 

ogni individuo comparteciperebbe della grande vita del cosmo. Sotto questa prospettiva viene meno, 

di fatto, la necessità di osservare direttamente la vita straordinaria dell’universo naturale, e Gabiru, 

ripiegato nella propria introversa rêverie («fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me»; pp. 46-47), 

può limitarsi a contemplare un microcosmo del tutto corrispondente al macrocosmo che lo circonda: 

l’uomo è, infatti, nelle sue parole, un «universo reduzido»(p. 84).  

Se, dunque, l’uomo non è che una minuscola porzione di universo che dopo un lunghissimo 

processo evolutivo è finalmente giunta alla coscienza di sé, il suo scopo deve consistere nel lasciar 
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 In uno dei paragrafi conclusivi è lo stesso «Prédio», personificato, che pare rivolgersi all’Ospedale astante: «Assim o 
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 Si tratta, nel complesso, di otto capitoli. Ai quattro contrassegnati dall’inequivocabile titolo di «Filosofia de Gabiru» 
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da Terra, detto o Barbas, che compare in A Caridade em Lisboa (1901) di Teixeira de Queirós (1848-1919).  
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 «Infatti gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a causa della meraviglia («      »)»; 

(Metafisica, A2, 982 b10), Vedi: ARISTOTELE, Metafisica, Milano, Bompiani, 2000, p. 11. 
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riverberare la memoria di quanto egli è già stato («quero que fale dentro em mim o universo que já 

fui», p. 81; «Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que compõe o meu ser [...] com 

a sua própria voz»; p. 82). Da questa consapevolezza scaturisce la conclusione secondo cui ognuno 

dovrebbe semplicemente assecondare le proprie più profonde pulsioni. Gli uomini non sarebbero 

allora chiamati che a tenere in considerazione un unico precetto: «Não contrariem a vida»(p. 83). 

Tuttavia, la rivelazione che porta l’uomo a riconoscere la propria appartenenza all’universo che lo 

attornia ha delle conseguenze ben più profonde, che arrivano al punto di rovesciare la provvisoria 

amoralità della postura filosofica sopra indicata. L’uomo, semplice parte di un tutto, non può infatti 

che amare le altre componenti dell’immensa totalità cosmica: «Deves amar os rios, porque já foste 

rio; os montes porque andaste nas suas entranhas; a nuvem tua irmã; a árvore onde correste em 

seiva – e o homem porque és o homem»(p. 83).  

Il vitalismo “al di là del bene e del male” viene così diffusamente superato e trasceso da 

un’esigenza di amore e rispetto verso il prossimo e verso la natura che coniuga suggestioni che 

potremmo definire ecologiste ante litteram alla voga epocale dei grandi romanzieri russi. Accanto 

alla palese eco del neo-francescanesimo di Tolstoj è interessante rilevare, infatti, l’ancora più netta 

impronta lasciata sulle riflessioni di Brandão/Gabiru dal pensiero di Dostoevskij, la cui profondità è 

testimoniata tanto da un costante richiamo alla necessità di radicamento e di aderenza al suolo 

materno che ha molte corrispondenze con l’«ideologia terragna» professata dall’autore de l’Idiota, 

quanto dalla sentita affermazione di un’etica della responsabilità che parrebbe estrapolata dalle 

pagine de I fratelli Karamazov. Del resto, se ognuno ha dentro di sé l’universo intero (o almeno una 

sua reminescenza) ogni forma di conoscenza e di elevazione spirituale si direbbe risultare da un 

processo di auto-gnosi: «O homem só é feliz quando é ele. […] O homem precisa de se 

encontrar»(p. 122).
45

 

Non sorprende, allora, che all’interno di tale fitto gioco di corrispondenze tra microcosmo e 

macrocosmo, l’immaginazione materiale che abbiamo già visto suggestivamente operare in A Farsa 

non si limiti ora alla componente equorea e luminosa, ma estenda il proprio campo d’azione a tutti e 

quattro gli elementi cosmologici (aria, acqua, terra, fuoco), così come a un “quinto” elemento, 

quello vegetale, che si configura come il simbolo sintetico dell’interazione convergente tra le 

quattro componenti sopra indicate. Non sarà forse superfluo ricordare, a tal proposito, che secondo 

Jean Pierrot gli scrittori del Decadentismo, rifiutando decisamente il fascino del pittoresco e il gusto 

per la descrizione realista in nome di un ideale poetico orientato dal fascino per l’analogia e 

l’allusività: «ont été conduits irrésistiblement à investir certaines réalités matérielles ou certains 

objets d’une richesse métaphorique et d’un pouvoir poétique exorbitans».
46

 In questo senso il 

romanzo Os Pobres, la cui elaborazione e stesura, si ricordi, risalgono al crepuscolo del XIX secolo, 

sembra inserirsi all’interno di una tendenza alla «rêverie elementaire» assai diffusa nella coeva 

letteratura europea e di cui il suddetto studioso, applicando alla letteratura francese di fine secolo il 

metodo inaugurato da Gaston Bachelard, individua brillantemente le tracce nelle opere di scrittori 

quali (tra gli altri): Jules Laforgue, Jean Lorrain, Camille Mauclair, Henri de Régnier, Joris-Karl 

Huysmans e Marcel Schwob.   

Quanto alla rêverie materiale di Os Pobres, essa appare, come rileva anche Vítor Viçoso, 

polarizzata intorno a tre nuclei fondamentali: l’equoreo, il terrestre e il vegetale.
47

 Ciò non significa, 

tuttavia, che non si riscontrino nell’opera anche ramificazioni simboliche che si dipartono 

dall’elemento igneo o da quello aereo. In realtà tutti questi ambiti materiali convergono e 

interagiscono nel sistema dell’immaginario dell’opera, delineandone la suggestiva fisionomia. 
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Potremmo così iniziare dicendo che, in questo contesto, l’elemento acquatico è indubbiamente 

quello contraddistinto da una natura più mobile e pervasiva, al punto di connotarsi tanto come la 

sostanza agglutinante in grado di fondersi con tutte le altre, quanto in qualità d’essenza penetrante e 

proteiforme che attraverso i suoi obliqui passaggi di stato mette reciprocamente in comunicazione i 

diversi ambiti della materia. Come accadrà all’interno del testo per ragazzi scritto a quattro mani 

con la consorte, nel capitolo in cui i due giovani protagonisti vengono tramutati in «Duas gotas de 

água»,
48

 l’autore riflette qui, infatti, il fascino quasi infantile per l’irrequietezza cangiante 

dell’acqua che penetra nelle viscere della terra, risale sotto forma di linfa lungo i tronchi degli alberi, 

scorre tumultuosa in rivoli e ruscelli, per poi, evaporata dalla superficie marina o liberata nell’aria 

dalla traspirazione vegetale, trasformarsi in nube e intridere nuovamente la terra sotto forma di 

pioggia.      

L’immagine del terriccio boschivo che, imbevuto d’acqua piovana, frana verso valle trascinando 

con se ogni cosa è, d’altra parte, la prima rappresentazione simbolica della sorte dei poveri che, 

confusi nello stesso caotico amalgama, travolti dalla stessa corrente limacciosa, vengono 

inesorabilmente trascinati nel gorgo della disgrazia, della degradazione, della putredine. A questo 

movimento di abbassamento e umiliazione fa seguito, tuttavia, anche una fase propulsiva: il ritorno 

alle viscere telluriche coincide, infatti, con un processo di accumulazione energetica da cui può 

scaturire un nuovo slancio vitale. I poveri, dissolti e frammisti nell’oscura materia terrosa vanno 

così a costituire il terreno fertile che rende possibile la fioritura primaverile; essi sono l’humus che 

alimenta l’Albero, inteso, nella sua polisemia simbolica, come vettore verticale del loro postumo 

riscatto, axis mundi che dalle viscere ctonie conduce alle vette celesti e imago archetipa del loro 

sacrificio propiziatorio. La simbologia della crescita arborescente che si nutre dall’inumazione 

tellurica di quanti vengono poco a poco disgregati dall’usura penosa del vivere si direbbe, così, 

ambiguamente alludere tanto a una dialettica storica progressista e ascendente (quella 

dell’immagine evangelica del seme che muore per dare frutto; Giovanni 12, 24), quanto a una 

trasfigurazione utopica della sofferenza che sublima e divinizza l’uomo. 

Nell’ordito simbolico di Os Pobres, che in questo preannuncia già Húmus, il sottosuolo delle 

esistenze umili instancabilmente solcate e dissodate dal vomere della sofferenza è, allora, il 

deposito in cui fermentano e ribolliscono irrefrenabili correnti d’energia tellurica, che convergendo 

lungo il vettore-guida dell’emersione, si estrinsecano nell’immagine radiante dell’Albero che 

dischiude verso il cielo i propri rami. Ad acquisire particolare rilievo nell’immaginario dell’opera è, 

tuttavia, soprattutto il risvolto oscuro e notturno di questo processo di espansione vitale («Uma 

Primavera negra, feita de emoção e de noite»; p. 154), nel cui alveo si accentua la corrispondenza 

biunivoca tra lo sboccio vegetale e la fioritura onirica. Se, infatti, «as árvores são emoções da 

terra»(p. 50), allo stesso modo il risveglio della vita arborescente proietta il proprio influsso 

sull’interiorità dei personaggi, propiziando una rinascita interiore: «a mesma primavera negra fez 

dar emoção a estas criaturas exploradas e servidas»(p. 186).  

Nell’ambito di un apparato simbolico in cui i tratti dell’intimità notturna e femminile prevalgono 

dunque su quelli della luminosità solare, l’Albero risulta, così, per lo più associato all’immagine del 

chiar di luna che lo trasforma in un «colosso esbranquiçado e mudo»(p. 153), ovvero nel silenzioso 

dominatore di un reame fantasmagorico in cui, al lucore dell’astro notturno, gli stessi sogni dei 

disgraziati si direbbero prendere forma, mentre gli occhi del visionario Gabiru distinguono in una 

delicata apparizione spettrale i tratti dell’amata Mouca. In quest’ultima, enigmatica, figura – 

«construída de luar, ou construída de sonho»(p. 146) – si può riconoscere, per altro, tanto una 

proiezione dell’archetipo dell’Anima misteriosa e femminile sovrapposta dall’amante all’oggetto 

del proprio desiderio, secondo un meccanismo ben noto a Jung, quanto, nei termini 

dell’immaginario ampiamente ripreso dalla letteratura fantastica coeva, un doppio vampiresco che 

pare nutrirsi della Mouca in carne e ossa («Quanto mais a Mouca sofre, mais esta se cria»; p. 147). 
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Se tali sono, d’altronde, le direttive principali attorno a cui converge l’immaginazione materiale del 

testo, non vanno ignorate le varie linee di sviluppo collaterali rispetto a questa costellazione di 

simboli fondamentali, che si estendono ai più variegati domini elementari, mettendone in rilievo, 

secondo un principio già messo in luce da Bachelard, ora la connotazione positiva e creatrice, ora 

quella negatrice e distruttiva. 

Nella connotazione del fuoco si direbbero allora prevalere i tratti fervidamente euforici, al punto 

che una delle sue rare interpretazioni dispregiative allude a un’ossimorica vampa gelida che 

riverbera in occhi carichi d’odio («Há olhares vesgos, de ódio, lume que gela e arde»; p. 115). Negli 

altri casi, la combustione ignea veicola invece la rappresentazione figurata del sogno o del dolore 

che consumando le esistenze dei miserabili le sublimano e nobilitano. Così, ad esempio, per Gabiru: 

«Um sonho é como se tivessemos na alma um mundo maior que este. Todo em fogo...»(p. 137), 

affermazione perfettamente coerente con l’accenno, fatto in precedenza dal narratore, a un tale che a 

forza di tanto sognare avrebbe fatto diventare color di brace le pareti del cubicolo in cui è rinchiuso 

(«Está vivo num túmulo: só as paredes esbraseadas, à força de sonhar, a rubro como as pedras duma 

forja, conhecem a sua dor»; p. 27). Se il dolore, poi, è «um atlântico de fogo»(p. 50), l’immersione 

nelle sue acque roventi è il battesimo destinato ai poveri («gastos e ardidos»; p. 157), vittime 

sacrificali di una società che li respinge ai propri margini. D’altronde, nella filosofia affidata a 

Gabiru in quanto alter ego autoriale, la sofferenza è un’esperienza indispensabile all’elevazione 

morale e spirituale. Non sorprende, allora, che a livello simbolico la sua azione purificatrice venga 

equiparata alla metamorfosi che fa di un ceppo putrido e senza scopo un ramo d’oro fulgido, fonte 

di guizzi luminosi e calore crepitante (Cfr. p. 160). 

L’elemento aereo, prendendo a prestito l’isotopia fluida propria dell’immaginario equoreo, si 

configura come l’ambito in cui si propagano liberamente «ondas luminosas»(p. 66), «rios de 

moléculas»(p. 84), oppure ancora «torrentes impetuosas de ódio, torrentes de escárnio, [...] levadas 

de sonho»(p. 125) che alludono, nell’ultimo caso, all’esternarsi dell’attività psichica sotto forma di 

invisibili correnti elettromagnetiche (il dolore, del resto, è definito «assombroso fluido»; p. 49). La 

commistione con il dinamismo torrenziale dell’elemento liquido è riflessa anche nell’immagine 

ricorrente del chiar di luna che «corre branco e sem murmúrio»(p. 46), tuffa i rami dell’Albero 

solitario in un «oceano de luar»(p.145), facendo così stillare «gotas de luar»(p. 147) e diluendo nel 

suo biancore misterioso gli stessi confini tra realtà e fantasia. Il motivo del pallido chiarore lunare 

rappresenta, di fatto, uno dei vettori simbolici fondamentali nell’imagerie notturna dell’opera, che 

culmina nei capitoli XVIII e XX («O Gabiru treslê» e «A outra Primavera»), in cui, alle immagini 

già riferite si affianca quella dei «fios de luar»(p. 145) che Gabiru, contemplatore sognante e assorto, 

intreccia nel «tecido de luar»(p. 147) destinato ad avvolgere la figura femminile evocata nella sua 

proliferante rêverie. 

Se, d’altronde, Gabiru rimane fedele nelle sue fantasticherie notturne alla bianca vestale cantata 

nell’Atala (1801) del romantico René de Chateaubriand (1768-1848), il personaggio 

dell’Astronomo sembra estendere lo spettro d’azione delle sua capacità immaginativa all’intera 

volta celeste (nomen omen) ed è proprio durante una delle sue estatiche contemplazioni naso all’aria 

che egli trova la morte capitombolando in una nefanda latrina, in un passaggio in cui lo scrittore, 

recuperando l’aneddoto tradizionalmente riferito al filosofo Talete, pare fornire la sintesi 

paradigmatica della commistione di sublime e grottesco che caratterizza tutta la sua poetica.
49

 

 
Deram come ele caído na tábua molhada daquela ignóbil latrina de casa de hóspedes. Nos seus olhos, 

mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira de espanto. Morrera surpreendendo algum mundo 

desconhecido ou descobrindo outro sonho tão vivo, que, de vê-lo, caíra fulminado? Em torno era o 
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asco: as paredes com dedadas, versos obscenos e legendas prodigiosas – e entre aquela lama o 

Astrónomo morto era como a claridade das constelações, que luzem até no fundo das latrinas (p.160).         

 

Il curioso episodio dell’Astronomo è anche interessante perchè rivela la consapevolezza con cui il 

testo dimostra di manipolare le multiformi propaggini dell’immaginazione elementare, non solo 

attraverso un gioco poetico che coinvolge direttamente acqua, aria, terra e fuoco, ma anche 

attraverso frammentarie e penetranti riflessioni sullo stesso meccanismo innescato dalla 

contemplazione partecipe di un cosmo che è continua fonte di meraviglia: «Porque é que a água, até 

o mais humilde charco, atrai e faz sonhar os homens contemplativos?»(p. 62); «Compreendo o 

materialista sincero, o idealista sincero. Num predomina a nuvem, no outro a terra»(p. 99). In 

passaggi come questi Brandão si direbbe dunque abbozzare una vera e propria fenomenologia 

dell’immaginazione materiale, spingendosi, in tale contesto, fino all’iperbole poetica che induce a 

scorgere l’azione di forze immaginative che si direbbero operare anche al di fuori della fantasia 

umana, aprendo la strada allo slittamento semantico che converte la materia sognata in materia 

sognante: «A matéria também sonha»(p. 111); «Tudo na natureza se concentra e sonha»(p. 183). 

In tale ambito, l’acqua offre al romanziere di Os Pobres un vasto e variegato campionario di 

immagini di sicura suggestione. Tanto per cominciare, l’acqua corrente, atta a descrivere lo stream 

of consciousness cui parrebbe abbandonarsi nella stesura delle sue riflessioni il filosofo Gabiru, il 

quale, con una tecnica pre-surrealista, «deixa correr as suas ideias à solta como os rios»(p. 45). 

Qualcosa di simile farà, d’altra parte, lo stesso personaggio nel descrivere il sentimento che lo lega 

a Mouca, lasciando che dall’imo del proprio essere emergano in modo naturale e spontaneo 

«palavras que nunca aprendi, nem soube dizer, mas que me brotam da alma como nascentes»(p. 

147). Le acque sorgive, con una valorizzazione consueta nella poetica brandoniana, alludono, del 

resto, anche alla fonte segreta dell’amore e della tenerezza, da cui sgorga l’esiguo ma insostituibile 

filo d’acqua che «cada criatura nascida traz consigo» e che «tira à vida a sua secura»(p. 24). 

Il fiume sostituisce all’irrequietezza dinamica dell’acqua che sgorga e scende a valle in rivoli e 

ruscelli spumosi un movimento più calmo e maestoso, in cui il riferimento al motivo eracliteo del 

tutto scorre si combina con una più netta messa a fuoco dei motivi della foce e dell’estuario, 

chiamati a simboleggiare la conclusione del percorso vitale. Da questa prospettiva finalistica 

muovono le immagini della vita come «levada esplêndida» che «caminha para um fim ignorado de 

beleza»(p. 126), o quella, più carica di pathos, dell’«eterno rio de gritos, a correr desde que o 

homem existe» e che «vai desaguar no infinito»(p. 50). D’altronde, come osserva Gabiru in una 

delle sue riflessioni: «Todos os rios, como todas as vidas, vão desaguar no grande atlântico de 

beleza»(p. 165).  

Quanto al mare – ovvero, per lo più, l’Oceano –  esso unisce all’inevitabile memoria delle 

navigazioni Lusiadi la preponderante valenza simbolica che ne fa l’immenso scenario destinato ad 

aprirsi all’uomo nell’al di là oltremondano, oscillando tra la connotazione pacificante che lo vuole 

«dourado, cheio de claridade, numa madrugada eterna»(p. 128) e quella, contrapposta, che lo vede: 

«negro, tumultuário, de horror, como aquele oceano nunca dantes navagado, onde só monstros 

cresciam»(Ibidem).
 50

 

Ambivalente, non di meno, è la valorizzazione simbolica dell’elemento terrestre, che, combinandosi 

a quello equoreo, dà innanzitutto vita al motivo ricorrente dell’impasto fangoso, a cui si riferiscono 

i termini «lama», «lodo» o «limo»: coagulo viscoso che compartecipa per lo più alla connotazione 
degradante che lo stesso Bachelard riconosce alla maggior parte delle immagini letterarie ispirate da 

quelle che egli definisce «eaux composées». La qualificazione della materia lutulenta si direbbe così 

seguire, nella sua essenza, il vettore dell’abbassamento disonorevole e indecoroso, che porta, ad 

esempio, a descrivere Mouca e le altre miserabili abitatrici della casa di piacere come «lama que o 

homem gera de propósito para o gozo» (p. 35), immondo amalgama composto «do lodo das ruas e 

da abjecção»(p. 160).  
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La promiscuità limacciosa parrebbe, in effetti, limitarsi a sovrimporre il marchio dell’ignominia 

abietta all’idea di umiliazione che le immagini terrestri già di per sé sono passibili di tradurre 

nell’immaginario dell’opera. Non più tardi che nel secondo capitolo del romanzo, ad esempio, 

introducendo la dolorosa e grottesca vicenda di Gebo, si dice che il soprannome che accompagna il 

personaggio, stigmatizzandone la figura incurvata e lacera, si è potuto originare «por a desgraça o 

ter calcado aos pés até o tornar ridículo»(p. 29), regalando agli altri miserabili la maligna 

soddisfazione «de o ver calcado como a terra dos caminhos»(p. 30).
51

 Una sorte non diversa da 

quella toccata alla meretrice Mouca, anche lei resa dalla sventura «rasa como o chão»(p. 65; oppure 

«irmã da terra, rasa como a terra»; p. 146), come confessa raccontando i maltrattamenti subiti 

nell’infanzia («Calcavam-me aos pés por nada»; p. 37), quasi a farne una paradossale 

rivendicazione: «Eu sou feita de terra, de terra que todo o mundo pisa»(Ibidem).   

L’affermazione di Mouca, che rivendica di essere fatta di terra, coincide, per altro, con 

l’ammonimento rivolto da Gabiru al destinatario delle sue pagine meditative («Tu és feito de húmus, 

tu és feito de terra»;p. 83), all’interno di un contesto in cui, tuttavia, il richiamo all’umile argilla da 

cui Dio avrebbe plasmato l’uomo si affianca a un’implicita rivalutazione del materiale terrestre, 

considerato come l’elemento in cui si celano sconosciute e sorprendenti risorse vitali. Del solitario 

pensatore si dice infatti che quando a travolgerlo è l’impeto creativo da cui nascono le pagine della 

sua bizzarra opera filosofica, egli si sente «aquecido, como a Terra quando vem a Primavera»(p. 65), 

stabilendo così il parallelismo, ricorrente poi anche in Húmus, tra la renovatio della materia animica 

percorsa dal fluido dell’energia espressiva e il rinnovamento ciclico della vita vegetale. Gli strati 

profondi, della terra e della psiche, risulterebbero così depositari di un’analoga riserva di virtualità 

creatrici, in grado di effondersi allorché un fattore esterno (la primavera o il sogno) interviene a 

metterne in moto l’intrinseco dinamismo.  

Del resto, quello che potremmo denominare – nei termini impiegati da Henri Bergson in «Matière e 

memoire»(1896) – l’io profondo di Gabiru («aquele chão que só o arado do sonho lavrara»; p. 65), 

viene significativamente colto nel momento in cui a percorrerlo, in concomitanza con il proliferare 

del sentimento amoroso diretto a Mouca, è l’élan incontenibile rivolto all’attività creativa, e si 

presenta così «atravessado por este veio turvo, que tudo remexe e transforma – a vida»(Ibidem). In 

effetti la vicenda in esame si connota come un caso esemplare del processo metamorfosante 

focalizzato nell’opera, illustrando in modo paradigmatico come la feconda produttività della materia 

tellurica si contrapponga, nell’immaginario di Os Pobres, all’astratta sterilità delle divagazioni  

condotte in qualsiasi mondo iperuranio. Non sembra casuale, infatti, che la rinascita interiore di 

Gabiru si produca proprio nel momento in cui egli si distacca dai suoi “alti pensieri” e si 

ricongiunge, di contro, alla promiscuità contagiosa e vitale degli istinti e delle passioni: «Acordara 

enfim para a realidade e ele, que tinha passado a vida a revolver um brasido de ideias, longe da terra 

e do seu lodo, amou a Mouca, rasa como o chão»(Ibid.). 

Lo sbocciare del sentimento amoroso coincide così, per il personaggio, con il brusco capitombolo 

che dall’incontaminato mondo dell’idee lo precipita in picchiata nell’universo impuro e vischioso 

della materialità (a terra, o lodo): Gabiru, è il caso di dirlo, cade innamorato. A riflettersi nella sua 

vicissitudine è infatti un più generale paradigma discendente che lo imparenta agli altri personaggi 

del romanzo, da Gebo che piomba nella più nera miseria, a Sofia che scivola nell’abiezione, fino 

all’Astronomo che rovina indecorosamente in una nefanda latrina. Tuttavia, come si è accennato in 

precedenza, la catabasi agli inferni dell’informe sostanza tellurica rappresenta anche, nella 

costellazione simbolica del testo, il preludio a una possibile rinascita, all’auspicata emersione di 

forme nuove e inaudite. L’argilla caotica e oscura è qui, come la terra di nessuno del poeta 

messicano José Emilio Pacheco, «la materia de la que sale todo / y a la que todo regresa», la 
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 L’aggettivo «gebo» (dal lat. gibbus) può indicare in portoghese un individuo gobbo oppure cencioso e trasandato 

nell’abbigliamento. Al personaggio brandoniano, che sarà poi protagonista, con poche alterazioni, del dramma O Gebo 

e a Sombra, parrebbero di fatto  calzare entrambe le accezioni del termine. 



 34 

«putrefacción en que nos da la vida la muerte», ovvero il fulcro paradossale in cui convergono, 

secondo lo schema che tornerà in Húmus, «tumba y matriz».
52

  

Nella rêverie elementare rivolta in Os Pobres all’intimità segreta delle profondità sotterranee 

parrebbe così delinearsi già, nei suoi tratti fondamentali, il dramma della materia che caratterizzerà, 

nella decade successiva, la sua opera principale, su cui sarà altrettanto influente l’eredità dell’antica 

concezione in virtù della quale, come indica Mircea Eliade, «l’alchimiste traite la Matière comme la 

divinité était traitée dans les Mystères: les substances minérales «souffrent», «meurent», 

«renaissent» à une autre mode d’être, c’est-à-dire sont transmuées».
53

 La terra, l’humus in cui si 

concentrano putrefazione e rinascita è già qui, infatti, la materia sofferente che attraverso la sua 

passio può risorgere sotto nuove spoglie, il ventre oscuro da cui la vita emerge in tutto il suo 

splendore: «Da cova nascem sempre coisas materiais, formas, árvores, nuvens – da dor a beleza 

absoluta» (p. 48); «Da terra dilacerada surgem formas de prodígio. Quanto mais revolvida a matéria, 

mais bela é a eclosão do sonho»(p. 146). 

Quanto alla poetica dell’humus e del suo sofferto parto primaverile, che tocca il culmine 

dell’intensità espressiva nell’explicit dell’opera, essa rappresenta, nondimeno, il trait-d’union che 

veicola il passaggio tra due dei più fervidi campi d’azione dell’immaginazione materiale di Os 

Pobres: il terrestre e il vegetale.
54

 La Primavera, infatti, per usare le parole impiegate dal 

personaggio dell’Astronomo: «transforma o húmus inerte numa vida furiosa»(p. 153), il che 

significa, nel sistema simbolico qui predisposto, che dal dolore ignorato dei miserabili può trarre 

succo e alimento il sogno che ne rappresenta il superamento dialettico, convertendo, in tale ambito, 

l’inerzia orizzontale della materia terrestre nel dinamismo verticale della crescita arborea. Se, infatti, 

come sostiene il narratore, «tudo na vida se alimenta de gritos, como as raízes na terra se sustentam 

de água»(p. 67), non si fatica a comprendere perchè le miserande esistenze delle donne raccolte 

nella casa di piacere possano convertirsi nella «seiva dolorida que fará nascer um dia alguma 

misteriosa Árvore»(Ibidem).  

L’albero che si sostenta di dolore (p. 27) non rappresenta, del resto, soltanto un immagine ricorrente 

nelle espressioni figurate impiegate dalla voce narrante o dai singoli personaggi, ma corrisponde 

anche, si ricordi, a una presenza viva e concreta nell’ambientazione del romanzo, nel cui alveo 

condensa la mobilità emergente della vita vegetale che irrompe nell’arido deserto della necropoli 

pietrificata. In questo contesto, il filosofo Gabiru – prigioniero dello spazio urbano e nostalgico 

dell’infanzia trascorsa in una casetta circondata dai boschi – non può che eleggere l’Albero 

svettante dirimpetto alla palazzina dei poveri a oggetto prediletto delle sue fantasticherie, 

intitolandogli anche il libro in cui va raccogliendo le proprie disarticolate meditazioni. La centralità 

riconosciuta all’Albero nella topografia immaginaria dell’opera risulta, in questo modo, confermata 

anche dall’analoga preminenza dell’elemento vegetale nella proteiforme rêverie materiale che viene 

qui riversata.  

In tale contesto, infatti, la commistione di diversi ambiti elementari già preannunciata dalle 

espressioni volte a connotare il dolore come «assombroso fluido» (p. 49) o «atlântico de fogo»(p. 

50), culmina nell’immagine potentemente sintetica dell’albero che radicandosi nella terra e 

nutrendosi d’acqua, è al contempo protagonista di una crescita aerea e depositario della sostanza 

combustibile che alimenta il fuoco. A rafforzare la natura sintetica della simbologia arborea sono, 

così, immagini come quella che fa della foresta tanto «um grande mar ignorado e verde»(p. 45) 

quanto un «universo verde e ígneo que está para lá das pedras»(p. 47), tanto come quelle volte a 
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 Cfr. José Emilio PACHECO, «Tierra de nadie» in El silencio de la luna, México, Ediciones Era, 1994.  
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 Mircea ELIADE, Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, 1977, p. 126. 
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 Vale la pena di riportare i paragrafi conclusivi dell’opera: «Da matéria tem nascido à custa de gritos, de fibras 

torcidas, o immorredoiro espírito. Através das idades ele se criou, através da dor veio surgindo. O mundo espiritual é já 

hoje mais vasto que o mundo material. A dor é a primavera da vida. Para se entrar na vida ou para se entrar na morte há 

sempre gritos. A dor ara o céu cheio de estrelas e os seres humildes. / Que se cria de tudo isto?, que é que se alimenta no 

infinito? Destes pobres espezinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas – húmus, amálgama, protoplasma, espírito 

lácteo, com que se constroem os mundos. Na vala comum os seus corpos, cansados de sofrer, são a vida da terra: as 

árvores, o pão, as formas, a seiva esplendente. No infinito é da sua dor que se sustenta Deus»(Os Pobres, p. 195).  
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equiparare, in modo altrettanto suggestivo, gli alberi a «emoções da terra»(p. 50) o a «labaredas 

verdes que se agitam»(p. 47). 

Per concludere possiamo quindi affermare che in un romanzo come Os Pobres, Raul Brandão, 

inaugurando la fase più matura della sua produzione letteraria, ha generosamente elargito «cette 

matière onirique riche et dense» che per Bachelard è «aliment inépuisable pur l’imagination 

matérielle».
55

 Da quella stessa ricca e densa materia onirica trarrà alimento, del resto, nelle sue 

varie versioni date alle stampe a partire dal decennio successivo, anche quella che è unanimemente 

considerata la sua opera più significativa: Húmus.
 
 

 

                                                 
55

 Gaston BACHELARD, L’Eau et les Rêves, Paris, Librarie, José Corti, 1947, pag. 27. 
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1. Ecce Húmus 
 

 
O ressources infinies de l’épaisseur des choses, rendues par les ressources infinies de l’épaisseur 

sémantique des mots! 

Francis Ponge 

1.1. Húmus: lo spazio liminare 

 

Francis Ponge, nel frammento della Introduction au galet qui proposto come epigrafe, rivolge al 

lettore l’invito a un viaggio nello spessore delle cose che passi l’attraverso lo spessore semantico 

delle parole. È forse questa la migliore premessa a ogni lettura o rilettura dell’opera maggiore di 

Raul Brandão. Anche qui, infatti, abbiamo a che fare con uno scrittore che si direbbe riflettere, 

nell’ossessione per la vita che brulica in fondo agli elementi e alle sostanze (dello spirito e della 

materia), l’intento di sondare gli abissi della propria stessa interiorità. Anche qui, inoltre, 

l’immersione nei meandri dell’intimità materiale va di pari passo con la discesa verso le occulte 

risorse significanti della parola, il che significa, nel caso dell’autore portoghese, di un idioletto 

sapientemente scarno, che attraverso la ridondanza e l’amplificazione simbolica si accende di nuovi, 

insospettabili riverberi. Che rimandino a concetti universali quali sogno, dolore, tenerezza o a 

immagini archetipe quali albero, pietra, terra, le parole da lui prescelte parrebbero, infatti, 

ricondotte alla radicalità primigenia di una lingua sognata. Avviene allora per Brandão, come per 

Ponge, che leggendo non solo penetriamo nell’interiorità immaginata dei corpi, ma, allo stesso 

tempo «nous allons à la racine rêveuse des mots».
1
 

Húmus, il termine scelto dallo scrittore per identificare e nominare il proprio testo, il Verbo che sta 

al principio della sua originale cosmogonia letteraria, ha quindi, in primo luogo, il valore, per così 

dire topografico, di delimitare i confini di un immaginario ancorato alle forze magmatiche che si 

agitano nel sottosuolo tellurico. Scoprire quel che si cela nelle profondità ipogee significa, d’altra 

parte, all’interno del sistema referenziale del testo, discendere simultaneamente alla segreta radice 

di sogno dei vocaboli atti a descrivere tale oscura catabasi: a partire, naturalmente, da quello che 

intitola l’opera. Potremmo allora dire che se l’intero testo di Húmus può essere letto attraverso la 

chiave interpretativa fornita dal titolo, è anche vero che quest’ultimo dipana lungo l’intero ordito 

testuale le implicazioni già contenute, in nuce, nel palinsesto delle proprie molteplici stratificazioni 

semantiche.     

«Húmus», come osserva Maria João Reynaud – rifacendosi alla distinzione tra titoli tematici, 

rematici e misti proposta da Gérard Genette in Seuils – è un titolo che «richiama il «contenuto» 

dell’opera, senza smettere, allo stesso tempo, di far valere la sua natura metaforica e la sua funzione 

simbolica», ovvero, nella tipologia genettiana, un titolo tematico di tipo metaforico.
2
 Il vocabolo 

portoghese procede, com’è noto, dal corrispondente lemma latino, hŭmus (terra, suolo), 

etimologicamente imparentato con il sostantivo hŏmo (uomo), con il verbo hŭmo (inumo, sotterro) e 

con l’aggettivo hŭmĭlis (basso, umile, la cui accezione originaria è, tuttavia, vicino alla terra). Il 

titolo si direbbe quindi richiamare, in primo luogo, il legame sacro e inviolabile che unisce l’uomo 

all’humus che l’ha generato, in un quadro referenziale prossimo alla dostevskijana «ideologia 

terragna» (pòčvenncestvo): espressione con cui l’autore de I fratelli Karamazov indica la necessità 

etica e spirituale di mantenersi “aderente al suolo”, senza smarrire il contatto simbiotico e vitale con 

la terra materna.
3
 Allo stesso tempo, tuttavia, in virtù tanto della parentela con il verbo che indica 

l’atto della sepoltura (hŭmo), così come della moderna accezione di componente del terreno formata 

da sostanze organiche decomposte o in via di decomposizione, il vocabolo «húmus», come 
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 Gaston BACHELARD, La Terre et les Rêveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 11. 

2
 Maria João REYNAUD, Metamorfoses da escrita, Porto, Campo das Letras, 2000, pp. 166-167. 

3
 Cfr. Gianlorenzo PACINI, «Ideologia terragna» in Fëdor M. Dostoevskij, Milano, Paravia/Mondadori, 2002, pp. 127-

128. 
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evidenzia la sopraccitata studiosa portoghese, si trova simultaneamente trasferito all’interno di un 

alone di connotazioni psicologiche e morali in cui emerge l’idea di degradazione e morte.
4
 

Alla luce di queste osservazioni preliminari si può allora tentare di chiarire quale tipo di rapporto sia 

quello che lega l’ordito testuale al contrassegno contenuto nel titolo, un titolo che, vale la pena di 

sottolineare, compare fin dai primi frammenti (1909) che testimoniano la genesi dell’opera.
5
 Nel 

termine «húmus» si può, in effetti, vedere preconizzata l’idea ispiratrice sottesa all’intero testo, 

ovvero, per adottare la terminologia suggerita da Cesare Segre, il suo tema dianoetico.
6
 Se, infatti, 

teniamo presente la distinzione, già aristotelica, tra contenuto narrativo e idea ispiratrice, mythos e 

dianoia, poi ripresa e sviluppata da Goethe (che oppone Stoff e Gehalt) e più recentemente dal 

critico canadese Northrop Frye (che riprende il binomio della Poetica), il mythos potrà essere 

definito come l’insieme del materiale diegetico veicolato da un testo, mentre la dianoia come il 

nucleo acronico e concettuale attorno a cui si sviluppa il discorso narrativo, il centro di gravitazione 

semantico del testo letterario.  

Se un titolo come Húmus non dice molto riguardo agli (in realtà scarsi) sviluppi narrativi del testo a 

cui fa riferimento, esso si direbbe, dunque, ricondurci piuttosto all’originario «nesso discorsivo tra le 

idee ispiratrici»
7
 da cui scaturisce l’opera, un nesso, che, in ragione dell’ambiguità semantica già 

segnalata, potremmo identificare, da un lato, con l’opposizione binaria tra dinamismo e immobilità, 

sviluppo vitale e stasi necrotica, dall’altro con la demarcazione di un ambito in cui tali 

contrapposizioni paiono a tratti placarsi (se non annullarsi) in una paradossale coincidenza degli 

opposti.    

L’«humus» è, in effetti, per Raul Brandão, luogo simbolico e concettuale in cui coesistono e si 

confrontano vettori semantici di segno contrario. Lo è, prima di tutto, nella sua accezione 

immediata di materiale biologico decomposto e rielaborato, vettore simbolico del duplice passaggio 

dell’organico che diventa materia inerte e della materia inanimata che contribuisce alla formazione 

di nuovi organismi. L’humus è la torba paludosa in cui la morte sprofonda tutte le cose, la lettiera in 

cui si depositano gli scarti e i rimasugli confusi di ideali logori e fedi annichilite, ma è anche la 

sostanza in cui il prodotto della necrosi organica viene inserito in un nuovo ciclo biologico, in cui si 

possono generare nuovi modelli di pensiero e di vita.  

Elemento apparentemente statico, a cui alludono le tradizionali concezioni della terra come culla a 

cui si torna per l’eterno riposo, esso cela nelle sue ascose profondità una vitalità proliferante, un 

brulicare inarrestabile, in cui i vettori della negatività distruttiva incontrano quelli delle virtualità 

potenzialmente rigeneratrici. Si è tentati di riconoscervi, allora, anche il simbolo dell’epoca in cui 

vide la luce, epoca che per l’autore era sospesa tra il non poter più credere in fedi e utopie 

inservibili e il non avere ancora trovato, direbbe Jean-François Lyotard, nuove metanarrazioni in 

grado di dare risposte soddisfacenti all’ansiosa domanda di senso dell’uomo contemporaneo.
8
 

L’humus è quindi il luogo in cui la dissoluzione delle vecchie illusioni metafisiche e dei vecchi 

precetti morali si apre alla germinazione ancora confusa di nuovi significati. 

In secondo luogo, ricollegandosi anche etimologicamente a hŏmo, l’humus è immagine della vita 

interiore individuale, sospesa tra la dimensione cosciente e quella inconscia, rimandando tanto alla 

superficiale imperturbabilità dell’una quanto al subbuglio fertile e occulto dell’altra. Esso è metafora 

cosmomorfa dell’esistenza umana e richiamo metonimico all’argilla con cui il Dio della Genesi 

impasta il rosso Adamo, è terra-uomo e uomo fatto di terra. In questa ulteriore accezione, contigua e 

complementare alla prima, l’humus è anche il campo in cui agiscono due forze opposte, la tendenza 
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 Maria João REYNAUD, Metamorfoses da escrita, pag. 168. 
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 Cfr. Ivi, pag. 67 e sg. 

6
 Cesare SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, pag. 336. 

7
 Ivi, pag. 91. 
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 «A vida antiga tinha raízes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época é horrível porque já não cremos – e não 
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espera...»; Raul BRANDÃO,  Memórias, Tomo I (edição de José Carlos Seabra Pereira), Lisboa, Relógio d’Água, 

1998, pag. 36. Da questo passaggio è tratto il titolo (Sem tecto, entre ruínas) di un romanzo pubblicato da Augusto 

Abelaira nel 1978.  
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all’irrigidimento minerale e pietroso nelle vuote convenzioni della vita inter-personale e il rovello 

misterioso e incontrollabile di un’interiorità dominata dalla mobilità magmatica degli impulsi 

tellurici. 

L’analisi della simbologia a cui allude il titolo che precede l’opera permette, tra l’altro, di definire il 

rapporto dialettico tra le idee-guida che si intrecciano nel successivo ordito testuale nei termini di 

un’opposizione tra immobilità superficiale e dinamicità profonda. Come la terra in apparenza statica 

nasconde nei suoi sostrati un’attività sorprendente, così per lo scrittore la vita psichica appare scissa 

tra la rigidità dei codici di comportamento interiorizzati e il moto occulto e perturbante delle pulsioni 

inconsce. Sul piano storico-culturale una stessa dualità pare, d’altronde, dominare l’universo sociale 

raffigurato in Húmus, oggetto di una visione in cui al di sotto delle macerie inerti di un mondo 

decadente e svuotato di senso si avverte la faticosa gestazione di una nuova realtà, generatrice 

ambivalente di panico apocalittico e attesa messianica. La dialettica immobilità/mobilità si lega così 

a quelle: superficiale/profondo e visibile/invisibile, che attraverso il moderno recupero di un 

diffusissimo topos barocco, quello delle apparenze menzognere, implicano anche la bipolarità: 

ingannevole/veritiero.  

Nel modello di mondo realizzato dal testo, il primo polo, in cui si concentrano i semi: immobile, 

superficiale, visibile e ingannevole, sarà quello delle manifestazioni esteriori della vita cosciente, 

degli schemi di rappresentazione stereotipati attraverso cui viene filtrato il reale, della teatralità delle 

relazioni inter-personali e della menzogna che regge i rapporti sociali, in una parola di quello che 

V.Viçoso, commentando l’opera dello scrittore, ha definito in modo pertinente l’universo della 

«maschera». Il secondo polo, quello del volto che rimane inaccessibile al di sotto di tutte le maschere 

e riunisce le opposte caratteristiche di dinamico, profondo, occulto e veritiero, è l’ambito tanto della 

dimensione inconscia della vita interiore, quanto della realtà sostanziale e sconosciuta del cosmo e 

del ruolo dell’uomo nel cosmo: duplice abisso in cui si agitano i flussi della metamorfosi e del 

rinnovamento, di cui è epitome l’irrompere tellurico dell’onirismo, della primavera e della morte; è 

questa, per lo studioso sopraccitato, la dimensione del «sogno».
9
  

Sul piano dianoetico si potrebbe allora dire che Húmus prende forma proprio dall’instabile equilibrio 

tra le due polarità; esso non è solo il campo che le comprende mantenendole indipendenti e isolate, 

ma è anche e soprattutto il risultato dell’incontro-scontro tra due tendenze modulari, tra due visioni 

del mondo inconciliabili e ciò nonostante egualmente insopprimibili.  

Il testo di Raul Brandão è quindi un’opera che nasce alla soglia di due mondi contrapposti, ma 

oscuramente interagenti: il suo obiettivo sembra essere quello di svelare, nell’universo della 

«maschera», la presenza del «sogno» soggiacente. Se si considera, tuttavia, che lo stesso discorso 

testuale afferma la dimensione profonda e inaccessibile della realtà occulta che dovrebbe rivelare, 

non si fatica a comprendere che tale polarità possa essere soltanto allusa, vagamente suggerita 

attraverso lo sforzo, costantemente rinnovato, di lasciar trapelare l’invisibile, svelare 

l’imperscrutabile, dire l’ineffabile. A questo orizzonte dinamico, a questa finalità coscientemente 

utopica ci riconduce l’epigrafe “di un autore sconosciuto” che intesta l’opera: «O que tu vês é belo; 

mais belo o que suspeitas; e o que ignoras muito mais belo ainda».
10

  

 

1.2. Tra maschera e sogno: il dramma della soglia 

                                                 
9
 Cfr. Vítor VIÇOSO, A Máscara e o Sonho (Vozes, imagens e símbolos na ficção de Raul Brandão), Lisboa, Edições 

Cosmos, 1999. 
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 «Quanto vedi è bello; più bello quanto sospetti; e ancora molto più bello quanto ignori»; Raul BRANDÃO, Húmus 

(Edição crítica de Maria João Reynaud), Vol. III, Porto, Campo das Letras, 2000, pag. 53. Quando non indicato 

altrimenti sarà sempre questa l’edizione a cui facciamo riferimento. Essa riproduce la terza e definitiva versione 

dell’opera, data alle stampe nel 1926. Le citazioni da Húmus saranno sempre seguite dall’indicazione della pagina posta 

tra parentesi. A.M.B.Machado Pires parrebbe in realtà aver individuato nell’epigrafe “anonima” una massima del poeta 

indiano Rabindranath Tagore (1861-1941), di cui, purtroppo, non si dà la pena di riportare gli estremi bibliografici. Per 

il momento, quindi, occorre considerare con cautela la sua affermazione, che si scontra con un’abitudine inveterata nella 

tradizione critica, per cui il frammento sarebbe da attribuire allo stesso Brandão; Cfr. António Manuel Bettencourt 

Machado PIRES, O essencial sobre Raul Brandão, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998, pag. 33.   
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Il nesso semantico dell’opera sarebbe quindi da identificare con un dissidio, con l’opposizione 

irrisolta tra due enunciati antitetici. Il concetto di cronotopo, delineato in una nota opera di Michail 

Bachtin, può aiutarci a comprendere più a fondo l’articolarsi di questo contrasto, che di fatto produce 

due separati moduli di raffigurazione spazio-temporale. D’altronde la possibilità che all’interno di 

una stessa opera potessero comparire più modalità cronotopiche era ammessa e riconosciuta dallo 

stesso critico russo, il quale affermava che in tale ambito: «I cronotopi possono inserirsi l’uno 

nell’altro, coesistere, intrecciarsi, succedersi, confrontarsi, contrapporsi o trovarsi in più complessi 

rapporti reciproci».
11

  

Ammettendo la possibilità di questa pluralità anche contraddittoria, lo studioso non mancava, 

comunque, di rilevare che la tendenza della maggior parte dei testi letterari è quella di far rientrare 

queste visioni divergenti in uno schema onnicomprensivo ed essenziale. Tra le tipologie di 

cronotopo enucleate da Bachtin quella che, per il testo in esame, meglio si adatta a ricoprire una 

simile funzione globalmente strutturale è senz’ombra di dubbio quella della soglia, prevalente, ad 

esempio, nei romanzi di Dostoevskij, laddove si caratterizza come tempo e spazio della svolta e della 

crisi.  

Nel testo di Brandão potremmo dire che la soglia è il super-cronotopo che ingloba la 

contrapposizione di due modelli divergenti di realtà, quello statico della «maschera» e della vila (la 

cittadina decadente), ristagnante e privo di sviluppo sull’asse temporale, e quello mobile dei flussi 

profondi del rinnovamento, della morte-rinascita, del principio cinetico del cosmo. Alla soglia e alla 

sua peculiare atmosfera di alta intensità emozionale indirizzano, sul piano spaziale, i motivi 

dianoetici, costantemente ribaditi nel testo, del sottile pannello («tabique») che separa la realtà 

superficiale da quella occulta e dell’effetto chiaroscurale prodotto dal proiettarsi in questa vita del 

bagliore igneo o celestiale caratterizzante la dimensione oltremondana. Quanto al tempo della soglia, 

«un istante che sembra privo di durata»
12

, esso rappresenta la dimensione paradossalmente acronica 

che rende possibile il confronto tra il tempo ridondante, denso, soffocante della cittadina artificiale e 

il tempo irrequieto e mobile della realtà profonda. 

Come recita il titolo del terzo capitolo del romanzo, a confrontarsi sono quindi: «A vila e o sonho» 

(«La città e il sogno»). La vila, l’anonima cittadina di provincia, corrisponde al cronotopo 

dell’immobilità rigida o colloidale, dell’entropia statica, del tempo fermo che si caratterizza come 

processo di accumulazione inerte o disgregazione corrosiva, in una versione caricaturale dell’«eterno 

ritorno dell’identico». Ne risulta una specifica valenza simbolica, nella cui ottica lo spazio urbano 

appare segnato dal declino dell’idea di un progresso storico lineare, in favore dell’affermarsi di una 

nozione ciclica e regressiva che interpreta a un livello profondo di elaborazione concettuale il tema 

epocale della decadenza. Sul grottesco palcoscenico della vila banale, della vita quotidiana, i gesti si 

ripetono all’infinito con un automatismo insensato, i personaggi sono marionette che recitano la loro 

parte sempre uguale, senza vie d’uscita. Parallelamente, il tempo della vila è quello di un’utopia 

rovesciata, in cui si realizzano tutti gli istinti retrogradi e disperatamente conservativi di una società 

allo stremo e di individui che cercano rifugio in un dibattersi vano o in una rassicurante immobilità. 

Non si dimentichi che questa sfera è anche quella, inautentica, della «maschera», ovvero è un 

prodotto artificiale, un costrutto umano che cerca d’imporsi sul mondo incontrollabile e sfuggente 

della natura e dell’impulso.
13

  

                                                 
11

 Vedi: Michail BACHTIN, «Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica» in  Estetica e 

Romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pag. 399.   
12

 Ivi, pag. 396. 
13

 Non attribuendole un nome e slegandola da concreti riferimenti spazio-temporali, lo scrittore sceglie esplicitamente di 

rafforzare la natura simbolica della sua città. Ciò nonostante non ci pare che Vitorino Nemésio si allontani dalla verità 

quando indica il passaggio alle pagine del romanzo  di alcuni elementi tratti dallo scenario urbano di Guimarães: «[…]o 

Húmus saiu, pode dizer-se, dos cadernos de parada dum alferes do 20, em Guimarães. Aquelas muralhas kafkianas que 

o salitre e a angústia corroem são sugestões das ruínas do Castelo da Fundação»; Vitorino NEMÉSIO, «Raul Brandão 

íntimo» in Sob os Signos de Agora, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1995, pp. 135-146. Segnaliamo anche, 

per dare un quadro completo della questione, che nell’ordito dell’opera compaiono anche alcuni, isolati e de-
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La dimensione autentica e profonda, in Húmus, è invece quella del sogno, che si oppone a quella 

menzognera della «maschera» e a quella paralizzante della vila che ne è l’incarnazione spazio-

temporale. Il cronotopo che si collega al polo occulto della realtà non è allora caratterizzato da un 

tempo fermo e aridamente ripetitivo, bensì dal ritmo vitale della natura, dal processo di 

rinnovamento stagionale proprio del regno vegetale. Per questo al livello profondo e dinamico 

dell’esistenza del cosmo lo scrittore associa due concetti così distanti come quelli di  «morte» e 

«primavera». Il vero universo non è quello statico e claustrofobico delimitato dalle quinte di uno 

squallida cittadina di provincia, è piuttosto un campo immenso di energie contrastanti, di pulsioni 

costruttive e distruttive, di processi di organizzazione e disgregazione, un caos in continuo 

movimento. 

Crediamo che la definizione di un universo scisso in due realtà parallele e inconciliabili e la 

rivelazione di un caos sostanziale che sfugge ai tentativi fatti dall’uomo di ingabbiarlo in 

qualsivoglia sistema razionale rappresentino, dunque, il nucleo semantico essenziale di Húmus. 

Sebbene all’interno dell’opera, infatti, ci sia spazio anche per motivi simbolici che sembrano 

preludere a un possibile e auspicato superamento di questo tragico contrasto, la visione dell’esistenza 

come un’irrisolta serie di dicotomie non è mai definitivamente abbandonata e, a nostro giudizio, la 

dialettica sogno-maschera non trova qui una sintesi stabile e definitiva.
14

 In questo senso il testo in 

esame può essere considerato come un’opera “aperta”, manifestando attraverso la mancata 

conciliazione delle proprie contraddizioni il proprio carattere anti-dialettico. Ovvero, per usare le 

eloquenti parole di V.Viçoso: «Na obra, desponta algo que designamos como uma dialéctica 

alucinada, isto é, uma dialéctica que não atinge a terapêutica da síntese e se estabiliza 

hiperbolicamente na tensão e na interacção de contrários».
15

  

Scorrendo dall’inizio alla fine Húmus si nota, allora, che a esservi fotografato e dilatato all’estremo è 

davvero un unico momento, quello dell’apice di una crisi, quello in cui la necessità di un repentino 

cambiamento dei paradigmi con cui si è fino a ora inquadrata la realtà produce una perturbante 

sensazione di disagio e straniamento. Il presagio di un universo frammentato, descrivibile solo 

attraverso catene di binomi (a partire da quello: vita/morte) è, infatti, l’annuncio che prorompe nel 

primo capitolo del libro e continua a riverberare fino all’ultimo, senza altre variazioni se non quella 

di un progressivo aumento di intensità che dalla radiazione di fondo del «ruído de morte que devagar 

rói e persiste…», cresce fino al lancinante, apocalittico grido dei morti che chiude l’opera. 

Il testo si presenta, dunque, come un giardino in cui tutti i sentieri semantici si biforcano, senza 

lasciar intravedere la possibile uscita dal labirinto. La possibilità di un evento imminente e decisivo, 

la via d’uscita al dedalo di riflessioni solipsistiche da cui scaturisce l’opera, è solamente allusa e non 

arriva a concretizzarsi. Sembra piuttosto che, in Húmus, il finale di partita tra sogno e maschera 

debba protrarsi all’infinito, nell’interminabile istante in cui la soglia già irrevocabilmente trasposta 

risulta ancora sempre da varcare. In questo tempo sospeso, in questa apocalisse illimitata che è la 

negazione stessa di qualsiasi orizzonte escatologico, l’intima frattura che dilacera e duplica la 

visione della realtà non si direbbe poter essere sanata in alcun modo. 

È così, inevitabilmente, una concezione bipolare a predeterminare e strutturare l’intero testo. Al suo 

interno si potranno distinguere i vettori tematici riconducibili a quella che, per lo scrittore, è la 

superficie statica del reale, da quelli che, nel suo intendere, rimandano invece al dinamismo di una 

dimensione profonda che è impossibile conoscere appieno. Si potrà, inoltre, osservare come 

                                                                                                                                                                  
contestualizzati riferimenti alla topografia della capitale portoghese. Si veda, ad esempio, la menzione dei Magazzini 

«Grandela» o di «Rua da Betesga», collocati nel centro di Lisbona (rispettivamente nei pressi dello Chiado e nelle 

immediatezze del Rossio).   
14

 La nostra interpretazione trova conforto nelle parole di Túlio Ramires Ferro: «Poussé par son sense profondément 

religieux de la vie, Brandão cherchait à travers cette dialectique issue au conflit éternel entre l’Ange e la Bête, le Rêve 

et la réalité, une solution, un principe organisateur, d’après lequel le chaos, «la cohue», pût devenir cosmos. Cela 

réspondait à un besoin invincibile d’optimisme, d’équilibre. Mais chez R.Brandão cet optimisme est éphémère et cet 

equilibre reste précaire»; Túlio Ramires FERRO, «Raul Brandão et le Symbolisme Portugais» in Bulletin des Études 

Portugaises, XIII, Coimbra Editora, 1949, pag. 224.   
15

 Vítor VIÇOSO, A Máscara e o Sonho, pag. 340. 
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l’interazione di quelli che si connotano come i due poli inconciliabili e contrapposti in cui è scissa la 

realtà non solo produca un terzo, peculiare apparato simbolico, ma arrivi pure a connotarsi come il 

modello estetico e strutturale che connota l’ordito testuale nel suo complesso. 

Le immagini riconducibili all’incubo statico di un mondo necrotico e pietrificato nella propria 

artificiale mendacia si collegano in tale ambito tanto al mito decadente della città morta quanto 

all’incubo di un eterno e insensato ripetersi di momenti sempre identici, nelle cui spire parrebbe 

avvolgersi il decorso temporale. Sul versante opposto, la connotazione della dimensione cronotopica 

in cui prevalgono i motivi dinamici dell’attività onirica, della fioritura primaverile, della morte come 

processo paradossalmente rinnovatore, s’inserisce nei parametri di alcuni ben individuabili campi 

d’azione dell’immaginario finesecolare, attratto da una concezione spiritista e pampsichista della 

realtà, ma pure dalle recenti scoperte relative ai fenomeni elettro-magnetici o all’attività inconscia 

della psiche.  

Quanto all’ambito in cui questi due sistemi di immagini si contrappongono e oscuramente 

interagiscono, si può osservare come esso non rappresenti unicamente una terza, feconda matrice di 

intuizioni poetiche, ma fornisca anche il paradigma estetico che plasma il testo, oltre a determinare 

alcune delle più salienti particolarità che occorre tener presenti nel tentativo di incasellare Húmus 

all’interno di uno specifico genere letterario. La continua esitazione tra due possibilità divergenti non 

manca infatti di riflettersi nella stessa fisionomia formale del capolavoro brandoniano.     

Lo scritto del romanziere, che, come vedremo più avanti, traduce il proprio contenuto concettuale in 

narrazioni e descrizioni spesso permeate di un’estetica grottesca, parrebbe quindi, a tutta prima, 

corrispondere a quello che, secondo quanto afferma Hegel nell’Estetica, è il carattere fondamentale 

di tale modalità espressiva, ovvero la tendenza a «non esprimere la conciliazione dei contrasti che 

sotto la forma di un’impossibilità di conciliazione».
16

 In effetti, anche laddove Brandão tenta di 

oltrepassare i molteplici dissidi che divaricano la sua visione della realtà in due sfere inconciliabili e 

contrapposte, tale sintesi non si presenta come il momento conclusivo di un confronto dialettico di 

tesi e antitesi, quanto piuttosto come l’enunciazione di un’occasionale e imprevedibile congiunzione 

degli estremi opposti. Oltrepassare la soglia può allora significare soltanto, in Húmus, vedere i limiti 

del distinto e del discontinuo disciogliersi in un amalgama amorfo e indifferenziato. A superare le 

contrapposizioni dialettiche, qui, è solo la logica paradossale della coincidentia oppositorum. 

 

 

                                                 
16

 Apud Dominique IEHL, Le grotesque, Paris, Presses Univeritaires de France, 1997, pag. 22, pag. 57 (traduzione 

nostra). 
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2. La superficie statica del reale 

 

 
Enfer pétrifié, sans flammes et sans bruit… 

Leconte de Lisle  

 

 

2.1. La dimensione spaziale: una città necrotica 
 

 

2.1.1. La pietrificazione e le statue 

 

La visione della realtà che modella Húmus può apparire scissa tra la percezione di un ingannevole 

mondo fenomenico e l’oscura intuizione di un noumeno occulto, che si manifesta solo sotto forme 

traslate e indirette. La remota genealogia platonica di questa concezione viene, peraltro, confermata 

in uno degli ultimi capitoli del libro (Cap. XVII, «Céu e Inferno»), laddove, sotto forma di tardiva 

agnizione, ci si imbatte in una nitida eco del Mito della Caverna: «O que nos víamos ao final eram 

sombras projectadas num muro»(p.200). Un’allusione al medesimo mito si potrebbe individuare, 

d’altronde, già nelle battute iniziali dell’opera, laddove l’allegoria visiva della Repubblica viene però 

trasferita sul piano acustico: «Mais fundo: não existem senão sons repercutidos. Decerto não 

passamos de ecos»(p.65). Se il mondo direttamente accessibile ai sensi non è quindi altro che lo 

schermo su cui si proietta il riflesso di altri e sconosciuti gesti, risulta impossibile non individuare, al 

di sotto delle increspature superficiali di un movimento solo apparente, il persistere di un’immobilità 

angosciante: ed è infatti quanto, coerentemente, fa lo scrittore. 

A tal proposito risulta allora utile focalizzare l’attenzione, innanzitutto, sui motivi della sua opera 

direttamente ricollegabili all’idea di un’immobilità rigida, come quelli della statua, del sepolcro, del 

rigor mortis, della smorfia paralizzata in un eterno rictus, tutti variamente riconducibili a una stessa 

paranoica ossessione, quella di un mondo pietrificato. È, infatti, dal ritorno continuo a questo tema 

assillante che scaturiscono quelli che V.Viçoso definisce efficacemente «pesadelos do imobilismo»,
1
 

ovvero una catena di isotopie anti-dinamiche che vengono reiterate lungo l’intero testo  di Húmus, 

fino a raggiungere le proporzioni inquietanti di un’ossessione maniacale.  

Ad associare la pietrificazione a un’attività onirica marcata dall’angoscia è, d’altronde, lo stesso 

Brandão, a cominciare da un impressionante pagina contenuta in História dum palhaço, non a caso il 

primo tra i suoi testi narrativi in cui la realtà è colta, sebbene in modo ancora episodico, nella propria 

deriva verso una progressiva paralisi. A essere riportato in questo lacerto è un incubo in cui narratore 

appare all’improvviso prigioniero di un involucro granitico, solo e al centro di una landa desolata 

che si estende a perdita d’occhio. In questo angosciante scenario egli vede materializzarsi un oscuro 

cavaliere, il cui aspetto cadaverico è reso ancora più inquietante dal molle lucore lunare che ne 

investe la figura. Lo sconosciuto si viene avvicinando sempre più al punto da cui l’immobile 

osservatore prende parte, con un misto di malessere e compassione, alla sua macabra cavalcata, per 

scoprire finalmente, con indicibile orrore, che la muta apparizione ha i suoi stessi lineamenti.
2
 

In questo frammento risultano già anticipate l’angosciosa atmosfera psicologica e la simbolica 

mortuaria che vedremo caratterizzare il tema della pietrificazione in Húmus, laddove, tuttavia, esso 

travalica i limiti di un’esperienza onirica individuale per caratterizzare, invece, tutta la 

rappresentazione della vila popolata da una stralunata coterie di figure grottesche. A predominare nel 

capolavoro di Brandão risulta così essere uno scenario depauperato di qualsiasi carica energetica e 

propulsiva, quasi una riproduzione dello stato finale di morte termica che in quegli anni era 

ipotizzato per l’universo da alcuni cosmologi e che parrebbe qui trasferito al livello di uno spazio 
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 Vítor VIÇOSO, A Máscara e o Sonho, pag. 242. 

2
 Cfr.Raul BRANDÃO, História dum Palhaço, pp. 86-87. 
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urbano decadente e di una collettività che moltiplica in ogni sua componente la stessa impasse 

esistenziale.  

In questo quadro s’inscrive l’«atmosfera de imobilidade» su cui richiama l’attenzione M.A. Seixo, 

notando che essa «sendo a negação do movimento, é também a negação do tempo».
3
 L’incombere di 

una temporalità improduttiva e ristagnante è segnalato, infatti, dal convergere di una serie di vettori 

semantici che, anche quando non rinviano direttamente alla cristallizzazione minerale di ogni 

abortito tentativo di azione, sembrano preparare a un simile esito descrivendo una realtà in continua 

fase di decelerazione, con effetti paragonabili a quelli del ralenti nella tecnica cinematografica. 

Possiamo registrare l’incidenza della deriva verso l’entropia statica già nel capitolo iniziale «A vila», 

in cui ricorre più volte l’avverbio «lentamente», sostituito in un paio d’occasioni dall’aggettivo o dal 

sostantivo corrispondente. A delineare i tratti della grigia e asfittica cittadina, concorrono così 

elementi quali la metaforica e impalpabile cenere («cinza invisível») che «vai lentamente soterrando 

tudo»(p.57), oppure il tavolo da gioco attorno a cui si riuniscono le vecchie con «gestos cada vez 

mais lentos»(p.59). Manca solo un passo perché da queste figure si dilegui anche l’ultimo residuo di 

vitalità, subito dopo si passa già dall’isotopia del dinamismo ridotto a quella della paralisi, del rictus, 

dell’irrigidimento completo. Oltrepassato questo confine diviene pienamente giustificato il 

parallelismo, costantemente riproposto in questi paragrafi, tra coloro che vivono nella vila e una 

legione di statue. 

Rovesciando il topos fantastico della statua che prende vita (la cui continua fortuna nella letteratura 

europea si ripercuote dalle varie versioni del mito di Don Giovanni alla Vénus d’Ille di Mérimée
4
), 

l’autore propone qui una visione forse ancor più perturbante, in cui, per dirla con le sue parole: «Há 

momentos em que as figuras têm tanta vida como os santos imóveis nos seus nichos»(p.64).. Questa 

perentoria affermazione è ribadita dall’insistente accostamento tra gli abitanti e «figuras de 

cera»(p.58) o «figuras de museu»(p.66), come se lo scacco in cui s’immobilizzano le loro esistenze 

corrispondesse a un’impossibilità fisica di movimento, giustificando così il recupero iperbolico della 

visione da incubo della História dum Palhaço: «Afigura-se-me que estes seres estão incerrados num 

involucro de pedra: talvez queiram falar, talvez não possam falar»(p.57). 

Se l’ossessione per il monumento commemorativo (derisa da Eça de Queirós nell’esilarante lettera 

VIII della Correspondência de Fradique Mendes, dedicata al politicante Pacheco) aveva trasformato 

i cimiteri ottocenteschi in una sorta di città delle statue, l’inversione semantica vita/morte operata dal 

testo di Raul Brandão muta piuttosto l’intero paesaggio urbano in un «vasto sepulcro», al cui interno 

l’angosciosa presenza di figure «imóveis»(p.60), «paradas»(p.64), che «não bolem»(p.60), propizia 

così la confusione tra gli esseri umani in carne e ossa e il loro «doppio» scultoreo.  

Questo è lo scenario che viene presentato fin dalle battute iniziali dell’opera e se si ricorda, con 

Amiel, che «ogni paesaggio è uno stato d’animo», restano pochi dubbi su quale umore emani da un 

simile panorama. Nota a tale proposito Starobinski che: «La lentezza, la grevità, sono alcune delle 

caratteristiche che più costantemente sono attribuite al personaggio malinconico, qualora non sia 

votato alla totale immobilità».
5
 E se, come crediamo, le parole del critico ginevrino valgono tanto 

per le figure di un’opera artistica o letteraria quanto per l’ambiente in cui esse sono immerse, allora 

risulta chiaro che l’apoteosi statica dell’urbe brandoniana è anche la trasposizione letteraria di uno 

stato di accidia, depressione e abulia. Abbiamo, infatti, a che fare con un romanzo lirico, o più 

specificamente simbolista, in cui, a ben vedere,  non è mai radicalmente negata la possibilità di 

interpretare tutto il materiale romanzesco (plot, ambiente, personaggi) come la resa plastica e 

drammatica di un sentire interiore.
6
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 Maria Alzira SEIXO, «Raul Brandão» in Para um estudo da expressão do tempo no romance português 

contemporâneo, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, pag. 47. 
4
 In ambito portoghese, una statua animata appare nel racconto fantastico Os Canibais (1868) di Álvaro do Carvalhal.   

5
 Jean STAROBINSKI,  La malinconia allo specchio, Milano, Grazanti, 1990, pag. 14. 

6
 Il carattere lirico del testo è stato per la prima volta evidenziato da João Gaspar Simões. Con la definizione di 

«romanzo simbolista» vorremmo tentare di inserire Húmus in una specifica tappa dell’evoluzione del genere, al pari di 

testi come Sixtine (1890) di Rémy de Gourmont o Bruges-la-Morte (1892) di Rodenbach. Infatti, se la carica 

espressionista che si riscontra nel testo portoghese lo distanzia da simili precedenti, a essi parrebbe strettamente 
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L’ambiente immobile di rovine, cenere e grigiore dell’anonima urbe di Raul Brandão si direbbe 

poter tollerare, insomma, solo una vita tediosa, catalettica, monotona, di cui la pietrificazione è 

rappresentazione simbolica. Mille miglia lontana dalla metropoli moderna, dinamica e spesso 

allucinatamente meccanica, che scatenava in quegli anni l’entusiasmo futurista, la sonnolenta 

cittadina di provincia prescelta dallo scrittore rappresenta piuttosto il riflesso della stessa, sofferta 

immobilità del soggetto che la osserva, lo specchio che imprigiona il suo sguardo come quello di una 

Gorgone melanconica.            

 

2.1.2. La cattedrale di fiele e aceto  

 

È possibile stabilire un’interessante accostamento tra l’opera chiave di Brandão e la presenza di 

un’analoga «rêverie pétrifiante» nei romanzi di uno degli autori che fin dalla gioventù 

rappresentarono per lo scrittore un importante punto di riferimento: Joris Karl Huysmans (1848-

1907).
7
 In effetti la presenza del tema della pietrificazione che si segnala, ad esempio, all’interno di 

un testo come En Rade (1887) risulta tanto netta e marcante da permettere a Gaston Bachelard di 

riscontrarvi la manifestazione di una peculiare poetica materiale, in cui, analogamente a quanto 

avviene nell’opera di Brandão, i vettori semantici dell’immobilità pietrosa interagiscono con quelli 

della lenta suppurazione, focalizzando così l’agonia di un universo in cui l’istante della morte 

sembra protrarsi all’infinito ed eternarsi nella propria macabra fissità.
8
     

In Húmus, poi, i vettori atti a segnalare la presenza della paranoica ossessione di un mondo 

pietrificato culminano in un’immagine monolitica che li condensa e amplifica dando loro 

proporzioni monumentali, quella della cattedrale. Il valore emblematico di tale immagine è 

esplicitato, ad esempio, in passaggi come quello in cui la «vida artificial» degli abitanti della 

cittadina viene definita: «uma arquitectura mais temerosa que todas as catedrais do globo postas 

umas em cima das outras»(p.133). Va aggiunto che la cattedrale, a ben vedere, non è la mera 

traduzione iperbolica di uno spazio immobile, ma comprende nel proprio campo semantico anche 

l’idea del lento e paziente lavoro che ha preceduto l’instaurarsi del regime statico. A forza di 

abitudini e regole, sembra suggerire Húmus, gli uomini hanno eretto nella propria anima questo 

tempio votato alla celebrazione di quanto più futile e inautentico possa imporsi alla loro volontà: 

l’avarizia, l’invidia meschina, il fiele che giorno dopo giorno avvelena gli animi. 

L’immagine della cattedrale, che viene impiegata quasi esclusivamente in senso figurato, si colloca 

per altro all’apice di un processo di trasfigurazione simbolica che porta lo scrittore a una più 

                                                                                                                                                                  
imparentarlo «l’estrema povertà diegetica del testo, ridotto o astratto, fondamentalmente, alla vita psichica del 

protagonista» (Sergio CIGADA, «Cultura simbolista e cultura naturalista» in Sergio CIGADA e Marisa VERNA (a 

cura di), Simbolismo e naturalismo: un confronto, Milano, Vita e Pensiero, 2006, pag. 107). D’altronde la 

classificazione dell’opera in esame ha sempre rappresentato una sfida per la critica, che vi ha individuato un romanzo a 

tesi («romance-problema»;Vergílio Ferreira), un anti-romanzo (João Pedro de Andrade, Guilherme de Castilho, Jacinto 

do Prado Coelho) oppure ancora un precursore del nouveau roman francese (David Mourão Ferreira); Cfr. António 

Manuel Bettencourt Machado PIRES O essencial sobre Raul Brandão, pag. 34.     
7
 La presenza di temi e immagini attinti dalle opere dell’autore di À Rebours riverbera nei testi giornalistici e nelle 

prime prove letterarie del giovane Brandão, che nel corso degli anni arrivò a riunire sui propri scaffali le principali 

opere dello scrittore francese. Lo deduciamo da un documento prezioso e che, curiosamente, suole essere scarsamente 

citato, l’inventario delle opere di proprietà dello scrittore, donate, dopo la sua morte, alla Biblioteca della «Sociedade 

Martins Sarmento» di Guimarães, in ottemperanza alle sue disposizioni testamentarie. Figurano qui, infatti, ben 10 testi 

di Huysmans: «Les Soeurs Vatard», «En Route», «Un Dilemme», «Croquis Parisiens», «La Bièvre», «L’Art Moderne», 

«Là-Bas», «Certains», «En Rade», «En Ménage»; vedi il già citato: J.M.M.MACHADO, «Biblioteca de Raul Brandão». 
8
 «Les marques cadavériques abondent dans la poétique materielle de Huysmans. Une dialectique de la pierre et de la 

plaie nous permetta d’associer aux figures immobilisées d’un monde pétrifié un faible et lent mouvement étrangement 

inspiré par la maladie des chairs. Formoulons donc la dialectique matérielle imagée de Huysmans par ces deux termes: 

pus et mâchefer. [...] Cette vie soudainement suspendue, c’est autre chose qu’une décrépitude. C’est l’instant de la Mort, 

un instant que ne veut pas s’écouler, qui perpétue son effroi et qui, en immobilisant tout, n’apporte pas le repos»; Gaston 

BACHELARD, La Terre et les Rêveries de la volonté, Paris, Librairie, José Corti, 1948, pag. 206 e pp. 209-210. 
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generale rilettura personale degli spazi consacrati e dell’architettura religiosa.
9
 Già nelle prime 

pagine del libro, infatti, ci si imbatte nella presenza di una Cattedrale («Sé»), che viene poi 

richiamata metonimicamente attraverso il paragone tra le vite paralizzate degli abitanti della 

cittadina e le statue dei santi corrose dal salnitro e immobili nelle nicchie della sua facciata. 

La cattedrale, comunque, è impiegata da Brandão soprattutto come immagine suggestiva ed efficace 

di quanto ognuno viene costruendo con certosina pazienza nella propria anima, un castello di carte 

colossale e inamovibile, che nessun soffio può più spazzare via (distinguendosi in ciò dall’analoga 

immagine di un’effimera “contea” interiore evocata da António Nobre nel sonetto «O meu 

condado»
10

). Così, ad esempio, nel capitolo III, assumendo ironicamente il ruolo di cicerone, il 

narratore fa appello ai lettori e, come in una visita guidata, li conduce a scoprire l’interiorità di una 

delle tante vecchie che pullulano nelle sue pagine come apparizioni grottesche: «A almas destas 

velhas chegou assim a ser prodigiosa. Façam o favor de entrar…»(p.85). 

Ad attendere il lettore-visitatore è un sorprendente scenario onirico. Dapprima la vista desolata di un 

campo funebre, poi l’interno, per l’appunto, di una cattedrale gotica: una cripta che stilla umidità e 

protende vaghe forme glauche e gelatinose; gli altari dedicati ai due principi che regolano la vita 

delle vegliarde: la Tradizione e la Regola; e ancora colonnati, ruderi e catacombe. Alcuni di questi 

elementi non hanno altra funzione se non quella di riprodurre in modo verosimile l’interno di una 

basilica medievale (altorilievi, navate, fregi, un crocifisso esamine dall’aspetto spaventoso), 

probabilmente prendendo a modello la Cattedrale di Burgos, che l’autore cita esplicitamente. 

Tuttavia di maggiore interesse sono i particolari di cui è rivelato scopertamente il valore simbolico: 

le zone di buio impenetrabile sono i sogni inconfessati e repressi, il sovrapporsi pleonastico di portici, 

terrazze, nicchie non riproduce solo i canoni del gotico flamboyant, ma vuole anche rappresentare 

l’accumularsi di dettagli con cui le vecchie abbelliscono le proprie inutili fantasticherie, un quadro 

confuso è il ricordo di un amore morto, mentre le decorazioni di un arco raffigurano la pazienza, in 

un crescendo che culmina nella disarmante rivelazione: «Isto não é a catedral de Burgos – é a 

catedral do fel e vinagre»(p.86).  

Attraverso la continua oscillazione tra i dettagli architettonici e il loro valore metaforico lo scrittore 

annulla, tra l’altro, la distinzione tra narrazione e descrizione, o meglio organizza, come in molti altri 

passaggi, il discorso narrativo secondo un modulo descrittivo, contribuendo anche con la scelta del 

registro discorsivo alla complessiva impressione di stasi. Non siamo dunque in presenza di una 

fabula che scorre vivace e animata di paragrafo in paragrafo, ma a essere presentata è la memoria 

pietrificata di eventi già trascorsi. Episodi che in un romanzo tradizionale si sarebbero trovati 

allineati in una logica e coerente narrazione biografica vengono qui disordinatamente accostati sul 

piano sincronico, trasfigurati metaforicamente dal caotico coacervo di monumenti accumulatisi nel 

corso di secoli sotto le volte ogivali del santuario.  

A tali osservazioni va aggiunto che, nel proseguo dell’opera, l’edificio di culto veicola pure la 

manifestazione di un altro dei temi favoriti di Brandão, quello della promiscua convivenza di vivi e 

morti, di cui la cattedrale sembra essere il teatro prediletto: «As lajes estão gastas dum lado pelo 

passo dos vivos do outro pelo contacto dos mortos»(p.196). In questi passaggi sono allora proprio i 

defunti a rappresentare l’humus, la radice, le fondamenta viventi del tempio cristiano. Non a caso è il 

loro incombere l’unico elemento dinamico che intacca la staticità monolitica del santuario, 

introducendo all’interno della sua simbologia prevalentemente pietrosa e minerale l’isotopia che per 

lo scrittore le è direttamente contrapposta, quella vegetale, che nelle sue opere si rapporta sempre 

con i vettori del rinnovamento e della metamorfosi, anche quando, come nel presente caso, rimanda 

                                                 
9
 Interessanti a questo proposito le osservazioni di Raul Lourenço: «A «torre», a «Sé» e os «santos» representam o lado 

físico exterior da relação do homem como o sagrado e, na sua existência mineral, são reveledores das máscaras 

petrificadas que afectam o ser humano, na medida em que este é incapaz de assumir uma relação directa, sem peias 

mediadoras, com Deus e com a morte»; Raul LOURENÇO, «O incipit de “Húmus” como choque e força premonitória» 

in Revista Colóquio/Letras, n.134, Out. 1994, pag. 9. Su questo tema vedi anche: Vítor VIÇOSO,  A Máscara e o Sonho, 

p. 245. 
10

 Apparso per la prima volta nel 1899 sul secondo numero della rivista di Coimbra Boémia Nova, vedi: Fernando 

GUIMARÃES, Poética do Simbolismo em Portugal, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990, pag. 153. 
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a un agglomerato di organismi in decomposizione: «Entro na catedral. Silêncio e um cheirinho a 

floresta apodrecida»(Ibidem). 

La comunità dei morti, quindi, come una foresta putrida sotto le lastre silicee del luogo di culto. 

Ecco uno degli esiti a cui arriva la rappresentazione della cattedrale in Húmus, rivelandoci la 

complessità e l’ambivalenza di questo simbolo. Infatti l’accostamento alla foresta (sebbene putrefatta) 

contraddice in parte l’immobilismo che abbiamo inizialmente indicato come suo immancabile 

pendant allegorico, avvicinando invece Húmus a una consolidata tradizione romantica. Non si 

dimentichi che era già stato Chateaubriand a paragonare la cattedrale gotica a una foresta, con la 

mente probabilmente volta ai grandi tronchi d’albero utilizzati nel Medio Evo come strutture di 

sostegno, fornendo poi a Baudelaire l’affascinante spunto poetico sfruttato in Obsession, laddove, 

rovesciando i termini di confronto, è la visione dei boschi a richiamare l’immagine dell’edificio 

religioso: «Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales».   

Abbiamo così la conferma che l’immagine della cattedrale, come molte altre di quelle predilette 

dallo scrittore, non perviene in modo estemporaneo alle pagine di Húmus, ma va piuttosto 

interpretata e compresa all’interno di tendenze più generali della letteratura europea, che 

indubbiamente influiscono sullo scrittore. Il santuario di Burgos, che ispira Brandão, s’inserisce, più 

specificamente, all’interno di un certo gusto fin de siècle che, muovendo le orme dall’Hugo di Notre 

Dame de Paris (1831), spinge, ad esempio, Maurice Barrés alla contemplazione estatica della 

Cattedrale di Toledo (Greco ou le secret de Tolde - 1911), dopo aver già indotto Huysmans a 

dedicare un intero romanzo (La cathédrale - 1898) a quella di Chartres.
11

 

 

2.1.3. Il grigio di tutti i giorni 

 

Al breve elenco stilato poc’anzi di cattedrali assurte a tema letterario tra Ottocento e inizio 

Novecento pare doveroso aggiungere ancora un ultimo esempio, particolarmente interessante perché 

ha per oggetto lo stesso santuario a cui fa riferimento Raul Brandão (quello di Burgos) ed è opera di 

un autore portoghese, per di più pressoché coetaneo del romanziere di Húmus, ovvero il poeta 

simbolista Eugénio de Castro. Il componimento in questione compare con il numero XIV all’interno 

della raccolta Oaristos (1890), un libro che per le sue novità stilistiche e lessicali ebbe una vasta eco 

nella letteratura portoghese di fine secolo, come paiono testimoniare, nel presente caso, i numerosi 

punti di contatto tra la connotazione dell’edificio di culto data dal poeta, che paragona ad esempio la 

cattedrale a un «sonho petrificado», e l’affine simbolismo già analizzato nel testo brandoniano. Non 

è questo, tuttavia, l’unico motivo di interesse che si riscontra nella quattordicesima poesia che 

compone gli Oaristos. A colpire inevitabilmente l’attenzione, infatti, proseguendo l’ideale confronto 

con il romanzo di Brandão, è la descrizione qui data della città spagnola. 
 

[...] Alegre entrei na melancónica cidade, 

Alegre atravessei ruas negras, sombrias 

E um largo triste cujas árvores esguias 

Levavam para o ar seus pobres braços secos; 

Temerário, cruzei labirínticos becos, 

Parei a analisar uma chorosa fonte [...] 
12

 

  

                                                 
11

 A questo proposito ricordiamo lo studio di Duarte FARIA («A figura romanesca da catedral em Blasco Ibáñez e 

Manuel Ribeiro» in Revista Colóquio/Letras, n. 65, Jan. 1982, pp. 23-32), che approfondisce la fortuna di questa 

immagine a cavallo dei due secoli, prendendo in considerazione opere francesi (Zola – Le rêve; 1888), spagnole (López 

Soler – La catedral de Sevilla; 1834 / Blasco Ibáñez – La Catedral; 1903) e portoghesi (Herculano – A Abóbada; 1851 / 

Manuel Ribeiro – A Catedral; 1919). Ovviamente l’elenco potrebbe essere ulteriormente ampliato. Ci limitiamo, 

tuttavia, a ricordare il brano di prosa poetica «A rosácea da capela gótica» inserito nelle Goaches (1892) di João 

Barriera e a rimandare, per maggiori approfondimenti sul piano europeo, al completo studio di: Elizabeth EMERY, 

Romancing the Cathedral, Gothic Architecture in Fin-de-Siècle French Culture, Albany, State University of New York 

Press. 
12

 Eugénio de CASTRO, Op. cit., pag. 100. 
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Non si può leggere questi versi senza pensare immediatamente alle strade deserte o alla piazza con 

alberi rachitici che compaiono nei primi passaggi di Húmus. D’altronde, tanto l’uno quanto l’altro 

scorcio letterario d’ambiente urbano si possono facilmente inquadrare all’interno dei parametri 

estetico-letterari che caratterizzano in modo più generale il frangente storico e culturale in cui 

entrambi videro la luce. Tenendo presenti tali parametri non si faticherà, infatti, a riconoscere come a 

predeterminare la caratterizzazione dello spazio urbano nell’immaginario finesecolare, accanto al già 

analizzato motivo conduttore dell’immobilità e della stasi, risulti essere una più complessa e 

articolata serie di isotopie, che contribuiscono a fare dell’urbe decadente uno spazio in cui tutti i 

contenuti semantici tradizionalmente associati all’idea di vita risultano invariabilmente preceduti da 

un segno negativo. Non è, infatti, solo il movimento a essere in essi messo in causa e annullato, ma 

sono pure tutti i dati sensoriali a risultare annichiliti e appiattiti su una sorta di «grado zero» della 

percezione in cui a predominare è la presenza indistinta e omologante del grigio e del silenzio.  

In tale contesto un’importante funzione è ricoperta dal parallelismo chi si stabilisce tra la cittadina 

del romanzo e l’urbe romana di Pompei, la cui tragica sorte era stata fissata, poco meno di un secolo 

prima, in un celebre quadro realizzato dal pittore russo Brjullov e aveva ispirato a Leopardi, negli 

stessi anni, le amare considerazioni de La ginestra.
13

 A tal proposito è curioso, per un lettore italiano, 

osservare come la profonda disillusione del nostro illustre compatriota si rispecchi anche nelle 

pagine dell’autore portoghese. Infatti, se il poeta di Recanati, nella sua visita alle pendici vesuviane 

considera con amara ironia che: «Dipinte in queste rive / Son dell’umana gente / le magnifiche sorti 

e progressive»,
14

 in modo analogo il romanziere di Húmus, nel descrivere la sua città fantastica, 

osserva: «Na realidade isto é, como Pompéia, um vasto sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos 

sonhos»(p.57). 

Nell’ambito del viaggio che nel 1906 portò Brandão e la consorte in Italia, i due ebbero modo di 

visitare le rovine della località campana e il museo che conserva i calchi di lava solidificata 

modellati sul corpo delle vittime dell’eruzione, come annota la moglie dello scrittore. È forse 

soprattutto la reminiscenza di questi drammatici reperti («Seres petrificados» nelle parole di 

M.A.Brandão) a giustificare così il richiamo a Pompei, che contribuisce in tal modo ad arricchire lo 

scenario statico descritto nel testo con un’ulteriore emblema di fissità pietrosa.
15

 L’immagine della 

cenere è, in tale ambito, un vettore polisemico che, originato forse dalla memoria della pioggia 

vulcanica che ricoprì la cittadina romana ai piedi del Vesuvio, serve tanto da monito alla 

provvisorietà e deperibilità di ogni bene mondano (pulvis es et in pulverem reveritis, Genesi 3, 19), 

quanto da specifico indicatore di un paesaggio che traduce nella propria povertà di colori la stanca 

                                                 
13

 Per la fortuna ottocentesca del tema possiamo ricordare anche il romanzo The Last Days of Pompeii (1834) di Edward 

Bulwer-Lytton e il racconto Arria Marcella (1852) di Théophile Gautier. 
14

 Giacomo LEOPARDI, «La ginestra o il fiore del deserto» in Canti, Torino, Einaudi, 1962, pag. 276. 
15

 «Perto do Vesúvio fica Pompeia que visitei nessa mesma tarde e muito me impressionou e entristeceu, recordando a 

grande hecatombe que lhe roubou tudo; a tenebrosa chuva de cinzas e a lava mortífera que durante longo tempo caiu 

sobre a cidade, sepultando-a e reduzindo-a ao silêncio, ao nada!... E nas ruínas desta cidade pagã, só vi uma vida de 

esplendor, de degradação, num momento surpreendida e espezinhada... Olho as ruínas do templo de Apolo, do circo dos 

gladiadores, do templo de Júpiter, do Fórum, e sonho... Sonho o quê? O meu espírito acorda sofrendo! 

O museu impressionou-me vivamente ao ver as múmias; seres petrificados, com laivos de dor bem vincados, com 

atitudes de desespero e também outros duma calma admirável. Algumas, aflitivamente estreitam os filhos ao peito 

procurando defendê-los, poupar à morte cruel, esses inocentinhos queridos. É um museu de dor, onde se podem colher 

assuntos emocionantes para meditações profundas!... Que vemos mais? – As decorações, a Arte, o movimento; ao fundo 

a cadeia de montanhas e mais perto o Vesúvio ainda com os seus rumores subterrâneos, imponente e mortífero. 

Pompeia! Que profunda desolação! Ali só esiste secura, pedras derrubadas e partidas, paredes de casas com restos de 

decorações; não há árvores que sempre dão encanto e frescura a paisagem, nem tão pouco a ervinha rasteira que em 

canteiros floridos nos alegra a vista com o seu verde fino e matizado». Vedi: Maria Angelina BRANDÃO, Um Coração 

e uma Vontade (Memórias), Coimbra, 1959, pp. 176-177. Pompei è anche citata di passaggio nel secondo volume delle 

Memórias, vedi: Raul BRANDÃO,  Memórias, Tomo II (edição de José Carlos Seabra Pereira), Lisboa, Relógio 

d’Água, 1999, pag.45. Il richiamo a Pompei si può, del resto, proficuamente inquadrare nei parametri della dialettica di 

«pus et mâchefer» che, come si è visto, apparenta l’immaginario brandoniano alle fantasticherie di pietrificazione 

individuate da Bachelard nella narrativa di Huysmans. L’eruzione lavica non parrebbe, in tal caso, che una variante del 

motivo della suppurazione che ricorre lungo l’intera opera.    
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ripetitività dell’esistenza banale: «uma cinza invisível, manias, regras, hábitos, vai lentamente 

soterrando tudo» (p.57). 

Nell’ambientazione immaginaria del romanzo gli impulsi rivolti alla sfera percettiva risultano così 

notevolmente smorzati e attutiti. Se l’oro sfavillante è la tonalità prevalente nella descrizione della 

meravigliosa e sorprendente vita del cosmo (o della segreta attività del sogno individuale), tra le 

mura della cittadina tutte le sfumature sono comprese in una scala cromatica quanto mai limitata, un 

«tom denegrido e uniforme»(Ibidem) che si estende tanto a oggetti reali, come la penombra nella 

sala da gioco delle vecchie o le foglioline cineree di un olivo, quanto, in modo ancora più frequente, 

a elementi astratti o simbolici. Abbiamo così, nel secondo caso: la pazienza che «adquiriu a cor da 

pedra»(p.58), «o tempo cor de mata-borrão»(p.64) o il paradigmatico «grigio di tutti i giorni» 

(«cinzento de todos os dias»; p.67). 

 

2.1.4. Buio e silenzio 

 

Alla stessa scialba omogeneità espressa dalle tonalità bigie è limitato pure il paesaggio sonoro, che 

converte l’assenza di colore in mancanza di suono. Grigio e silenzio, già appaiati nella poesia 

crepuscolare del nostro Govoni (Armonie in grigio et in silentio; 1903), formano anche qui 

un’indissolubile binomio, responsabile dell’atmosfera in bilico tra tedio e sonnolenza che dà alla vila 

di Brandão la propria inconfondibile fisionomia. Nella sua città-acquario (gemella, come vedremo, 

della Bruges di Rodenbach) ogni fenomeno acustico risulta quindi negato o attutito, anch’esso 

affondato nel mondo insonoro della vita subacquea, nel cui alveo un’insormontabile barriera 

parrebbe rendere impossibile la comunicazione tra gli abitanti, condannati all’afasia. Ci si trova, così, 

in presenza di «seres encerrrados num involucro de pedra» che «talvez queiram falar, talvez não 

possam falar»(p.57), esseri confinati, per di più, in uno scenario dove i ragni «tecem imutáveis teias 

de silêncio e tédio»(p.57) e, alla voce ossessionante dei fantasmi interiori, risponde solo la «mudez 

da noite infinita»(p.139).             

Sulle case di granito e per le stradine miasmatiche l’unica voce è quella della campana che rintocca a 

morto, un suono terribilmente reale a cui corrisponde il metaforico «ruído de morte»(p.57) prodotto 

dalla logorante azione del tempo, che, come un tarlo, consuma ogni cosa senza mai fermarsi. 

L’oscillazione di un pendolo o i cupi rintocchi della cattedrale divengono, in tale contesto, 

l’implacabile memento mori che scandisce i giorni della città, affiorando per di più dalle profondità 

di un gelido silenzio che è già di per sé chiaro segnale di stasi mortifera. 

Paradigmatico è, a tal proposito, l’accoppiamento ridondante del sostantivo «silêncio» con termini 

quali «escuridão», «escuridade», «escuro», la cui frequenza dimostra come alla già sottolineata 

mancanza di suono e colore corrisponda anche un’analoga assenza di luce. Buio e ombra completano 

quindi lo scenario della tetra Elsinore lusitana, con gli inconcludenti soliloqui del falotico Gabiru a 

rimpiazzare i monologhi drammatici del principe danese. Sta poi all’autore, con uno dei suoi 

perturbanti paragoni, suggerire la corrispondenza speculare che questo ambiente silente e oscuro 

istituisce con l’interiorità di coloro che lo abitano: «dentro de cada ser, como dentro das casas de 

granito salitroso, as paixões tecem na escuridão e no silêncio teias de escuridão e de silêncio»(p.63).  

L’ombra non si limita, quindi, ad ammantare ambienti e corpi in suggestivi giochi chiaroscurali, essa 

incombe minacciosa anche sulla vita spirituale degli imbelli figuranti, protendendo i propri 

mostruosi tentacoli dallo scenario cupo che, come in una dark tragedy shakespeariana, li attornia da 

ogni parte. La predilezione per locali affondati nella caligine è, d’altra parte, un dato che si ripropone 

vuoi nella bisca presieduta dalla «majestosa Teodora» (p.59), vuoi nell’angusta casupola di Gabiru 

(p.70), essendo presumibile che non risparmi neppure la sala della canonica, significativamente 

equiparata a una «cenografia para o Hamlet»(p.87). 

Questo gusto per le figure che emergono da quinte oscure trova un proprio ideale corrispettivo 

pittorico nei ritratti di un artista contemporaneo di Brandão e da questi molto stimato, Columbano 
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Bordalo Pinheiro (a cui, non a caso, va la dedica di Húmus).
 16

 In effetti Brandão fu amico oltre che 

estimatore del pittore e a riprova della costante ammirazione che sempre gli tributò si possono citare 

due testi pubblicati a quasi quattro decadi di distanza. Nel primo, un articolo apparso nel 1895 sulla 

Revista de Hoje, l’attenzione di Brandão si sofferma indicativamente sulla «cor escura» e il «fundo 

negro» propri dei suoi ritratti che, dice, «parecem de afogados».
17

 Ancora più prezioso è da ritenersi 

il commosso ricordo raccolto nel terzo volume, postumo, delle Memórias. Qui, in effetti, pare che, 

nel commentare il procedimento artistico adottato dal pittore, Raul Brandão sveli anche il nucleo più 

intimo della propria poetica, intessuta di buio spettrale e fantasmagorico silenzio. 

 
As figuras dos seus retratos, ao mesmo tempo dolorosas e escuras, onde há um silêncio de morte, 

arranca-as ao sonho interior, que tem sido o de toda a sua vida.
18

      

 

2.1.5. L’insidia delle rovine 

 

La definizione della peculiare dimensione cronotopica di Húmus è venuta a coincidere, fino a ora, 

con una quadrupla negazione: di movimento, di colore, di suono e di luce. Restano da esplorare, a 

questo punto, quelle isotopie che pur non venendo a equivalere, come le precedenti, con 

l’annichilimento totale di ogni elemento vitale, contribuiscono ugualmente all’instaurazione di uno 

spazio-tempo sospeso e necrotico. Tra le serie isotopiche che lo scrittore immette nell’ordito 

simbolico volto a connotare la sua irreale città possiamo allora identificare, fin dai primi paragrafi, 

un’ulteriore catena di immagini legate da evidenti e strette affinità. Nell’ordine di apparizione: i vani 

resti di una cinta difensiva (poi paragonati a «dentes arreganhados para o céu»; p.71), una scala 

conficcata negli incavi delle pareti e che non porta da nessuna parte, porte cigolanti, facciate coi vetri 

rotti ecc. Particolari da cui si evince, insomma, un identico, letale sentore di sfacelo e abbandono.
19

 

Indubbiamente all’angosciante suggestione di questo scenario contribuisce il costante silenzio di 

strade e spiazzi perennemente deserti. Un silenzio che si fa quasi assordante presso il «coreto de 

zinco»(p.57) che al centro della piazzola desolata sembra trasformarsi, esso stesso, da virtuale luogo 

di ritrovo e di festa in una mostruosa, inutile carcassa. Intorno, l’immobile girotondo di «árvores 

raquíticas» indica che anche l’elemento vegetale partecipa, quanto meno, all’inarrestabile 

deperimento, seppure in altri casi, come per i cortili «de lajes soerguidas pelo único esforço da 

erva»(Ibidem), si direbbe piuttosto che esso acceleri addirittura l’opera distruttiva del tempo. Il 

prosperare della vegetazione che affretta la rovina delle costruzioni umane rappresenta, in effetti, 

uno dei motivi tipici dell’immaginario decadente, che trova la propria espressione paradigmatica 

nelle descrizioni di castelli fagocitati dalla foresta circostante o di giardini abbandonati come quello 
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che appare nei primi paragrafi di Húmus («Vi não sei onde, num jardim abandonado – inverno e 

folhas secas – entre buxos do tamanho de árvores, estátuas de granito a que o tempo corroera as 

feições»; Ibid.). In questi casi, secondo quanto indicato da Jean Pierrot: «le thème du vegetal 

s’associe de façon originale […] au thème de la ruine», come possono testimoniare, tra gli altri, i 

passaggi che lo studioso francese estrapola da testi come le Fêtes galantes (1869) di Verlaine o il 

romanzo En Rade (1887) di Huysmans.
20

       

Tra le costruzioni in rovina l’erba erompe, quindi, come dalla sconnessa pavimentazione di uno 

sterminato cimitero. E se dai luoghi evocati nel romanzo emana una quiete sepolcrale, non sarà un 

caso che agli edifici fatiscenti corrisponda, sul piano simbolico, una popolazione composta quasi 

senza eccezioni da “vecchie”. Vecchia è la servitrice Joana, vecchie tutte le altre secondarie figuranti 

dai nomi assurdi, banali, ricercati o fantasiosi. Da una parte, quindi, l’immagine di scale senza 

sbocco, resti di mura, architetture cascanti e inutilizzabili, dall’altra quella di figure che sembrano 

uscite da un gerocomio. Ad accomunare le une e le altre è una stessa natura residuale: vani relitti 

depositati dalla risacca della vita nell’abbandonare questi paraggi. E al riflusso, come se non bastasse, 

parrebbe fare pure eco l’incombere minaccioso di una marea montante, sempre sul punto di 

rovesciarsi catastrofica su ogni cosa: «Um borrão trágico avança – outro borrão informe prepara-se. 

Os mortos empurram os vivos – desde profundidades desconhecidas…»(p.80). In questo drammatico 

frangente la muraglia diroccata indica pure che di fronte allo sconfinare dell’ondata mortifera lo 

spazio della città è indifeso, come se nella vila di Húmus fosse in procinto di realizzarsi la profezia 

di mortalità universale del Libro V del poema lucreziano, con il crollo delle mura che cingono il 

mondo a privare di ogni freno l’azione disgregatrice del caos e la porta dell’annientamento che si 

spalanca come un abisso, pronta a inghiottire il cosmo nella propria immane voragine.  

Nell’ambito del testo portoghese il muto campo di macerie, apparentemente in attesa 

dell’annichilimento totale, è così tanto una presenza autonoma, quasi un personaggio a sé, in grado 

di illustrare «la vecchiezza del mondo e l’incombere della fine di ogni cosa»,
21

 quanto, parimenti, lo 

sfondo prediletto per le tragiche pagliacciate di cui è protagonista, come s’è visto, un ridicolo 

assembramento di malferme vegliarde. Se per l’isotopia delle tenebre si è dunque osservato come 

l’oscurità degli ambienti tendesse a trovare corrispondenza nell’interiorità delle figure che vi erano 

immerse, non stupisce ora rilevare un simile gioco di specchi tra le strutture architettoniche ridotte a 

ruderi e le malandate cariatidi che in questo ambito si muovono. Ecco quindi la giustapposizione di 

sublime e grottesco, favorita da tale parallelismo: «a D.Fúfia com os cabelos arrepiados, e por trás da 

D.Fúfia as ruínas devastadas de Cartago»(p.127).  

Altrove il motivo della rovina arriva quasi a dissolversi, conservandosi tuttavia riconoscibile anche 

quando è completamente inglobato nella descrizione di corpi vinti dallo sfacelo. Il tempo inesorabile 

che si accanisce su colonne e capitelli ha allora per oggetto chiome o dentature. In questo caso il 

tema, lo si vede bene, è quello, caro allo scrittore, della tragedia ridicola. Ma le rovine possono 

anche diventare un’efficace emblema di devastazione e desolazione esistenziale. Sono ciò che le 

vecchie vedono quando si voltano verso il proprio passato o scrutano nella propria interiorità: «As 

velhas[…] têm atrás de si séculos de ruínas e destroços»(p.86) oppure «um vasto campo de 

destroços»(p.106).  

Risulta allora chiaro che non abbiamo a che fare con un mero elemento scenografico, ma con una 

presenza insidiosa, che poco a poco penetra nello spirito e a esso trasmette il proprio pernicioso 

germe. Ecco dunque compiuto il passaggio dalla mera evocazione di ruderi classici – Pompei, 

Cartagine, così come il Colosseo (p. 177) – o medievali (le mura e il castello, ispirato forse da quello 

di Guimarães) al tema ben più intrigante delle rovine interiori. Davanti a un così deciso slittamento 
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semantico la sensazione, perturbante, è infatti quella di un misterioso contagio la cui ombra pare 

proiettarsi dagli oggetti inanimati agli strati più profondi della psiche. È questa, d’altra parte, 

l’esperienza descritta da Poe in MS. Found in a Bottle (Manoscritto trovato in una bottiglia, 1833): 

«I have been all my life a dealer in antiquites, and have imbibed the shadow of fallen columns of 

Balbec, and Tadmor, and Persepolis, until my very soul has become a ruin…»
22
. L’anima in rovina 

appare, in modo analogo, anche nelle nichilistiche meditazioni di una successiva opera brandoniana: 

«E com o tempo tenho ficado cada vez pior. Mais seco e pior. Desesperado e pior. A vida, em lugar 

de me elevar, tem-me transformado numa ruína, onde nenhuma raiz encontra suco».
23

 

In conclusione, il mondo ridotto a un’universale maceria produce effetti ambivalenti nell’universo 

immaginario di Húmus, nel cui alveo un occulto fascino e un morboso compiacimento sembrano 

mescolarsi all’angoscia, immergendo lo spirito in una sorta di sublime orrore. La vista delle rovine è 

in ciò simile al ricorrente pensiero della morte, turba e terrorizza il soggetto narrante, il quale, 

tuttavia, ne pare al tempo stesso misteriosamente attratto, quasi stregato, al punto da non poterne più 

distogliere l’attenzione. Sopraffatto, ancora una volta, dal riflesso che tale apocalittico paesaggio 

rende al proprio sguardo meduseo, egli scivola così inesorabilmente nella postura di immobile, e 

melanconico, spettatore dell’esistenza.  

 

2.1.6. Lo spettro della malinconia 

 

Il fatto che dalla contemplazione di uno scenario come quello che abbiamo appena compendiato 

(tetro, spento, necrotico e immoto) si sprigioni  un’atmosfera di abulica depressione è di per sé tanto 

ovvio da far apparire, forse, pleonastici gli accenni che vi abbiamo finora dedicato. Non è parso 

inutile, tuttavia, registrare nelle pagine del testo portoghese la presenza di quel peculiare fenomeno 

per cui, davanti ai resti risparmiati dal vandalismo del tempo: «L’occhio del malinconico fissa 

l’insostanziale e il perituro: la sua immagine riflessa».
24

  Inoltre, riconoscere l’umor nero di cui è 

intrisa un’importante vertente tematica di Húmus  permette, a questo punto, di approfondire 

un’analisi volta a collocare l’opera nel dibattito estetico e intellettuale del proprio tempo, 

abbracciando allo stesso tempo un più ampio campo d’indagine.   

Quello dell’annoiata mestizia è, certo, un tema universale e non sorprende affatto riscontrarne la 

presenza anche nelle lettere portoghesi, laddove, per altro, si è tradizionalmente concessa ampia 

accoglienza agli influssi saturnini. Basterà ricordare che, anticipando di quasi due secoli il testo 

paradigmatico di Robert Burton (The Anathomy of Melancholy; 1621), il re D.Duarte viene 

delineando, nell’opera edificante composta tra il 1435 e il 1438, una vera e propria tassonomia del 

sentire melanconico, facendo sottili distinzioni tra enfadamento, nojo, pesar, desprazer, 

avorrecimento e, naturalmente, suidade (saudade). 

Eppure pare difficile trovare un periodo della storia letteraria portoghese in cui l’humor merencórico 

di cui parla l’autore del Leal Conselheiro si manifesti con  tanta nefasta virulenza come nell’ultimo 

decennio del XIX secolo. Non stupisce, dunque, che nemmeno l’autore in esame sia sfuggito a tale 

perniciosa ondata di pessimismo, visto che proprio in quegli anni egli aveva cominciato a muovere i 

primi passi nel campo letterario. Nel suo História dum Palhaço, ad esempio, intriso di angosciate 

riflessioni schopenhaueriane e ossessionanti fantasie di suicidio, non è difficile vedere rifrangersi i 

raggi del «Soleil noir de la Mélancolie» evocato da Nerval in El desdichado e oggetto qui, per altro, 

di un possibile recupero intertestuale.
25

           

L’esemplare più rappresentativo di questa fase della letteratura portoghese è, d’altronde, una raccolta 

poetica come il Só di António Nobre: «O livro mais triste que há em Portugal». A fargli da corona 

potremmo ricordare, con Óscar Lopes, un gran numero di testi oggi per lo più dimenticati e che, a 
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partire dal titolo, lasciano pochi dubbi sullo stato d’animo che li pervade. Si va dal Nada (1896) che 

segnò l’esordio di Júlio Dantas, al Fel (1898) del poeta falcidiato dalla tisi José Duro o ancora dal  

Náufrago (1898) di un Afonso Lopes Vieira pre-saudosista agli ovidiani Tristia (1893) di Antero de 

Figueiredo.
26

 Dall’ultima collezione di prose poetiche possiamo citare, a titolo d’esempio, il 

frammento posto in apertura, interessante perché denuncia la presenza di un apparato simbolico 

(umidità, cenere, grigiore) che si ritrova poi in Húmus.   

 
Filhas da humidade deveria eu intitular estas páginas de simples prosa, meu tormento e meu deleite. 

Quando o ar é turvo, no espaço anda suspenso um dilúvio de cinza, e morrem as cousas, como freiras, 

em lugares sem cor; acordam em mim as nostalgias, e não é mais triste a ave a quem roubaram os filhos. 

Escrevo: vive o espírito de alimento sugado na minha própria doença – como se rasgasse com o bico da 

pena a linha das veias, para escrever com sangue, n’um papel menos pálido que a minha face.
27 

 

L’aria torbida, il diluvio di cenere, la morte silenziosa delle suore, la malattia: risultano chiari da 

questo passaggio gli elementi su cui i già citati scrittori portoghesi, in continuità ideale con il 

simbolismo crepuscolare di un Laforgue o di un Maeterlinck,  vengono costruendo la propria 

personale mitologia della tristezza. Come emblema di questa peculiare condizione spirituale si 

potrebbe assumere la foto di José de Carvalho
28

 in cui Manuel Laranjeira fa il verso, non sappiamo 

con quanta consapevolezza, alla classica rappresentazione iconografica della malinconia, su cui 

Panofsky ha lasciato pagine memorabili. Lo sguardo perso nel vuoto, il capo reclinato e sostenuto da 

una mano, il pugno chiuso: la postura del Melancholicus  ben si addice, d’altronde, all’atrabiliare 

scrittore di Espinho, rappresentante-tipo della sensibilità decadente in Portogallo.
29

  

Non dimentichiamo, inoltre, che negli stessi anni anche gli illustri rappresentanti della generazione 

precedente, quella delle Conferências Democráticas e dell’estetica realista, andavano abbandonando 

a poco a poco le proprie utopie progressiste, trasferendo di preferenza sul piano storico-politico la 

visione cupa che i novos come Laranjeira o Nobre esprimevano su un piano più ingenuamente, e 

forse più dolorosamente, esistenziale. Tanto per gli uni quanto per gli altri, comunque, l’impronta 

della crisi che investe la nazione dopo l’Ultimatum britannico del ’90 non va disgiunta dal confluire 

di un più complesso retaggio di reminiscenze culturali, che, come è già stato indicato da Óscar Lopes 

a proposito di António Nobre, si estendono fino alla filosofia di Schopenhauer e alla lirica di 

Baudelaire.
30

 Quanto proficuamente sottolineato in Entre Fialho e Nemésio per il poeta di Só, 

potrebbe d’altronde essere qui ripetuto a proposito dell’autore di Húmus, che nella sua opera 

principale si direbbe nello specifico ispirarsi a una poetica dell’«orrore senza speranza» (per 

Auerbach: «una particolare forma del sublime»), in cui si può riconoscere la diretta influenza del 

poeta di Les Fleurs du Mal.
 31

 

Non è difficile rintracciare in Húmus, infatti, un’ampia fetta dei temi e delle immagini attraverso cui 

la raccolta del lirico francese era venuta esponendo l’immaginario della letteratura post-romantica 

alla venefica penetrazione della bile nera. I quattro componimenti (dal LXXV al LXXVIII) che nella 

raccolta del 1857 sono accomunati dal titolo «Spleen» si rivelano a tal proposito estremamente 

interessanti per un bilancio, seppur parziale, della sostanziale continuità tematica che lega il testo in 
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prosa dello scrittore lusitano, così come la lirica di tanti suoi contemporanei, all’illustre antecedente 

baudelairiano.
32

  Si può iniziare dalle immagini attraverso cui l’idea del peso sotto cui è schiacciata 

l’anima del malinconico è trasmessa al contesto circostante, con una biunivoca corrispondenza 

interno-esterno che è propria anche del romanzo portoghese. Avremo allora «les lourds flacons des 

neigeuses années» o «le ciel bas e lourd» che «pèse comme un couvercle» a evocare la sensazione di 

gravosa oppressione che nel testo di Brandão deriva dalla coscienza della finitudine umana e si 

associa paradossalmente tanto alla percezione di un fenomeno acustico («O som tem um peso 

desconforme»; p.68) quanto alla sua negazione («O pior de tudo é o silêncio que se cria no silêncio 

[…] Carrega em cima de nós tal peso que ninguém o suportava se desse por ele»; p. 76). 

L’incombere ossessivo, nei due autori, di un cielo invariabilmente piovoso coniuga a tale valenza 

l’idea dello stillicidio monotono a cui si riducono i minuti e le ore di chi è afflitto dal tedio.      

Il fardello dello spleen trasforma così il mondo in un’immensa prigione, con le strisce di pioggia a 

fare da sbarre nel componimento LXXVIII dei Fiori, metamorfosi che in Baudelaire porta anche al 

proliferare di ambienti mefitici e claustrofobici, di cui non si fa fatica a riscontrare la preponderante 

presenza pure nel testo portoghese. Allo stesso modo l’isotopia della stasi o del dinamismo ridotto 

nella vila brandoniana, trova, in LXXVI, la propria corrispondenza non solo nel «longueur» de «les 

boiteuses journées», ma anche in una parallela realizzazione del motivo della pietrificazione, 

suggerito dall’assimilazione dell’io poetico a una sfinge di granito. Quanto poi al corrispondente 

abbinamento stasi-morte si può notare come la tematica sepolcrale emerga con insistenza nei versi 

del lirico francese, spesso estendendosi alla caratterizzazione del soggetto, che dichiara: «Je suis un 

cimitière abhorrè par la lune», un’identificazione che ritorna anche in una delle tipiche espressioni 

paradossali e iperboliche di Raul Brandão, accompagnata in questo caso dal pianto e dalla postura 

reclinata propria dell’iconografia malinconica: «Choro sobre mim mesmo como sobre um sepulcro 

vazio»(p.63).  

A proposito di queste e altre macabre fantasticherie Auerbach individua nell’ «utilizzazione 

dell’orrido realistico per la rappresentazione simbolica»
33

 uno dei maggiori apporti di Baudelaire 

all’evoluzione del linguaggio  poetico moderno. Cita, a questo proposito, una serie di immagini 

contenute nel più celebre dei componimenti dedicati allo spleen (LXXVIII), quali quelle del 

pipistrello che sbatte le sue ali contro le pareti, dei ragni che tessono le loro tele nel cervello del 

poeta o dell’umida prigione a cui pare ridursi la terra intera. Il critico tedesco mette parimenti in luce 

l’importanza che ha in questo testo la scelta di un lessico “basso”, crudamente realistico, in cui 

termini come “pensiero” o “anima” vengono rimpiazzati da un lemma come «cerveaux» o dal «crâne 

incliné» su cui l’Angoscia pianta dispotica il suo nero vessillo nel finale della poesia.   

Sono osservazioni da tenere presenti anche quando ci si avvicina a un testo come Húmus, dove 

l’accumularsi di descrizioni tanto realistiche da rasentare spesso lo stomachevole (nudità flaccide, 

fango, ragnatele, pus, secrezioni corporali…) è inquadrato all’interno di un discorso prevalentemente 

simbolico, con scarsi appigli alla rappresentazione di una realtà concreta. La preferenza accordata 

dallo scrittore al deforme, al mostruoso e allo scatologico ci sembra quindi finalizzata, come per il 

poeta francese, alla resa plastica di una particolare disposizione d’animo, alla cui ineluttabilità, 

espressa dall’isotopia della stasi pietrificata, le immagini repellenti coniugano un sentimento di 

nausea e disgusto. 

Se, comunque, per un testo come quello che raggiunse la propria forma definitiva nel ’26 non è 

possibile individuare dirette reminescenze della lettura del grande scrittore parigino, se non nella 

presenza di una comune imagerie grottesca e «perturbante», l’influenza che questi esercitò sul 

giovane Brandão, nella cui biblioteca figurava una copia dei Fiori del Male, è ben testimoniata in un 

opera come la História dum Palhaço. Nel testo del 1896 si riscontra, ad esempio, un’espressione 

come: «Da sua  existência de noctâmbulo ficara-lhe como um morcego a evoaçar-lhe no crânio», in 

cui risultano efficacemente compendiate tutte le peculiarità stilistiche citate dallo studioso di 
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 Le citazioni sono tratte da: Charles BAUDELAIRE, I Fiori del Male, a cura di Carlo Muscetta, Firenze, Olschki, 

2005.  
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 Erich AUERBACH, «Les Fleurs du Mal di Baudelaire e il sublime», pag. 170. 
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Mimesis a proposito dello «Spleen» baudelairiano.
34

 Non stupisce allora che le stamberghe putrefatte 

o gli aracnidi zampettanti ritornino poi nelle pagine di Húmus, dove pure il pipistrello (immagine 

iconica della melanconia oppure, per Goya, dei mostruosi parti dell’irrazionale) ricompare, insieme 

al rospo, nella connotazione fisica dell’eccentrico Gabiru: «um ser a parte com cotos em vez de asas, 

que se agitam num desespero para voar»(p.74). 

 

2.1.7. Il paradigma della città morta e l’immagine dell’acquario 
 

A partire dalle considerazioni svolte, non risulta difficile dimostrare come la visione dello spazio 

urbano predominante in Húmus sia, almeno in parte, l’esito di filoni tematici ampiamente diffusi 

nell’immaginario letterario che ne precedette e ne affiancò la genesi. Non si fatica, in particolar 

modo, a riscontrare la capillare presenza di uno dei più diffusi topoi della visione decadentista 

imperante tra la fine dell’Ottocento e i primi lustri del secolo successivo, ovvero il motivo della 

«città morta». Tra i numerosi testi che ne testimoniano la fortuna si può ad esempio citare il caso di 

un romanzo come Heart of Darkness (Cuore di Tenebra), pubblicato da Joseph Conrad (1857-1924) 

nel 1899, nel cui sviluppo la presenza di tale mito finesecolare si limita a un episodio collaterale 

rispetto alla trama principale, ma, non per questo, meno accattivante e suggestivo. Qui Bruxelles, la 

capitale del Belgio colonialista di Leopoldo II, appare infatti perfettamente inquadrata all’interno 

dello stereotipo epocale della città-sepolcro, tanto che di un edificio in cui il protagonista si reca per 

una visita medica, si dice che «the house was as still as a house in the city of dead». 

 
          In a very few hours I arrived in a city that always makes me think of a whited sepulchre.  

[…] 

A narrow and deserted street in deep shadow, high houses, innumerable windows with venetian blinds, 

a dead silence, grass sprouting between the stones, imposing carriage archways right and left, immense 

double doors standing ponderously ajar. I slipped through one of these cracks, went up a swept and 

ungarnished staircase, as arid as a desert, and opened the first door I came to. Two women, one fat and 

other slim, sat on straw-bottomed chairs, knitting black wool.35
 

 

Sono numerosi gli elementi (evidenziati in corsivo) che denunciano, all’interno di un passaggio 

descrittivo come quello riportato, una visione necrotica del paesaggio urbano, presentando una 

spiccata affinità con l’immaginario del testo portoghese. Ovvero, principalmente: l’insistenza 

sull’abbietto stato di abbandono e desertificazione di edifici e infrastrutture, l’ambivalente 

simbologia cimiteriale del «sepolcro imbiancato» (Mt. 23,27), oppure ancora l’atto del lavorare a 

maglia come emblema di un tipo di esistenza ristagnante e assurdamente ripetitivo (immagine che 

Conrad sviluppa ulteriormente poco oltre, paragonando esplicitamente le due donne alle Moire, o 

Parche, della classicità).
 36

 È necessario d’altronde ricordare che, al vero e proprio luogo comune 

epocale a cui ci si è accostati, l’austriaco Hans Hinterhäuser ha dedicato uno studio metodico e 

penetrante, ed è proprio a partire dalle coordinate fornite in questo piccolo gioiello di critica 

comparata che si vorrebbe ora tentare una ricognizione, volta a discernere l’importanza rivestita da 

tale poncif decadentista all’interno dell’opera di Brandão.
37

 

Nell’impetuoso profluvio di opere finesecolari riconducibili al tema della «città morta», 

Hinterhäuser ha infatti il merito d’individuare tre filoni principali:
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 Raul BRANDÃO, História dum Palhaço, pag. 97.  
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 Joseph CONRAD, Heart of Darkness and Other Tales, Oxford, Oxford University Press, 1990, pag. 145. 
36«I thought of these two, guarding the door of Darkness, knitting black wool as for a warm pall, one introducing, 

introducing continuously to the unknown, the other scrutinizing the cheery and foolish faces with unconcerned old eyes. 

Ave! Old knitter of black wool . Morituri te salutant. Not many of those she looked at ever saw her again – not half, by 

a long way»; Ivi, pag. 147.  
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 Vedi: Hans HINTERHÄUSER, «Città morte» in Fin de siècle – Tre studi, Padova, Liviana Editrice, 1977,  pp. 45-80. 
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1) Le evocazioni di città storiche in rovina, come Micene in La città morta (1898) di D’Annunzio o 

Numanzia in El caballero encantado (1909) di Pérez Galdós. Si tratta di una vertente tematica 

non estranea a Húmus, che la interseca attraverso il richiamo a Cartagine e Pompei. 

2) Le descrizioni di città morte che, sul modello di Venezia, vengono fatte interagire, in virtù della 

loro collocazione geografica, con la simbologia mitica dell’elemento equoreo. In tale ideale 

raggruppamento possiamo collocare tutti i maggiori capolavori di questo filone: La Mort de 

Venise (1903) di Maurice Barrès, Bruges-la-Morte (1892) di George Rodenbach, Der Tod in 

Venedig (La Morte a Venezia) (1912) di Thomas Mann. La vila dell’opera portoghese non è 

estranea alla simbologia ambivalente della componente acquatica, come si avrà modo di 

verificare più avanti.  

3) Il motivo della città morta messo al servizio di una metafora psicologica, in un sottile gioco 

prospettico attraverso cui: «Questa città sommersa non è nient’altro che ciò che fra poco in 

psicologia si chiamerà l’inconscio». L’esempio più pregnante, in tal senso, è l’immaginaria 

Perle in Die andere Seite (L’Altra Parte) (1908) di Alfred Kubin.
38

  

Possiamo ora soffermarci, dunque, su alcuni dei più evidenti punti di contatto tra la città di Húmus e 

alcune di quelle comprese nel vasto campionario di Hinterhäuser. Innanzitutto possiamo notare come 

le immagini dell’affondamento, della rovina, della decadenza e della decomposizione organica 

apparentino l’anonima urbe di Brandão alla Venezia e alla Toledo descritte in due diverse opere di 

Maurice Barrès.
39

 Della città lagunare il visitatore francese è soprattutto preoccupato di esaltare la 

«volupté mélancolique» e di «rendre intelligibles les dispositions indéfinissables où nous met le 

paludisme de cette ruine romantique»,
40

 dimostrando quella mescolanza di fascino e repulsione che 

aveva già indotto Henry James, nel saggio The Grand Canal (Il Canal Grande; 1894) a definire 

Venezia: «la più bella delle tombe». Quanto alla città spagnola, una «regina detronizzata», essa si 

riduce per lo scrittore a un silenzioso cumulo di austere rovine («le silence de ces espaces pétrés»), il 

cui segreto egli cerca di cogliere nei quadri di El Greco. Entrambe rivelano quindi numerose affinità 

con l’ambiente putrescente e necrotico della «vila-sepulcro» descritta dal romanziere di Porto, anche 

se questa, come nota giustamente V.Viçoso: «embora partecipe do paradigma finissecular da urbe 

morta, difere do modelo decadentista no que concerne ao síntoma de qualquer volúpia da morte».
41

 

In una posizione di ancora maggiore vicinanza e contiguità tematica rispetto all’universo 

immaginario del magnum opus brandoniano si colloca il romanzo Bruges-la-Morte del poeta 

simbolista George Rodenbach (1855-1898), testo che Hinterhäuser qualifica in modo pertinente 

come romanzo lirico di cui la città è il personaggio principale.  

Qui il protagonista, Hugues Viane, rimasto vedovo, si trasferisce nella melanconica città di Bruges,
42

 

che con la sua atmosfera ovattata, grigia e silenziosa riesce almeno ad attutire un po’ la disperata 

nostalgia che lo tormenta dopo la morte della compagna. Vivendo degli introiti di una vecchia 

rendita egli trascorre le giornate leggendo, fumando e soprattutto curando meticolosamente l’aspetto 

della casa, che è un vero e proprio museo di cimeli in cui egli coltiva religiosamente la memoria 

dell’amata. Il «pezzo» più prezioso della sua collezione è una treccia di biondi capelli appartenuti 
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Ivi, pag. 77. L’interpretazione in chiave psicologica del tema della città morta, estesa tanto all’ambito letterario quanto 
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 Vítor VIÇOSO, A Máscara e o Sonho, pag. 243. 
42

 La città delle Fiandre ben si presta a simboleggiare la componente più brumosa e deprimente del clima spirituale 

decadentista. In questo senso Camille Mauclair, in L’Ennemie des Rêves (1900), le opporrà il brio e la genuina operosità 

della soleggiata Marsiglia, città in cui i protagonisti si trasferiscono per sfuggire al lugubre stato d’animo loro ispirato 

dal paesaggio tanto suggestivo quanto tetro della Venezia fiamminga.    



 58 

alla morta, che fa bella mostra di sé in una teca di vetro posta sul pianoforte che ella soleva suonare. 

Viane s’invaghisce in seguito di un’attrice che è il perfetto sosia della defunta consorte, ma la 

frequentazione tra i due conduce a un tragico epilogo. Infatti quando, nel giorno in cui per le vie di 

Bruges passa la processione del Sacro Sangue, la donna viene per la prima volta introdotta nel 

malinconico sacrario che è la dimora del vedovo, egli, avendola sorpresa a giocherellare con la 

chioma della morta e avvolgersela al collo come se fosse un boa, viene colto da un improvviso 

raptus omicida e la strangola serrandole attorno al collo la bionda treccia. 

Nel paesaggio urbano della cittadina delle Fiandre prevalgono le tonalità grigie, spente, i suoni 

attutiti, il silenzio sepolcrale: elementi la cui pregnanza parrebbe accentuata dal fatto che le scene 

iniziali hanno luogo, come in Húmus, in tristi e fuligginose sere di Novembre («temps gris de 

novembre où les cloches, dirait-on, sèment dans l’air des poussières de sons, la cendre morte des 

annés»).
43

 A questi elementi canonici il romanzo del belga aggiunge il particolare fascino della città 

sospesa sull’acqua, un luogo la cui ambigua simbologia sembra rimandare allo stesso tempo a un 

rifugio prenatale (l’utero materno) e a uno spazio infero, sempre prossimo all’affondamento nelle 

acque oscure della morte.
44

 Hinterhäuser, riprendendo uno studio di Werner Vordtriede, ha 

giustamente interpretato la natura simbolica di questi stilemi alla luce di quella che è una vera e 

propria ossessione nell’opera, anche lirica, di Rodenbach, poeta del silenzio e cantore de L’âme 

sous-marine  (titolo di una poesia della raccolta Les Vies encloses del 1896), ovvero il motivo 

dell’acquario, rappresentazione iconica di uno stato di quiete ora protettrice ora nefasta, di una vita 

sospesa in un Limbo tra vita e morte, in cui ben si riflette, per altro, l’oscillazione tra fascino e 

ripulsione che caratterizza, in modo più generale, la visione del mondo subacqueo 

nell’immaginazione finesecolare.
45

  

Per ritornare alla vila messa in scena da Raul Brandão (probabilmente prendendo a modello la 

cittadina in cui si era trasferito in seguito al matrimonio: Guimarães) è importante ricordare che essa, 

pur non condividendo la peculiare morfologia anfibia di Bruges, risente ugualmente del modello 

decadentista della città acquatica e sommersa, tanto che alla sua definizione concorrono spesso 

immagini tipiche di tale tradizione. Non sorprende, ad esempio, ritrovare anche qui l’immagine 

dell’acquario, che è addirittura una di quelle che lo scrittore impiega con maggiore assiduità, fin 

dalle prime pagine. E non è ancora tutto, visto che anche qui il suddetto motivo rimanda in maniera 

piuttosto evidente ad un campo semantico di promiscuità angosciosa e di perplessa esitazione tra vita 

e morte: «Tudo isto parece que fluttua debaixo da água, que esverdeia debaixo da água. Não sei bem 

se estou morto ou se estou vivo...»(p.60), o ancora: «Estamos aqui como peixes num aquário. E 

sentindo que há outra vida ao nosso lado, vamos até a cova sem dar por ela»(p.65).   

L’importanza che questo motivo riveste nell’opera di Brandão, d’altronde, non si può limitare al suo 

capolavoro, visto che ne possiamo constatare la produttività già in alcune delle sue opere precedenti, 

ad esempio in A Farsa, laddove esso è impiegato in maniera assai suggestiva per rendere l’atmosfera 

di penombra pomeridiana che predomina nella sala da visita di un altro vedovo, Anacleto, un 

ambiente ristagnante che il narratore paragona a «um aquário com bichos disformes pousados no 

fundo».
46

  

Ancora una volta ci troviamo quindi di fronte, con l’acquario, a un immagine che sembra voler 

rendere l’idea di uno “spazio temporalizzato”, o ancora meglio a un’immagine cronotopica in cui le 

due dimensioni sono così inestricabilmente connesse da non poter essere scisse. L’acquario, infatti, 

rende tanto l’idea di uno spazio di movimenti attutiti, sospeso tra luce e ombra, quanto quella di un 

ripetersi monotono di gesti sempre uguali a se stessi. Non a caso, in alcuni passi dell’opera, si 

                                                 
43

 Georges RODENBACH, Bruges-la-Morte, pag. 20. 
44

 Cfr. Christian BERG, «Lecture», Ivi, pp. 126-129. 
45

 Come dimostra J.Pierrot il tema della vita sottomarina si ripresenta in opere tanto diverse quali: Vingt mille lieues 

sous les mers (1870) di Jules Verne, La Tentation de Saint Antoine (1874) di Gustave Flaubert, À Rebours (1881) di 

Huysmans, Moralités légendaires (1887) di Laforgue e Serres Chaudes (1889) di Maeterlinck. Lo studioso sottolinea 

anche che: «l’univers sous-marin constitue pour la conscience décadente une sorte de correspondence naturelle et réelle 

de l’univers tout intérieur du rêve». Vedi: Jean PIERROT, Op. cit., pp. 289-292. 
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realizza un’interessante commistione tra questo motivo e quello della clessidra, che, come quella che 

dà il titolo alla raccolta poetica di Camilo Pessanha, è qui intesa come una clessidra ad acqua. A 

denunciare la prossimità tra i due Leitmotive è, per di più, un’identica preferenza cromatica, quella 

accordata alle tonalità verdeggianti: «Não há mais nada! não há mais do que estas figuras paradas, e 

as horas verdes que de espaço a espaço caem como gotas de água no fundo dum subterrâneo»(p.64).  

La clessidra, che di per sé è già una tradizionale icona del tempo inesorabile e divoratore, si 

arricchisce così nell’ordito dell’opera di una specifica valenza emblematica, permettendo che nel 

proprio campo semantico s’incontrino l’elemento liquido che rimanda all’immagine dell’acquario e 

il tema dello stillicidio, che riporta all’idea di un movimento ritmico, ripetitivo e angosciante, quello 

che pare caratterizzare, su un piano più generale, l’intero testo di Brandão, tanto relativamente al 

ripercuotersi di alcune tematiche ossessive, quanto per la sua ridondante struttura formale. 

 

2.1.8. Mare tenebrarum 

 

L’accostamento alla simbologia dell’acquario può servire da preludio a una più attenta valutazione 

dell’ambivalenza che caratterizza le immagini acquatiche all’interno del testo in esame. Tralasciando 

l’immagine purificatrice del filo d’acqua che sgorga cristallino dalla roccia, un motivo che da alcuni 

testi giornalistici firmati dall’autore transita poi al romanzo A Farsa, toccando anche Húmus e le 

Memórias, ci sembra doveroso concentrare ora la nostra attenzione sul versante opposto, quello che 

ai motivi della luminosità e della vita primigenia contrappone la visione di un elemento acquatico 

che pare impregnato di tonalità notturne e necrotiche. Allo zampillo chiaro e fresco che serve da 

emblema allo sgorgare dell’amore e della solidarietà verso il prossimo (la «ternura») fa infatti da 

contraltare, all’interno del romanzo, l’acqua buia e profonda degli abissi insondabili o quella torbida 

e stagnante di pozzi, sotterranei, pareti intaccate dalle infiltrazioni.
47

  

Nell’ultimo caso l’umidità si collega all’idea di putrefazione e al proliferare caotico di organismi 

parassitari che da questa traggono succo e vita. La sua presenza caratterizza ambienti chiusi, stantii e 

bui, tanto concreti che metaforici. Il sottosuolo dell’incosciente così come vicoli, botteghe e cripte ne 

portano i segni, a denunciarla può essere la grande chiazza sulla parete a cui la donna di Gabiru 

rivolge i propri autistici lamenti così come l’inconfondibile fortore di muffa che si sprigiona nella 

penombra di stanze terrene o nelle catacombe della cattedrale. L’incidenza di verbi che rimandano 

più o meno direttamente a quest’area semantica («escorrer», «correr», «rever», «impregnar», 

«entranhar-se») è un ulteriore indizio della sua capillare presenza nell’ordito semantico dell’opera.  

Inoltre l’acqua torbida e limacciosa su cui fluttua il «Bateau ivre» di Rimbaud diviene, pure qui, il 

metaforico rifugio di mostri e spettri che perseguitano la coscienza dei personaggi: «È o sonho 

lastimoso das velhas, o sonho que não chega a ser sonho, onde bóiam mortos informes, com laivos 

verdes, com tentáculos esbranquiçados que se prolongam no escuro»(p.178). Traumi rimossi, incubi 

e ossessioni emergono dalla morta gora con l’aspetto di creature immonde e tentacolari, nella palude 

Lernea dell’inconscio sembrerebbero celarsi esseri non meno mostruosi dell’Idra a sette teste.  

Raul Brandão fa così di questo «mar morto indescrítivel»(p.108) il ricettacolo favorito per tutto un 

bestiario di invenzioni teratologiche: «seres amorfos e aguados»(Ibidem), molluschi, presenze 

striscianti nel buio con gli occhi bianchi e dilatati, quando non è lo stesso lezzo degli ambienti ad 

acquistare un corpo larvale: «branco e mole, branco e sem olhos»(p.86).  

Il misterioso fascino e il sacro terrore esercitato dall’oceano sui primi navigatori portoghesi, con lo 

spettro di Adamastor o di altri terrificanti mostrengos a sbarrare il cammino, viene qui 

sintomaticamente riferito allo stupore idiota della “cugina Angélica”. Il  mutismo e l’abulia della 

grottesca figura vengono, infatti, causticamente assimilati a un’esperienza degna di figurare nel 

poema epico di Camões, dato che l’improbabile e sedentaria Lusíada avrebbe scoperto, nella 

monotonia della propria vita quotidiana: «não sei que mar nunca dantes navegado, não sei que dor 
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transida e doirada, não sei que mistério que não fala, mas que está, real e patente, aqui ao lado e na 

nossa companhia…»(il corsivo è nostro, p.199).  

Il nido favorito dalle chimeriche apparizioni sopra citate si trova quindi  in acque scure, impure e 

gravide di morte, che, nella topografia fantastica descritta dal testo hanno sempre la loro dimora nel 

profondo, si associano all’abisso e al pozzo, ma allo stesso tempo paiono incombere minacciose 

sulla città. A esse, infatti, sono collegati i motivi dell’immersione e dell’annegamento che già 

caratterizzavano l’universo sommerso della City in the Sea di Edgar Allan Poe, un autore di capitale 

importanza per la storia del tema in esame, come è impossibile ignorare dopo la brillante analisi 

della sua opera svolta da Bachelard.
48

  

A questo proposito ci pare che l’incubo di un vorace mare tenebrarum, a cui lo scrittore americano 

già alludeva in racconti come Eleonora e A Descent into Maelström, non manchi nemmeno nel 

capolavoro di Brandão, laddove simboleggia il drammatico epilogo della vicenda che ha per 

protagonisti Gabiru e la compagna : «O sonho isolou-o da própria mulher transida de frio, no casarão 

que deu à costa como uma nau do passado, com o cavername roído pelo mar de trevas» (p.72). 

D’altronde il topos del naufragio ha inevitabilmente goduto di una particolare fortuna presso un 

popolo che, come quello portoghese, al mare ha spesso legato il proprio destino se non la propria 

stessa sopravvivenza (si pensi, ad esempio, alle toccanti testimonianze contenute nella História 

Trágico-Marítima di Bernardo de Brito). A rinverdire questa tradizione contribuiscono, poi, 

numerosi letterati di fine secolo che, come António Nobre, Afonso Lopes Vieira, António Patrício e 

lo stesso Brandão, rileggono nelle loro opere il succitato tema secondo paradigmi simbolisti e 

decadenti.  

Il nostro scrittore non è quindi il solo a fare del Leitmotiv in esame una polisemica icona della 

sciagura, in cui la potenza devastante dell’elemento equoreo mette in risalto la tragica fralezza 

dell’esistenza umana. Non ci sono dubbi, tuttavia, circa l’originalità, la rilevanza e l’espressività che 

il naufragio acquista nelle pagine di Húmus, testimoniate dal costante riapparire del tema lungo 

l’intero testo e dall’idea di disperato, inevitabile attaccamento alla vita che esso, per contrasto, 

evidenzia. 

 
Agarro-me como um náufrago, agarro-me com uma saudade, que vem não só de mim, mas de muito 

mais longe, da base mesmo da vida. (Cap. II, p.78) 

 

O gesto que o moribundo faz ao arrepanhar o lençol é um gesto de náufrago. (Cap. IV, p.97)     

 

Ambos tendo atravessado numa tábua o mais trágico de todos os mares, e no fundo a mesma dor, no 

fundo o mesmo fel, no fundo o mesmo esforço para sustentarmos sobre a cabeça esta abóbada que não 

existe. (Cap. XVII, p. 194) 

 

Tudo me parece inútil, e agarro-me com desespero a um fio de vida, como um náufrago a um pedaço de 

tábua. (Cap. XIX, p.212) 

 

Concludiamo evidenziando come, ancora una volta, nell’opera dello scrittore abyssus abyssum 

invocat, nel pelago procelloso dell’esistenza si rispecchia così anche la stessa pratica della scrittura: 

«Attravessei este mar mostruoso servendo-me de meia dúzia de palavras»(p.221). Il classico topos 

dell’avventura letteraria paragonata alla navigazione (capillarmente studiato da Curtius
49

) fa la 

propria apparizione nei paragrafi conclusivi dell’opera, e istituendo un immediato parallelismo con 

le precedenti immagini di schianto e disastro permette di comprendere l’idea che l’autore stesso 

aveva del suo “officio”.  

Se ne deduce allora che scrivere è, per Brandão, un mirabile azzardo, un rischio meraviglioso, 

un’avventura che la giovanile História dum Palhaço paragonava a un’ardua acrobazia circense e 
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 Vedi: Gaston BACHELARD, L’Eau et les Rêves, pp. 63-96. 
49

 Cfr. Ernst Robert CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, Scandicci, La Nuova Italia, 1992, pp. 147-150; 

(«Metafore nautiche»). 
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l’opera della maturità assimila ora a una perigliosa navigazione sull’ignoto abisso. Eppure, che 

pencoli nel vuoto tra le righe appeso a un filo d’inchiostro o si aggrappi come un naufrago alle 

parole necessarie, quello che mai abbandona lo scrittore è la fede nel valore paradossalmente 

salvifico della sua esperienza: 

 
E ainda o que nos vale são as palavras, para termos a que nos agarrar (p.65) 

 

2.1.9. L’amalgama viscoso 

   

Facendo nostre le categorie proposte in L’eau et le rêves da Bachelard (alla cui penetrante analisi 

dell’isotopia acquatica ci siamo accostati nella precedente sezione) rimarrebbero ancora da 

analizzare, relativamente alla vila brandoniana, quelle che il filosofo definisce «eaux composées». 

Esse sono il risultato che si produce nell’immaginario poetico a partire dall’incontro e dal coagulo di 

due elementi primari: l’acqua e la terra, la cui commistione genera i motivi del fango e della palude. 

L’immagine dell’impasto limaccioso, infatti, reiterata con frequenza in Húmus, si allea ad alcune di 

quelle già analizzate o accennate (grigio, nebbia, umidità, muffa…) e con esse contribuisce a 

convogliare nell’alveo urbano gli assi tematici dell’abiezione repellente, della promiscuità 

appiccicosa e dell’inconsistenza amorfa. Già nel terzo capitolo dell’opera, ad esempio, il narratore 

definisce la cittadina «charco só lodo e azul»(p.83), un’idea poi sviluppata più ampiamente in 

successivi passaggi del testo, come quello inserito, dopo una decina di capitoli, nel “quadro 

drammatico” che ha per protagonisti Joana («a velha») e gli spietati aguzzini della figlia («os 

ladrões»): «Sobre isto chove: parece que toda a lama fétida da rua subiu ao céu para tornar a 

cair»(p.157). In questo caso non abbiamo voluto tralasciare il contesto diegetico in cui è inserita la 

visione di una “pioggia di fango”, dato che essa pare finalizzata a tradurre su un grandioso piano 

scenografico l’umiliazione dolorosamente sperimentata dall’attempata servitrice, come lascia meglio 

intendere un passaggio immediatamente precedente, in cui il vecchio furfante rivolge alla donna 

gesti e parole di scherno («Pior que matá-la, enlameia-a»; Ibidem).    

Nel caso sopra riferito il tentativo fatto dal ladro di istigare al crimine la vecchia Joana trova, quindi, 

la propria rappresentazione simbolica nell’insudiciamento provocato dal fango. L’origine composita 

della materia lutulenta sembra giustificarne la connotazione come agente contaminante e veicolo di 

corruzione morale. Per quanto riguarda tale accezione, la rorida mota va dunque inserita in una più 

ampia serie di sostanze colloidali e ripugnanti, abbondantemente rappresentate nell’ordito simbolico 

del testo. Il miscuglio terracqueo non sarà, allora, altro che la variante macrocosmica delle 

onnipresenti secrezioni corporee, rientrando con queste nell’ambito del repellente e dell’abietto.  

Non è, infatti, solo il paesaggio cittadino, ma pure lo stesso corpo degli abitanti a partecipare 

dell’isotopia flaccida sviluppata da Brandão. Nella sua opera abbiamo a che fare con corpi grotteschi, 

ovvero, secondo la tipologia definita da Bachtin, corpi permeabili, aperti al contatto/contagio 

dell’ambiente circostante e verso questo crudamente estroflessi. Come aberranti appendici essi 

hanno escrezioni gelatinose, attaccaticce, agglutinanti, molli tentacoli lanciati verso il mondo nel 

tentativo d’inglobarlo, coagularlo, farlo proprio.  

L’immagine ricorrente del ragno e della sua tela stabilisce un chiaro parallelismo con questi 

organismi debordanti, la cui presenza è spesso segnalata dal disgustoso campionario dei prodotti 

scatologici. Bava, catarro, lacrime, moccio, muco, pus, saliva, scoli, sperma, urina, vomito: a tali, per 

lo più viscosi, liquami è affidato il compito di testimoniare la vita occulta che pulsa sotto pelle. Nella 

preferenza accordata a una materia tanto bassa e marginale (per non parlare di miasmi, flatulenze, 

gas) e nella parallela esclusione del sangue, la più “nobile” delle linfe vitali, ci pare di ravvisare, 

oltre a una poetica del bathos, anche un tratto distintivo della postura ideologica e artistica 

dell’autore. Per quanto microscopico, anche un fenomeno come quello indicato ci pare rivelare, 

infatti, l’impronta di un’estetica espressionista e di un egotismo anarchico e provocatorio. Sono, anzi, 

proprio tali piccoli o grandi scarti rispetto alla norma linguistica e culturale stabilita che danno 
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origine all’inconfondibile idioletto testimoniato da un’opera come Húmus, in cui la lingua si libera 

dalle maglie della compassata rispettabilità borghese.  

In tale ambito il motivo della smorfia congelata, del rictus, dell’incanto meduseo lascia spazio a un 

diverso tipo di  metamorfosi grottesca. A essere focalizzato questa volta è il momento in cui, per 

usare le parole dell’autore, «as máscaras se transformam e a matéria se decompõe» (p.197). Alla 

cristallizzazione minerale legata al tempo statico e sospeso della quotidianità banale subentra la 

liquefazione resinosa di corpi segnati dal fluido trascorrere del tempo, corpi sgocciolanti, corpi-

clessidra, paragonabili agli orologi del celebre quadro La persistencia de la memoria (1931), il cui 

«héracliteisme pictural» non è sfuggito alla penetrante analisi di Bachelard.  

 
Les «montres molles» de Salvador Dali s’étirent, s’égouttent, au coin d’un table. Elles vivent dans un 

espace-temps gluant. Comme des clepsydres géneralisées, elles font «couler» l’object soumis 

directament aux tentations de la monstruosité.
50

   
 

Il tempo congelato negli uomini-statua riprende a scorrere in questi corpi di carne floscia e tremula, 

informi come molluschi (p.194), dal ventre pingue (p.90) e le mani spugnose (p.175). La riacquistata 

mobilità ha come contrappasso i segni di un tempo rapace, che deforma, rammollisce, disgrega, 

portando con sé un corollario di conseguenze esiziali. A questo motivo possiamo ricondurre le 

frequenti descrizioni di ventri cadenti, bocche sdentate e nuche calve, oppure quelle, parallele, di 

anatomie piagate dalla peste (p.170), dal tumore (Ibidem) o dalla «gengivite expulsiva» (p.172): 

motivi che ben testimoniano un gusto morboso per le patologie deturpanti, evidente, per altro, fin dal 

racconto giovanile O Homem do cancro. Già Baudelaire aveva contrapposto, d’altronde, nel 

componimento V delle Fleurs, la nudità sana e forte dei tempi antichi a quella infiacchita e vile dei 

propri iper-civilizzati contemporanei,
51

 ed è con un tono molto simile che lo scrittore portoghese 

mette in risalto «o grotesco dos homens de calva e ventre gorduroso, meios nus em plena praça, sem 

se atreverem a vestir-se ou a largar de vez os trapos convencionais» (p.90).          

Come va dunque intesa la trasformazione degli abitanti della vila da compatte e inamovibili statue a 

creature la cui consistenza ricorda la gelatina, la melassa o il camembert che ispirò gli orologi di Dalí? 

La chiave del problema è stata probabilmente individuata da V.Viçoso che ha efficacemente 

dimostrato come: «O duro e o mole […] são, em Húmus, dois estados do pesadelo labiríntico»,
52

 

mettendo in luce la corrispondenza speculare che collega nell’opera il dedalo granitico e quello 

flaccido.  

Infatti, nonostante le differenze già sottolineate, lo stato d’immobilità espresso dall’universo 

pietrificato torna a presentarsi, pressoché identico, sebbene un po’ attenuato, nell’amalgama pastoso 

della città-palude. L’isotopia della stasi è rimpiazzata da quella del movimento ridotto, le figure 

momentaneamente libere dalla fissità minerale si dibattono ora nell’impaccio di sostanze collose che 

ne appesantiscono e soffocano i gesti. Lo slancio vitale, profondo, tellurico, magmatico, deve quindi 

affrontare una doppia resistenza. Il rigido involucro di pietra e la morsa melmosa del limo 

riconducono, infatti, a uno stesso effetto letargico e paralizzante, quello esercitato dalle abitudini 

banali e dalle inflessibili formule che regolano la commedia sociale.  

 
Vi não sei onde [...] estátuas de granito ao que o tempo corroera as feições.[...] Sentia-se um esforço 

enorme para se arrancarem à pedra.(p.57) 

 

Nessa vasa, nesse lodo adormecido, jaziam seres ignorados que vêm a superfície: sentem-se no silêncio 

as mãos agarrando-se às paredes.(pp. 88-89)                  
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 Gaston BACHELARD, L’Eau et les Rêves, pag. 144. 
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 «[…] O monstruosités pleurant leur vêtement! / O ridicules troncs! torses dignes de masques! / O pauvres corps 
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 Vítor VIÇOSO, A Máscara e o Sonho, pag. 253. 



 63 

Non meno che le architetture di pietra o di ferro, il labirinto colloidale irretisce, trattiene, neutralizza. 

«Pegajoso» è, all’interno dell’opera, l’aggettivo che connota, ad esempio, la pazienza remissiva 

(p.86, p.137) o la tela avvolgente dei gesti sempre identici, macchinalmente ripetuti (p.58). Allo 

stesso campo semantico rimanda anche un aggettivo come «gelatinoso», impiegato a proposito delle 

«noites gelatinosas como velhas mestras de piano que tocam sempre as mesmas escalas»(p.172), 

oppure verbi come «pegar», «apegar-se» o sintagmi come «viscosidades»(p.111), «contactos 

viscosos»(p. 185). È il narratore stesso, d’altra parte, ad accorgersi dell’insidia rappresentata 

dall’imprigionamento nella stretta glutinosa della consuetudine: «O que me parecia gelatinoso é uma 

força imensa, este hábito ridículo um princípio de sonho»(p.198). 

In questo contesto l’immagine della palude, amalgama viscoso per eccellenza, non traduce solo 

l’atmosfera tediosa, mefitica e sonnolenta che grava sulla cittadina brandoniana, ma, attraverso il 

motivo dell’emersione di corpi mostruosi e tentacolari, suggerisce al contempo la torbida 

promiscuità con le profondità averne. Infatti, che le acque che vi confluiscono e ristagnano siano 

identificabili, o meno, con quelle dello Stige e dell’Acheronte, nell’immaginario letterario 

occidentale è ormai impossibile scindere questo luogo di frontiera dal suo inestricabile legame con il 

mondo dei morti e con l’orrido baratro infernale.
53

 D’altra parte pure questo surplus semantico ben si 

accorda all’atmosfera generale di un’opera in cui i morti, come vedremo, si mescolano ai vivi e la 

vita si rischiara alla luce dell’inferno (p.60).  

Bachelard osserverebbe a questo proposito che il motivo delle «eaux composées» si sposa qui a 

quello delle «eaux profondes»: l’acqua intorbidata è un invito alla morte. La stessa congiunzione 

simbolica era stata, a ben vedere, già realizzata dal Pântano che aveva marcato con la propria 

atmosfera sulfurea, gravida di oscuri presagi, l’omonimo dramma simbolista (1894) di D.João da 

Câmara.
54

 E le paludi, anche quando non messe direttamente in rapporto con l’oltretomba, 

conservavano sempre, nella letteratura dell’epoca, le caratteristiche di luoghi tenebrosi e crepuscolari, 

come può testimoniare anche la nota poesia di Fernando Pessoa che ebbe la ventura, con i propri 

Pauis, di ribattezzare persino una corrente letteraria: il paulismo.  

D’altronde era stato lo stesso Brandão, in un articolo giovanile, a fare dei brumosi pantani l’icona del 

mal du siècle da cui la propria generazione si sentiva afflitta: «Há uma paisagem que traduz este 

estado de alma que os modernos têm amíude, fino tédio, que os dolore: –  pântanos, água quieta até 

um crepúsculo lívido, muito arredado, morto…».
55

 Un paesaggio melmoso riappare poi, con 

insistenza, in Os Pobres, facendo confluire in un clima psicologico ancora improntato allo spleen 

finesecolare il motivo, ben più originale, della deriva verso una realtà magmatica e indeterminata, in 

cui natura e civiltà sembrano fondersi in una sorta di fango primordiale. 

 
A cidade di-la-eis farta de tédio, afundando-se em lama. As nuvens baixas e disformes esfarrapam-se, 

colam-se aos prédios. Os casarões alongam-se pesados e enormes, e onde a onde irrompe um golfão de 

luz. A sombra caminha, toma por ruelas funéreas. Vai sozinha com o seu sonho ou a sua desgraça. Três 

horas numa torre. Há um silêncio cavo. Chove sempre a mesma chuva tenaz, com um céu nublado e 

aflitivo. A cidade morta, sob o aguaceiro, espapaça-se na lama.
56

 

 

Già nel romanzo del 1906, dunque, vediamo la città disfarsi in poltiglia e guazzabuglio, materia 

indistinta che rappresenta la transizione tra definito e informe, puro e impuro, genesi e putrefazione, 

vita e morte. La stessa deriva verso l’amorfo e l’ambiguo sarà poi portata alle estreme conseguenze 

in Húmus, fino a toccare lo stato di coincidentia oppositorum proprio della «Primavera eterna». 
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Nell’omonimo capitolo (XV), infatti, l’accumularsi surrealistico di tutti colori, gli incantamenti, le 

infamie, le tinte (p.185) ci mostra un cosmo regredito allo stato di coagulo caotico, miscuglio 

indifferenziato o ancora argilla primigenia da cui si plasmano solo fugacemente «as formas 

hesitantes do pesadelo»(p.185).  

 

2.1.10. La trama di Aracne 

 

Abbiamo illustrato come i personaggi di Húmus sembrino oscillare, nella loro catatonica flemma, tra 

la paresi granitica della statua e il dinamismo minore in cui li confina una viscosa ragnatela di 

abitudini. Questa seconda immagine è particolarmente rilevante nell’universo simbolico dell’opera, 

dato che riunisce nei propri attributi la struttura reticolare isomorfa del dedalo e la consistenza 

pastosa dell’amalgama gelatinoso.    

Nondimeno è possibile distinguere all’interno del testo i motivi che mettono in rapporto il paziente 

officio del ragno con il passaggio del tempo, facendo della sua tela l’inevitabile ornamento di stanze 

stantie e desolate oppure trasformandone l’incessante secrezione in una sorta di clessidra biologica. 

Sospesa al pendolo fermo di un orologio, come quella mostrata da Gogol’ all’interno della casa di 

Pljuškin ne Le Anime morte,
57

 oppure, come in Húmus, pencolante dal soffitto di una scura bottega 

(p.192), la ragnatela diviene quindi l’espressione paradigmatica di un tempo arrestato, improduttivo, 

stagnante. Come abbiamo visto è il tempo che scandisce i giorni nella cittadina fantastica di Joana e 

Gabiru. 

Tedio e silenzio saranno allora i fili che gli onnipresenti aracnidi immettono nel loro paziente ordito 

(p.57), trasformando i propri oscuri vestiboli («saguões») nel deposito delle ore monotone e tristi, 

secondo l’istintiva allegoria con cui già Flaubert descriveva l’avanzata dell’ennui nell’animo della 

sua Emma: «Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, 

araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous le coins de son coeur».
58

      

La stessa immagine, ma con una diversa sfumatura, appare anche in una delle numerose linee di 

sviluppo diegetico che si intersecano continuamente nell’opera, quella di cui è protagonista la 

combriccola di vecchie eternamente riunite intorno al tavolo da gioco. Quando tale vicenda 

raggiunge l’auge della drammaticità, infatti, la trama omicida ordita dalle attempate giocatrici per 

eliminare la dispotica Teodora trova nell’insidia sottile e letale della ragnatela un’efficace e 

visionaria espressione: «A teia aperta-se. Mais um momento e a teia torna-se visível. A majestosa 

Teodora não pode escapar. Todos os dias se tecem fios que a envolvem, todos os dias aquelas 

vontades actuam, todos os dias o sonho constrói. Sufoca»(p. 107).
59

   

Filare e tessere acquistano nel caso citato una connotazione ferocemente predatoria, ma possono 

pure fare propria la contrapposta finalità di avvolgere in un rassicurante involucro protettivo, questo 

il caso, ad esempio, dell’egoismo che «faz da vida um casulo» (p.61). Altrove (pp. 74, 110, 178) 

sono ancora i complicati arabeschi del sogno a essere rappresentati attraverso la metafora della 

tessitura, come già avveniva in un passaggio, poi soppresso, della prima edizione dell’opera («A 

vida é tecida como o linho: um fio de dor, um fio de ternura. Eu intrometo-lhe sempre um fio de 

sonho. Foi o que me perdeu»).
60

 

All’arte di Aracne si unisce poi, nella micro-narrazione dedicata alla cugina Angélica, il ricordo 

dello stratagemma di Penelope, volto ora a dilatare all’estremo i limiti di un attesa infinita e senza 

oggetto, quella in cui sono costretti tutti gli assurdi figuranti dell’opera: «Chega o chá, toma o chá, e 

apega-se logo à mesma meia, a que mãos caridosas todos os dias desfazem as malhas, para que ela, 

mal se erga, recomece a tarefa» (p.58). L’esiguo abbozzo narrativo, inserito in una delle prime 
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giornate del fittizio diario (15 Novembre) viene poi subito abbandonato, secondo la tacita norma 

vigente nel testo, per poi ricomparire senza preavviso solo diversi capitoli più in là. La data questa 

volta è quella del 20 febbraio e due eventi sono intervenuti a increspare la monotona attività del 

silente personaggio. Innanzitutto, in un improvviso raptus di aggressiva vitalità (reale o sognato), la 

donna, ha abbandonato per pochi istanti il suo abituale cantuccio d’ombra e ha tentato di infilzare 

con uno dei suoi spilli gli occhi dei propri benefattori. In secondo luogo le “mani caritatevoli” che 

disfacevano ogni giorno le maglie dell’eterno calzerotto hanno interrotto la loro attività ed esso ha 

assunto ormai proporzioni grottesche (tre metri), destinate a diventare mastodontiche (20 metri) 

quando, nella giornata del 25 maggio, la bizzarra figura  farà la propria estrema, breve apparizione.  

Quello della cugina Angélica è dunque un caso esemplare dell’impiego metaforico della tessitura, 

così come del procedimento con cui viene costruita l’intera opera, attraverso il costante intreccio di 

molteplici e distinti fili narrativi, che spesso si eclissano per poi riemergere anche con un notevole 

distacco. L’analisi di tale vicenda permette allora di individuare nella ragnatela e nel suo labirintico 

intrico tanto un’immagine di cui lo scrittore sfrutta abilmente i riverberi simbolici, quanto, in 

maniera forse ancor più significativa, una possibile mise en abyme dell’intero ordito testuale.  
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2.2. La dimensione temporale: ragnatele, muffe e tarli 
 

 

2.2.1. L’intrico vischioso delle abitudini 

 

La conclusione di un ideale percorso attraverso la città di Húmus ci ha dunque portato a riconoscere 

nel suo tessuto metaforico il disegno di un’immensa ragnatela. Non ci ha sorpreso, allora, nemmeno 

rilevare la presenza di un fitto viluppo di narrazioni parallele e intrecciate, a riflettere sul piano 

diegetico le ramificazioni di un’altrettanto complessa trama di simboli. Il capolavoro di Brandão 

risulta essere, insomma, un testo capace di irretire il lettore in un’esperienza di smarrimento e 

perplessità, un testo-labirinto, in cui il filo della storia non conduce alla via di salvezza dischiusa da 

una benigna Arianna, ma si avvolge piuttosto nell’arabesco intessuto da un’instancabile Aracne.
 61

 

Nelle attività del tessere e del filare si è rilevata, tuttavia, anche una valenza differente, la quale più 

che con la fisionomia dell’ambiente cittadino è parsa specificamente connessa con la peculiare 

dimensione temporale che connota l’opera. Attraverso la figura della cugina Angélica, grottesca 

caricatura della Penelope omerica, ci si è infatti avvicinati all’idea di una temporalità differita, 

sospesa, inerte. Il tema in esame si presta bene, quindi, a veicolare il passaggio verso un’altra fase 

della nostra analisi, che dopo essersi soffermata sulla tipologia di ambiente incarnata dalla vila di 

Húmus intende ora concentrarsi in modo più specifico sulla dimensione del tempo, completando così 

la descrizione delle coordinate cronotopiche in cui è inquadrata, nell’opera, la dimensione 

superficiale e inautentica della realtà. Il tempo in questione è allora, innanzitutto, quello sonnolento e 

passivo delle abitudini meccaniche, delle esistenze apatiche, delle piccole e grandi ipocrisie di una 

stucchevole commedia sociale, al cui caparbio misoneismo si contrappone solo l’avanzare 

precipitoso della morte.  

È impossibile trascurare, lungo l’intera opera, l’incidenza di vocaboli che trasmettono l’idea di 

assurda ripetizione, stanca consistenza, lento logorio, in consonanza con quanto già annunciato 

dall’incipit(p.57). Allo stesso modo, la predilezione per il presente indicativo, declina, fin dai primi 

passi dell’opera, il tema di una realtà abitudinaria e stantia, scandita dal ricorrere di atti meccanici, 

assuefatta al grigiore opaco della consuetudine, in cui l’unico dato incontrovertibile è, come recita un 

verso della Canção Monótona di Pascoaes: «O mesmo, o mesmo, o mesmo, em nós, perpetuamente». 

L’aggettivo «mesmo» ricorre, d’altronde, con opprimente assiduità, in un frammento come quello 

che reca la data del 15 novembre, connotando la comparsa periodica di simboli e oggetti-feticcio 

(«mesma teia», «mesma meia», «mesmo bolor», «mesmas […] plumas nos penantes») oppure, più 

spesso, il contegno e le movenze dei personaggi («mesmos gestos», «mesmo sorriso», «mesmos 

olhos», «mesmas palavras», «mesmas mesuras», «mesma expressão», «mesmos […] ridículos»). 

Alla stessa atmosfera intorpidita, inoperosa, opaca, riconduce, poi, anche il massiccio impiego di 

espressioni avverbiali che traducono l’invariabile susseguirsi di azioni costantemente iterate, come 

l’ossessivo «todos os dias». Il risultato è quello di mettere in evidenza un tempo immobile e 

insistentemente ricorrente: la stessa idea è poi rafforzata attraverso l’elenco delle abitudini che 

regolano le vite dei personaggi. Questi ultimi, infatti, vengono di solito presentati all’interno di una 

situazione-tipo da cui non si liberano fino alla conclusione dell’opera. 

Se nella caratterizzazione specificamente spaziale della vila brandoniana è stato quindi possibile 

riconoscere le tracce della città morta che marca con la sua ubiqua presenza l’immaginario fin de 
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siècle, sembra opportuno accostare ora la sua dimensione temporale a un modello altrettanto diffuso 

e fortunato, quello della sonnolenta cittadina di provincia. È utile ricordare, a questo proposito, 

l’importante intuizione di Bachtin, che nella Yonville di Flaubert riconosce la realizzazione di un 

vero e proprio modello spazio-temporale, in cui la seconda coordinata assume un andamento 

circolare e periodico, avvolgendosi nelle proprie stesse spire come l’Uroboro della tradizione 

alchemica.
 62

 

È lo stesso Brandão, d’altronde, ad affermare, in un passo poi soppresso della prima edizione di A 

Farsa: «A vida da província é assim – sufoca: pesa sobre a alma como um pedregulho: abafa e 

esmaga».
63

 Prima di lui già Eça de Queirós, nel celebre romanzo O Crime do Padre Amaro, aveva 

puntato, del resto, il proprio impietoso monocolo sulla vita tediosa di un centro provinciale, Leiria, 

anticipando in campo iberico la soffocante ipocrisia della Vetusta/Oviedo descritta in La Regenta 

(1884-1885, 2 vol.) di Leopoldo Alas. Affidandoci, tuttavia, all’opinione di Álvaro Manuel Machado, 

non esitiamo a convenire con l’illustre studioso nell’individuare in Camilo Castelo Branco il 

modello più influente in tale ambito per il creatore di Gabiru. La continua oscillazione tra ridicolo e 

patetico, tragedia e farsa, stabilisce effettivamente un rapporto di continuità tra i due autori, 

tingendosi nell’uno di vivide tonalità realistiche e nell’altro di più libere sfumature simboliche, che 

trasfigurano il volto della città e ne evidenziano i tratti mostruosi e infernali.
64

 

A tal proposito non pare s’ingannasse dunque, al di là dell’evidente iperbole, il critico francese 

Philéas Lebesgue, quando, già nel ’32, definiva il romanziere di A Farsa: «il Dante moderno di un 

Inferno sociale».
65

 L’inferno di Húmus è infatti quello che si annida nei gesti più banali, nelle azioni 

più ordinarie, negli assurdi salamelecchi della vita sociale. La quotidianità è, ad esempio, l’erta 

pendice che fa da teatro al supplizio sisifeo della cugina Angélica: le sue mani instancabili 

riprendono costantemente il lavoro a maglia che altre mani, nottetempo, disfano in segreto. Non è 

questo, del resto, l’unico personaggio a essere prigioniero di un’unica, ossessiva attività. La stessa 

condanna grava, ad esempio, sulle signorine Albergaria, la cui esistenza ha l’esclusivo scopo di 

sfoggiare un vestito nuovo nel giardino di casa, ogni sei mesi (p.61), simili in ciò alle Sousa, che da 

brave provinciali comprano solo l’ultimo modello proposto dai magazzini lisbonesi «Grandela» 

(p.76), ecc.  

In tale contesto s’inquadrano, d’altronde, anche le frasi ripetute in modo maniacale da alcuni 

personaggi, come il «Jogo!» delle vecchie intente nell’interminabile partita a carte o il rassegnato 

«Pois sim… pois sim…» del personaggio di D.Restituta. Alla voce umana viene sottratta, in tali casi, 

la funzione primaria di stabilire una comunicazione, potenzialmente solidale, tra individui. Narratore 

e personaggi, in effetti, imbrigliati in estenuanti monologhi interiori, si fermano spesso sulla soglia 

del dialogo, le parole, quando non sono taciute, diventano grida espressioniste o scadono 

nell’automatismo assurdo che fa dell’apparato fonatorio un meccanismo inceppato.  
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Lo stillicidio monotono della pioggia, l’inesorabile oscillare del pendolo, il suono delle campane 

con il loro «peso desconforme»(p.68) trovano quindi la loro esatta controparte nelle parole ripetute 

fino a renderle assurde, a opera di individui assai più simili a macchine difettose che a esseri umani. 

A rendere particolarmente perturbante questa deriva è il fatto che lo stesso narratore ne risulti 

contagiato, al punto da riconoscere nella propria stessa voce il timbro metallico di un automa: «Eu 

não sei quem sou e até o metal da minha voz estranho. Eu não sou quem falo»(p.84). 

La più sorprendente conseguenza di questa rivelazione sta, infatti, nella possibilità di interpretare 

sotto una nuova luce alcuni fenomeni che caratterizzano la struttura narrativa o lo stesso idioletto 

autoriale, come l’abbondanza di anafore e catafore, la cui giustificazione potrebbe trovarsi 

nell’introiezione, da parte della voce narrante, dell’automatismo espressivo proprio dei personaggi. 

Come nota Pedro Eiras: «da coincidência entre temática (marasmo teológico) e sintaxe do texto 

(reiteração formal) gera-se uma nova forma de sistema: a homogeneidade semântica é isomórfica da 

homogeneidade sintáctica. A repetição de fonemas, vocábulos, frases, não apenas diz, mas também 

mostra a petrificação ética e metafísica da vila».
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In questo caso è la scrittura a divenire, allora, un procedimento artificiale e macchinoso. È quanto 

ben simboleggia, già in Húmus, il personaggio di Torres, il quale «engrandece a mania de copiar 

inutilidades: daqui a dois dias ou daqui a dois séculos ainda o encontras curvado sobre o mesmo 

manuscrito, onde traslata o folhetim do Século»(p. 109). Il compito del copista, così prezioso in altre 

epoche, diviene nell’era post-gutemberghiana un’attività svilente, sintomo di scarsa originalità 

intellettuale e supina fedeltà alla lettera. Il Torres di Brandão va allora collocato nella stessa 

costellazione dell’Akakij Akakievic protagonista de Il cappotto (1842) di Gogol’,
67

 e, naturalmente, 

dei chisciotteschi Bouvard et Pécuchet (1881) del romanzo postumo di Flaubert, che dopo vari 

tentativi infruttuosi fanno ritorno al loro originale officio di impiegati copisti. 

Per Torres, burocrate appagato dalla sua monomania copiatoria, il tempo ciclico quotidiano, alla cui 

monotonia accasciante Emma tenta invano di sottrarsi nella Yonville flaubertiana, si rivela così, 

come per gli altri personaggi di Húmus, «um tempo que exclui o tempo da mudança».
68

 In un mondo 

disertato da ogni slancio vitale (Eros), a imporsi è la «coazione a ripetere», che in termini freudiani è 

impulso di morte (Thanatos), ansia di regresso alla placida inerzia della materia inorganica. Il rifiuto 

radicale delle potenzialità dinamiche del divenire temporale segna dunque a fondo l’universo 

rappresentato dallo scrittore all’interno dei confini della sua immaginaria cittadina («vila abjecta, a 

vila banal onde se praticam todos os dias as mesmas acções e se repetem todos os dias os mesmos 

gestos»; p.196), in cui all’individuo non pare restare nessuna alternativa al di fuori dell’ «esforço 

inconsciente da larva repetindo as mesmas acções instintivas, que o destino nos impõe»(Ibid.). 

 

2.2.2. Il gioco necessario 

 

Intrappolata dalla ragnatela delle abitudini, la vila/vida di Húmus non è tuttavia solo una moderna 

glossa al nihil sub sole novum dell’Ecclesiaste, ma anche, secondo il poi tradizionale tema del 

contemptus mundi che marca lo stesso testo biblico, l’impero della vanitas, o meglio 

dell’«insignificância», lemma che ricorre continuamente nel lessico dell’opera. Nel dominio del 

futile e dell’effimero si riconosce, d’altra parte, anche un possibile rifugio (apparentemente l’unico) 

per sottrarsi al confronto faccia a faccia con la presenza assillante della morte, ovvero con l’unica 
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realtà certa e innegabile al di là di tutte le illusioni e di tutti gli umani infingimenti. La necessità di 

volgere lo sguardo davanti allo spettacolo insostenibile del tempo come abisso divoratore (il tempus 

edax degli antichi) è quindi indicata come la giustificazione più profonda delle abitudini e delle 

regole che  sembrano scandire la vita della città fin dalla notte dei tempi.
 
 

Si comprende allora perché, in Húmus, come viene spesso sottolineato dall’autore, l’effimero e il 

superficiale hanno radici profondissime. Essi sono indispensabili alla sopravvivenza, 

rappresentando il sottile inganno con cui l’istinto di conservazione permette all’individuo di sviare 

l’attenzione dall’assillante coscienza della propria nullità: «Para não morrer de espanto, para poder 

com isto, para não ficar só e o doido, é que inventei a insignificância, as palavras, a honra, o dever, 

a consciência e o inferno»(p. 64). L’abbandono inerte alle consuetudini, alle piccole rivalità o a un 

superficiale quietismo religioso hanno quindi lo scopo vitale di distrarre, distogliere il più possibile 

l’uomo dalla tirannia di un unico, cupo pensiero dominante: «Na solidão, a primeira coisa que 

procuro é a ninharia para esquecer a morte»(p.75). L’opera di Brandão parrebbe quindi offrire, in 

simili passaggi, una moderna rifrazione delle amare considerazioni formulate dal giansenista Pascal 

a proposito del divertissement.
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In tale ambito le interminabili partite a carte a cui si dedicano i personaggi dell’opera o le lunghe ore 

sonnolente che essi trascorrono davanti a una tavola di backgammon parrebbero allora perfettamente 

rispondere all’intima esigenza, che li accomuna, di negare, nascondere, occultare l’esistenza nella 

sua tragica, insostenibile realtà. Giocare, diveritirsi, significa, infatti, innanzitutto, spezzare il 

continuum quotidiano, aprire una parentesi nello scorrere sempre uguale nel tempo, ovvero, come 

sottolinea Eugen Fink, abbandonarsi a un’attività che, pur essendo fisicamente concreta e reale, mira 

alla «rappresentazione di un irreale», accomunata in ciò, d’altra parte, alla stessa creazione 

letteraria.
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 L’obiettivo dei giocatori ritratti da Brandão, allora, è non tanto la vittoria quanto il 

dilatare all’estremo i limiti di tale parentesi, trovare nella rigida ritualità ludica il rifugio 

dall’evidenza angosciante del loro essere per la morte.   

Il gioco diviene allora una via di fuga davanti alla realtà, una terapia analgesica, un surrogato ai 

fallimenti dell’esistenza, o, perfino, un paradiso artificiale, come suggerisce il narratore quando 

indica che «este hábito ridículo de jogar a gamão» è in realtà: «um ópio»(p.94): affermazione che 

pare riverberare nelle due sottotrame narrative a cui è affidata l’espressione dell’infantile 

attaccamento alla pratica ludica proprio dei personaggi di Húmus.  

La più esigua di queste ha per oggetto un’interminabile partita di backgammon
 
che si protrae 

stancamente all’interno di una sonnolenta casa da gioco, con gesti che si fanno sempre più lenti e 

cadenzati, fino a diventare quasi eterni: «Já na botica dois idiotas recomeçaram com escrúpulo uma 

partida que deve durar cem anos, e o bocal amarelo, as moscas mortas, estão ali com outro ar. 

Fixaram-se. Estão ali embirrentas para toda a eternidade»(p.83). E se giocare è un oppio che crea 

dipendenza, ai catalettici frequentatori della sala sembra essere riservata la stessa triste sorte 

dell’Aleksej Ivanovič di Dostoevskij: «prigioniero del suo stesso gioco, incatenato al suo 

«giocattolo» cui non può sottrarsi, in preda alla malia dell’incantamento.[…] Una malia che lo 

trasporta fuori da sé, nella ripetizione incessante di innumerevoli partite che diventano un’unica sola 

partita giocata fino alla sconfitta totale».
71

  

Agli scrupolosi giocatori brandoniani, analogamente, non importerebbe nemmeno di morire, se solo 

potessero portare avanti illimitatamente la loro partita (p.83). «Ogni piacere vuole l’eternità», come 

sapeva Nietzsche, nulla riesce a strappare i partecipanti dal confronto statico che si direbbe 

continuare per secoli. Nello scenario apocalittico di uno dei capitoli conclusivi, tuttavia, con la città 
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messa sottosopra dall’irrompere della primavera cosmica e dall’incombere di una legione di 

revenants, la sala da gioco appare ridotta a uno spazio disertato, annegato in un silenzio letale: «A 

botica está deserta, com o bocal, o pássaro empalhado, as moscas mortas»(p.178).     

Di più ampio sviluppo gode la vicenda che ha per protagoniste le vecchie intente nel gioco della 

briscola (pt. «bisca»). Qui, come nel delizioso «Le Desessous de Cartes d’un Partie de Whist» di 

Barbey d’Aurevilly, un gioco di carte apparentemente monotono e noioso cela infatti le mosse di una 

partita parallela ben più letale, che nel caso di Húmus coinvolge la «maestosa» Teodora e 

l’entourage di vegliarde che si disputano la sua eredità, oscillando tra la piaggeria, il calcolo 

meschino e nebulosi progetti d’omicidio vagheggiati in segreto. Il gioco si apre così a più complessi 

utilizzi metaforici, trasformandosi nel simbolo della rivalità con i propri simili, che fa della vita un 

distillato di fiele e aceto, oppure, in termini ancora più generali, la messa in scena del Caso da cui 

essa stessa dipende: «O jogo banal é a bisca – o jogo é o da morte…»(p.59).  

D’altra parte, nello sviluppo del romanzo, mentre assistiamo all’irruzione di una smisurata capacità 

di sogno nella vita di tutti i giorni, il gioco si fa nel proprio parallelo evolversi sempre più scoperto, 

le pulsioni assassine traspaiono con chiarezza sempre maggiore dai lineamenti pietrificati delle 

grottesche cariatidi e intorno alla «bisca» si viene addensando un clima gravido di tensione 

spasmodica: «Formou-se um ser que tem vida própria, uma atmosfera, uma alma comum, de que 

fazem parte todas aquelas almas»(p.107). La temperatura emotiva si fa, così, incandescente, 

determinando l’apparente conclusione dell’assillante briscola. Tuttavia, contrariamente a quanto 

avviene per il sonnacchioso back-gammon, l’interruzione è qui solo momentanea.  

Infatti, dopo aver accennato a una sospensione della partita («A mesa da bisca lambida caiu por terra, 

e de tal maneira se olharam nos olhos que não foi possível tornar a juntá-las»; p. 139) e dopo aver 

mostrato, cinque capitoli più avanti, la «maestosa» Teodora ridotta a una debole creatura 

agonizzante, lo scrittore descrive la miracolosa guarigione della temuta e odiata vegliarda, in seguito 

alla quale la «bisca» riprende con la stessa, imperturbabile regolarità: «Estão aqui as velhas 

amarradas por quinhentos anos à mesma mesa […] E a bisca segue pela eternidade fora»(p. 198).    

 

2.2.3. I motivi temporali della sovrapposizione e del radicamento    
 

Nell’economia del testo sono le prime giornate dell’immaginario diario (13, 15 e 16 Novembre), 

ovvero quelle precedenti all’irruzione dei flussi cinetici del sogno, a contribuire maggiormente alla 

definizione dei parametri temporali finora analizzati ed entro cui si svolge la vita della cittadina. Se 

consideriamo complessivamente il contenuto di queste prime giornate ci pare di poter riconoscere in 

modo piuttosto chiaro l’azione di un ristretto numero di motivi temporali che contribuiscono alla 

definizione del peculiare modello cronotopico dell’opera  e non si limitano a coniugare sotto diverse 

forme il tema della ripetizione, ma esplicitano anche la natura ambivalente del decorso temporale, la 

cui azione può incamminarsi tanto verso un processo di stabilizzazione del già dato, quanto verso la 

sua sottile disgregazione. Avremo nel primo caso i motivi della sovrapposizione e del radicamento, 

nel secondo quelli della corrosione e della marcescenza. 

L’idea del flusso temporale come accumulazione stratificata d’istanti, per cominciare, spiega la 

fortuna di cui gode, nell’opera, il termine «camada» (strato), chiamato a tradurre gli effetti della 

lenta sovrapposizione  a cui si riduce lo scorrere dei giorni  e delle ore. La vila è allora il deposito di 

sedimenti, la limacciosa torbiera in cui si depongono, alternativamente, «camadas»: di polvere 

(p.66), di freddo (p.151), di morti (p.179). Non sorprende allora che, in tale ambito, il meccanismo 

conservativo dell’abitudine, trovi espressione figurata nel velo di polvere che ricopre poco a poco 

ogni cosa (p.57), spesso arrivando al punto di sommergere anche gli inermi abitanti della cittadina, i 

quali, affetti da una sorta di complesso d’affondamento, ne vengono gradualmente assorbiti: 

«estamos enterrados de convenções até o pescoço»(p.69).  

Nella prospettiva dell’opera le abitudini si accatastano quindi, livello dopo livello, fino a 

ingombrare l’intero spazio di un’esistenza. Ma non è questa l’unica direzione percorsa dal loro 

incessante propagarsi. Occorre tenere presente, a questo punto, anche il motivo del radicamento, 
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che ben esprime un altro proficuo vettore d’espansione per il dominio delle consuetudini futili di 

una routine vessatoria. Esso traduce la graduale infiltrazione delle vuote convenzioni, che, a partire 

dalla scorza, dall’etichetta, dalle apparenze, vanno in realtà marcando sempre più a fondo l’essenza 

stessa dell’individuo, contaminandone pericolosamente anche la parte più genuina: «Não há 

máscara que não custe arrancar – há mentiras que têm raízes mais fundas que a verdade»(p.83).  

Lungo l’asse verticale di questa graduale penetrazione la menzogna e la maschera arrivano a 

intaccare anche gli strati più inaccessibili dell’essere, che nella topografia immaginaria del testo 

occupano recessi profondissimi, oscure regioni abissali. Si pensi ad esempio alla paziente 

terebrazione degli odi che «minam e contraminam, mas como o tempo chega para tudo, cada ano 

minam um palmo»(p.58). In Húmus il processo con cui il superficiale attecchisce sul profondo, 

espresso frequentemente dal verbo «entranhar-se», segue quindi un moto discendente, mentre, 

secondo la stessa logica, l’emersione di quanto è più occulto e recondito culmina con il suo 

affioramento superficiale. A essere drammatizzato nel testo è, d’altra parte, proprio il 

sommovimento e il cozzare di questi due distinti flussi energetici, tendenti il primo ad arenare la 

dinamicità di ogni sviluppo vitale nelle secche di una quiete stagnante, volto invece il secondo a 

scuotere la vita cosciente dalla calma catatonica della propria mendacia, in ottemperanza ad uno 

schema simbolico la cui preganza non è sfuggita a Raul Lourenço nel pregevole contributo critico 

dedicato all’incipit dell’opera. 

 
A expressão «vir à superfície» manifesta dois confrontos anteriormente referidos e orientados em 

termos espaciais: alto-baixo e exterior-interior. As forças negativas situam-se por cima e por fora e são, 

desse modo, um peso calcador que atrofia as forças positivas e libertárias do «sonho» que estão em 

baixo, recolhidas. Há, assim, uma dramaticidade latente entre as profundezas (vida real) e a superfície 

(vida aparente), que vai ser uma das linhas de pensamento em permanente actualização em toda a 

obra.
72

   

 

 

2.2.4. Il tempo e il tarlo   

 

Nell’accumulazione stratificata e nella radicazione progressiva si riscontra quindi la 

rappresentazione figurata di un mondo stretto nella morsa opprimente dell’abitudine. I motivi 

paralleli della corrosione e della putrefazione sembrano invece testimoniare in primo luogo la 

presenza inquietante della morte che già in seno alla vita stessa comincia la sua lenta e costante 

azione disgregatrice. Un legame esplicitato, d’altronde, fin dall’incipit dell’opera («Ouço sempre o 

mesmo ruído de morte que devagar rói e persiste…») e ribadito nella frase che conclude il 

frammento della prima giornata, attraverso il parallelismo, sempre più scoperto, tra il logorio della 

morte e l’incessante lavorio del tarlo: «o trabalho persistente do caruncho que rói há séculos na 

madeira e nas almas»(p.57). 

Il primo dato sensibile a essere affermato nel testo è, dunque, proprio il continuo rumore di morte, a 

cui un appropriato uso dell’allitterazione («Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar rói e 

persiste…») conferisce immediata evidenza iconica, mentre l’efficace zeugma che ne estende 

l’azione a oggetti tanto differenti come “il legno” e “le anime” ne accresce la perturbante ambiguità.  

Nel tarlo, parassita che infesta il legno dei mobili, si può così riconoscere, all’interno dell’universo 

simbolico di Húmus, il veicolo attraverso cui il deterioramento corrosivo del tempo che passa 

s’intromette nello spazio chiuso dell’intimità domestica.
73

 La sua presenza si potrebbe allora 

considerare, in termini freudiani, unheimlich: come quella della morte essa è tanto familiare da 

cadere spesso nel cono d’ombra dell’oblio, con il risultato che il suo affioramento finisce per avere 

un effetto spaventoso e angosciante.  
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L’unheimlich, il perturbante, è infatti, secondo il padre della psicoanalisi, ciò che avrebbe dovuto 

restare nascosto e invece si è rivelato, il rimosso che fa il suo ritorno inatteso nella vita cosciente, 

sconvolgendola. Il capitolo che dà avvio all’opera di Brandão è, in effetti, tutto giocato sulla 

descrizione di uno spazio ambivalente, che unisce alle scene familiari e prosastiche della vita di un 

piccolo centro di provincia l’intervento di elementi attraverso cui avviene la sottile infiltrazione di 

un paradigma diverso, di uno sguardo straniante che rivela quanto d’inquietante e mostruoso si cela 

anche nella realtà più banale e ordinaria.
74

 

In tale contesto s’innesta la peculiare simbologia sonora del tarlo, la cui analisi è già stata tentata da 

Michel Guiomar nel quadro di una catalogazione degli animali tradizionalmente associati 

all’immaginario della morte e raggruppabili, secondo quanto lo studioso francese afferma in 

Principes d’une esthétique de la mort, in un «Bestiario lugubre» e un «Bestiario insolito» (essendo 

Insolite il termine francese con cui l’autore pare voler tradurre l’unheimlich di Freud). Nella 

tassonomia di Guiomar apparterebbero al primo gruppo gli animali che attraverso la loro natura 

divoratrice, necrofaga, aggressiva, incarnano la percezione più superficiale della morte, intesa come 

minaccia diretta e concreta all’integrità fisica del soggetto; a questa categoria apparterrebbero allora: 

corvi, sciacalli, iene e avvoltoi. Gli esemplari annoverati nel «Bestiario insolito», invece «sont des 

silencieux, d’impercetibles bruiteurs, des rôdeurs, des êtres de la cave, espace poétique privilégié de 

notre Moi profond, de l’inconscient».
75

 Attraverso il suono quasi impercettibile del loro discreto 

rosichio essi testimonierebbero una minaccia meno diretta, ma più sottilmente insidiosa e penetrante, 

rendendo evidenti le tendenze auto-distruttive dell’Io profondo. Dopo aver così indagato la 

simbologia inerente a topi e ratti presente nelle pagine de La peste di Camus o nei fotogrammi del 

Nosferatu di Murnau lo studioso francese conclude accostando a tali roditori proprio l’insetto che 

abbiamo incontrato nel campionario immaginifico di Húmus, il tarlo (fr. «vrillette»).
76

        

All’interno del testo portoghese, se si eccettua il caso del tarlo che rode il legno, a essere oggetto 

dell’usura corrosiva sono, tuttavia, soprattutto le statue collocate sulla facciata della Cattedrale, 

oppure le affini «estátuas de granito a que o tempo corroera as feições»(p.57). Il motivo della 

corrosione è quindi l’ideale trait d’union dinamico tra due incubi d’immobilità che gravano 

sull’universo descritto nell’opera, pietrificazione e rovina. Nel caso delle statue dei santi immobili 

nelle loro nicchie, poi, il fenomeno che ne intacca l’integrità sembrerebbe in realtà l’efflorescenza 

del salnitro, essendo quindi in questo caso la “corrosione” un’immagine prevalentemente metaforica, 

spesso valorizzata anche attraverso il consueto accostamento tra gli abitanti e i loro statici doppi 

scultorei: «o tempo passa, o tempo gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos»(p.60).  

      

2.2.5. Opera al nero: putrescenza e trasmutazione       

  

Se il motivo della corrosione manifesta la presenza della morte secondo le categorie dell’insolito e 

del perturbante, il parallelo motivo della putrefazione  sembra piuttosto rimandare a un immaginario 

che sconfina risolutamente nei territori dell’orrido e del macabro. L’azione di quest’ultimo motivo 

temporale sostituisce, inoltre, il materiale organico all’oggetto prevalentemente minerale del 

processo di erosione, operando sulla carne cadaverica o sulla morta fibra vegetale l’effetto 

altrimenti esercitato sulla pietra. In questo ambito l’immagine della muffa, evocata nell’idioletto 

dell’opera da lemmi come «mofo», «bolor», «bafio», si colloca allo snodo tra l’isotopia della 

marcescenza e quella dell’umidità infetta ed è il vettore semantico che per primo e con maggiore 

                                                 
74

 Vedi: Sigmund FREUD, «Il perturbante» in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, 1969, 

pp. 267-309. 
75

 Michel GUIOMAR, Op. cit., pag. 234. 
76

 «Le symbolisme de la vie rongée ressentie par le Moi profond dans l’Insolite est ancore plus net dans le cas des 

vrillettes, «horloges de la Mort» des croyances populaires; le bois profond devient poussière sous la surface inaltérée, 

la régularité de leurs crissements rythme à la fois leur travail et le silence nocturne. La puissance insolite de ce faible 

bruit s’enrichit donc de son anologie avec les brèves et régulières extériorisations de notre Funèbre, par lesquelles 

nous ressentons l’inexorable rongement de notre vie; affectant de plus les vieux meubles, le décor familier, il ilustre 

parfaitement la présence de l’Insolite hantant notre espace intime»; Ivi, p.237..  



 73 

evidenza imprime sullo spazio temporalizzato della vila lo stigma del decadimento putrido. Il suo 

pungente afrore esala ora dall’ambiente asfittico di una sala da visite (p.85), ora dalla stessa figura 

della signora Leocádia (p.194), oppure ancora dalle pareti della vetusta cattedrale (p.196). Secondo 

la tecnica ormai familiare dello scrittore, non  stupisce, poi, vedere la muffa estendere le proprie 

propaggini anche al di là dell’ambiente fisico che fa da sfondo all’azione, sconfinando spesso 

nell’ambito della connotazione metaforica: «Seres e coisas criam o mesmo bolor, como uma 

vegetação criptogâmica, nascida ao acaso num sítio húmido»(p.63). La si troverà allora nell’ «alma 

[…] prodigiosa» delle vecchie, dove si viene subito accolti da «Algumas flores murchas num 

cantino com mofo»(p.85), a simboleggiare lo stato di disfacimento e morte morale imperanti. 

Immagini di putrefazione si possono d’altronde riscontrare già nella produzione del giovane 

articolista dei testi dedicati all’amico Júlio Brandão o all’immaginario pittore Y.Giet (oltre che nel 

racconto O Homem do cancro), testimoniando la remota origine di un simile tema letterario che, pur 

portato in un’opera come Húmus a esiti fortemente personali e innovativi, ha le proprie origini in un 

diffuso sentire finesecolare, che sarà ora nostra preoccupazione definire in termini più precisi. Il 

motivo della putredine godette infatti di vasta fortuna tra i letterati dell’epoca di Brandão, 

soprattutto nell’ultima decade del XIX secolo, trovando il proprio nutrimento nel predominante 

immaginario decadente. La generazione dell’autore di Húmus disponeva, infatti, di abbondante 

alimento per le proprie fantasticherie di marcescenza, trovandosi a coniugare un ideale decadentista 

d’importazione, quello propugnato dai coevi letterati europei (soprattutto francesi), e gli incubi di 

decadimento nazionale al centro della contemporanea storiografia portoghese. 

Nell’ambito di una lettura pessimistica della storia patria, che possiamo far risalire fino alla 

«apagada e vil tristeza» lamentata da Camões, l’immagine del Portogallo come organismo sociale 

cadaverico affiora già, infatti, in epoca romantica, con Alexandre Herculano. Basta sfogliare un 

romanzo come Eurico O Presbítero (1844) per riconoscere nella disgregazione della monarchia 

visigota sotto l’impatto dell’invasione araba la trasposizione sul piano storico di un processo di 

necrosi avanzata. L’espressione paradigmatica si avrà, tuttavia, nella História de Portugal (1879) di 

Oliveira Martins, in passaggi famosi come quello in cui il fuggitivo D.João VI assiste impassibile 

«ao desabar ruinoso do carcomido edifício da nação», oppure le spoglie della nazione caduta sotto il 

dominio napoleonico sono paragonate a «o pó dum cadáver».
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  L’altro versante dell’immaginario 

putrescente, quella di ascendenza prettamente letteraria, ci pare risalire invece al famoso 

componimento che Baudelaire dedica, nella sezione «Spleen et Idéal» dei suoi Fiori, a «Une 

Charogne», tema che passa, sposandosi alle analoghe fantasie macabre di un Rollinat, in una poesia 

come «Podridão» dell’ Interlúnio (1894) di Eugénio de Castro. 

Alla confluenza di queste due correnti convergenti si assiste dunque al proliferare di immagini di 

decadimento organico nella produzione neo-romantica o nefelibata, di cui l’esempio esteticamente 

superiore ci pare rappresentato dai versi di «A ares numa aldeia», nella sezione «Males do Anto» di 

Só, disseminati di «Quistos da dor», «gangrenas de Esperança», inondati dalla «preia-mar de pus», 

in un crescendo macabro che culmina con: «Cancros de Tédio a supurar Melancolias! / Gangrenas 

verdes, outonais, cor de folhagem! / O pus do Ódio a escorrer nesta alma sem lavagem!».
78

          

Tornando a Húmus, il tema in esame dispiega tutto il proprio campionario d’immagini in un 

capitolo come il XVII, intersecando i propri motivi alla descrizione della cattedrale. Qui, infatti, 

cresce «uma vegetação especial de sepulcro»(p.195) e su tutto si estende «uma camada de 

bolor»(p.196). La muffa è in questo caso lo sbocciare della putredine, dove convergono e si 

confondono le isotopie contrapposte della fioritura e della marcescenza, preparando la successiva 

metamorfosi dell’edificio religioso in «floresta apodrecida»(Ibid.). È questo, dunque, il vettore 

metaforico che trasfigura la morte in alveo di contiguità promiscua, in seno a cui le generazioni si 

sovrappongono e si mescolano una dopo l’altra nell’abbraccio onnicomprensivo della terra mater: 

«Nos alicerces uma geração, outra geração, todos apodrecendo juntos na mesma terra misturada e 
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revolvida»(Ibid.). La putrefazione comunitaria dei morti è qui, paradossalmente, la base stessa della 

vita («a única raíz que se conserva intacta»;ibid.), essa produce l’impasto cosmico in cui i resti della 

necrosi organica divengono l’alimento per il proliferare di nuove creature, coniugando i motivi 

antitetici della decadenza e del rinnovamento.  

Le immagini della materia putrefatta e dell’humus che essa va ad arricchire risultano così, al di là 

dell’apparente stasi necrotica, percorse da un incessante brulicare di fermenti vitali. Nello stesso 

bosco marcescente i motivi della quiete, che lo assimilano a un cimitero romantico e rivelano nel 

radicamento un movimento isomorfo della sepoltura, risultano infatti negati a favore dell’irrequieto 

sonnambulismo di una foresta sradicata: «Vagueia a floresta adormecida e avança desenraiçada para 

mim»(p. 213), «Avança direita a mim a floresta apodrecida»(p.217). All’interno dell’alternanza 

autunno/primavera che scandisce il simbolismo delle stagioni in Húmus, la decomposizione è allora 

il primo stadio di una metamorfosi, il regresso all’informe che prelude alla nascita di nuove forme 

inattese. 

Nella discesa al regno sotterraneo delle pulsioni inconsce («as formas hesitantes do pesadelo»; p. 

185), nel viaggio al centro di se stesso, lo scrittore individua quindi un percorso interiore in cui la 

vita nuova sorge solo da un’esperienza di morte e l’elevazione spirituale è preceduta dalla catabasi 

alle profondità infernali. In questo l’immaginazione poetica di Húmus si avvicina al nucleo 

simbolico della putrefazione alchemica (nigredo), così come definita, ad esempio, nel XVIII secolo 

dal benedettino occultista Dom Antoine-Joseph Pernety (1716-1802): «La putrefazione è così 

efficace che distrugge la vecchia natura e la vecchia forma dei corpi in decomposizione, li trasmuta 

in un nuovo stato dell’essere per dar loro un frutto completamente nuovo. Tutto ciò che vive, muore, 

tutto ciò che è morto si putrefà e trova nuova vita».
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 Secondo l’autorevole interpretazione di Titus 

Burckhardt, la prima fase del magistero alchemico, la nigredo o «opera al nero», implica infatti il 

superamento di una prova decisiva, l’attraversamento del lato oscuro dell’anima ovvero la morte 

psichica che prelude alla nascita interiore di una nuova personalità: «All’inizio della realizzazione 

spirituale sta la morte come un morire-del-mondo: la coscienza deve essere strappata ai sensi e 

rivolta verso l’intimo e poiché la luce interiore non è ancora sorta, questo allontanarsi dal mondo 

esteriore è vissuto come una notte profonda, una “nox profunda”».
80

  

Nel delineare all’interno delle sue principali opere narrative un percorso che ricalca la visione 

paradossale degli alchimisti, Raul Brandão pare allora spontaneamente accostarsi alla logica di 

quella che essi definivano ars regia. Si osservi a questo proposito, che secondo lo stesso illustre 

studioso basileese: «L’alchimia […] non ha innanzitutto né un indirizzo teologico, né etico, essa 

contempla il gioco delle forze spirituali da una posizione prettamente cosmologica e tratta l’anima 

come “materia” da purificare, dissolvere e ricristallizzare».
81

 Una simile visione non pare 

assolutamente estranea all’universo simbolico dello scrittore, che individua nell’humus l’immagine 

cosmomorfa dell’uomo e nell’homo un cosmo antropomorfizzato, percependo entrambi come la 

materia oscura in cui convergono gli opposti processi dell’annichilimento e della rinascita. In tale 

ambito l’immersione nella tenebra è quindi il primo passo verso l’albedo, il sorgere della luce 

spirituale. Per arrivare a questa seconda fase gli adepti dell’alchimia ritenevano fosse indispensabile 

“sciogliere il miscuglio”, ovvero l’uomo con tutte le sue contraddizioni, e tornare, attraverso una 

putrefazione simbolica, all’embrione originario, all’essenza primigenia, ovvero al centro di se stessi, 

dove risiede il potere della trasformazione. Qui, infatti, per usare i termini di Húmus, «as máscaras 

se transformam e a matéria se decompõe»(p.197). 

L’immagine del «miscuglio» è, d’altra parte, frequentemente reiterata nell’opera in esame, con una 

grande esuberanza di varianti lessicali, tra cui ricordiamo: «mixórdia»(pp. 61, 73, 195), 

«tibórnia»(p.74), «mistela»(p.111), «mistifório»(p.173), «tranquibérnia»(Ibid.) e «mescla»(p. 196), 

oltre a verbi come «misturar», «remexer» o «revolver». Si va dalla vita nella cittadina che è definita 

                                                 
79

 Nel Dictionnaire mytho-hermétique (1758), che, come tutta la sua opera, risente dell’influenza di Emanuel 

Swedemborg (1688-1772). 
80

 Titus BURCKHARDT, L’alchimia, Torino, Boringhieri, 1961, pag.160. 
81

 Ivi, pag. 26. 



 75 

«mixórdia de ridículo e figuras somíticas»(p.61) alla strana pozione a cui lavora Gabiru: «a tibórnia, 

o liquido viscoso, cor de sabão, com filamentos verdes»(p.74). Ne risulta in numerosi casi una 

simbologia che si può accostare a quella dell’oscuro crogiuolo della nigredo, da cui è necessario 

estrarre, portare alla luce l’uomo nella sua essenzialità originaria. È lo stesso Gabiru, ad esempio, ad 

affermare in uno dei suoi deliranti soliloqui che per riportare in vita i morti è necessario: «ir buscá-

los ao fundo da mixórdia, arrancá-los à obscuridade, juntar outra vez as bocas despersas»(p.73), 

mentre nella cosmogonia fantastica dell’opera assistiamo al sorgere di primavere iridescenti che 

sgorgano dall’oscuro caos primigenio, primavere colorate di «oiro e verde, em que a tinta escorre 

do negrume»(p.173), primavere nel cui fiorire un alchimista non esiterebbe a riconoscere il gioco di 

colori della cauda pavonis che si sprigiona dalla nigredo della materia trasmutata.
82

 

L’immagine della decomposizione, interpretata attraverso il filtro dell’opus alchemico, ci ha dunque 

condotti al limite estremo del cronotopo finora analizzato, quello statico e necrotico della vita 

inautentica. Se, da un lato, l’immaginario della putredine rappresenta, infatti, l’eccesso iperbolico 

dei due vettori semantici che caratterizzano tale dimensione (la cadaverizzazione e la stasi), esso 

preconizza pure il rovesciamento paradossale che schiude le porte all’affiorare di una realtà distinta, 

all’irrompere dei «vagalhões doirados»(p.67) del sogno, il cui cromatismo parrebbe denunciare, in 

chave alchemica, la presenza dell’Oro solare, fine ultimo della Grande Opera. In questi termini 

parrebbe dunque mancare solo un passo perché dal travaglio oscuro della nigredo si liberi la luce 

dell’ aurum philosophicum. Solo un passo, ovvero, perché dall’esperienza disorientante dello 

smarrimento nella foresta putrefatta o da quella, analoga, della discesa agli abissi dell’io profondo 

scaturisca una rinnovata concezione della realtà. Perché nuove fondamenta si levino sulle ceneri di 

un mondo decomposto e il salto nel buio si riveli, infine, un tuffo nel flusso dorato dell’energia 

onirica interiore. 
 

[...]Mais um passo e tudo o que estava recalcado, tudo o que estava morto e sepultado, toda a podridão, 

todo o desejo encarniçado e oculto, toda a mistela que luta às cegas na escuridão para vir à superfície, 

desata a falar à toa. Mais um passo e o sonho é realidade. Fala a infâmia e o grotesco, fala a candura ao 

mesmo tempo.(p.111) 

 

Chegamos ao ponto! chegamos ao ponto em que não nos distinguimos na floresta apodrecida! A vila é 

imensa, as figuras são imensas, só dor e sonho – jacto que vai de pólo a pólo e onde não existe nem 

vida nem morte. Na floresta putrefacta o tempo e o espaço desapareceram: só existem seres estranhos e 

árvores estranhas. O que nos víamos eram sombras projectadas num muro. Mais um passo e todos 

saímos doirados deste mergulho no sonho – outro passo ainda e só existe uma força frenética e imensa, 

desesperada e imensa...(p.200)  
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3. Il dinamismo della realtà profonda: immaginario e motivi 

 
L’essentiel est invisible pour les yeux 

Antoine de Saint-Exupéry 

 

 

3.1. I domini dell’immaginario dinamico 
 

 

3.1.1. Dal visibile all’invisibile: la città e il sogno 

 

Il rapporto speculare tra la struttura di Húmus e una delle immagini che al suo interno si 

ripropongono con maggiore frequenza, quella della ragnatela, potrebbe essere riscontrato, sotto una 

prospettiva leggermente diversa, anche a proposito della «mixórdia», ovvero l’intruglio caotico, il il 

«miscuglio» alchemico, su cui poc’anzi si è soffermata l’analisi. Si potrebbe contare, in questo caso, 

sull’opinione di un gran numero di illustri commentatori che, da Castelo Branco Chaves a José 

Régio, da António Sérgio a Vergílio Ferreira, non hanno risparmiato osservazioni spesso critiche alla 

struttura anarchica e farraginosa dei romanzi di Brandão, trovando spesso sostegno nelle stesse 

affermazioni dello scrittore.
1
 Ciò nonostante a uno sguardo attento non possono sfuggire alcuni 

elementi che, pur non annullando la natura confusa e aggrovigliata della diegesi, si oppongono 

piuttosto nettamente al disordine imperversante nell’opera. È il caso, ad esempio, della distribuzione 

della materia narrativa nei primi tre capitoli del libro, che  pare orientata, più che da una 

estemporanea casualità, da uno schematismo quasi manicheo. 

Il primo capitolo, «A vila», è infatti incentrato su quella che abbiamo definito la superficie statica del 

reale, ovvero sulle manifestazioni esteriori, caduche e mendaci che dissimulano come una maschera 

la sostanza profonda dell’esistenza, costituita, per lo scrittore, dalla dimensione dinamica del sogno, 

del rinnovarsi ritmico della natura, dei flussi inarrestabili della vita cosmica, da cui non sono esclusi 

nemmeno l’annichilimento e la morte individuale. All’esplorazione di questo secondo versante della 

realtà è, invece, dedicato il capitolo seguente: «O sonho». Questa suddivisione evidenzia fin da 

subito la dicotomia fondamentale su cui si articola l’intera opera e il cui dualismo si è cercato di 

ricalcare anche nella presente analisi. Il terzo capitolo, infine, «A vila e o sonho», dimostra che il 

nesso semantico centrale in Húmus altro non è se non il confronto tra i vettori tematici che la città e 

il sogno sintetizzano sul piano simbolico (e a cui corrispondono due distinti modelli spazio-

temporali).  

I capitoli iniziali suggeriscono così quella che sarà la dialettica predominante in tutto il testo, 

incentrata sulla contrapposizione drammatica tra modelli cronotopici discordanti. A rendere 

possibile tale contrasto, come dimostra il cap. III, è l’esistenza di un super-cronotopo che ne 

permette l’interazione, ovvero quello che, parafrasando Bachtin, abbiamo definito il «cronotopo 

della soglia» e alla cui intima logica sembra possibile ricondurre l’assetto complessivo dell’opera. 

L’eventuale interesse della presente ipotesi interpretativa consisterà allora proprio nel parallelismo 

che esso permette di stabilire tra il modello di mondo proposto in Húmus e l’impianto discorsivo su 

cui esso si fonda. 

Pierre Citti, studiando l’evoluzione dei criteri di legittimazione prescelti dal romanzo francese negli 

ultimi decenni dell’Ottocento e focalizzando il crepuscolo della onnicomprensiva nozione 

naturalistica di «ambiente» (presa a prestito dalla biologia) in favore dell’emergente concetto di 

                                                 
1
 A titolo d’esempio riportiamo il giudizio espresso dall’autore di Aparição: «”Sou talvez uma árvore que cresce a sua 

vontade” – diz-nos ele – “pernada para aqui, pernada para acolá”. Firmada talvez num gosto de espontaneidade, o 

confuso da “árvore”, o seu imprevisto, dir-se-ia governar a obra de Brandão, em que não acabamos por saber justificar 

precisamente uma desordem excessiva que raia à incoerência»; Vergílio FERREIRA, «Raul Brandão e a novelística 

contemporânea», pag. 277. 
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«energia» (che invece proviene dalla fisica), ha potuto distinguere romanzi che drammatizzano la 

circolazione d’energia e romanzi che ne rappresentano l’interruzione oppure l’esaurimento graduale 

o subitaneo. A proposito di Húmus potremmo allora dire che a un modello di mondo in cui prevale la 

dispersione di energia e la crescita dell’entropia, l’universo della cittadina in progressiva paralisi, si 

contrappone una dimensione, quella del sogno, contraddistinta dalla propagazione irrefrenabile di 

flussi energetici, il cui slancio dinamico riesce a infrangere l’inerzia viscosa della grettezza e 

dell’abitudine.
2
   

A partire dalla giornata del 6 dicembre, infatti, nel diario del narratore si vanno moltiplicando le 

avvisaglie dell’irrompere di un’atmosfera diametralmente opposta a quella stantia e deprimente della 

banale vita quotidiana, lasciando trapelare la presenza di forze che si muovono in profondità e 

caratterizzano una realtà in cui l’uomo, attraverso il sogno, può diventare partecipe dell’immane 

dramma della vita cosmica («É assim que  homem faz parte da estrela e a estrela de Deus»; p.70). 

Questa seconda dimensione del reale non si distingue tuttavia dalla precedente esclusivamente in 

virtù della propria natura dinamica, con essa, infatti, si entra anche nel campo dell’occulto e dello 

sconosciuto, si penetra nel reame misterioso che si conserverebbe celato sotto le apparenze futili 

dell’abitudine. La dicotomia stasi-movimento si può quindi parimenti tradurre in una 

contrapposizione tra noto e ignoto, o ancora superficiale e profondo, conscio e inconscio («a vida 

consciente é grotesca, a outra está assolapada»; p. 63). 

Tale retaggio di contrapposizioni speculari, che plasma in profondità tutto il testo, è denunciato 

chiaramente attraverso motivi come quello che oppone la sfera del visibile a quella dell’invisibile, un 

contrasto più volte reiterato attraverso i vari capitoli dell’opera. Fin dal primo capitolo, infatti, 

quando lo scopo parrebbe quello di introdurre il lettore nell’ ambiente della cittadina, lo scrittore, nel 

descrivere la sala da gioco popolata da vecchie pietrificate, dichiara che ad attirare la sua attenzione 

sono soprattutto presenze impalpabili che si negano allo sguardo («o que me interessa são as figuras 

invisíveis»;p. 60), ovvero i fantasmi interiori, le passioni nascoste, ma anche l’inquietante figura che 

nell’ombra pare aspettare avidamente la conclusione della partita, quella della morte, una presenza 

immateriale ma personificata, impercettibile ma tremendamente reale, che si sottrae tanto alla vista 

quanto all’udito: «A morte roda na ponta dos pés e ninguém ouve os seus passos»(p. 58). 

La morte e l’inconscio, l’energia onirica e l’inarrestabile volontà di vivere, questo è l’universo 

nascosto che lo scrittore intende portare alla luce, sollevando il velo di Maya delle apparenze false e 

ingannevoli, per rivelare ciò che sospettiamo solo o ignoriamo completamente, ed è, secondo quanto 

recita l’epigrafe, assai più bello di quanto possiamo limitarci a percepire coi sensi. Va da sé che tale 

recondito aspetto della realtà venga poi a coincidere, nella maggior parte dei casi, con la dimensione 

dell’interiorità, in un anelito verso la vita profonda che è un influente stereotipo epocale, come 

testimonia ad esempio, fin dal titolo («La vie profonde»), un capitolo del saggio Le Trésor des 

Humbles (1896) di Maurice Maeterlinck.
3
  L’appello al ritorno all’essenza occulta dell’esistenza, qui 

formulato dal drammaturgo belga, trova molteplici corrispondenze nel romanzo brandoniano, 

rivelando in entrambi la volontà, connaturata alla visione trascendentale del mondo sensibile che è 

propria della tendenza letteraria simbolista, di affacciarsi sull’immenso e inesplorato universo che 

dalla vita cosmica arriva  fino ai più segreti recessi della stessa psiche umana. Infatti, come osserva 

A. Spinette nella sua postfazione al saggio citato: «Tout au long du Trésor des Humbles se répete, 

seule certitude, l’affirmation que la vie visible n’épuise pas la réalité et qu’il existe, derrière le mur 

de l’existence, une «autre scène» où se risquent les vrais enjeux».
4
  

L’idea di un’«altra scena» che fa da invisibile sfondo a ogni dramma esistenziale sembra ben 

corrispondere a quella di un’inafferabile alterità («a outra coisa») che rivebera anche in Húmus e la 

cui presenza si articola, tanto nella raccolta saggistica del Nobel belga come nel testo del portoghese, 

attraverso la reiterata contrapposizione di occulto e manifesto, invisibile e visibile, interiore ed 

esteriore. Non a caso troviamo nelle pagine dell’opera brandoniana il ripetuto riferimento a uno 

                                                 
2
 Cfr. Pierre CITTI, Op. cit., pp. 113-150. 

3
 Maurice MAETERLINCK, Le trésor des humbles, Bruxelles, Éditions Labor, 1986. 

4
 Alberte SPINETTE «Lecture» in  Maurice MAETERLINCK, Le trésor des humbles, pag. 168. 
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sguardo interiore, introiettato, un ossimorico sguardo a occhi chiusi, attraverso cui la stessa cittadina 

rivela il suo status di mera proiezione di fantasmi interiori, mentre al soggetto si dischiude la 

possibilità di una nuova e più autentica percezione del proprio io profondo e occulto. 

 
Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céu, e na luz turva vejo sempre a vila, com as 

mesmas figuras de museu sentadas na mesma sala…(p. 66) 

 

O homem rói dentro do homem: criam-se olhos que vêem na obscuridade. Começam a distinguir na 

massa confusa, no caos, nas dúvidas, e descem a profundidades que não lhe estavam destinadas.(p.169, 

il corsivo è nostro) 

 

D’altronde, come osserva V.Viçoso, «Raul Brandão não está desacompanhado nessa sua tendência 

obsessiva para fechar os olhos».
5
 A testimonianza di ciò possiamo innanzitutto riportare, tra i 

numerosi esempi di scrittori coevi citati anche dal suddetto studioso (quali Alberto de Oliveira o 

António Nobre), il caso di Fialho de Almeida, autore di un breve testo in cui questo motivo si colora 

di sfumature non distanti da quelle che lo accompagnano in Húmus. Si tratta di un articolo (raccolto 

in Pasquinadas; 1890) dedicato a Sarah Bernhardt, in cui il raccoglimento favorito dal calare delle 

palpebre permette allo scrittore di evocare l’immagine mentale della celebre attrice francese.
6
 

Nel testo di Fialho l’apparizione quasi fantasmagorica dell’attrice-icona di fine secolo è favorita dal 

buio prodotto chiudendo gli occhi, accostato dapprima a quello di una camera oscura fotografica, e 

poi, implicitamente, alle tenebrose stanze in cui studiosi del paranormale quali William Crookes 

(1832-1919) o Reichenbach registravano il prodursi di bizzarre fosforescenze attribuite alla forza 

psichica dei sensitivi da loro sottoposti a esame. Il binomio fotografia-spiritismo partecipa quindi 

della dialettica tra visibile e invisibile annunciata fin dall’incipit del periodo («Fecho os olhos e 

vejo»), riproducendo sotto forma di metafora una commistione che aveva già profondamente segnato 

la storia dei rapporti tra scienza e fenomeni medianici.
 7
 

La preferenza che Brandão e Fialho accordano a uno sguardo che si rovescia verso l’interno, verso 

un’interiorità inesplorata in cui i fantasmi della psiche assumono spesso l’aspetto di veri e propri 

spettri, si direbbe così indicativa di una svolta epocale, in cui alla fiducia con cui il Naturalismo 

affrontava l’analisi del mondo esterno si sostituisce lo scetticismo di chi ritiene di poter trovare solo 

nel proprio intimo una verità altrimenti negata dalle fuggevoli apparenze circostanti. Il sintomo di 

tale inversione di tendenza lo si ritrova anche, non a caso, nel prologo della seconda edizione di 

un’opera come il romanzo Os Malditos di D.João de Castro, che si proponeva come un vero e 

proprio manifesto generazionale: «A missão dos novos escritores tem de ser quase uma ciência de 

médiuns, e os seus olhos como os das aves noctívagas, para verem bem fundo os subterreâneos que 

cavam».
8
  

                                                 
5
 Vítor VIÇOSO, A Máscara e o Sonho, pag. 153. 

6
 «Fecho os olhos e vejo, na câmara escura da ideia, surgir como uma evolação do sobrenatural, evocada pela prodigiosa 

força psíquica dum medium, esta aparição en qui vont les péchés d’un peuple, diria Mallarmé, fascinadora e inquietante 

[...]»; Fialho de ALMEIDA, Pasquinadas (jornal de um vagabundo), Porto, Livraria Chardron/Lello & Irmão, 1904, pag. 

141. 
7
 Si pensi alle fotografie scattate dal suddetto Crookes a Katie King, doppio ectoplasmico della sensitiva Florence Cook 

o all’analogo caso che coinvolse in Francia il fotografo Buguet e il pubblicista spiritista Pierre-Gaëtan Leymarie, 

condannati nel 1875 a un anno di carcere per la pubblicazione di alcune presunte immagini di spiriti, rivelatesi in realtà il 

risultato di un grossolano foto-montaggio. Va detto, tuttavia, che il riferimento fatto da Fialho alla «câmara escura da 

ideia» è in realtà variamente interpretabile. Se è legittimo, come fa anche V.Viçoso, collegarlo al nascente immaginario 

fotografico, non va dimenticato che la camera oscura è un dispositivo ottico in uso fin dall’epoca di Leonardo, che ne 

codificò un prototipo, impiegato per proiettare immagini dal vero e in seguito ampiamente usato nella pittura 

paesaggistica di scuola fiamminga e veneziana. Apparecchi quali la lanterna magica o il fantascopio brevettato da 

Robertson (Etienne Gaspard Robert) per le sue «fantasmagorie» prolungheranno per tutto il XIX secolo la popolarità di 

simili dispositivi. A questo proposito, vedi: Max MILNER, La fantasmagoria / Saggio sull’ottica fantastica, Bologna, Il 

Mulino, 1989.     
8
 Apud Vítor VIÇOSO, A Máscara e o Sonho, pag. 153. 
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La predilezione verso l’«introspezione» rivendicata più o meno esplicitamente da tutti questi testi 

rappresenta, d’altra parte, una replica decadente (e spesso intrisa di spiritismo) all’idea di un “occhio 

interiore” propria già dell’immaginario romantico, che si rifletteva in opere di autori quali Novalis, 

Jean Paul o William Blake. Non stupirà, allora, che il procedimento illustrato in Húmus e nella 

cronaca dell’autore di Os Gatos attraverso la coordinazione di due verbi alla prima persona singolare, 

«Fecho (os olhos)» e «vejo», fosse già stato impiegato, con fini analoghi, da Mary Shelley 

nell’introduzione del suo Frankestein, laddove l’autrice descrive la spaventosa visione notturna di 

quello che sarà il protagonista della storia, paragonata anche qui, come avverrà poi in Fialho, a 

un’apparizione fantasmagorica. («I saw – with shut eyes, but acute mental vision […] the hideous 

phantasm of a men stretched out»).  

Gli occhi chiusi paiono quindi, più che ostacolare, esaltare la chiarezza e la vividezza delle immagini 

toccate da una «acuta visione mentale». Con il Romanticismo sembra infatti aprirsi un epoca in cui 

la vera realtà diventa quella interiore, e i veri attanti passano a essere i  fantasmi esaltanti o 

perturbanti che la abitano, capaci tanto di esercitare il potere attrattivo di Eros, come per l’attrice-

icona di Fialho, quanto di svelare la presenza repulsiva di Thanatos, come per l’«hideous phantasm» 

della Shelley o per la città pietrificata di Brandão. Tale preponderante tendenza introspettiva non è, 

d’altra parte, circoscrivibile all’ambito letterario. Basti ricordare quello che annotava nei suoi 

manoscritti il paesaggista tedesco Caspar David Friedrich (1774-1840), l’autore del celeberrimo 

Viandante sul mare di nebbia (1818), sottolineando la natura in massima parte inconsapevole della 

creazione artistica e indicando l’origine dei propri quadri in una visione spirituale, che precede e 

oltrepassa quella concreta.
9
 

L’opera, nata dall’interiorità dell’autore, aspira dunque a entrare in contatto con l’interiorità del 

fruitore. Attualizzando tali presupposti romantici, le tendenze letterarie e artistiche che alla fine del 

XIX secolo segnano il declino del credo naturalista, così come dei suoi presupposti positivisti, 

tenteranno ugualmente, dunque, di riscattare la dimensione dell’invisibile dal dominio del visibile, 

compiendo una decisiva svolta le cui conseguenze implicano l’analoga rivincita dello spirito sulla 

materia e di un’estetica del vago, dell’indistinto e del misterioso (o del fantastico) su quella fondata 

sul dettaglio preciso, l’analisi minuziosa e il metodo sperimentale. Un’espressione pressochè 

paradigmatica di tale inversione di tendenza la si trova in un racconto come «La peur», pubblicato da 

Guy de Maupassant su Le Figaro del 25 luglio 1884, in cui il compagno di scompartimento 

incontrato dal narratore durante un notturno viaggio di treno mette esplicitamente in relazione 

l’invisibile con le infinite possibilità della fantasia e dell’immaginazione, di cui lamenta 

l’annichilimento ad opera della visione scientista propria dell’epoca positivista («Oui, Monsieur, on 

a dépeuplé l’imagination en surprenant l’invisible).
10

      

La letteratura di stampo decadente e simbolista, facendo dell’invisibile il campo privilegiato della 

fantasia e della creatività artistica, si avvicinerà così a nuovi campi dell’immaginario, la cui potente 

attrazione è nitidamente individuabile nell’opera maggiore di Brandão. Tali aree 

dell’immaginazione, strettamente interconnesse con le acquisizioni artistiche, scientifiche e  

filosofiche proprie della seconda metà del secolo XIX, vengono così a costituire, per il testo dello 

scrittore lusitano, un complesso sistema referenziale che, se ignorato, rischia di ostacolarne la piena 

comprensione. Pare dunque indispensabile, a questo punto, riconoscere nel romanzo in esame un 

vasto e articolato campionario di immagini e figure-tipo, la cui presenza va messa in relazione con 

il costante interesse di cui godevano, in quegli anni, i fenomeni dell’elettricità e del magnetismo 

(elevati a influenti miti culturali grazie a manifestazioni quali il mesmerismo), con la parallela 

fortuna dello spiritismo, e ancora con il persistere dell’idea romantica di un universo animato 

oppure con l’ampliamento delle conoscenze relative alla componente inconscia della vita psichica.     

 

                                                 
9
 «Chiudi l’occhio fisico, per vedere dapprima il tuo quadro con l’occhio dello spirito. Poi fa’ emergere alla luce quanto 

hai visto nella tua notte, perché la tua azione si svolga in cambio su altri esseri, dall’esterno verso l’interno»; Apud 

Albert BÉGUIN, L’anima romantica e il sogno, Milano, Il Saggiatore, 1967, pag. 181. 
10

 Guy de MAUPASSANT, Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, 1974, p. 199. 
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3.1.2. L’immaginario elettromagnetico    
 

In Húmus la sfera del sogno, quella in cui l’energia psichica e vitale imbrigliata nella ragnatela delle 

abitudini arriva finalmente a sprigionarsi e a effondersi liberamente, trova la propria espressione più 

frequente nelle immagini relative a correnti, flussi, vortici e mulinelli. Si può quindi condividere 

l’affermazione di J.C.Seabra Pereira, per cui: «a matéria fluida está no centro de uma das mais 

relevantes constelações imagísticas de Raul Brandão».
11

 Non si può ignorare, tuttavia, che la 

metafora fluidica va in questo ambito quasi invariabilmente accompagnata dall’esplicito riferimento 

a fenomeni elettromagnetici, la cui presenza permea per intero tale campo dell’immaginazione 

brandoniana. D’altronde, ben prima che nelle pagine dello scrittore lusitano, l’idrodinamica aveva 

prestato il proprio gergo  agli studiosi dell’elettrologia e del magnetismo. Già Franklin parlava di un 

fluido elettrico universale, mentre alcuni suoi oppositori teorizzavano l’esistenza di due diversi fluidi, 

«vetroso» e «resinoso», responsabili della carica positiva o negativa delle particelle elettrizzate, così 

come, i primi studiosi del magnetismo avevano ipotizzato l’esistenza di fluidi magnetici di segno 

opposto. 

Quanto all’opera del romanziere di Foz do Douro, il potere suggestivo delle metafore 

elettromagnetiche è già ampiamente sfruttato nella rievocazione storica di El-Rei Junot (1912), in cui 

non solo si trovano immagini come quelle della  «força eléctrica», dei «fios magnéticos» o del 

«torvelinho magnético», atte a esprimere l’incedere incalzante e inarrestabile della storia, ma è anche 

lo stesso propagarsi degli ideali giacobini ad assumere la natura di un fenomeno conduttivo («As 

ideias atravessam o espaço como a electricidade»), mentre il potere carismatico di Napoleone è 

attribuito alla misteriosa azione di «um fluido ainda desconhecido, perante o qual todas as vontades 

se fundem», in cui non è difficile riconoscere una manifestazione del magnetismo animale 

analogamente sfruttato dagli ipnotizzatori di scuola mesmerica per ottenere il controllo sui loro (o, 

più spesso, sulle loro) pazienti.
12

 

Il flusso di energia elettromagnetica evocato nell’opera del ’12 riappare, dopo un lustro, nel 

capolavoro del romanziere, ormai definitivamente equiparato a un fluido psichico e onirico che, 

come sottolinea giustamente C.H. do Carmo Silva, trova molteplici corrispondenze anche nella 

coeva letteratura europea di ispirazione occultista, «magista» o spiritualista (quella di un Maeterlinck, 

di un Péladan o di certo Conan Doyle).
13

 Già Oscar Lopes, d’altra parte, sottolineava: «Além dos 

impulsos cegos e hereditários dos mortos, o mundo de Brandão é, com efeito agitado por estranhos 

fluidos, como aqueles que perpassam nos dramas de Maeterlinck», e riportava per inciso anche che: 

«a electricidade servia então, muito vulgarmente, como símbolo dos mistérios fisícos 

indecifráveis».
14

 Se è dunque innegabile che, come afferma il grande studioso portoghese, «Estas 

expressões do senso do mistério não primam, evidentemente, pela inventividade»,
15

 è altrettanto 

vero che per i lettori odierni, ormai estranei all’immaginario epocale riflesso in opere come Húmus, 

ricostruire il quadro in cui questo e altri testi dello scrittore si inscrivono risulta assai utile a una loro 

completa comprensione.  

In termini generali, tale esigenza è stata molto appropriatamente sottolineata da Francesca 

Montesperelli, che proprio all’ «immaginario elettromagnetico nella letteratura dell’Ottocento» 

(soprattutto anglosassone) ha dedicato uno studio fondamentale, grazie a cui, per quel che ora ci 

interessa, è possibile inserire il romanzo di Brandão all’interno di una linea genealogica che 

comprende testi che vanno dal Frankestein di Mary Shelley a Der Sandmann di Hoffmann, da Le 

                                                 
11

 José Carlos Seabra PEREIRA, «Raul Brandão e o legado do expressionismo» in » in História crítica da literatura 

portuguesa (direcção de Carlos Reis), vol. VII “Do fim-de-século ao modernismo”  (por José Carlos Seabra Pereira), 

Lisboa – São Paulo, Verbo, 1995, pag. 278. 
12

 Raul BRANDÃO,  El-Rei Junot, Amadora, Ediclube, 1995, pp. 11, 21, 23, 30 e 42. 
13

 Cfr. Carlos Henrique do Carmo SILVA, «O recorte do sensível e a categoria do espanto na estética de Raul Brandão» 

in AA.VV. Colóquio ao encontro de Raul Brandão, pag. 68. 
14

 Óscar LOPES, «Raul Brandão» in Entre Fialho e Nemésio, pag. 357. 
15

 Ibidem; Già nell’opuscolo Os Nephelibatas si faceva riferimento  a «um leve roçar electrico de mysterio», a un «gato 

[...] magnetisado» o alla «figura [...] galvanica da estancada Luxuria»; Luiz de BORJA, Os Nephelibatas, pp. 9-10. 
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Château des Carpathes di Jules Verne a The Bostonians di Henry James, colmando una lacuna che 

inficerebbe altrimenti la corretta interpretazione di un’ampia gamma di motivi ricorrenti nel testo 

brandoniano.
16

 

In un itinerario volto a ricostruire sinteticamente la genesi dell’immaginario elettromagnetico 

nell’alveo della cultura ottocentesca, non si può allora evitare di fare, innanzitutto, il nome di Franz 

Anton Mesmer (1734-1815), l’iniziatore degli studi e degli esperimenti volti alla scoperta e 

all’impiego terapeutico di una misteriosa corrente energetica sprigionante dagli organismi vegetali e 

animali. Tale sottile, impalpabile fluido fisico, da lui ribattezzato «magnetismo animale», avrebbe 

collegato tra di loro tutti gli esseri viventi, gli astri e i pianeti. Alcune patologie si sarebbero allora 

potute spiegare, secondo l’eccentrico medico, con una carenza di tale fluido vitale, a cui il terapista 

avrebbe potuto sopperire grazie alla facoltà di incanalare e convogliare flussi di magnetismo animale 

nei corpi dei propri pazienti. Il caso più comune, tuttavia, sarebbe stato quello in cui la malattia si 

sarebbe venuta sviluppando in seguito al formarsi di un ostacolo che avrebbe impedito il regolare 

deflusso del fluido magnetico, deflusso che avrebbe potuto essere ripristinato attraverso una serie di 

«passi», sfioramenti e imposizioni delle mani, atti a riequilibrare i “poli” del malato, provocando 

così una crisi dagli effetti benefici e tonificanti. 

Mesmer e i suoi continuatori si direbbero, dunque, aver scoperto sperimentalmente un fluido 

universale, una forza cosmica che agisce su esseri animati e oggetti inanimati, e così facendo aver 

realizzato l’aspirazione a individuare un principio unificatore della realtà, propria anche dei letterati 

e dei filosofi della loro epoca. Nel passaggio tra XVIII e XIX secolo si assiste, infatti, a una 

convergenza d’intenti e di propositi che collega gli araldi del magnetismo animale ai filosofi della 

natura tedeschi e ai grandi scrittori romantici, accomunati, ognuno nel proprio ambito, dall’idea di 

un armonioso confluire di microcosmo e macrocosmo, alla cui base sarebbe stato possibile 

riconoscere il propagarsi di un unico flusso vitale.
17

 

Al pari del magnetismo mesmerico, e questa volta con più sicure basi scientifiche e sperimentali, 

anche l’elettricità si candida, in quegli stessi anni, a imporsi quale nuovo modello di energia 

universale. Franklin ne dimostra la presenza nei fulmini e nei fenomeni atmosferici, e Aepinus, di lì 

a poco, rivela la capacità di polarizzarsi elettricamente dimostrata dalla tormalina riscaldata. Ad 

aumentare lo scalpore di questi progressi scientifici contribuiscono, poi, le insolite capacità della 

bottiglia di Leyda (un congegno che permetteva di accumulare elettricità statica), oppure i curiosi 

esperimenti svolti sulla Mimosa pudica, una pianta che dimostrava di reagire agli impulsi elettrici, 

svolgendo o riavvolgendo le foglie a seconda del segno positivo o negativo della carica che le veniva 

trasmessa. Lo stesso mondo animale si sarebbe detto toccato dalle propaggini di questa forza 

onnipresente: già nel 1750 una nave britannica aveva infatti trasportato a Londra vari esemplari di 

gimnoto o anguilla elettrica, un pesce proveniente dai fiumi tropicali del Sud America e in grado di 

creare attorno a sé campi elettrici tanto potenti da uccidere un uomo adulto. 

Già in pieno Ottocento si realizza, infine, il connubio tra elettricità e magnetismo che ha il proprio 

coronamento nelle equazioni di Maxwell, con cui campo magnetico e campo elettrico vengono 

finalmente unificati all’interno del più ampio concetto di campo elettromagnetico. Questo connubio, 

preannunciato già dalla scoperta fatta da Micheal Faraday riguardo alla capacità insita nella corrente 

elettrica di generare vortici magnetici,
18

 viene a consolidare, nell’immaginario coevo, l’idea che 

l’universo sia pervaso e cosparso da una forza identica e universale oppure da forze equivalenti e 

intercambiabili. Dalla loro azione non sarebbero stati esclusi, secondo alcuni, neanche il corpo e la 

mente umana, che si venivano così configurando come  potenti conduttori di flussi cosmici.
19

 

                                                 
16

 Vedi: Francesca MONTESPERELLI, Flussi e scintille (L’immaginario elettromagnetico nella letteratura 

dell’Ottocento), Napoli, Liguori Editore, 2002. 
17

 Accomunando la fortuna di Mesmer agli esperimenti di Galvani, A. Béguin ricorda come, alla luce delle nuove 

scoperte: «una stessa forza pareva comandasse alla materia e allo spirito, concedendo ogni speranza a coloro che 

mirassero a spiegare l’universo con un solo processo, identico ovunque»; Albert BÉGUIN, Op. cit., pag. 102. 
18

 Scoperta che pare riecheggiare nella già citata immagine brandoniana del  «torvelinho magnético». 
19

 Cfr. Francesca MONTESPERELLI, Op. cit., pp. 101-134. 
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Questo è il tipo di immaginario che si riflette anche nelle opere di Brandão, in cui le immagini di 

fluidi elettrici o magnetici si trovano pressoché immancabilmente coniugate all’idea della 

comunicazione tra la sfera psichica e quella fisica. Il sogno è così connotato come un prodotto della 

prima i cui effetti concreti si riflettono, tuttavia, anche nella seconda, generando auree, aloni o, più 

spesso, fluidi, fiotti e correnti, dotati di una natura sottilmente materiale. In Húmus si trova, ad 

esempio, il riferimento al «fluido que avança para mim como uma exalação de frenesi e de 

nervos»(p. 74), contro cui il narratore dice di lottare invano. E poco oltre l’immagine dei “fili 

magnetici” che in El-Rei Junot serviva a identificare la Francia come punto di convergenza delle 

energie spirituali del tempo e perciò epicentro di molteplici rivoluzioni, interviene per sovrapporre il 

proprio impalpabile intreccio a quello della ragnatela delle abitudini stantie, che l’irrompere del 

sogno dissolve e vanifica. 

Così man mano che, nell’incedere dell’opera, l’azione del sogno sulla vita di tutti i giorni si fa 

sempre più scoperta e preponderante, le metafore ondulatorie e fluidiche che ne accompagnano la 

manifestazione vanno parallelamente crescendo di intensità, fino a culminare in immagini come 

quella dei «grandes fluidos que se entrechocam sobre a vila»(p. 200), oppure nella visione 

apocalittica del capitolo conclusivo, da cui vale la pena estrarre almeno un passaggio, 

particolarmente interessante per il nostro discorso.          

 
Paira sobre o mundo uma alma mostruosa, um fluido magnético, onde se misturam todas as coleras, 

todos os interesses e todas as paixões, e essa alma envolve, penetra e reclama dor. Formam-se 

tempestades e terrores eléctricos. Anda ávida, desencadeia catástrofes, desaba desgrenhada, com uivos 

nocturnos de desespero. Cala-se – é pior: ninguém lhe suporta o peso. Produz jactos de oiro, auroras 

boreais, grandes incêndios no céu, como se o globo ardesse.(p. 215) 

 

Fenomeni elettromagnetici, perturbazioni atmosferiche e manifestazioni luminose vengono qui 

magistralmente coniugate all’irradiarsi di stati psichici di eccitazione e sconvolgimento, in un 

accostamento di cui solo la conoscenza dei presupposti forniti dall’immaginario elettromagnetico 

ottocentesco può fornire la corretta chiave interpretativa, rivelandone l’intima coerenza. In tale 

contesto, infatti, l’interpretazione in senso elettromagnetico dei fenomeni cerebrali e psichici, già 

implicita nella terapia mesmerica, servì d’ispirazione a numerosi testi letterari. Tra quelli che 

F.Montesperelli cita a questo proposito ci pare particolarmente eloquente il caso del racconto «Green 

Tea» (1872) dell’irlandese Joseph Sheridan LeFanu (1814-1873), in cui si afferma che cervello e 

sistema nervoso sarebbero irrorati da «un fluido la cui materia è spirituale, sebbene non immateriale, 

come la luce o l’elettricità», mentre il caso dell’inquietante quaderno nosografico Inferno, in cui 

August Strindberg (1849-1912) condensa la terribile esperienza dei due anni (1894-1896) trascorsi a 

Parigi in preda a una grave sofferenza mentale, rivela addirittura corrispondenze pressoché letterali 

con il precedente passaggio brandoniano, equiparando la deflagrazione di fulmini e cicloni a «un 

fluttuare di odii, un agitarsi di passioni, uno straripamento dello spirito».
20

         

Con una connotazione non dissimile, elettricità e magnetismo fanno la loro comparsa anche nel 

racconto «Un fou?», pubblicato da Maupassant nel 1884, ovvero all’inizio del periodo di circa due 

anni durante cui lo scrittore francese diventa un assiduo frequentatore delle lezioni di neurologia di 

Charcot (che cita nel testo) presso l’Ospedale nella Salpêtrière (nello stesso periodo in cui, per una 

fortuita coincidenza, assiste a quegli incontri anche il giovane Sigmund Freud).
21

 Il connubio di 

follia e poteri magnetici che contraddistingue il personaggio centrale di questo testo, pare, di fatto, 
collocarsi nel solco della già individuata associazione tra attività psichica ed elettromagnetismo 

propria della scienza e della letteratura coeva.  

Jacques Parent, il protagonista del racconto, è contraddistinto da un fastidioso tic, tiene le mani 

sempre nascoste, in tasca o sotto le ascelle, quasi avesse timore di mostrarle e ciò contribuisce a 

                                                 
20

 Cfr. ivi., pag. 251 e pp. 263-265. 
21

 Cfr. Pierre-Georges CASTEX, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Librairie Josè Corti, 

1962, pag. 382. 



 84 

creare intorno a lui un’inspiegabile atmosfera di malessere e disagio, che lo accompagna 

costantemente. Una sera, nell’imminenza di un temporale, l’uomo rivela al narratore la ragione di 

questa sua singolare avversione, egli, infatti, deve fare i conti con una singolare capacità, da cui si 

sente per primo spaventato. Le sue mani esercitano un’irresistibile azione magnetica, come rivelano 

le dimostrazioni d’ipnotismo (su di una cagnetta) e di telecinesi che egli mette sotto gli occhi 

dell’attonito amico. Il racconto lascia intendere che sarà proprio la difficoltà nel controllare questo 

misterioso potere a cagionare, in seguito, la follia e la morte dello sventurato. 

Anche il Gabiru di Húmus dimostra una relazione privilegiata con fluidi e forze invisibili, alla cui 

condensazione e manipolazione egli dedica esperimenti che, nell’opinione dei suoi concittadini, lo 

pongono sotto lo stigma della pazzia. C’è inoltre un dettaglio che accomuna i due personaggi perfino 

nella loro fisionomia, ed è la particolare rilevanza che nella descrizione fisica di entrambi viene 

concessa al loro singolare sguardo. Jacques Parent è «un homme de quarante ans, haut, maigre, un 

peu voûté, avec des yeux d'halluciné, des yeux noirs, si noirs, qu’on ne distinguait pas la pupille, des 

yeux mobiles, rôdeurs, malades, hantés»;
22

 quanto a Gabiru, Raul Brandão dissemina per tutto il 

secondo capitolo della sua opera gli accenni ai suoi «olhos» «atónitos», «de frenesi», «de espanto» 

oppure «turvos»(pp. 73-74). Ma è evidentemente soprattutto il riferimento agli «olhos magnéticos de 

sapo» (p.69) ad avvicinare la creatura brandoniana al personaggio dello scrittore francese e al suo 

enigmatico potere. In entrambi è così possibile vedere rispecchiate alcune delle caratteristiche 

proprie di un personaggio-tipo del fantastico elettromagnetico, il magnetizzatore di scuola 

mesmerica, che proprio nello sguardo (e nelle mani, come Parent) concentra la propria ipnotica 

facoltà di suggestione sui propri simili. 

F.Montesperelli cita, a questo proposito, un gran numero di personaggi più o meno direttamente 

ascrivibili a questa tipologia. Il sinistro pianista e direttore d’orchestra Svengali, mentre esegue i 

classici passi e contrappassi mesmerici con le mani rapaci e adunche,  usa parimenti i propri occhi 

spaventosamente neri e brillanti (simili a quelli di Parent) per ipnotizzare e soggiogare la Trilby  

dell’omonimo romanzo (1894) di George Du Maurier; così come fa il perfido Matthew Mule di 

Nathaniel Hawthorne in The House of Seven Gables (1851), allungando in questo modo la lista di 

villains al cui interno, procedendo a ritroso, sarebbe possibile, secondo la studiosa, includere anche 

lo stesso Coppelius de L’Uomo della sabbia (1815) di Hoffmann, con i suoi occhi sulfurei e 

incandescenti che terrorizzano il piccolo Nathaniel.  

Parent e Gabiru, pur condividendo alcuni tratti sostanziali con i loschi personaggi pazientemente 

riuniti nello studio della Montesperelli, se ne distaccano, in realtà, poiché, lungi dallo sfruttare 

cinicamente le loro capacità paranormali, sembrano piuttosto esserne essi stessi vittime. Il loro 

magnetismo involontario (che per il personaggio di Maupassant si manifesta con particolare intensità 

nelle «soirs d’électricité»), non ottiene, infatti, altro risultato che relegarli nell’isolamento e 

nell’incomprensione, se non nella follia. 

A proposito del personaggio di Húmus, una più diretta corrispondenza lo lega, semmai, all’io poetico 

del componimento di Robert Browning (1812-1889) eloquentemente intitolato «Mesmerism» (1855), 

in cui lo speaker si rivolge ad una figura femminile umbratile e fantasmagorica, la cui presenza, 

reiteratamente invocata attraverso un gergo che ricorda quello atto a produrre la trance mesmerica, si 

va poco a poco condensando e rendendo manifesta. La stessa natura ambigua, a metà strada tra il 

ricordo, la presenza concreta e la visione spettrale, contraddistingue la donna dagli occhi verdi che è 

stata la compagna di Gabiru e che egli dichiara di voler strappare alla stessa ombra della morte. In 

consonanza con l’atmosfera finesecolare e primo-novecentesca, in cui, come nota perspicacemente 

V.Viçoso, lo spiritismo svolge una funzione affine e parallela a quella del mesmerismo in epoca 

romantica, il personaggio brandoniano si direbbe allora condensare e fondere in sé i tratti del 

magnetizzatore e quelli del medium volto all’evocazione di presenze spiritiche.
23

 

D’altra parte, la vicenda della donna di Gabiru e le nebulose circostanze della sua morte, che 

generano un assillante rimorso e un oscuro senso di colpa nel personaggio maschile, si intrecciano 
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 Guy de MAUPASSANT, Op. cit., pag. 308. 
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 Cfr. Vítor VIÇOSO, A Máscara e o Sonho, pag. 144. 
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fin dalla loro prima menzione a un'altra micro-trama narrativa, ancora più evidentemente pervasa di 

riferimenti all’immaginario elettromagnetico. Al centro dell’attenzione sono, in questo caso, i 

bizzarri esperimenti con cui, dopo la morte dell’amata, Gabiru si dedica all’applicazione della 

corrente elettrica ai meli del proprio angusto orticello, attraverso la disposizione di «fios eléctricos 

que correm todo o quintal e ligam todas as árvores»(p. 71). L’abnorme e sterile fioritura che il 

suddetto trattamento provoca nelle piante, destinata per l’improvvisato botanico a decorare la tomba 

della compagna perduta, testimonia il potere vivificante dell’influsso elettrico, preannunciando così 

anche l’intento di restituire la vita alla stessa defunta.
24

   

L’idea di una segreta connessione tra principio vitale e flussi elettrici non è certo, d’altronde, 

un’invenzione di Húmus, risalendo per lo meno agli esperimenti con cui L.Galvani, sottoponendo i 

muscoli di rane vivisezionate all’azione di uno stimolo elettrico, aveva notato come ciò provocasse 

in essi movimenti e spasmi, ipotizzando di conseguenza l’esistenza di un’elettricità animale, 

attraverso cui il cervello comunicherebbe gli impulsi motorî ai muscoli del corpo. L’immaginazione 

letteraria non esitò ad appropriarsi di questa ipotesi, come ricorda, innanzitutto, il Frankestein di 

Mary Shelley, in cui le scoperte del fisiologo bolognese sono applicate all’animazione della materia 

inerte (la creatura mostruosa portata in vita dal dottore), oppure, un quarto di secolo più tardi, il 

racconto The premature burial (1844) di Poe, in cui è riportato il caso di un certo Edward Stapleton, 

che, creduto morto, è risvegliato dal coma catalettico proprio tramite l’applicazione di una batteria 

galvanica.
25

   

Per quanto riguarda, più nello specifico, i rapporti tra elettricità e regno vegetale converrà tuttavia 

richiamare, piuttosto, le insolite proprietà della Mimosa pudica, di cui a fine Settecento era stata 

dimostrata la singolare reattività alle sollecitazioni elettriche e che ispirò anche una poesia del 

grande lirico romantico Percy Bysshe Shelley, The Sensitive Plant (1820), la cui pubblicazione seguì 

di soli due anni l’apparizione del sopraccitato romanzo della moglie Mary. Il componimento, che si 

articola in tre parti e una conclusione, è aperto dalla descrizione del risveglio primaverile di un 

giardino gremito di innumerevoli specie floreali, tra cui spicca la solitaria Sensitiva («the 

companionless Sensitive-plant»). Il riferimento all’immaginario elettromagnetico parrebbe 

adombrato (oltre che nella significativa scelta di cantare proprio la Mimosa pudica) nei versi in cui, 

evocando la figura di una giovane che si prende cura dell’idilliaco verziere, il poeta allude a un 

essenza spirituale che si sprigionerebbe sotto forma di emanazione fosforescente dalle sue dita e 

parrebbe animare l’Eden paradisiaco in cui ella si muove («I doubt not they felt the spirit that came / 

From her glowing fingers through all their frame»). La ragazza, infatti, rappresenterebbe, nell’acuta 

analisi che F.Montesperelli ha dedicato a questo componimento, l’impalpabile Potere, l’anima 

elettrica da cui lo stesso giardino si direbbe trarre vita, e non a caso, alla  sua morte, esso deperisce e 

viene progressivamente soffocato dall’irrefrenabile crescita di piante infestanti. 

Anche in Húmus, d’altronde, il decesso del personaggio femminile è legato a un’innaturale 

prosperità della vegetazione dell’orto, connotata, nei due testi, da un paradossale carattere mortifero. 

Se nel testo di Shelley, tuttavia, il deperimento vegetale pare originato dal venire meno del potere 

galvanizzante simboleggiato dalla fanciulla, in Húmus è proprio il tentativo di trasmettere attraverso 

l’elettricità nuovi impulsi vitali alle piante a provocarne il definitivo collasso.  
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 «Ninguém. E depois que a perdeu tresvariou. Estende fios no chão entre as árvores, e as árvores, sob o fluido eléctrico, 

todo o inverno se desentranham em flor. Pegou-lhes sonho também. É um desbarato, é uma profusão que as devora. [...] 

Dezembro e primavera. O céu gelado, um brilho de estrelas em engastes novos, e, entre a cárie das paredes, as macieiras 

baixinhas e humildes como exalações de ternura. Mortas. Mortas, secas de sonho. Mortas as árvores desfeitas em flor»; 

«Sob o fluido eléctrico o quintal tresnoita. Cai neve e abrem os primeiros botões. A árvore transforma-se num ser dorido 
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camadas sucessivas. Os ramos esprimidos escorrem dor. Até as pedras deitam tinta. O quintal escorre sonho como a alma 

do Gabiru»;  Raul BRANDÃO, Húmus, pag. 72 e pag.73. 
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 La metafora galvanica e l’impiego figurato del verbo «galvanizar» risalgono, anche per la letteratura portoghese, già 

al periodo romantico. Garrett, ad esempio, dichiara (nella «Memória ao Conservatório» anteposta al dramma) che 

l’intento con cui ha scritto il  Frei Luís da Sousa è quello di galvanizzare le platee («galvanizá-los»). 
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Occorrerà infine ricordare, che, prima di Shelley, già il naturalista e poeta Erasmus Darwin (nonno 

di Charles), si era ripetutamente occupato della Sensitiva nel suo Botanical Garden (1789), forse 

perché le curiose facoltà della piccola mimosa ben si sposavano a una delle affermazioni ricorrenti 

nei suoi scritti e che si ritrova tanto nel poeta inglese quanto nel romanziere lusitano, ovvero l’idea 

che i vegetali siano dotati di sentimenti. La Sensitiva del poemetto freme e palpita di gioia all’arrivo 

della primavera, trabocca d’amore e nutre desideri, per poi deperire quando avverte a distanza i 

suoni del funerale della giovane giardiniera. E, allo stesso modo, nel romanzo di Brandão, i meli, 

fiorendo, esprimono «exalações de ternura» e la loro sensibilità pare esaltata ed esacerbata 

dall’azione del fluido elettrico («Sob o fluido eléctrico o quintal tresnoita»), che ne provoca 

addirittura un’alterazione dei ritmi naturali, anticipandone la fioritura.  

A legittimare, per entrambi gli scrittori, l’impiego della metafora elettrica è quindi l’interpretazione 

dell’elettricità quale forza universale, assimilabile perciò all’élan vitale che provoca lo sboccio e la 

fioritura della vegetazione. In questo contesto anche l’affermazione (altrimenti sibillina) del 

romanziere lusitano, secondo cui «A primavera é um fenomeno eléctrico»(p.118), risulta pienamente 

coerente all’interno della costellazione simbolica dell’opera, in cui l’immaginario elettromagnetico, 

come si è esaurientemente dimostrato, gioca un ruolo di primo piano.  

 

3.1.3. L’immaginario spiritico 
 

Il campo dell’immaginario plasmato dall’idea di invisibili e impalpabili flussi elettromagnetici (che, 

come s’è visto, caratterizza un versante non esiguo della letteratura fantastica ottocentesca) si 

estende dunque oltre la soglia del nuovo secolo grazie ad autori che, come Brandão, si erano formati 

nel clima culturale decadentista.
26

 Un analogo discorso vale anche a proposito della tematica 

spiritica, che, nell’alveo di Húmus, affiora nella vicenda di Gabiru (visitato dal fantasma di quella 

che era stata la sua compagna), oltre che dal motivo, più generale, della presenza attiva e 

perturbante dei morti nella vita di ogni giorno.
27

 

Spostando l’attenzione su questo secondo ambito, occorre allora, innanzitutto, inquadrare lo 

spiritismo all’interno di una pleiade di fenomeni culturali affini che testimoniano un rinnovato 

interesse verso l’occulto e il paranormale nella seconda metà dell’Ottocento, indice di 

un’inquietudine metafisica e religiosa che si volge per di più verso dottrine eccentriche, tra cui 

possiamo ricordare la teosofia, il rosicrucianesimo, il martinismo, il satanismo e, almeno per quanto 

riguarda il contesto portoghese, una nuova voga del messianismo sebastianista. A fare da corollario 

a questa tanto ricca quanto insolita fioritura spirituale si può osservare il crescente interesse verso 

indagini e ricerche che, pur adottando volentieri il gergo della scienza, ne negano spesso i principi 

di attendibilità, spingendosi verso territori ingannevoli e malsicuri. Si pensi, ad esempio, alla 

curiosità proliferante in tutta l’Europa dell’epoca nei confronti di manifestazioni quali le sedute 

spiritiche, i fenomeni medianici, la divinazione, la scrittura automatica (studiata dal filosofo 

americano William James, fratello maggiore del romanziere Henry), gli stati catalettici, la 

levitazione, la telepatia, la telecinesi, il poltergeist, le apparizioni di fantasmi, le materializzazioni 

ectoplasmiche, l’ipnotismo…  

Serate dedicate alla discussione di spiritismo e occultismo si tengono a Parigi già a partire dagli 

anni ’70, nella dimora di una prestigiosa personalità pubblica quale l’astronomo e divulgatore 

scientifico Camille Flammarion (1842-1925), che le presiede tutti i mercoledì. Particolarmente 

vivace è anche l’entourage che presenzia alle analoghe sessioni organizzate dal letterato 

parnassiano Catulle Mendès (discendente di ebrei portoghesi), che contano tra i loro partecipanti il 
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 L’editio princeps (1917) del romanzo precede di tre anni la pubblicazione de Les Champs magnétiques (1920) di 
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poeta simbolista Mallarmé. Un altro frequentatore abituale delle sedute di casa Mendès, Villiers de 

l’Isle-Adam è d’altra parte tra i primi, con  Théophile Gautier, a sfruttare in terra francese il 

potenziale narrativo della tematica spiritica, condensando nel suo «Véra» (1874) molte delle 

suggestioni di cui l’autore della Mademoiselle de Maupin si era già abilmente valso, un decennio 

prima, nel comporre la novella «Spirite» (1865). 

L’onda lunga di questa voga spiritista toccherà anche le coste lusitane, proprio negli anni in cui 

l’autore della História dum Palhaço offre al pubblico le proprie primizie narrative. A tal proposito 

si può ricordare un interessante articolo intitolato «Espiritismo», che Eça de Queirós pubblicò, 

dilazionato in due blocchi, tra il 4 e il 5 febbraio del 1893, sulle colonne del periodico brasiliano 

Gazeta de Notícias: documento tanto prezioso quanto gustoso dell’interesse destato nell’élite 

culturale portoghese da questo peculiare fenomeno finesecolare.
28

 Viene qui narrata la visita al 

Centro Spiritico di Parigi fatta da Eça in compagnia di Eduardo Prado (1860-1901). Qui i due amici 

vengono accolti da uno zelante segretario, che li conduce attraverso gli esigui ambienti del circolo 

occultista («duas pequenas salas, de soalhos gastos pelas botas dos médiuns»), le cui pareti sono 

rivestite da libri sullo spiritismo, che, più che per il loro soggetto, impressionano l’arguto cronista 

per il loro infinito numero, nel quale egli vede l’ennesimo paradosso del proprio «século 

escrevinhador», vittima di una scribendi sacra fames di virgiliana memoria.  

Il fervente cicerone li conduce, quindi, in un’altra saletta, dove, vicino al busto tutelare di Allan 

Kardec, i visitatori notano, curva davanti al caminetto acceso, la curiosa figura di un vecchio canuto, 

avvolto nelle pieghe di un arioso cappotto modello macfarlane. Nella conversazione che 

intrattengono con il tenebroso individuo, quest’ultimo svela a Eduardo Prado la presenza dello 

spirito di una zia defunta, che accompagnerebbe il nuovo arrivato in tutti i suoi spostamenti e con 

cui il facoltoso brasiliano potrebbe, secondo questi, anche entrare in contatto, a patto di acuire la 

propria sensibilità verso la sfera dell’incorporeo e dell’invisibile. Dapprima affascinato da questa 

possibilità, il virtuale medium conclude tuttavia, dopo aver lasciato la sede del circolo esoterico, che 

non vale la pena di perturbare lo stato di pacifica tranquillità di cui la propria anima gode «enterrada 

sob densas camadas de materialidade», e, così, quasi a rafforzare la propria repentina decisione, 

eccolo stringersi ben bene nel proprio paletot, «como se o seu corpo, que todavia não é magro, nem 

frágil, não lhe parecesse suficiente para reter a alma cativa e segura». 

È sufficiente questa breve parafrasi per comprendere come, nell’accostarsi al fenomeno spiritista, il 

romanziere si preoccupi, con la consueta sagacia, di sottolineare tutti quegli elementi che con la loro 

banale prosaicità creano uno stridente contrasto rispetto all’aura trascendente e rarefatta che suole 

avvolgere le manifestazioni spiritiche. Ciò vale tanto per l’ambiente rassicurante e borghese («um 

escritório de jornal com tabuleta a porta, campainha e capacho») che fa da scenario a rituali che, 

come lo stesso cronista ricorda, un tempo erano svolti nel fitto della foresta bretone o nell’antro di 

una caverna, quanto per il contenuto degli scaffali su cui si accumula il sapere dei moderni spiritisti, 

che ai sinistri e tenebrosi in folio rilegati in pelle umana  hanno sostituito ben più gioviali volumetti, 

dalle copertine colorate e l’indicazione in grassetto di un prezzo a portata di ogni tasca. 

A questo punto sarà forse interessante osservare che, secondo quanto risultato da alcune ricerche 

documentali personalmente svolte, l’aneddoto narrato nell’articolo in esame non pare essere 

interamente frutto della sempre fervida fantasia queirosiana, mentre è invece ragionevole supporre 

che lo spunto sia stato fornito al romanziere da un’esperienza realmente vissuta. È di fatto possibile, 

innanzitutto, identificare il «Centro Espiritista» parigino visitato dai due scrittori, luogo di 

pubblicazione della «Revista Espiritista» collocato «num terceiro andar pacato da Rua Chabanais». 

A partire dal 1888, infatti, la Revue Spirite, fondata nel 1858 dallo stesso Allan Kardec, aveva 

trasferito la propria sede da Rue de Petit-Champs n. 5 al civico n. 1 di Rue de Chabannais, nei cui 

locali erano ospitate anche la Société scientifique du Spiritisme (o Société Spirite) e la Librarie des 

Sciences Psychologiques, che curava l’edizione della rivista. A dirigere e amministrare tutti questi 

organismi culturali era, fin dalla morte dell’iniziatore Kardec, Pierre-Gaëtan Leymarie (1827-1901), 
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che per età e aspetto fisico (aveva una fluente barba bianca) potrebbe coincidere con l’«homem 

estranho do macfarlane» di cui parla la cronaca, sebbene di ciò non si possano produrre prove 

concrete.
29

  

Altri particolari del racconto sembrano invece trovare una precisa conferma documentale. È il caso 

del dialogo iniziale tra i due cronisti e l’affabile segretario, che, sostiene Eça, avrebbe strappato 

senza difficoltà al magnanimo amico Eduardo Prado due abbonamenti alla Revue Spirite. Si dà 

infatti il caso che nel catalogo della libreria personale dello scrittore brasiliano, svolto alcuni lustri 

dopo la sua morte, figurino i numeri della detta rivista relativi proprio all’anno 1893, quello in cui la 

cronaca in esame fu pubblicata.
30

 Nel successivo colloquio tra Prado e il giovane che accoglie i due 

curiosi («um zeloso caixeiro do sobrenatural»), vengono infine passati in rivista i nomi di alcuni 

medium, tra cui quelli di Madame Ravier e di Samperini, che parrebbero frutto di fantasia, essendo 

verosimile che il secondo, riferendosi chiaramente a un italiano, alluda maliziosamente alla 

veggente napoletana Eusapia Palladino, che godeva allora di un’ampia popolarità. Tuttavia, nel caso 

di Slade, il terzo sensitivo citato, è assai probabile, invece, che a essere chiamato in causa sia un 

personaggio reale, l’americano Henry Slade, noto in Europa soprattutto grazie a Paul Gibier (1851-

1900), un allievo di Pasteur che si interessò ai fenomeni medianici e riportò i risultati di alcuni 

esperimenti svolti insieme al medium statunitense in un’opera del 1887.
31

           

Numerosi riscontri documentali comprovano quindi la sostanziale veridicità di quanto narrato dal 

grande scrittore realista nella sua cronaca sullo spiritismo. A non trovare riscontro è forse soltanto 

l’affermazione che conclude l’articolo, in cui egli afferma che l’esperienza della visita al bizzarro 

Centro parigino: «é tudo por ora o que eu conheço do espiritismo», una conclusione che parrebbe 

dettata più dal mordente taglio razionalista proprio dello scritto che non dalla reale esperienza 

biografica del cronista. Già nel 1892, infatti, secondo quanto riportato da Oliveira Martins (1845-

1894) in una lettera al romanziere, una seduta spiritica avrebbe avuto luogo  nella casa da questi 

abitata a Neuilly, mentre in una successiva missiva Eça accenna addirittura a una vera e propria 

«mesa de espiritismo» che gli sarebbe stata offerta in dono dal politico e giornalista Emídio Navarro 

(1844-1905), commentando a tal proposito, col consueto umorismo: «Mas esse móvel teima 

escandalosamente em permanecer imóvel – ou então nada mais faz que predizer catástrofes para a 

Nação; e como para pessimista basta o Navarro, removemos essa mesa de profecias para a condição 

subalterna de mesa de chá».
32

  

Il destinatario della missiva aveva, d’altronde, manifestato lo stesso sereno distacco nel capitolo 

interamente dedicato alla fortuna dello spiritismo nel Regno Unito, posto a  conclusione della sua 

opera A Inglaterra de Hoje (1892): «O espiritismo parece-me a aberração do individualismo, nesta 

raça de atletas […]. Obliterada a fé puritana, o naturalismo precipita-os na superstição teosófica, 

porque não podem sair da esfera do realismo. Na hora em que este século acaba, vejo erectas 

perante o colosso inglês, duas esfinges que sorriem humoristamente: uma é o socialismo, outra o 

espiritismo».
33

 

 

Le testimonianze di Eça e Oliveira Martins sintetizzano bene l’atteggiamento intellettuale più 

generalmente assunto dagli esponenti della generazione del ’70 nei confronti di fenomeni come la 
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dilagante moda dello spiritismo, in cui essi vedevano il deprecabile sintomo di un’involuzione anti-

razionalista oppure, nel migliore dei casi, un oggetto su cui esercitare  la propria curiosità a fini 

ludici o demistificatori. In quegli stessi anni, tuttavia, i giovani letterati che facevano ingresso nel 

dibattito culturale e artistico del Paese (e l’autore di Húmus tra questi), dimostravano nella maggior 

parte dei casi un atteggiamento diametralmente opposto nei confronti delle correnti esoteriche 

finesecolari, cui guardavano per lo più con sincera curiosità e viva partecipazione.  

D’altronde, anche un autore come Fialho de Almeida, che per i propri dati biografici e per 

temperamento estetico può essere considerato una figura di transizione tra la generazione di Eça e 

quella di Brandão, aveva dedicato allo spiritismo una propria cronaca, raccolta poi nel volume 

Pasquinadas (1890).
34

 Nel testo, intitolato «Os evocadores de fantasmas», si preannunciava già, 

sotto alcuni aspetti, quello che sarebbe stato a questo riguardo l’approccio proprio dei «novos» 

(simbolisti, decadenti, neo-romantici, nefelibatas), tutti assai lontani dal dissacrante scetticismo 

queirosiano, come dimostra la stessa produzione giovanile brandoniana.
35

  

A titolo d’esempio si può citare l’articolo apparso sulla rivista Novedades nell’aprile del 1891, in 

cui, dedicandosi alla figura del proprio amico e collaboratore Júlio Brandão, il futuro romanziere fa 

riferimento allo spiritismo nell’evocare l’inquieta atmosfera spirituale caratterizzante il circolo 

decadentista di Porto. Gli accenni, piuttosto vaghi, al satanismo, coabitano qui con la tenebrosa 

evocazione delle «noites horríveis em que se ouve o gemer das Almas, que se debatem e querem 

dizer – e que Ele, o Misterioso, engana e não deixa…»,
36

 il tutto sullo sfondo di un’ambientazione 

stregonesca che anticipa quella del futuro opuscolo-manifesto del gruppo Nefelibata, i cui aderenti 

affermeranno di essere soliti incontrarsi il martedì notte («terça-feira, dia fatídico») per celebrare i 

loro sabba a base di «satanismo» e «nevrosi», tra cappe nere, torce accese e invocazioni 

demoniache. Pochi mesi dopo, nel settembre di quello stesso anno, la stessa rivista fornisce 

abbondanti notizie a proposito del magismo rosicruciano francese e del suo alfiere Péladan, a 

ulteriore testimonianza del nascente interesse verso i territori inesplorati dell’occulto. 

Non a caso a ricoprire un ruolo di primo ordine in tale contesto, sarà, di lì a poco, proprio la Revista 

d’Hoje, sorta a fine 1894 nella città di Porto e diretta dagli stessi Júlio e Raul Brandão. Sulle pagine 

di tale pubblicazione la divulgazione delle dottrine occultiste in generale, e dello spiritismo in 

particolare, godette di una rilevanza che non aveva pari in altre pubblicazioni periodiche portoghesi 

dell’epoca.
37

 Fin dal primo numero i redattori annunciavano infatti un programma che prevedeva la 

pubblicazione di studi approfonditi sulla telepatia, il demonismo, la magia, all’interno di una linea 

editoriale piuttosto eterogenea, che non escludeva anche testi narrativi e lirici, così come saggi di 

critica letteraria..  

In rapporto all’argomento che ci occupa, spicca, tra i collaboratori della rivista, il nome oggi quasi 

dimenticato di João da Rocha (1861-1921), che a partire dal settimo numero diventerà, al pari di 

D.João de Castro, co-direttore della rivista, dopo aver contribuito a renderla l’organo di diffusione 

di teorie esoteriche e occultiste (tale orientamento verrà d’altronde ribadito dall’aggiunta, negli 

ultimi tre numeri del sottotitolo: «Publicação de Arte e do Sobrenatural»). A Rocha (che sarà autore, 

tra l’altro, di un volume intitolato Memórias d’um Medium; 1900), si deve infatti la pubblicazione 

di una lunga lettera, scaglionata nei primi sei numeri della rivista (1894-1895), che si proponeva di 
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aggiornare l’ambiente letterario portoghese sulla “scoperta”, da parte delle élites intellettuali 

europee, di fenomeni come lo spiritismo e le sedute medianiche. Le autorità citate a questo scopo 

comprendono, oltre a un pontefice dell’occultismo come Papus (Gérard Encausse; 1865-1916), 

rispettabili uomini di scienza che si erano accostati allo studio di fenomeni paranormali (tra gli altri, 

William Crookes, Camille Flammarion, Charles Richet e Cesare Lombroso). Le manifestazioni 

spiritiche vengono di conseguenza presentate da Rocha non come avvenimenti soprannaturali, ma 

come un campo di ricerca in cui la scienza potrà fare nuove ed esaltanti scoperte, e l’incredulità che 

suole accompagnarli è paragonata dall’articolista a quella di un uomo a cui, due secoli prima, fosse 

stata ventilata la possibilità di «ouvir em Lisboa a voz de um homem falando no Porto», risultato 

che il telefono aveva ormai reso facilmente raggiungibile, almeno teoricamente (la linea telefonica 

tra le due città verrà infatti creata solo nel 1905).
38

 

All’interno di questo vivace contesto il giovane Raul Brandão concepisce e dà alle stampe alcuni 

testi, di tenore ora cronachistico ora più spiccatamente narrativo, in cui la tematica spiritica viene 

sfruttata come spunto diegetico, anticipando esiti propri dell’evoluzione tematica che dalla História 

dum Palhaço conduce al suo capolavoro. Già prima dell’apparizione della «Carta sobre o 

espiritismo» di Rocha, infatti, in un articolo del 1892, egli dimostra di considerare i medium tra i più 

tipici rappresentanti della propria epoca di crisi e decadenza, affiancandoli alle donne nevrotiche, i 

criminali senza scrupoli, i terroristi anarcoidi, i sognatori nichilisti e, naturalmente, gli scrittori 

moderni.
39

  

Risalgono, tuttavia, al primo semestre dell’anno successivo gli articoli in cui questa tematica gode 

di maggiore attenzione e centralità: «O Sobrenatural» e «O Medium», pubblicati sul Correio da 

Manhã rispettivamente il 3 e il 24 marzo, e «Excerto de um livro», apparso sullo stesso periodico il 

successivo 21 aprile. Nel primo la credenza nello spiritismo, pur integrata nel quadro di un più 

ampio risveglio della religiosità e del misticismo, arriva a essere apertamente affermata («Nós 

vivemos rodeados das almas das pessoas que em vida nos amaram e nos odiaram»). Il secondo, 

riprendendo le stesse argomentazioni, delinea brevemente una biografia del medium scozzese 

Daniel Dunglas Home (1833-1886), le cui facoltà, più volte esaminate da William Crookes, saranno 

spesso citate anche da Conan Doyle, fin dalla sua prima opera dedicata alla propaganda del credo 

spiritista (The New Revelation; 1918), presente, in traduzione francese, nella biblioteca dell’autore 

lusitano, a testimonianza del suo perdurante interesse nell’ambito del paranormale.  

Ciò che più richiama l’attenzione in questa breve cronaca è, in ogni caso, la trasfigurazione 

fantastica del visionario britannico, il cui iter di reali peregrinazioni per il mondo è paragonato 

all’incessante vagabondare dell’Ebreo errante, facendo così di Home la prefigurazione di una lunga 

galleria di personaggi brandoniani (altrettanto emarginati ed eccentrici) e dello scenario onirico che 

lo circonda l’anticipazione di quelli riproposti nel romanzo História dum Palhaço, che verrà 

pubblicato da lì a tre anni: «Ei-lo, como o Judeu Errante que atravessa planícies infindáveis, sob um 

céu baixo, cidades desconhecidas, à beira de pântanos gelidos como olhares de mortos, terras 

desoladas, por onde nunca passara a charrua».
40

   

In «Excerto de um livro» alla figura reale di Home si sostituisce quella di un medium di fantasia, il 

quale si sarebbe fatto becchino «para assistir ao pensamento dos mortos». In questo caso la presenza 

spiritica si riduce quindi a un ipotetica prosecuzione post mortem delle facoltà cerebrali, una tesi già 

ironicamente presente nel racconto Bobok (1873) di Dostoevskij e destinata ad avere nuova fortuna 

nell’immaginario fantastico di fine secolo, trovando alimento nel fertile connubio tra avanguardia 

psichiatrica e occultismo che caratterizza il periodo. Si possono citare, a titolo d’esempio, i racconti 

Le Rêve de la Mort (1892) di Gaston Danville e Les Fous (1885) di J.Lermina. Nel primo un 

medico intento a sezionare il cervello di un ghigliottinato riceve telepaticamente la trasmissione 

degli ultimi pensieri del condannato, mentre protagonista del secondo è un folle, che arriva a 
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uccidere il proprio rivale per poterne aprire il cervello e scoprire così, grazie alla telepatia, il segreto 

che il malcapitato aveva sempre gelosamente custodito.
41

  

Possiamo osservare, a questo punto, che in Húmus la vicenda relativa alla tragica fine dell’eterea 

creatura amata da Gabiru e al suo ritorno sotto forma spettrale attinge allo stesso repertorio tematico 

dei testi giovanili su cui ci si è soffermati, organizzando, tuttavia, tali apporti all’interno di una 

struttura narrativa apprezzabilmente più coesa, che riprende alcuni tratti caratteristici della tipica 

ghost story, unendo, tuttavia, alla consueta trama della storia di fantasmi l’approfondimento di una 

tematica psicologica, ovvero, nello specifico, quella del prodursi di allucinazioni originato dal 

rovello interiore di un colpevole roso dal rimorso.  

Il nucleo narrativo su cui si fonda la vicenda di Gabiru compariva, d’altra parte, già in un racconto 

come Le Ministère public, con cui Charles Rabou aveva partecipato alla raccolta Contes brunes. 

Qui, un giovane sostituto procuratore, dopo aver condannato alla ghigliottina un imputato 

nonostante le scarse prove della sua colpevolezza, è perseguitato dalla macabra apparizione della 

testa mozzata di questi. Fino a che, la prima notte di nozze, tormentato dalla consueta visione e 

fieramente deciso a liberarsene, il magistrato brandisce una mazza di ferro e tenta di farla a pezzi, 

finendo però per ferire a morte, senza volerlo, la propria sposa.
42

 Nell’ambito delle lettere 

portoghesi una popolare versione di un simile plot  appare, seppure in chiave prevalentemente 

comico-grottesca, in O Mandarim di Eça de Queirós, laddove lo sventurato Teodoro è perseguitato 

dal fantasma del mandarino Ti Chin-Fu, della cui morte egli si sarebbe reso responsabile attraverso 

un patto diabolico. Lo stesso Raul Brandão, d’altra parte, aveva già coniugato il tema del rimorso al 

motivo del manifestarsi di presenze spiritiche in un proprio contributo giornalistico del 1893 

(intitolato, per l’appunto «O Remorso») e dedicato alla figura di Urbino de Freitas (1849-1913), un 

medico di Porto sospettato di aver avvelenato cinque membri della propria famiglia, le cui anime, 

secondo il giovane firmatario dell’articolo, lo avrebbero atteso nell’oltretomba per consumare la 

propria vendetta.
43

  

Attraverso un ampio spettro di temi, motivi, spunti narrativi e personaggi-tipo, è quindi possibile 

riconoscere la proteiforme presenza dello spiritismo finesecolare nello sviluppo dell’opera di 

Brandão, che anche in questo caso si rivela tanto più capace di originali innovazioni quanto più 

radicata nel retroterra ideologico ed estetico della propria epoca. Unendosi all’immaginario 

elettromagnetico, il tema spiritico dà forma e sostanza a quella che, per lo scrittore, è la dimensione 

profonda e inaccessibile del reale, un campo di forze inesplorato a cui appartengono anche le 

molteplici realizzazioni di almeno altre due significative vertenti tematiche, a partire da quella che 

veicola l’idea di un universo animato. 

 

3.1.4. L’immaginario pampsichista 

 

Uno dei dogmi che marcano più a fondo la riflessione filosofica e la creazione poetica dell’intero 

movimento romantico è quello secondo cui l’uomo, attraverso le manifestazioni meno sorvegliate e 

razionali della propria vita psichica (il sogno, il sentimento, la fantasticheria) entrerebbe in contatto 

con l’essenza spirituale da cui la vita parrebbe emanare in tutte le sue molteplici forme, in altre 

parole, per i romantici: «la vita oscura è in perenne comunicazione con un’altra realtà, più vasta, 

anteriore e superiore alla vita individuale».
44

 In tali momenti di estasi e rapimento l’anima del 

singolo parrebbe quindi rompere i lacci che la relegano nel proprio forzoso isolamento per 
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ricongiungersi a un’onnicomprensiva anima mundi, intesa come principio vitale comune al 

microcosmo umano e al macrocosmo naturale. 

L’eco di tale unione mistica si ripercuote in alcuni dei passi che maggiore suggestione conferiscono 

all’originale romanzo lirico scaturito dalla penna di Raul Brandão, quelli in cui a predominare è lo 

stato psicologico dell’espanto, inteso come l’insieme di stupore, orrore e meraviglia provati dal 

singolo di fronte alla smisuratezza di ciò che lo circonda. A veicolare tale sensazione sublime sono 

soprattutto l’immensità del silenzio e dell’oscurità notturna, dati ora attenuati dallo splendore dorato 

degli astri luccicanti sopra la silhouette nera dei monti o dal canto afflitto di un rapace notturno (p. 

118), ora poeticamente trasfigurati per evocare lo spettacolo di un «céu profundo, onde palpita uma 

vida imensa»(p. 156), oppure ancora coniugati all’apparizione fantasmagorica di una luna piena 

dicembrina, che la fantasia metaforica dell’autore trasforma in una camelia di ghiaccio (p. 71).       

L’importanza di cui gode in Húmus il tema dell’espanto può essere così appieno compresa solo a 

patto di prendere attentamente in considerazione l’identica rilevanza concessa nell’opera a un 

immaginario plasmato su una visione pampsichista dell’universo, tendente a riconoscere la presenza 

nell’uomo e nella Natura di un unico principio spirituale: «Eu sou a árvore e o céu, faço parte do 

espanto, vivo e morro ligado a isto»(p. 91). L’immaginario pampsichista, infatti, pur non 

rivelandosi nel capolavoro di Brandão con la stessa nettezza di contorni con cui emerge in testi 

precedenti, quali la História dum Palhaço oppure Os Pobres, svolge anche qui, in modo forse meno 

esplicito, un ruolo altrettanto considerevole, strutturando in primo luogo l’analogia tra uomo e terra, 

homo e humus, a cui l’autore allude fin dal titolo. 

Non vanno trascurati, inoltre, i numerosi passaggi in cui l’autore, servendosi per questo soprattutto 

del suo immaginario alter ego Gabiru, dichiara senza mezzi termini la propria tendenza a 

riconoscere in tutti gli elementi della natura la presenza di essenze spirituali, che la animano e 

vivificano, e che sono globalmente riconducibili a un principio comune, esplicitamente definito «a 

alma do universo»(p.70). Dello strambo filosofo che già compariva in Os Pobres è, infatti, lo stesso 

narratore a dire che: «Na árvore vê a alma da árvore, na pedra a alma da pedra»(Ibidem), mentre il 

personaggio, poco più avanti afferma: «Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a mundo, 

e que em cada ser realiza uma primavera, é que é tudo. O resto insignificância. É ela que nos devora 

e faz da morte a vida e da vida a morte...»(p. 71), aggiungendo, come se non bastasse che «a 

sensibilidade não é individual, é universal»(Ibidem). 

È facile notare come nella frammentaria teoria di Gabiru riecheggi nitidamente uno dei più consueti 

dogmi della mentalità romantica, che proprio nell’accostarsi alla natura opera uno scarto 

fondamentale rispetto all’empirismo predominante nel Secolo dei Lumi. Al di là delle differenze 

individuali, è possibile, infatti, indicare a riguardo alcune tendenze comuni alla gran parte dei 

pensatori e letterati romantici, che si delineano con maggiore chiarezza nelle opere di Schelling e 

degli altri filosofi e scienziati comunemente riuniti, come lui, sotto l’etichetta della 

Naturalphilosophie (Baader, Passavant, Ritter, Oken e il danese Steffens, tra gli altri), concordi nel 

sostenere e alimentare la dottrina di un cosmo animato e intrinsecamente spirituale. Ai loro occhi la 

Natura è un organismo in cui tutte le parti sono subordinate al Tutto (per Baader: «Solo il Tutto 

vive»), in esso agisce un’inarrestabile forza dinamica il cui continuo progresso e miglioramento, 

operante attraverso uno schema di opposizioni dialettiche, è interpretato come graduale 

disvelamento di un’intima essenza spirituale. Herder, ad esempio, riprende l’organicismo cosmico 

di Hamann e lo sposa alla vivissima consapevolezza che tutto è divenire, dichiarando che: 

«L’universo sensibile, il cui valore è simbolico, è un organismo vivo e mobile, in cui si manifesta 

ovunque la presenza attiva d’una forza divina».
45

 

Disperdendosi in molti rivoli, l’interpretazione spiritualistica della Natura propria del 

Romanticismo tedesco influenzerà, poi, buona parte dei successivi sviluppi del pensiero e ancor più 

dell’immaginario letterario ottocentesco. A tal proposito, non va dimenticato che, passando dalla 

speculazione filosofica alla creazione poetica o narrativa, fu uno scrittore come Victor Hugo (1802-
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1885), molto letto e ammirato dalle élites culturali lusitane, a giocare un ruolo di primo piano nella 

diffusione a livello europeo del patrimonio di idee e immagini plasmate dal panteismo e dallo 

spiritualismo propri della teutonica «filosofia della natura». Volendo, allora, gettare la luce su 

alcune delle probabili fonti del pampsichismo testimoniato dagli scritti di Raul Brandão, sarà 

innanzitutto al poeta dei Châtiments che occorrerà far riferimento, senza trascurare, tuttavia, anche 

il riflettersi del verbo lirico del carismatico bardo francese nelle opere di alcuni suoi emuli o 

estimatori lusitani, nel cui novero possono rientrare, a diverso titolo, Guilherme de Azevedo, 

Teófilo Braga o Guerra Junqueiro e, con un particolare rilievo riguardo alla tematica toccata, Antero 

de Quental, Gomes Leal e l’Eça de Queirós delle Prosas Bárbaras. 

La fede nell’esistenza di un fluido universale, responsabile delle molteplici manifestazioni viventi, 

serpeggia, infatti, intrecciata ad analoghe credenze di stampo spiritista, in tutta l’opera di Hugo, che 

testimonia a più riprese la propria entusiastica adesione a un simile precetto. È il caso del capitolo di 

Les Misérables (1862), intitolato «Foliis ac frondibus» (il terzo del libro III, nel IV volume), in cui 

il narratore, abbandonando momentaneamente le peripezie dei suoi Jean Valjean e Cosette, si 

dilunga nella descrizione di un giardino in stato di abbandono, utilizzata come pretesto per esporre 

alcune classiche tesi della filosofia naturale romantica. Infatti, dal momento che «Rien dans ce 

jardin ne contrariait l’effort sacré des choses vers la vie», per il narratore è facile riconoscere che il 

verziere, al sopraggiungere della primavera, si comporta come un unico organismo animato e 

«entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque 

comme une bête qui aspire les effluves de l’amour cosmique et qui sent la sève d’avril monter et 

bouillonner dans ses veines».
46

 La natura è infatti, nelle parole del romanziere, dotata di un’energia 

selvaggia e irrefrenabile, in grado di manifestarsi tra le quattro mura di un giardino abbandonato nel 

bel mezzo di Parigi come nelle foreste vergini del Nuovo Mondo. Nulla è, infatti, così piccolo o 

così isolato da non recare traccia dell’intrinseca vitalità naturale, ogni cosa e ogni essere 

partecipano dello stesso afflato: «Tout travaille à tout. L’algèbre s’applique aux nuages; 

l’irradiation de l’astre profite à la rose; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est 

inutile aux constellations».
47

 Davanti allo spettacolo sublime di un universo in perenne movimento 

e in continua trasformazione, Hugo non esita a riconoscere al Tutto una suprema unità organica, di 

cui l’atomo sarebbe l’anima, il principio spirituale, motore del divino meccanismo universale. 

La tematica in esame non si limita, tuttavia, a fare la propria episodica apparizione nell’ordito dei 

romanzi dello scrittore francese: è infatti soprattutto nella altrettanto abbondante ed eloquente 

produzione lirica che se ne riscontra l’espressione più congeniale. La visione pampsichista sottesa al 

passaggio di Les Misérables che si è commentato trova, ad esempio, la propria formulazione 

paradigmatica già nella celebre poesia «Ce que dit la bouche d’ombre», facente parte della raccolta 

Les Contemplations (1856). La «bocca d’ombra» che parla al poeta presso il solitario dolmen sulla 

costa dell’isola di Jersey esprime una dottrina metafisica basata su due dogmi fondamentali: il 

primo è quello secondo cui l’universo è vivo e popolato da una moltitudine di anime, mentre il 

secondo enuncia che queste sarebbero qui per espiare le loro colpe e i loro peccati,  fin a quando, 

purificandosi e innalzandosi sempre più attraverso la sofferenza, esse non potranno giungere al 

cospetto di Dio. Secondo il poeta francese, allora, «tout parle», ogni cosa, in seno alla Natura, ha la 

sua voce: i ruscelli limacciosi, lo scoglio sferzato dai flutti, il mare tempestoso e gli alberi scossi dal 

vento non intesserebbero soltanto tra di loro un interminabile e segreto dialogo, ma esprimerebbero 

anche l’anelito a comunicare con l’entità divina che presiede alla loro esistenza.
48

 

Tanto la metafisica del dolore qui espressa da Hugo, quanto l’allusione alla segreta e incessante 

comunicazione tra i vari elementi di una natura viva e animata trovano nitide corrispondenze in vari 

passi dell’opera dello scrittore di Foz do Douro, incidendo particolarmente sul tessuto semantico di 
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un testo come Os Pobres.
49

 In esso, riscontriamo, infatti, non solo la dottrina dell’espiazione del 

male attraverso la sofferenza, già riconosciuta da Guerra Junqueiro nella «Carta-Prefácio» al 

romanzo, ma anche l’immagine, in realtà piuttosto convenzionale, degli alberi e dei monti che 

dialogano e amoreggiano alla luce della luna («Juro-o, as árvores falam com o luar, as montanhas 

namoram ao luar»).
50

 D’altronde, già nella precedente História dum Palhaço, l’assunto huguiano 

secondo cui «tout est plein d'âmes», veniva efficacemente chiosato dallo scrittore lusitano, al cui 

immaginario, fin da questa fase, non risultava estranea nemmeno la commistione tra pampsichismo 

e spiritismo propria dell’illustre modello di oltre Pirenei.  

In Brandão il tema pampsichista si associa, inoltre, fin dal romanzo del 1896, all’idea di una 

metempsicosi dell’anima, che, dopo la morte, continuerebbe a vivere nelle molteplici forme viventi. 

Si tratta di un motivo che riverbera in tutta la sua opera e alla cui luce la morte individuale non si 

rivela altro che un passaggio da uno stato all’altro, una metamorfosi, ovvero uno degli innumerevoli 

cambiamenti che rendono possibile la vita di un entità superiore, che si identifica col mondo 

naturale nel suo complesso. L’anima, abbandonata la forma umana, continuerebbe così la propria 

esistenza sotto spoglie animali, vegetali o persino allo stato di materia inorganica. È questa una 

professione di fede ricorrente soprattutto nei testi giovanili dello scrittore, la cui analisi si rivela 

particolarmente interessante anche al fine di mettere in luce i rapporti con un altro degli autori che, 

al pari di Hugo, ricoprono un ruolo decisivo nel determinare i confini del versante dell’immaginario 

brandoniano che si sta ora analizzando, ovvero l’ Eça de Queirós ancora romantico dei pamphlet 

pubblicati, a partire dal 1866, sulla Gazeta de Portugal e poi raccolti, dopo la sua morte, sotto il 

titolo di Prosas Bárbaras (1903).
51

 

Mettendo a confronto l’emergere delll’immaginario pampischista nelle primizie letterarie del 

romanziere di Os Maias e nella successiva opera dell’autore di Húmus, non si può non notare, 

innanzitutto, la preponderanza di cui gode, nei testi di entrambi, l’idea di una trasmigrazione 

dell’anima, o come dice lo stesso Eça di una «metempsicose do bem». Negli scritti di quest’ultimo 

il tema risulta posto in primo piano fin da «Ladainha da Dor», in cui si riproduce uno scambio 

epistolare tra Hector Berlioz e un giovane artista incaricato di procurargli un ritratto del famoso 

violinista Niccolò Paganini. L’autore del quadro, l’immaginario pittore Lyser, esemplare eroe 

romantico, sconvolto per la morte dell’amata sorella, rivolge qui al narratore, infatti, una singolare 

richiesta: «quando tiver alguma camélia não a esmague, talvez seja feita do seio da pobre rapariga», 

e subito dopo, aggiunge: «Nem as violetas: talvez sejam feitas dos olhos dela».
52

 La credenza che 

dà fondamento alle sue originali preoccupazioni viene d’altronde esplicitata di lì a poco dallo stesso 

personaggio. Quando una morte precoce strappa a questo mondo le leggiadre fanciulle, gettando 

nella più nera disperazione i loro innamorati, i corpi delle giovani si decompongono e allora: 

«Alguem, que sabe e que vê, aproveita aquelas formas e aqueles coloridos; da pele do seio fazem-se 

pétalas de camélia, dos olhos tristes fazem-se violetas, da cor dos lábios fazem-se os rainúnculos, 

dos hálitos perdidos fazem-se os cheiros bons, e do olhar, da meiguice, do desejo delas faz-se a 

primavera, o doce ar das madrugadas de Maio».
53

  

La stessa concezione viene ripresa anche da altri personaggi che intervengono nel folhetim di Eça, il 

quale, come si è accennato, non teme di chiamare in causa anche figure reali di protagonisti 

dell’attualità o del recente passato, di cui si diletta a romanzare la biografia. Il primo caso è quello 
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del virtuoso Paganini, che esprime l’auspicio che alla sua morte il violino che lo ha sempre 

accompagnato cada in pezzi e le particelle che lo compongono, confuse con quelle del proprio 

stesso corpo, possano vagare liberamente per il cosmo. Analogamente il compositore romantico 

Berlioz anela a spirare dolcemente tra le braccia dell’amata, per poi sentirsi, una volta ricondotto al 

seno della terra: «lentamente, dissolver pelas humidades fecundas, pelas seivas brancas, pelas 

espumas das nascentes, pelas raízes das florescências!».
54

 Il creatore della Symphonie fantastique è 

per altro accomunato, in ciò, al suo anonimo corrispondente, che in punto di morte dichiara 

all’infermiera che l’accudisce di volere lasciare il proprio corpo «aos rios, às árvores, às abelhas, 

aos montes, às searas, a toda a mãe natureza».
55

   

Il tema della morte come ritorno nelle braccia accoglienti della Madre Terra, viene qui, a ben vedere, 

declinato sotto due diverse forme: ora come mera dispersione materiale degli atomi che formano il 

corpo decomposto, ora, più esplicitamente, come metempsicosi dell’anima che continua a vivere in 

seno alla Natura. Un’affermazione del successivo «Misticismo Humorístico», del dicembre dello 

stesso anno, parrebbe tuttavia dissipare le ambiguità del testo precedente: «A alma morre. O corpo 

revive e dissipa-se na matéria enorme».
56

 Il giovane scrittore è ancora lungi, tuttavia, dal distaccarsi 

definitivamente dal pampsichismo degli amati modelli romantici e sebbene cerchi di interpretare ora, 

con puntiglio positivista, il motivo ricorrente della «Ladainha da Dor» come mero fenomeno 

materiale, non può evitare, pur abbandonando l’idea di una prosecuzione dell’esistenza dell’anima 

individuale, di ricadere immediatamente nella concezione analoga (e romantica per eccellenza) di 

un cosmo animato, di una onnicomprensiva anima mundi.
57

 

Il presunto materialismo della concezione affermata in «Misticismo Humorístico» si stempera quasi 

immediatamente, quindi, in un vitalismo spiritualista, mirante a conferire sensibilità e coscienza 

anche alla materia inorganica. Si può rilevare, d’altronde, un’identica oscillazione anche 

nell’imperfetto sistema filosofico elaborato in Os Pobres dal personaggio di Gabiru. Infatti, sebbene 

il bizzarro filosofo invochi volentieri la chimica come unica spiegazione dei fenomeni biologici 

(«Só química, só a química existe... »), e cerchi di spiegare la morte come mera disgregazione 

molecolare, lo si sente, allo stesso tempo affermare che sono quelle stesse molecole «que têm em si 

a força vital, são hoje árvore, amanhã animal, pedra, homem», per poi abbandonarsi a una rêverie 

nutrita di un inequivocabile immanentismo animista.
58

 

A questo punto occorre ricordare che tra «Ladainha da Dor», apparso il 28 ottobre del 1866, e 

«Misticismo Humorístico», del 23 dicembre dello stesso anno, Eça aveva affidato alle pagine della 

Gazeta de Portugal anche altri folhetins, nel cui novero rientra «Os Mortos», quello in cui egli forse 

espresse in modo più organico e sistematico il dogma della metempsicosi che abbiamo visto 

affiorare nei testi precedentemente analizzati. «Os mortos são felizes», è questa l’affermazione 

inattesa e sorprendente con cui il futuro umorista di O Mandarim  annuncia la tesi esposta nel 

proprio contributo giornalistico, argomentando, subito dopo, che i defunti: «andam dispersos pela 

grande natureza, pelas florestas esguedalhadas, pelas espessuras sonoras, pelas uberdades da seiva, 

pelos sulcos fecundos, por todas as verduras d’acre cheiro».
59

 Il motivo centrale qui affrontato dallo 

scrittore si ricollega nitidamente all’idea di un principio vitale immanente alla stessa natura, dando 
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adito a un’evocazione accorata dell’ «átomo santo» e della «alma universal», con toni che rendono 

indubitabile un’attiva influenza degli analoghi slanci lirici di Hugo. Una stessa vitalità accomuna, 

per Eça, l’uomo-microcosmo al macrocosmo che lo accoglie, fenomeni come l’elettricità o il 

magnetismo, ad esempio, parrebbero dimostrare che anche tra i vari elementi della natura esistono 

affinità e antagonismo, simpatia e antipatia, attrazione e repulsa, deponendo a favore della tesi di un 

cosmo animato.
60

 

La ragione della beatitudine di chi ha varcato la soglia della morte consisterebbe allora nel fatto che 

la carne, dopo le sofferenze, i timori e le malattie che in questa vita guastano ogni piacere, 

conoscerebbe finalmente, nell’oltretomba, uno stato di felicità naturale, vagabondando, tramutata in 

materia libera e felice, attraverso le molteplici manifestazioni del creato. Il percorso descritto da Eça, 

infatti, porterebbe il corpo a rinascere sotto forma di fresca vegetazione, frutta sgargiante, aerea luce 

solare, atomi vaganti nella dolcezza di una notte trapunta di stelle. Nell’interminabile ciclo di vita, 

morte e rinascita che regola, nella visione intrinseca a «Os Mortos», il divenire naturale, si può 

notare il particolare rilievo concesso alla fantasticheria della metamorfosi arborea e vegetale. Il 

lirismo del giovane Eça pare infatti raggiungere esiti particolarmente felici quando si sofferma su 

coloro che «desfizeram-se no seio da terra planturosa, foram sugados pelas raízes e, confundidos 

com a seiva» e «vêm outra vez para o sol, em forma de frutos, de corolas, de ramagens 

ondulosas».
61

 Evocando quelle che definisce indicativamente «sagradas transfigurações», il futuro 

autore di Os Maias arriva così ad accostarsi, nella conclusione del suo scritto, al credo panteista di 

una religione naturale, in cui a essere divino è l’afflato cosmico che anima tutte le cose, 

annunciando un’idea su cui si interrogherà, con toni affini, il K. Maurício della História dum 

Palhaço. 

 
Os Mortos: 

 

Assim, é na natureza que devemos ir procurar as consolações, estremecer com os amores mortos, 

chorar no seio das maternidades passadas. É na natureza que se deve procurar a religião: não é nas 

hóstias místicas que anda o corpo de Jesus – é nas flores das laranjeiras.
62

 

 
História dum Palhaço: 

 

Que é Deus? É esta força incosciente, cega, fecunda, que rebenta na matéria, enche de flores as árvores, 

de emoção os poetas, e cega como o destino, forte, sem piedade, tudo transforma e leva num aluvião, 

corações, lágrimas, cérebros, para irem mais tarde, numa outra Primavera, cobrir de flor as 

cerejeiras?...
63

 

 

Quello che oggi è un uomo, si domanda dunque K.Maurício, non sarà domani un rospo o un fiore? A 

coronare questa  riflessione panteista e a illustrare la concretizzazione finale dell’anelito che spinge 

il personaggio ad accostarsi alla dottrina della metempsicosi è la rêverie di essere un giorno sepolto 

ai piedi di un albero, contribuendo direttamente alla sua crescita e al suo sviluppo.
64

 Per Raul 

Brandão, come per Eça, l’elemento vegetale sembrerebbe così naturalmente deputato ad accogliere e 

trasformare l’energia vitale di chi muore. L’idea della sepoltura ai piedi dell’albero, pratica in 

passato tradizionale, ad esempio, in alcune regioni della Cina, è frequente, del resto, in numerose e 

distanti culture, unite da una visione in cui, come sottolinea Gilbert Durand: «il ruolo 
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metamorfosante del vegetale è quello di prolungare o di suggerire il prolungamento della vita 

umana».
65
L’anelito rivolto verso il miraggio di una resurrezione vegetale si coniuga così 

inequivocabilmente, nelle pagine di «Os Mortos» o della História dum Palhaço, al già riferito 

assunto pampsichista che tende a riconoscere una forma di sensibilità e di coscienza a tutti gli esseri 

viventi e alla stessa materia inerte.  

In uno degli articoli che Eça riprenderà a pubblicare sulla Gazeta de Portugal dopo l’esperienza 

giornalistica al Distrito de Évora, «Memórias duma forca», è possibile notare come suddetto motivo 

venga  abilmente sfruttato come spunto narrativo, facendo di un oggetto (la forca, per l’appunto) il 

soggetto enunciatore del discorso testuale. A giustificare l’originale scelta, lo scrittore invoca la 

necessità «de sabermos, enfim, qual é a opinião que a vasta natureza, montes, árvores e águas, fazem 

do homem imperceptível».
66

 Non sarà forse ingiustificato, a questo punto, individuare un ulteriore 

trait-d’union tra le opere dei due scrittori portoghesi e riconoscere nella trovata queirosiana 

l’antecedente diretto di alcuni passaggi di Os Pobres, in cui a prendere la parola sarà un altro ligneo 

testimone della sofferenza umana, una tavola anatomica, accomunata alla forca del folhetim da 

un’analoga nostalgia e da un congenere rimpianto della propria precedente esistenza arborea. 

L’epopea di spiritualismo immanentista abbozzata dal giovane Eça sul modello offerto da Hugo, 

troverà insomma, come si è visto, un fedele prosecutore nella figura del romanziere di Húmus.
 67

 

In quanto esponente del filone pampsichista inaugurato, nell’ambito delle lettere portoghesi, dalla 

produzione pre-realista queirosiana, quello di Brandão non è, per altro, un caso isolato. Nel testo 

colloquiale e divagante di «Pelos Campos», che apre O País das uvas, Fialho de Almeida confessa, 

ad esempio, di aver più volte provato l’impressione di riconoscere, nella linea delicata di un 

fiorellino di campo, i tratti della fanciulla morta precocemente e un tempo amata.
68

 E prima di lui, 

già Gomes Leal aveva volentieri tratto ispirazione per i suoi componimenti poetici da alcuni temi 

ricorrenti delle Prosas Bárbaras, come possono testimoniare alcuni versi tratti dalla raccolta 

Claridades do Sul (1875). 

 
Morrer é livramento! oh deve saber bem 

Sentir-se dilatar na Natureza mãe! 

Ser tronco, ramo ou flor, nuvem, erva ou alfombra, 

A rosa que perfuma, a árvore que dá sombra! 

Estremecer na encosta às nocturnas geadas, 

E recortar o azul das noites consteladas!
69

  

 

Sarebbe, d’altra parte, riduttivo considerare gli articoli pubblicati da Eça sulla Gazeta de Portugal 

nella seconda metà degli anni ’60 come un mero capitolo della storia dell’assorbimento, da parte 

della élite culturale lusitana, del sistema di idee e di immagini brillantemente divulgato da Victor 

Hugo in opere come Les Contemplations. Infatti, come evidenzia António José Saraiva, sebbene il 

pampsichismo rappresenti un punto di partenza comune per l’autore di Os Maias e per il suo 

venerato contemporaneo francese, il romanziere portoghese rimane di fatto estraneo al panteismo 

                                                 
65

 Gilbert DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari, Edizioni Dedalo, 1996, pag. 345. A questo 
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evolutivo e progressista di Hugo «segundo o qual a vida obscura contida num átomo se complica e 

se organiza até chegar à consciência de si mesmo no Homem».
70

 L’idea secondo cui l’universo 

culminerebbe nell’uomo e la natura, incosciente, diventerebbe in lui cosciente è un elemento 

comune, a ben vedere, all’ideale evoluzionista di tutti i grandi maestri spirituali della generazione di 

Eça (oltre a Hugo, Michelet, Proudhon o Hegel), influenzati più o meno direttamente dalla 

posizione romantica secondo cui l’eterno flusso della vita mirerebbe a una costante crescita e a un 

fine ultimo, quello del ritorno all’unità perduta di tutte le cose. La concezione che vede nell’uomo il 

fine e il coronamento di tutto il processo evolutivo cosmico era già stata, d’altra parte, nitidamente 

formulata da Schelling, e sarà anche quella che, passando attraverso la mediazione degli illustri 

pensatori sopra citati, verrà ripresa in ambito portoghese da Antero de Quental (1842-1891), per poi 

estendere ancora la propria influenza sulle speculazioni saudosiste di Teixeira de Pascoaes e 

compagni. 

Un simile finalismo immanentista affiora anche in alcuni dei passi in cui la visione pampsichista del 

romanziere di Os Pobres si rivela più vividamente, divergendo in ciò, quindi, dalle indicazioni 

fornite dal modello queirosiano. A riecheggiare, in questo caso, parrebbe essere piuttosto la teoria 

secondo cui «a história da Natureza e a história do Homem documentam o desenvolvimento e o 

progresso de uma força imanente – aquela aspiração à liberdade que, segundo Antero, já existe 

obscuramente na pedra e que no Homem se torna consciente».
71

 L’uomo, coscienza dell’universo, 

sarebbe allora chiamato, per lo scrittore di Foz do Douro, a non dimenticare gli stati precedenti 

attraverso cui si è snodato l’interminabile percorso che ha portato alla sua apparizione.
72

 Per 

inquadrare da un punto di vista storico-letterario una simile concezione si rende dunque necessario 

accostare il riferimento alla produzione giovanile di Eça de Queirós all’elaborazione di un’affine 

dottrina pampsichista in alcune opere dell’amico Antero de Quental. Infatti, in un componimento 

come «Panteísmo», tratto dalle Ode Modernas, il maggiore poeta e il più influente maître à penser 

della propria generazione si mantiene più fedele dell’autore di Os Maias al finalismo ottimistico di 

Hugo, ed evocando «O universal espírito» che «palpita/Subindo na espiral das criações»
73

 anticipa, 

quasi alla lettera, una tra le più suggestive immagini disseminate da Raul Brandão nell’ordito di 

Húmus, laddove il misterioso fluido in cui Gabiru intende condensare la sofferenza cosmica viene 

equiparato a «uma nuvem que envolve tudo, que vem do turbilhão da Via Láctea, arrasta tudo 

consigo, e ascende em espiral até Deus»(p.71).   

 

3.1.5. Le immagini dell’inconscio 

 

A questo punto, sorprenderà, forse, l’affermazione che l’immaginario collegato alle manifestazioni 

dell’inconscio gode, in Húmus, di un’importanza analoga a quella concessa alle scoperte inerenti le 

forze elettro-magnetiche o alle speculazioni spiritiste e pampsichiste. Va tuttavia ricordato, come fa 

Jean Pierrot, che fin dall’epoca finesecolare il concetto d’inconscio poteva vantare un’ampia 

diffusione nel dibattito culturale europeo, ancor prima che Freud, già alla soglia del nuovo secolo, 
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ne desse l’espressione paradigmatica a partire dall’Interpretazione dei sogni (1900).
74

  

L’affermazione dello studioso francese trova, d’altra parte, una valida conferma nell’esauriente 

lavoro che l’americano Lancelot Law Whyte ha dedicato proprio all’Inconscio prima di Freud, 

fornendo prezioso materiale a chi sia interessato a verificare l’influenza che l’idea di un’attività 

mentale inconscia esercitò sui più diversi campi del sapere e della cultura, a partire, quanto meno, 

dall’epoca romantica.
 75

 

Anche in questo caso il punto di partenza è dunque costituito dalla pleiade di pensatori e poeti che, 

tra fine Settecento e inizio Ottocento, animò nelle sue multiformi e rivoluzionarie manifestazioni il 

romanticismo tedesco. Risale già al 1804, ad esempio, il brano dell’Avviamento all’estetica 

(Vorschule der Ästethik) in cui, il romanziere Jean Paul (Johann Paul Fredrich Richter; 1763-1825) 

paragona l’inconscio a un’Africa interiore, oscura e misteriosa sede delle passioni e delle risorse 

creative, servendosi di un’immagine che verrà ripresa dal poeta decadente Jules Laforgue, che torna 

a parlare de «l’Afrique intérieure de notre inconscient domaine».
76

 Per i letterati e i filosofi, in 

massima parte tedeschi,  decisi a distaccarsi dall’illimitata fiducia posta dal Secolo dei Lumi nel 

potere del pensiero conscio e razionale, l’obiettivo era dunque ristabilire l’armonia tra le varie 

componenti dell’individuo e l’universo circostante, senza escludere i territori meno conosciuti e 

rassicuranti della psiche umana. Come ricorda A. Béguin, infatti, «al centro della loro ricerca si 

poneva il problema del valore che bisogna accordare alla vita inconscia, alle libere produzioni della 

fantasia e a tutti gli istanti in cui una certezza irrazionale ci persuade che evadiamo dai limiti della 

nostra esistenza isolata per dischiuderci alla presenza dell’altra realtà a cui apparteniamo».
77

 I 

sentimenti intensi, le credenze ataviche, il misticismo, gli impulsi irrazionali, tutto ciò che il 

pensiero illuminista aveva guardato con sospetto e con disprezzo incomincia a essere circondato da 

un interesse sempre maggiore e in tale contesto l’attività inconscia della mente e le manifestazioni 

oniriche a essa indissolubilmente legate, attirano l’attenzione di un numero sempre maggiore di 

artisti e pensatori.
78

      

In tale ambito, il primo tentativo di un’elaborazione filosofica onnicomprensiva lo si deve 

probabilmente a Carl Gustav Carus (1789-1869), la cui opera fondamentale, Psyche (1846), è aperta 

da una significativa dichiarazione d’intenti: «La chiave per conoscere l’essenza della vita 

psicologica cosciente sta nella regione dell’incosciente. Psicologia è quindi lo sviluppo della storia 

dell’anima partendo dall’incosciente e andando verso il cosciente». Nell’interpretazione proposta da 

Carus l’inconscio è caratterizzato da alcune proprietà intrinseche: la continua dinamicità, 

l’inesauribilità delle sue risorse, l’essere regolato da leggi proprie, distinte, seppure non del tutto 

divergenti da quelle dell’attività cosciente. Per Carus l’inconscio è, inoltre, il sottosuolo in cui 

gettano le radici tutte le manifestazioni della vita, non circoscrivibile a una mera realtà individuale, 

limitata alla psiche umana; esso viene anzi a coincidere con la natura stessa, la sede in cui gli 

organismi isolati sono legati da un indissolubile rapporto che li rende organi di un tutto superiore. 

Nella sua visione, la vita individuale può così essere compresa solo in funzione di quella cosmica.  

A ben vedere, la definizione d’inconscio proposta in Psyche presenta numerose corrispondenze con 

il concetto di Volontà di vivere (Wille) così come era stato formulato da Arthur Schopenhauer nella 
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sua opera del 1819. Che la si chiami Volontà di vivere o Inconscio, infatti, si ha che fare, in 

entrambi i casi, con una forza universale, la cui presenza si riscontra indiscriminatamente in tutti gli 

esseri viventi. Non sorprende, allora, ritrovare le teorie dei due sopraccitati pensatori frammiste e 

rielaborate nella dottrina propugnata da un discepolo dell’ultimo, Karl Robert Eduard von 

Hartmann (1842-1906), autore della Filosofia dell'inconscio (Philosophie des Unbewussten; 1868), 

un’opera che, tradotta in francese nel 1877, sarà di fondamentale importanza per la circolazione 

finesecolare del concetto di «inconscio». Anche nell’ambito lusitano, in effetti, sarà proprio 

all’influenza combinata delle teorie di Schopenhauer e di Hartmann che si dovrà la diffusione di 

riflessioni sulla componente inconscia della personalità nell’ultimo quarto del XIX secolo e oltre, 

fino ad arrivare, complice il nuovo impulso fornito dalla lettura dei romanzieri russi, a opere primo-

novecentesche come il capolavoro di Brandão. 

La teoria esposta nell’opera di Hartmann, in particolare, trovò un terreno fertile all’interno 

dell’elaborazione dottrinaria che un poeta e pensatore profondo come Antero de Quental era venuto 

autonomamente sviluppando nella decade dei ’60, a partire da una riflessione capace di abbracciare 

la metafisica di Hegel, come la filosofia della storia di Michelet, il panteismo di Hugo come la 

propaganda socialista di Proudhon.
79

 All’interno dell’opera del poeta azzoriano, in effetti, il 

riferimento all’ «Inconsciente» appare già, con tanto di maiuscola, nel primo dei sei sonetti che 

compongono l’ Elogio da Morte composto nel 1873, ovvero tre anni prima della lettera a Oliveira 

Martins in cui egli dichiara con una certa enfasi di aver trovato una profonda corrispondenza tra il 

proprio pensiero e quello del filosofo tedesco («Vou percebendo que o pessimismo de Hartmann se 

parece singolarmente com o meu optimismo […]. Talvez que eu tenha inventado a “Filosofia do 

Inconsciente” sem o saber!»).
80

 A partire dal successivo sonetto O Incosciente, la cui composizione 

dovrebbe risalire al 1875, è già possibile riscontrare, in ogni caso, la conoscenza via via più 

approfondita e dettagliata dell’opera di Hartmann, che diverrà un punto di riferimento fondamentale 

per l’ultima fase della vita e dell’opera di Antero.        

Di particolare interesse è allora, in questa sede, accostare alcune delle immagini che con maggiore 

frequenza accompagnano nella sua produzione poetica l’emergere del tema dell’inconscio e quelle, 

affini, che vengono poi impiegate da Brandão con una simile finalità. Nel sonetto Elogio da Morte I, 

incentrato sull’esperienza di un angoscioso risveglio notturno provocato dall’improvviso 

manifestarsi dell’idea della morte, l’espressione della tematica dell’inconscio trova ad esempio il 

proprio naturale corredo in un immaginario notturno e abissale, in cui l’io profondo è raffrontato al 

«fundo dum poço, húmido e morno», delimitato da mura di silenzio e tenebra, in cui riecheggiano i 

passi sepolcrali di una Morte allegorica e personificata. Il baratro cavo e sinistro, l’oscurità, il 

calpestio di passi minacciosi nella notte muta: tutti motivi familiari a ogni lettore di Húmus, 

assuefatto a un idioletto in cui il «poço sem fundo»(p. 88), il sotterraneo inaccessibile e il gorgo 

vorticoso sono l’espressione consueta delle ascose profondità dell’anima, di tutta una vita occulta in 

cui a predominare sono l’istinto irrefrenabile e il cieco impulso.  

In Oceano Nox, del novembre 1882, è l’immensa estensione di un fosco mare in burrasca  a fornire 

l’allegoria  di un’Incosciente inteso questa volta più esplicitamente come l’infinito anelito di una 

potenza cosmica che spinge all’insensato protrarsi e propagarsi della vita, secondo quanto espresso 

nella filosofia di Hartmann. Concezione che, a distanza di oltre tre decenni, si estrinseca nelle pagine 

di Brandão facendo ancora una volta ricorso all’apparato metaforico consacrato dalla lirica anteriana: 

«Estamos à superfície desse oceano embravecido, e o impulso vem das camadas mais profundas, das 

camadas informes»(p.218). Un analogo discorso potrebbe, infine, essere fatto per il già citato sonetto 

intitolato O Incosciente, in cui a trovare molteplici corrispondenze nell’ordito del testo brandoniano 

è tanto  l’identificazione operata tra la forza cieca dell’Unbewussten e il Dio della tradizione 

cristiana, quanto la presenza di un gergo spiritico e fantasmagorico che fa della psiche inconscia un 

«espectro familiar».
81
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Antero non è, per altro, l’unico scrittore portoghese  che, prima di Brandão, abbia riflesso, nella 

propria opera, l’attiva influenza della dottrina di Hartmann, sebbene il suo rimanga un caso 

eccezionale di profonda compenetrazione tra assorbimento di un modello culturale d’importazione e 

autonoma creazione poetica e speculazione teorica. Il poliedrico poeta Gomes Leal dedica ad 

esempio il suo poemetto O Anti-Cristo (1884): «Ao sublime autor da Filosofia do Inconsciente», 

mentre, su un piano più strettamente speculativo, si può registrare l’interesse critico dimostrato da 

Sampaio Bruno verso numerosi punti della filosofia di Hartmann, ripresi, commentati  o contestati 

nelle pagine di A Ideia de Deus (1902). In quest’opera è degno di nota  anche l’interessante 

richiamo al pensiero di Pedro de Amorim Viana (1822-1901), filosofo portoghese che curiosamente 

si era già autonomamente avvicinato alla nozione di inconscio presupposta dalla teoria leibniziana 

delle «piccole percezioni», sebbene con il ristretto fine di ribadire che, nella costruzione di un 

sistema di idee logico e razionale: «Não nos devem embaraçar esses delíquios da consciência que 

dão nas faltas de memória, nas perturbações da inteligência, nos desmaios, no letargo e no sono».
82

      

Più complesso e intrigante è il caso dell’influenza esercitata da Hartmann su di un magistrale testo di 

rievocazione storica quale Os filhos de D.João I di Oliveira Martins, in cui, a proposito di Enrico il 

Navigatore si afferma ad esempio che: «A honra, isto é, o entusiasmo não se obtem por decisão do 

pensamento: é mister que a alma inteira esteja arrebatada pelo Inconsciente».
83

 In effetti, nel 

tratteggiare la figura dell’Infante di Sagres secondo lo stereotipo decadentista dell’eroe mosso da 

forze oscure e insondabili, il grande storico portoghese si direbbe sovrapporre il lessico della 

Philosophie des Unbewussten, alla concezione, già presente in Schopenhauer, del potere dispotico 

esercitato sull’individuo dall’operare occulto di un’Idea soggiogante, che altro non è se non 

l’espressione oggettivata dell’impulso irrazionale che spinge a vivere e agire (Wille).  

Questo tipo di visione, che si direbbe intimamente connaturata alla sensibilità del proprio tempo, fa 

di Oliveira Martins (1845-1894) l’interprete-tipo dello specifico discorso culturale e ideologico 

studiato da Ida Merello nel contesto della Francia fin de siècle e in cui: «l’Idée di matrice 

schopenhaueriana annulla la volontà dell’individuo, si impadronisce di lui e lo spinge a realizzare il 

proprio intento, comportandosi come una presenza ontologica, un demone assai prossimo alla 

concezione socratica, ma non più emanazione del divino, bensì sorta di ipostasi di un istinto, di una 

pulsione primaria».
84

 Particolarmente interessante ai fini della nostra trattazione, tra le proteiformi 

epifanie dell’Idea schopenhaueriana riportate nello studio della proba francesista, è il contributo di 

tenore saggistico pubblicato da Théodore Randal sul Mercure de France del maggio 1892, in cui 

l’azione tirannica di un pensiero dominante è paragonata al prosperare di un parassita vegetale, che 

invade l’individuo e lo piega al proprio volere. Infatti, a conferma della compartecipazione di Os 

filhos de D.João I ai parametri di un immaginario comune alla cultura europea di fine secolo, 

possiamo rilevare che già nella propria opera storica, apparsa con un anno di anticipo sull’articolo di 

Randal, l’autore portoghese impiegava un’affine metafora vegetale al fine di esprimere la visione di 

un’esistenza sovra-determinata dall’azione di impulsi inconsci: «Viver è ignorar, é esquecer, é deixar 

seguir os dias e os anos, assistindo ao decair deste ser que somos, como assistimos ao medrar e ao 

morrer de uma planta».
85

  

Nell’ottica di Martins lo sviluppo fortuito e inconsapevole della pianta, che per Brandão servirà da 

termine di paragone a quello della propria stessa opera letteraria, ben esprime l’idea del divenire 

caotico e illogico non solo dell’esistenza individuale, ma anche della storia umana e universale, 

manifestazioni di una forza cieca e senza scopo in cui si può riconoscere l’Unbewussten di Hartmann. 

Sul piano dell’interiorità, l’immagine affine impiegata dall’articolista del Mercure de France, 

esprime, parallelamente, il germogliare spontaneo e incontrollato delle idee e convinzioni che 
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contribuiscono ad alimentare l’illusione della nostra stessa individualità, un’azione paragonata a 

quella del propagarsi di rampicanti che rapidamente infestano tutto lo spazio a loro disposizione.
86

  

Húmus, testo in cui l’immaginario dell’inconscio sedimentato attraverso tutto l’ultimo quarto del 

secolo XIX riprende vigore e assurge a nuova vita, non trascurerà questa interessante variazione sul 

tema dell’Idea schopenahaueriana e dell’Incosciente hartmanniano, trasmettendo l’inquietante 

visione di una psiche invasa dalla ramificazione tentacolare di una oscena e repellente vegetazione 

crittogamica.
87

 Le immagini dell’attività psichica inconscia vanno così a costituire, insieme a quelle 

elettromagnetiche, spiritiche e pampsichiste, un importante modello per la caratterizzazione di quella 

che nell’opera si caratterizza come la componente dinamica dell’universo, in cui a prevalere sono i 

motivi del sogno e della vita cosmica, motivi a cui è arrivato ora il momento di accostarsi più da 

vicino.          
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3.2. I motivi del sogno e della vita cosmica 
 

 

3.2.1. Gabiru, il sognatore 

 

Indubbiamente il sogno, in quanto lemma, motivo e tema ricorrente, è una presenza capillare e 

proteiforme nei testi narrativi di Raul Brandão. Esso s’impone innanzitutto come un modello di 

percezione amplificata, distorta o soggettiva della realtà, orientando i principali vettori estetici e 

stilistici su cui si plasma nel complesso la sua prosa. A livello dell’esperienza individuale 

testimoniata dai personaggi, o dal narratore stesso, la dimensione onirica oscilla, invece, tra una 

fallimentare “volontà di potenza” e un’altrettanto inconcludente e solipsistica rêverie, interpretata 

come una fuga di fronte all’insensatezza dell’esistenza. I personaggi emblematici di questa 

biforcazione semantica sono l’astiosa e vendicativa Candidinha di A Farsa e il trasognato filosofo 

Gabiru che dalle pagine di Os Pobres passa poi a quelle di Húmus. A tale personaggio, in particolar 

modo nella seconda opera, si direbbe concessa, infatti, una relazione privilegiata tanto con l’essenza 

invisibile e impalpabile che anima misteriosamente la materia, quanto con gli antri più segreti della 

psiche umana. Eppure per il «singular filósofo» il possesso di tale prerogativa è anche l’implicita 

causa della marginalità e dell’isolamento rispetto agli altri abitanti della vila, che, assorbiti dalle 

loro meschine preoccupazioni, lo disprezzano in pubblico, per poi, tuttavia, invidiarlo segretamente: 

«O que elas odeiam no Gabiru é a sua imensa capacidade de sonho; o que a vila escarnece é o que a 

vila inveja»(p.94).  

In questa atmosfera che oscilla tra l’ostilità e l’indifferenza, relegato in una casupola addossata alle 

mura di cinta del borgo, lo strambo personaggio conduce i propri solitari esperimenti, in cui dimostra 

l’entusiasmo delirante di un anacronistico alchimista, pronto a impiegare le scoperte della scienza 

moderna secondo i principi della «magia simpatica». Ne risulta così una figura che combina le 

caratteristiche dello stregone e dello scienziato pazzo. Gabiru, infatti, mescola elementi chimici al 

fine di creare un elisir di eterna giovinezza, oppure applica l’elettricità alle piante del proprio orto, 

provocandone anzitempo la fioritura. Al fascino che su di lui esercitano la manipolazione dei 

fenomeni chimici o elettromagnetici, fa eco l’interesse riservato, nell’ordito dell’intera opera, 

all’azione che arcane correnti energetiche eserciterebbero sulla vita dell’uomo e della natura. Da 

questa curiosa attenzione verso gli enigmi di una realtà mal conosciuta sgorgano copiose, come si è 

visto, le immagini di auree e flussi immateriali, evocate con l’oscillazione tra misticismo e rigore 

pseudo-scientifico che caratterizza i movimenti esoterici e occultisti di fine secolo. 

L’immaginario collegato al sogno si colora così di una connotazione ambivalente. Certo, in 

consonanza con l’estetica decadentista e simbolista, il sogno e l’immaginazione rappresentano qui  

una realtà parallela in cui l’individuo, di solito un artista in fuga di fronte alla banalità del 

materialismo borghese, trova il proprio rifugio dalle delusioni della vita pratica. Non è meno vero, 

tuttavia, che nel romanzo di Brandão il sogno si presenta anche come  fluido energetico disperso nel 

cosmo o come ribollente energia tellurica sempre pronta a condensarsi e prorompere nell’ambito 

della più piatta quotidianità, provocandone il repentino sconvolgimento. La stessa ambiguità si 

riflette anche nella caratterizzazione di Gabiru. Isolato e reietto, il bizzarro filosofo,
 
il cui prototipo 

già appariva nel romanzo Os Pobres come abitante della soffitta di un miserabile «Prédio», torna 

infatti a fare la propria comparsa sotto lo stigma della marginalità, condizione che sembra favorirne 
la predisposizione alla rêverie (grazie a cui: «Ao lado da vida constrói outra vida»; p.69). D’altra 

parte egli sembra anche intrattenere una relazione privilegiata con i flussi dinamici di una realtà 

invisibile e occulta, quella del divenire cosmico e della psiche inconscia, che i suoi curiosi 

esperimenti sembrano volti a proiettare nel mondo fisico, dando sostanza concreta e tangibile 

all’impalpabile materia onirica.
 88
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Il motivo dell’isolamento fisico  e spirituale di Gabiru nel suo «velho»(p.70) e «sórdido 

pardieiro»(p.71) rimanda così all’accostamento tra clausura e immaginazione che dalla tradizione 

romantica si trasmette al simbolismo finesecolare, facendo della «clôture», come indica V.Brombert, 

l’«espace du rêve et de la poésie».
89

 E anche se nel caso del personaggio di Brandão la 

paradigmatica torre d’avorio è sostituita da una fatiscente catapecchia (oppure, in Os Pobres, dalla 

soffitta di un misero caseggiato), rimane inalterata la connotazione della separazione e 

dell’emarginazione come condizioni indispensabili all’espressione della propria interiorità. Il mondo 

parallelo del sogno, tanto che si manifesti come creazione individuale quanto che si riveli come 

radice profonda di tutta la realtà, diventa attingibile solo allo strambo pensatore proprio in virtù del 

proprio volontario internamento in un incessante dibattito intimo: «Meses inteiros ninguém lhe 

arranca palavra, dias inteiros ouço-o monologar no fundo de mim próprio»(p.69). Lo stesso narratore, 

che vede nel personaggio la proiezione delle sue aspirazioni più segrete e più radicate, si dimostra in 

molte occasioni attratto dalla possibilità di imitarlo e rifugiarsi con lui nel bozzolo delle proprie 

fantasticherie, dimenticando per qualche istante la realtà tediosa che lo circonda: «Há noites em que 

não resisto: fecho-me com ele a sete chaves para o ouvir»(p.70); «isola-me num vale apertado e 

cismático, longe de toda a terra»(Ibidem).  

La claustrazione, come nota Pier Luigi Pinelli, mettendo in luce, a proposito della produzione 

giovanile di Gide, un poncif che si riscontra anche in molti altri testi finesecolari, non è solo «fonte 

di sofferenza e segregazione», ma anche «simbolo di protezione e di sicurezza, di libertà spirituale e 

di trascendenza» che «favorisce il rifugio nell’immaginario».
90

 Per figure come Gabiru il loculo del 

detenuto o la bicocca del miserabile si possono così trasformare nella cella del monaco volto al 

proprio perfezionamento spirituale o nel segreto laboratorio dell’alchimista che applica la propria 

volontà di trasmutazione interiore alla fusione e alla lavorazione dei metalli. Non sarà un caso, infatti, 

se la prima delle sconclusionate esperienze di laboratorio a cui egli si dedica ha come fine dichiarato 

la  ricerca della pietra filosofale (p.71). 

D’altra parte a Gabiru è pure demandato il compito di annunciare il rovesciamento dei paradigmi 

logici che hanno fin a quel momento regolato i giorni grigi e spenti della città, facendosi portavoce 

dell’irrompere della vita occulta già presagita dal narratore e che nelle sue parole si manifesta in 

primo luogo come delirante appello al risveglio dei defunti. È questa la peculiare atmosfera 

psicologica in cui il lettore viene immesso a partire dalla giornata del 6 dicembre, da cui prendono 

avvio alcuni di quelli che M.I. Resina Rodrigues considera i principali assi narrativi dell’opera.
 91

 

Secondo la studiosa portoghese, infatti, alla sottotrama incentrata sulla città, che dal primo capitolo 

si dipanerebbe poi successivamente attraverso i capitoli III («A vila e o sonho»), VI («O sonho em 

marcha»), X («Outra vila») e XVII («Céu e Inferno»), si potrebbero accostare altri sviluppi diegetici, 

che, eccezion fatta per quello incentrato sulla figura di Joana,
92

 hanno come punto di partenza 

proprio la sezione dedicata a «O sonho». Si tratterebbe, riassumendo schematicamente, dei seguenti 

filoni: 

- Una sottotrama che focalizza l’irrompere della primavera come evento che catalizza il 

manifestarsi della realtà occulta e l’abbattimento delle frontiere tra vita e morte (Sequenza: 

Cap. II – «O sonho», Cap. VII – «Fevereiro», Cap. XV – «Primavera eterna», Cap. XX – 

«Terceira noite de luar»); 
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- Una serie di frammenti in cui sono riprodotte le riflessioni discontinue di Gabiru, 

comprendente, oltre ad alcune brevi anticipazioni nel capitolo II, i quattro che hanno per 

l’appunto il titolo «Papéis do Gabiru» (IV, IX, XIV, XIX)  e che seguono nella disposizione 

uno schema regolare, occupando sempre la penultima unità di ogni gruppo di cinque capitoli; 

- Infine, la sequenza che da «O sonho» si sviluppa attraverso i capitoli V («Atrás do muro»), 

XI e XVI (entrambi intitolati «Deus»), in cui si approfondisce la riflessione metafisica e si 

drammatizza il dubbio ontologico circa l’esistenza di Dio. 

La suddivisione proposta dalla studiosa sembra fondamentalmente giustificata e condivisibile: essa 

permette, ad esempio, di notare in modo piuttosto lampante come la vicenda che ruota attorno a 

Gabiru, dopo un esordio narrativo nelle giornate che stiamo esaminando (6-7-10 dicembre) sia 

affidata nel suo successivo svolgimento alla voce narrante dello stesso personaggio, attraverso 

l’espediente meta-narrativo di intervallare alla narrazione alcuni dei suoi «Papéis». Il capitolo II si 

rivela così anche l’unico in cui Gabiru si caratterizza nettamente come personaggio che interviene 

all’interno della diegesi, essendo il suo ruolo altrimenti limitato a quello di un doppio, spesso 

indistinguibile, della voce narrante autoriale, in un gioco di specchi la cui ambiguità è rafforzata dal 

fatto che i capitoli composti dalle sue libere riflessioni s’incastonano perfettamente nella sequenza 

cronologica dell’immaginario diario, allineandosi nella scansione di date che organizza il susseguirsi 

dei vari frammenti prosastici.  

L’analisi del capitolo «O sonho» è dunque particolarmente preziosa per definire i tratti che 

contraddistinguono il singolare personaggio. Vengono qui, ad esempio, abbozzate alcune sue 

caratteristiche esteriori, quali la trascuratezza e l’aria intimidita  («encolhido e transido», p.69 e p. 71; 

«esfarrapado», p. 71; «esgrouviado», p.77), la goffaggine e la frenesia dei suoi gesti («gesticula 

dentro do casaco arrepiado»; p.69), e, a far da contrasto, la voce e lo sguardo significativamente 

definiti magnetici (p. 69 e p. 71). L’eccentrico figuro ha per di più, s’è visto, la propria dimora in una 

casupola diroccata, addossata alla rovinosa cinta muraria della città: un antro inospitale e misterioso, 

costruito di granito gelido  e annerito dal tempo. Qui dentro ribolle, tuttavia, il suo sogno immenso, 

al punto che le stesse mura di pietra sembrano trasudare sogno (p.71), mentre, dietro casa, il 

fazzoletto di terra adibito a orto diventa teatro dei suoi esperimenti parascientifici.  

La misera abitazione, simile alla grotta di un asceta, non si limita così a riflettere l’incomunicabilità 

e lo spaesamento di un personaggio ripiegato sulle proprie intime ferite («Se o tiram do sonho 

titubeia e não sabe onde põe os pés. Tem as asas partidas»; Ibidem). La clausura, infatti, secondo 

quanto già osservato da Brombert, racchiude nella propria ambivalenza i germi di un doppio 

movimento «vers un intérieur (recherche du moi, besoin de connaissance, travail de la mémoire); 

vers un dehors (joie de l’évasion spirituelle, essor de l’imagination)».
93

 Così il sordido abituro 

diviene pure il punto di partenza per le estemporanee (e simboliche) escursioni di cui Gabiru è 

protagonista: «Desaparece com um cão vadio, e quando volta, com lama de todos os caminhos, 

folhas de todas as florestas, reflexos de todos os enxurros, vem exausto, mudo e feliz»(p. 70). 

L’immersione in uno stato di costante allucinazione onirica ha, infatti, per lui, la duplice 

conseguenza di renderlo sì oggetto di discriminazione, ma anche, dall’altra, di consentirgli una 

libertà interiore che il buon senso dei propri concittadini (e, a tratti, dello stesso narratore) 

renderebbe impossibile. La definizione che meglio gli calza non potrà quindi sfuggire a una certa 

contraddittorietà, descrivendolo «livre, feliz e desprezado»(p. 77), o paragonandolo a una «figura 

estranha de quem se debate com o sonho e sai da luta esfarrapado e doirado»(p.71). 

Lacero e dorato, il sembiante di Gabiru riflette la natura ambigua della stessa onnipotente e 

onnipresente energia onirica, di quel «sonho grotesco dos humildes»,
94

 come veniva definito in Os 

Pobres, che coniuga, nell’immaginario brandoniano, la maestosità delle ambizioni più sfrenate e la 

prostrazione di chi le alimenta con maggior fervore, ovvero i poveri, i miserabili, gli umiliati e offesi, 

abbacinati qui, come già in Hugo e Dostoevskij, da un miraggio tanto più splendente quanto più 

irraggiungibile: «desgrenhado e imenso, doirado e imenso, amargo e imenso» (p.171), allo stesso 
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tempo sfavillante, imponente e marcato dalle stigmate dell’abiezione e dell’indigenza 

(«desgrenhado»,«coçado», «fétido» e «lastimoso»; p. 171,173,174 e 178).  

In tale ambito, le vicende narrative di cui Gabiru è protagonista sono strutturate su due piani paralleli, 

che tuttavia si intersecano in più punti. Il primo è quello incentrato sugli esperimenti che egli 

conduce nella propria ostinata solitudine, il secondo ha invece come asse centrale il ricordo della 

donna amata e il rimpianto di non averne impedito la morte, favorendola, piuttosto, con la propria 

indifferenza e negligenza. Le due sottotrame confluiscono poi nella fantasticheria che conquista 

sempre maggior spazio all’interno delle sue riflessioni e delle sue occupazioni, ovvero quella di 

strappare per sempre dalla sofferenza se stesso e i propri simili, eliminando alla radice l’unica vera 

causa di tutti i mali, ovvero la stessa natura mortale dell’uomo, intesa come ultimo limite frapposto 

alla sua divinizzazione: «Não, o fim lógico da vida não é morrer, é viver sempre, é ascender sempre. 

Até onde? Até Deus»(p.80).
95

 

 

3.2.2. Sognarsi immortali 

 

È di indubbio interesse rilevare che l’utopia tendente all’eliminazione della morte viene concepita da 

Gabiru al di fuori di qualunque provvidenzialismo religioso. Per il suo raggiungimento egli applica 

infatti, con il fervore e la superficialità del profano, mezzi che vorrebbero essere scientifici, più 

specificamente chimici. Tuttavia nel sibillino elenco di elementi che costituirebbero la formula della 

sua pozione di immortalità sono inserite componenti chiaramente incongrue, dimostrando la natura 

puramente emotiva e delirante della sua ricerca. E in effetti il siero da lui messo a punto, «que acaba 

de vez com a velhice  e arreda a morte para confins ilimitados»(p. 74), ha una composizione 

quantomeno singolare: «Alguns sais, o sódio, o enxofre, o magnésio, o brómio, o carbone – e sonho. 

Dezassete elementos, entre quais a prata, o cobre, o oiro, o arsénico – e dor. Matéria, espírito e 

concentração»(Ibid.). 

Giocando con i due termini-chiave di tutta la sua riflessione esistenziale, sogno e dolore, qui 

frammezzati in una lista di sali ed elementi chimici, l’autore dà forse prova di una pungente auto-

ironia, volta a svelare la natura paradossale degli esperimenti condotti dal proprio alter ego. In ogni 

caso una simile sagacia delegittima in partenza qualsiasi interpretazione di questo episodio secondo i 

parametri della tradizionale fantascienza, avvicinando piuttosto Húmus all’arguzia post-moderna 

dispensata da Saramago nel descrivere il fantasioso meccanismo che consente il volo della 

«passarola» di Padre Bartolomeu de Gusmão. Da Mary Shelley in poi, infatti, la fantascienza 

propriamente detta assume come proprio punto di partenza lo stato delle conoscenze scientifiche 

della propria epoca, cercando di preconizzarne in maniera verosimile i possibili sviluppi. Non è 

questa l’operazione tentata da Brandão, il quale parte piuttosto da un confuso amalgama di credenze 

vitalistiche (magnetismo animale e vegetale, forza odica, spiritismo), ovvero da quella che due 

studiosi della letteratura fantascientifica, Scholes e Rabkin, definirebbero «pseudoscienza». A venire 

assorbita nell’ordito semantico della storia di Gabiru è semmai, pur in forma ironica, la fiducia nella 

scienza come soluzione ai problemi dell’uomo, che è propria del positivismo ottocentesco.
96

 

A testimonianza dell’influenza di un clima intellettuale diffuso a livello europeo è possibile cogliere 

singolari coincidenze tra l’utopia del personaggio Gabiru e le teorie di un eccentrico e affascinante  

filosofo russo, scomparso qualche anno prima della pubblicazione di Húmus, lasciando una profonda 

impronta nell’ambiente, soprattutto letterario, del proprio paese: Nikolaj Fedorov (1828-1903). 

Questo originale pensatore, che marcherà con le proprie teorie l’opera di scrittori come Chebnikov e 

Majakovskij, aveva infatti teorizzato, nella sua opera Filosofia della causa comune, «il dovere di 
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tutti gli uomini di cercare il modo di sconfiggere la morte».
97

 La sua dottrina, coerente seppure 

colorita di venature utopistiche, sostiene che l’uomo, tramite l’azione (nel cosmo e sul cosmo) possa 

giungere a realizzare il suo compito essenziale: il raggiungimento dell’immortalità. Il punto di 

partenza sarebbe la concordia universale e la collaborazione di tutti gli esseri umani a questo 

ambizioso progetto, mentre le fasi intermedie preverrebbero il soggiogamento delle forze della 

natura e la conquista degli spazi siderali, per poi arrivare alla soppressione della morte, la quale 

implica pure la resurrezione di tutti gli antenati. 

Il primo punto di contatto tra le teorie del filosofo russo e quelle del suo immaginario corrispettivo 

portoghese può essere riscontrato nella fede in un inarrestabile progresso scientifico, al punto che per 

entrambi «la scienza e la tecnologia sembrano quindi solo strumenti per realizzare sogni 

d’immortalità e di eternità».
98

 Comune è anche l’idea che non vi siano limiti alla capacità 

d’intervento dell’uomo sulla natura, al punto da poterne modificare anche le regole apparentemente 

più inviolabili. Tanto ottimismo non può certo provenire da un’obiettiva valutazione di dati concreti, 

fondandosi piuttosto, per entrambi, su assiomi più o meno idealistici, come esplicitano bene le 

paradossali parole dell’io-narrante in Húmus: «Se com o nosso esforço colectivo forjamos o mundo, 

porque deixamos a morte de pé? Criei o universo. Destaquei da massa confusa o tempo – destaquei o 

sonho. […] Deus cria-me a mim, eu crio Deus. Uma verdade pode não existir. Com uma mentira 

posso forjar outro mundo»(p.78).  

Infine notiamo come, tanto per Fedorov quanto per Gabiru, l’eliminazione della morte implichi 

anche la resurrezione di tutti gli antenati. Si tratta, nel primo caso, di una questione di giustizia e 

amore filiale, mentre nel romanzo il ritorno inquietante dei defunti sembra essere la conseguenza 

diretta e automatica della definitiva scomparsa della morte, che si caricherebbe di un effetto 

retroattivo. D’altronde l’apparente incoerenza logica può essere spiegata dal sovvertimento delle 

tradizionali coordinate spazio-temporali che caratterizza il testo di Brandão, uno sconvolgimento che 

nel modello cronotopico dell’opera si giustifica con l’irruzione del dinamismo onirico nel tempo 

ciclico e ripetitivo della simbolica cittadina (Cfr. p. 71), ovvero con lo sconfinamento tellurico del 

sogno nella sfera inautentica della mascherata sociale. A catalizzare la possibilità di tale scarto 

fulcrale pare essere soprattutto, si è visto, il personaggio di Gabiru, che manipola gli invisibili fluidi 

onirici con lo scopo di “condensarli”, anelando a proiettare la propria illimitata e utopistica 

aspirazione alla divinizzazione dell’uomo nella realtà concreta della vita quotidiana, 

scompaginandone le regole e l’abituale andamento. A distanziare fatalmente il personaggio-filosofo 

e la sua controparte in carne e ossa non è tanto, allora, l’obiettivo da perseguire, quanto le modalità 

del suo raggiungimento. Al percorso graduale e progressivo immaginato in Filosofia della causa 

comune, Gabiru contrappone uno stravolgimento totale e istantaneo di tutti i parametri dell’esistenza 

umana e cosmica, la cui rapidità d’esecuzione ricorda, piuttosto, l’utopico annuncio dell’«uomo 

ridicolo» al termine del racconto di un noto contemporaneo e connazionale di Fedorov, Dostoevskij.  

 
– Isto é um fluido dor, falta-me condensá-lo. É uma nuvem que envolve tudo, que vem do turbilhão da 

Via Láctea, arrasta tudo consigo e ascende em espiral até Deus. Não, a sensibilidade não é individual, é 

universal. Basta ferir a sensibilidade, que vai dos nossos nervos até à Via Láctea, para transformar as 

noções do tempo, do espaço, da vida e da morte – basta deitar dentro dum tanque uma gota de 

vermelho para tingir toda a água. Deito-lhe sonho dentro...(p.71) 

 

La possibilità del repentino cambiamento è espressa da Gabiru, come si può vedere, attraverso il 

miraggio di una repentina trasmutazione, il cui veicolo sarebbe l’immissione del sogno individuale 

nella sensibilità universale, un’azione i cui effetti vengono paragonati a quelli prodotti da una goccia 

di pigmento che colora l’acqua di un’intera vasca. È facile notare come alla vaga reminescenza di un 
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procedimento chimico (la preparazione di una soluzione attraverso lo scioglimento di una sostanza 

solubile in un solvente) si sovrapponga qui una rêverie che proietta sugli elementi coinvolti 

l’influsso magico di una componente contagiosa, in grado di propagarsi e trasmettere 

istantaneamente all’intero universo la propria qualità salvifica. Si tratta, in effetti, di un tipico esito 

dell’immaginazione materiale, su cui Bachelard ha già concentrato la propria attenzione nel 

fondamentale L’Eau et les Rêves.
99

 Nell’idea di immettere il proprio sogno nella sensibilità 

universale, così come nell’intento di risvegliare con scariche elettriche i vegetali dal loro torpore 

invernale, è possibile riconoscere l’intento «di accelerare la storia e di dominare il tempo», che, 

secondo Gilbert Durand, costituirebbe il fine autentico e supremo dell’alchimia. Accelerando a 

proprio piacimento i ritmi cosmici, il personaggio brandoniano agisce, infatti, da vero alchimista, e, 

come già i poeti del Romanticismo, pare ambire al ruolo di salvatore fraterno della natura, in grado 

di aiutare l’universo che lo circonda a estrinsecare le proprie implicite finalità.
100

       

 

3.2.3. L’aura (ovvero: l’anima è esterna) 

 

Il fluido-dolore («fluido dor») che Gabiru anela a condensare pare riassumere in sé alcuni dei 

principali tratti caratterizzanti l’immaginario che nel romanzo brandoniano si collega al tema del 

sogno. La sua menzione evoca, infatti, un universo invisibile in cui le forze psichiche, morali e 

immaginative sono assimilate a correnti liquide, rivoli inarrestabili, maree montanti, che si 

scontrerebbero e si accavallerebbero nell’etere, godendo di una consistenza quasi materiale. Già le 

notti della cupa cittadina di Os Pobres registravano l’apparizione di singolari figure prodotte dalla 

condensazione dei sogni dispersi nell’etere pervaso di chiaro di luna: un tema che riverbera anche in 

Húmus, testimoniando il perdurare del fascino provato dall’autore per il prodursi di fenomeni 

misteriosi, al limite tra spirito e materia. All’idea di corpi fantasmagorici prodotti dalla magica 

concrezione di fluidi spirituali corrisponde in modo speculare, d’altronde, quella di «auree» 

irraggianti intorno alle figure umane, che appaiono agli occhi di Gabiru come un’emanazione 

esteriore e visibile della vita intima, fornendogli anche la fantasiosa spiegazione dei moti 

d’attrazione o repulsa che si generano nei rapporti interpersonali.   

 
A alma, – diz ele – ao contrário do que tu supões, a alma é exterior: envolve e impregna o corpo como 

um fluido envolve a matéria. Em certos homens a alma chega a ser visível, a atmosfera que os rodeia 

toma cor. Há seres cuja alma é uma contínua exalação. Há-os cuja alma é duma sensibilidade estrema: 

sentem em si todo o universo. Daí tembém simpatias e antipatias súbitas quando duas almas se tocam, 

mesmo antes de a matéria comunicar. O amor não é senão a impregnação destes fluidos, formando uma 

só alma, como o ódio é a repulsão dessa névoa sensível. É assim que o homem faz parte da estrela e a 

estrela de Deus. Nos vegetais, nas árvores, a alma é interior, pequenina emoção, pequenina alma 

ingénua e humilde, que se exterioriza em ternura a cada primavera: tocada pelos grande fluido esparso, 

vem à tona em oiro e verde, em deslumbramento. Nos minerais, na pedra concentrada e recalcada, que 

dor inconsciente, que esforço cego e mudo por não poder abalar as paredes e comunicar com a alma do 

universo! A pedra espera ainda dar flor.(p.70)    

 

In questo passaggio, che rende al discorso diretto le parole dello stesso Gabiru, si trova concentrata 

tutta una serie di idee fondamentali per chiarire la concezione dell’universo e della vita individuale 

che l’autore attribuisce al proprio personaggio e che influenza in modo determinante tutto 

l’immaginario dinamico dell’opera. Risalta, innanzitutto, il rapporto privilegiato che Gabiru 

intratterrebbe con un principio spirituale avente la propria dimora nella Natura (Cfr. «Na árvore vê a 

alma da árvore, na pedra a alma da pedra»; Ibid.). Nel contesto di tale, ormai familiare, 

pampsichismo, è interessante sottolineare la gerarchia stabilita tra esseri umani,  vegetali e minerali, 

che sembrano partecipare in diversa misura all’afflato dell’anima mundi. L’evoluzionismo cosmico 
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qui evocato riconosce, infatti, all’uomo il gradino più alto nella gerarchia degli esseri viventi, 

facendone il portatore più maturo di quel principio spirituale che nell’albero si direbbe manifestare la 

propria infanzia, non essendo tuttavia nemmeno completamente escluso dalla «pedra concentrada e 

recalcada».
101

 

Nel brano c’è un altro elemento, tuttavia, che si impone subito all’attenzione, ed è la visione di 

un’anima esteriore, che «envolve e impregna o corpo como um fluido envolve a matéria», un’aura 

visibile, addirittura colorata, che irradierebbe dagli individui e li accompagnerebbe come la coda di 

una cometa. Si può notare che tale immagine presenta marcate affinità con alcune delle illazioni 

esoteriche che alimentarono il dibattito intellettuale europeo di fine Ottocento, e di cui l’eco 

riverberava in un testo come la «Carta sobre o espiritismo» di João da Rocha (apparsa tra il 1894 e il 

1895 sulla Revista d’Hoje, co-diretta dallo stesso Brandão). Qui, l’azione di invisibili fluidi spirituali 

veniva infatti accostata a «o fluido dos magnetizadores, a eletricidade humana, o od de 

Reichenbach», forze occulte che sarebbero state responsabili di fenomeni quali «a hipnose, o 

magnetismo, a sugestão, a telepatia, o envoûtement, os encantos de feitiçaria e ainda estes 

fenómenos espíritas que tanto irritam os materialistas».
102

  

A rivestire, in tale coacervo di teorie eteroclite, una rilevanza primaria per la comprensione del brano  

tratto da Húmus, sono soprattutto i riferimenti al mesmerismo e alla forza odica (o forza od) 

postulata dal barone tedesco Karl von Reichenbach (1788-1869). In particolar modo nelle ipotesi che 

tale eclettico scienziato andrà formulando e approfondendo nell’ultimo periodo della sua vita, 

possiamo notare, infatti, come il concetto di «aura» (manifestazione fisica dell’energia vitale 

cosmica) si riveli assai prossimo all’imagerie che pervade questo e altri passaggi del testo 

brandoniano. Le ricerche di Reichenbach lo portarono, in effetti, alla convinzione che una stessa 

forza vitale si sprigionasse dagli individui umani, dai cristalli o dai magneti. A testimoniarla 

sarebbero stati gli aloni luminosi e colorati che i medium da lui interrogati asserivano di aver 

osservato nella stanza del castello di Reisenberg che egli adibì a camera oscura per i suoi esperimenti.  

Non pare improbabile che  queste e altre simili teorie, assai dibattute almeno fino agli albori del XX 

secolo, abbiano quindi impressionato la fantasia del romanziere di Foz do Douro fin dalla giovinezza, 

rendendo perciò comprensibile l’impiego che egli farà, nelle sue opere letterarie, di un immaginario 

che ne ricalca spesso equivoci e luoghi comuni.  

 

3.2.4. Onde, vortici e spirali cosmiche 

 

L’analisi finora svolta fornisce una sostanziale conferma dell’importanza che la commistione di 

immagini attinte dall’idrodinamica e dall’elettromagnetismo riveste all’interno della costellazione 

simbolica di Húmus. L’immaginazione dell’opera è in effetti tutta nutrita dall’incessante vorticare di 

correnti magnetiche che danno corpo alle emanazioni della attività psichica inconscia, al cui costante 

operare sulla vita quotidiana rimanda, attraverso tutte le sue tentacolari proiezioni, l’onnipresente 

tematica del sogno. In tale ambito l’idea che tra l’essenza spirituale di due individui possa stabilirsi 

un contatto non corporale, veicolato dal propagarsi di un fluido trasferibile, testimonia chiaramente il 

persistere dell’immaginario che la letteratura romantica aveva attinto dal vocabolario e dalla pratica 

terapeutica del mesmerismo. 

Avvalendosi del ricco repertorio di tale tradizione, si potrebbe dire che Raul Brandão realizza, sul 

piano della letteratura, qualcosa di simile a quello che alcuni tra i massimi maestri 

dell’espressionismo pittorico esprimono in quegli stessi anni sulle loro tele. Ricordiamo, ad esempio, 

che la rilevanza di cui la parola «grito» e la connotazione simbolica che la accompagna godono 

all’interno dell’idioletto dello scrittore portoghese ha già spinto i commentatori a tentare un 
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parallelismo tra l’estetica dei suoi romanzi e il celeberrimo quadro in cui Edvard Munch (1863-1944) 

concentrò la propria visione di sgomento e disperazione esistenziale: Der Schrei der Natur (Il grido; 

1893).
103

 Che ci risulti, nessuno, tuttavia, ha finora notato che a rendere particolarmente rilevante 

tale accostamento è l’analoga idea di un esteriorizzarsi plastico dell’anima, che tanto al di sopra della 

tetra cittadina di Gabiru, quanto nel paesaggio inquieto rappresentato dal pittore norvegese si 

concretizza in onde contorte, correnti contrastanti, moti ellittici.  

Non si può negare, a ben vedere, che i due artisti, pur lavorando su “supporti” così diversi, 

condividano quanto meno un punto di partenza comune, dimostrando di aderire a una visione in cui: 

«la realtà è messa in moto dall’io». Infatti, come osserva Ruggero Pierantoni, nell’opera pittorica a 

cui ci si è accostati: «L’io diviene una sorgente diretta o implicita di energia che non rimane 

contenuta nel corpo, supporto insignificante di tanta disperazione, ma ne tracima continuamente 

immettendo un flusso di segni nello spazio».
104

 Il moto di disperazione intima della scheletrica 

figura urlante si traduce così sulla tela in lingue di fuoco e linee che sobbalzano e si rigonfiano, 

come deformate dal propagarsi di devastanti onde sonore. Non può allora sfuggire l’evidente 

isomorfia che accomuna l’espressionismo di Munch all’immaginario dello scrittore portoghese, che, 

nel dare corpo ai fluidi e alle auree impalpabili che sgorgano dall’interiorità dei suoi personaggi, 

predilige immancabilmente la linea curva, ondulata o avvolta nel vortice di una spirale.  

Ricorrono insistentemente, inoltre, nella descrizione della volta celeste che sovrasta la cittadina di 

Húmus, le immagini di «vagalhões doirados»(p. 67) o «magnéticos»(p.178), di «grandes fluidos que 

se entrechocam»(p.200) o di tramonti infuocati in cui si spalancano «abismos roxos»(p. 215). A 

ispirare questa ossessione per le figure vorticose e turbinanti parrebbe essere un’esperienza 

esistenziale assai prossima a quella riflessa nel capolavoro del pittore norvegese: la subitanea presa 

di coscienza dell’insensatezza tragica di un universo sorto dal nulla e verso il nulla senza fine 

precipitante («Tudo isto desaba há milhares de anos numa queda infinita, num grito que nunca cessa 

nem ecoa»; p. 211).
105

 

In entrambi i casi l’immaginazione dinamica propria dell’estetica espressionista  pare così 

privilegiare la figura del gorgo, dell’oscillazione ondulatoria, dell’avvolgimento; si direbbe che 

nessuna cosa, sotto la sua lente, conservi la propria tranquillizzante staticità, per venire piuttosto 

catturata nelle spire di un moto incessante. Si capisce allora perchè lo scrittore portoghese abbia 

buone ragioni per affermare che: «O universo é uma vibração. A vida uma vibração da 

vibração»(p.218). Si comprende allo stesso modo per quale motivo, davanti allo spettacolo di un 

cielo notturno, egli si lasci soprattutto impressionare, oltre che dall’ipnotico chiarore lunare, dalla 

vista di «uma nuvem que envolve tudo, que vem do turbilhão da Via Láctea, arrasta tudo consigo, e 

ascende em espiral até Deus»(p.71), immagine che si irradia in quelle, complementari, degli astri 

che formano grandi onde dorate, della morte che segue la propria caotica traiettoria attraverso 

l’universo come una cometa sobbalzante (p.220) e del «redemoinho sem nome»(Ibidem) a cui 

parrebbe ridursi l’intero cosmo. Come osserva Bachelard, infatti: «Alors que les étoiles, comparées 

si souvent à des clos d’or, sont des symboles de fixeté, au contraire, la nébuleuse, la voie lactée […] 

est, dans le contemplation d’un soir, le thème d’incessantes déformations».
106

 E a ben vedere se si 

considera, come fa poco oltre il critico francese, che «ce qui est diffus n’est jamais vu dans 

l’immobilitè»,
107

 non si fatica a intuire le ragioni per cui l’espressionismo, in quanto movimento 

artistico e letterario che si è storicamente espresso attraverso immagini dinamiche, sovversive, 
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proteiformi, abbia trovato nella nebulosa cosmica un campo d’azione congeniale alla propria 

manifestazione.  

Non si può dimenticare, infatti, che i  «vagalhões doirados» roteanti nel firmamento descritto da 

Raul Brandão avevano già fatto la loro apparizione in un’opera pittorica di quattro anni precedente 

il capolavoro di Munch. In quel quadro, destinato a inaugurare una nuova epoca della storia 

dell’arte, l’olandese Van Gogh aveva infatti trasformato lo scenario di una ormai celeberrima Notte 

stellata (De sterrennacht; 1889) in un inquietante groviglio di scie luminose vorticanti, maelström 

cosmici e galassie spiraliformi, aprendo la strada a coloro che, come Munch e Brandão, 

contribuiranno a fare dell’indirizzo estetico espressionista un punto di riferimento essenziale per la 

cultura moderna. 

 

3.2.5. La primavera e la luna 

 

È arrivato ora il momento di soffermarsi con un po’ più d’attenzione sulla finzione diaristica che 

struttura Húmus. Innanzitutto si può notare che ognuno dei venti capitoli è suddiviso in frammenti 

datati (da un minimo di 1 a un massimo di 5), mentre lo spazio cronologico compreso tra la prima e 

l’ultima data eccede di poco i limiti di un ciclo annuale. Infatti la prima data è il 13 novembre, 

l’ultima il 30 novembre dell’anno successivo. I capitoli VII («Fevereiro») e XV («Primavera eterna») 

sono gli unici ad avere un titolo che rimanda al periodo stagionale, il secondo ha inoltre la 

particolarità di essere l’unico che comprende ben cinque frammenti datati, oltre a ospitare il più 

ampio arco temporale (dal 5 aprile al 6 maggio).
108

 Ad una diversa scansione temporale rimanda 

invece il titolo dell’ultimo capitolo: «Terceira noite de luar». In questo caso il riferimento temporale 

parrebbe completamente aleatorio, non solo perché nel ciclo di un anno è assai improbabile che 

siano comprese, evidentemente, solo tre notti di chiaro di luna, ma anche perché la prima notte è 

collocata nella giornata del 5 febbraio (Cap. VII; «Fevereiro»), la seconda il 5 aprile (cap. XV; 

«Primavera eterna») e l’ultima il 25 dicembre, a oltre otto mesi di distanza. Un’altra peculiarità del 

diario sta nel fatto che esso prosegue gradualmente per i primi diciassette capitoli dal novembre al 

maggio dell’anno successivo, con lacune che non superano mai la quindicina di giorni, mentre tra 

l’ultima data del cap. XVII (25 maggio) e la prima del XVIII (15 settembre) intercorrono quasi 

quattro mesi, quelli grosso modo corrispondenti alla stagione estiva.
 109

 

La primavera, o meglio la fase di transizione tra l’inverno e la bella stagione, gode al contrario di 

un’attenzione particolare. Il più alto numero di date (ben 10) si concentra, infatti, nel mese di 

febbraio, che ricopre lo spazio di cinque capitoli (un quarto del libro). Esclusa l’estate, l’attenzione si 

focalizza così sul periodo primaverile e su quello autunnale. Il mese di novembre, che arriva, come 

febbraio, a totalizzare 10 frammenti, è l’unico a ripetersi. Autunno/inverno e primavera, la morte e la 

rinascita della vita vegetale hanno quindi una valenza modulare e simbolica nell’ordito dell’opera. 

Alla preminenza di cui questi momenti catartici della vita naturale godono nel sistema referenziale 

del diario immaginario corrisponde, d’altra parte, un’identica rilevanza sul piano tematico. In questo 

caso è soprattutto la primavera a essere posta al centro di un vasta rete di rimandi simbolici, 

configurandosi come il fenomeno che riflette, sul piano della vita vegetale, lo slancio vitale che 

nell’ambito psichico l’autore identifica col sogno e con i suoi flussi dinamici.  

Si noti che le primavera viene menzionata già a partire dal cap. II, il cui spettro cronologico 

abbraccia le date comprese tra 6 e 10 dicembre, quindi ben prima che la finzione diaristica giustifichi 

un simile richiamo. Questa apparente stranezza non fa che mettere ancora meglio in luce il 
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tradizionalmente considerata una cifra dai particolari risvolti esoterici, contrassegnando nella cultura iberica soprattutto 

i giorni infausti. Si noti, inoltre, che il diario copre un arco di 13 di mesi.  
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 Si noti che la corretta scansione cronologica non è rispettata in due casi (probabilmente a causa di una svista 

dell’autore): nel penultimo capitolo (dove il 25 novembre precede il 23) e in quello conclusivo (dove si salta dal 23 

novembre del capitolo precedente al 25 dicembre, per poi tornare al 26 novembre).  
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significato traslato che l’esplosione della bella stagione assume nelle pagine dell’opera, attirando nel 

proprio alveo semantico i molteplici vettori simbolici che si sciolgono, in virtù della loro implicita 

potenzialità cinetica, dall’incubo di un universo imprigionato, irretito, stretto nell’invisibile e letale 

morsa di gesti superflui ripetuti all’infinito. Al tempo viscoso e statico della vila la primavera e il 

sogno contrappongono, dunque, il ritmo ancestrale di un rinnovamento costante.  

A tal proposito ci si può proficuamente rifare al citato intervento di M.I. Resina Rodrigues (Cfr. 

supra) e seguire il graduale sviluppo dell’isotopia primaverile attraverso tre capitoli dell’opera: il 

VII («Fevereiro»), il XV («Primavera eterna») e il XX («Terceira noite de luar»). La conferma che le 

tre sezioni del testo siano da considerare come movimenti di un unico crescendo sembra essere 

implicitamente fornita dallo stesso autore, che all’interno di ognuna di queste inserisce il riferimento, 

in ordine crescente, alle prima, alla seconda e alla terza notte di chiaro di luna che punteggiano il 

progredire cronologico dell’opera. Ci si può chiedere per quale ragione l’isotopia lunare accompagni 

così fedelmente il manifestarsi della primavera nell’ordito dell’opera. La risposta, in questo caso, 

andrà forse ricercata, oltre che in possibili modelli o stereotipi letterari, nel fondo di sapienza 

contadina a cui Brandão, anche grazie alla propria attività di viticoltore, aveva senz’altro avuto modo 

di accostarsi.
110

 Occorre ricordare, infatti, che nelle società agricole la luna è il simbolo ciclico per 

eccellenza, in grado di riprodurre attraverso le sue quattro fasi il susseguirsi delle quattro stagioni, 

che scandiscono nascita, crescita, maturazione e morte dei vegetali. In effetti, sebbene il ciclo 

stagionale si inquadri nell’anno solare «questa solarizzazione non esiste che per una riflessione che 

ha sufficientemente razionalizzato l’astronomia», mentre «in una rappresentazione ingenuamente 

immaginativa il ciclo delle stagioni e la ritmica agricola sono dapprima legati alla luna», nel cui 

«potere fertilizzante» è diffusa la credenza in molteplici culture.
111

  

Per questo, probabilmente, la simbologia lunare compenetra così a fondo, in Húmus, quella 

primaverile: entrambe rimandano a un tempo circolare, all’incessante ciclo di distruzione e creazione, 

declino e rinnovamento che rappresentano l’alternarsi di sistole e diastole grazie a cui può pulsare 

l’immenso cuore della vita naturale. In virtù di questo accostamento ricco di conseguenze, infatti, la 

luna germina e cresce come un vegetale, mentre, specularmente, come osserva G.Durand «la pianta e 

il suo ciclo» possono rappresentare «una riduzione microcosmica e isomorfa delle fluttuazioni 

dell’astro notturno».
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  Per la stessa ragione, osserva  lo studioso, al nostro satellite si collega un 

variegato bestiario, in cui a essere privilegiati sono animali capaci di cospicue e radicali 

metamorfosi quali crostacei, serpenti, anfibi. Non sarà allora un caso se nel sistema simbolico di 

Húmus, al duplice sboccio delle gemma tondeggiante e della luna piena si associa spesso il gracidare 

dei rospi o delle rane «pegajosas e moles como a erva verde e húmida» (p. 117).
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Tuttavia, dato che quattro sono le fasi della luna, così come le suddivisioni dell’anno che 

caratterizzano l’avvicendarsi stagionale, resta da capire perché lo scrittore inserisca nel proprio testo, 

il cui spettro cronologico comprende un intero ciclo annuale, soltanto tre notti rischiarate dallo 

splendore dell’astro notturno. Tale opzione, che rispecchia l’analoga “mutilazione” del diario (privo 

delle giornate afferenti alla stagione estiva), pare in realtà giustificata e prevista da quello stesso 

fondo di mitologia popolare a cui si è fatto riferimento. Infatti, come osserva il sopraccitato 
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 Dell’occupazione  di Brandão si trovano molteplici tracce nella corrispondenza con l’amico Teixeira de Pascoaes, 

così come in vari passaggi delle memorie, come ad esempio il «Balanço à vida» che ne apre il terzo volume. Nelle 

vigne di sua proprietà era prodotto del «vinho verde» bianco, distillato a partire da uva del vitigno «Azal», piuttosto 

diffuso nella regione di Entre Douro e Minho. Pare che il vino prodotto nei suoi possedimenti di Nespereira fosse tra i 

più apprezzati della zona. Cfr. Raul  BRANDÃO, Memórias, Tomo III, pp. 35-48 e [Raul BRANDÃO  / Teixeira de 

PASCOAES] Correspondência (recolha, transcrição, actualização do texto, introdução e notas de António Mateus 

Vilhena e Maria Emília Marques Mano) , Lisboa, Quetzal, 1994.  
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 Gilbert DURAND, Op. cit., pp. 297-298. 
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 Ibidem. 
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 La rana, che gonfiandosi pare emulare la turgidezza della luna piena, è anche associata alla pioggia e all’ubertà della 

terra (Cfr. Ivi, pag. 316). Infatti, ad esempio sulle sponde del Nilo, una copiosa presenza di batraci soleva accompagnare 

le esondazioni che irrigavano le terre circostanti. Si ricordi che nel Pantheon egizio, Heqet, dea teriomorfa della 

fecondità e protettrice delle partorienti, ha testa di rana.  
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antropologo francese, la triade e la tetrade si confondono spesso nella mitologia della luna. Ciò si 

può probabilmente spiegare con il fatto che delle sue quattro fasi: nuova-crescente-piena-calante, la 

prima (la luna nuova) rappresenta un tempo morto, latente, spesso escluso dalle immagini triadiche 

che caratterizzano il culto lunare. A testimonianza di questa tendenza si può menzionare la triplice 

devozione che era concessa, nell’Antichità classica, alle dee lunari: Artemide, Selene ed Ecate.
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Delle tre notti di luna che scandiscono la progressiva metamorfosi della vila sotto l’effetto del 

sogno e della primavera, la prima («Fevereiro. Primeira noite de luar e locura»; p. 119) coincide con 

il «primeiro rebate da primavera doirada e frenética, primeiro impulso que estonteia e 

deslumbra...»(p. 121). E se nella seconda, di due mesi successiva, la luce lunare contribuisce a 

trasfigurare un ciliegio in fiore in un’apparizione fantasmagorica, nella terza e ultima lo stesso 

candore, spandendosi su di uno scenario apocalittico e allucinante, accresce il senso di irrealtà 

provocato dall’apparente caduta delle barriere che separano il bene dal male e la vita dalla morte, 

accompagnando l’innaturale fenomeno di una “primavera fuori stagione” che in pieno inverno 

riempie di fiori gli alberi e fa sprizzare dalla terra vulcani di colore.
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3.2.6. La metamorfosi primaverile 

 

Nel  capitolo conclusivo dell’opera l’amplificazione simbolica che connota il trattamento della 

tematica primaverile fa sì che essa si manifesti, quindi, anche laddove la scansione cronologica della 

finzione diaristica non lo preverrebbe. Qualcosa di simile accade già nel cap. II, «O sonho», che 

costituisce una sorta di preludio al passaggio dall’inverno alla bella stagione. Nell’ordito delle tre 

giornate che lo compongono si vanno infatti moltiplicando i segnali premonitori di un radicale 

rinnovamento che parrebbe sul punto di sconvolgere la vita monotona e ripetitiva della cittadina. La 

primavera è qui ancora, per così dire, in fase di gestazione e si limita a preparare il sotterraneo e 

lento risveglio di corpi putrefatti e voci sommerse, mentre il rivolo ancora impercettibile del sogno  

inizia poco a poco a trasformarsi, fino a diventare una corrente sempre più potente, tumultuosa, 

inarrestabile: «Aquilo incha, trasborda, como um rio que alaga tudo»(p. 77).
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 Così nella 
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 Cfr. Ivi, pag. 290. Sebbene in Húmus le tre notti di luar non vengano identificate con nessuna specifica fase lunare, 

passando in rassegna i tre capitoli è facile riconoscere il prevalere, dapprima («Fevereiro»), dell’immaginario casto e 

verginale di Artemide, poi («Primavera eterna») di quello maturo e sensuale di Selene e infine («Terceira noite de luar») 

di quello cupo e inquietante di Ecate.  
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 Ricordiamo che secondo Mircea Eliade il simbolismo della «rigenerazione periodica della natura e dell’uomo» si 

sviluppa a partire dall’archetipo delle fasi lunari per poi estendersi al dramma della morte e della rinascita vegetali. 

Infatti, per lo storico delle religioni: «L’agricoltura é solamente uno dei piani sui quali si applica il simbolismo della 

rigenerazione periodica, e se la «versione agricola» di questo simbolismo ha avuto un’immensa diffusione – grazie al 

suo carattere popolare ed empirico – non si può assolutamente considerarla come il principio e l’intento del complesso 

simbolismo della rigenerazione periodica. Questo simbolismo trova i propri fondamenti nella mistica lunare; si può 

dunque trovarlo, da un punto di vista etnografico, già nelle società preagricole»; Mircea ELIADE, Il mito dell’eterno 

ritorno – Archetipi e ripetizione, Torino, Borla Editore, 1968, pag. 89. 
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 Sono numerosi i passaggi in cui lo scrittore si avvale dell’immagine di acque che si sollevano ed esondano dal loro 

alveo, sfruttando appieno il potenziale evocativo di una metafora che Branquinho da Fonseca, in continuità con 

l’immaginario di Húmus, trasformerà nell’ossessivo Leitmotiv del racconto Rio Turvo, inserito nell’omonima raccolta 

del 1945: «E o rio turvo crescia, crescia sempre, passava sobre o mundo e levava tudo…»; (Branquinho da FONSECA, 

Rio Turvo, Lisboa, Portugália Editora, 1969, p. 51). Sono in realtà molteplici gli elementi di continuità tematica e 

stilistica che legano la narrativa dell’autore di O Barão a quella dell’autore di Húmus, uniti dalla preferenza verso temi, 

immagini e procedimenti comuni. Si ricordi ad esempio la rilevanza di cui godono, nell’opera di entrambi, i motivi che 

sul piano descrittivo rimandano alla vita soffocante della  provincia e alla miseria dei sobborghi nei grandi agglomerati 

urbani, alla visione di interni domestici che alludono all’interiorità di chi li abita e all’impiego della tecnica del 

chiaroscuro nella resa di fantasmagoriche veglie funebri, senza dimenticare l’analoga insistenza sulla dicotomia 

grottesco-sublime, sulla percezione straniante e spettrale della realtà e sulla corrispondente ossessione per tutto quello 

che appare occulto e misterioso. A questo proposito: Cfr. Clara ROCHA, «A novelística de Branquinho da Fonseca: 

uma questão de iluminação» in Revista Colóquio/Letras, n. 159-160, Janeiro-Julho 2002, pp. 175-192. L’autrice 

dell’interessante contributo si rifà ampiamente, per altro, alle conclusioni a cui era già pervenuto O.Lopes nel suo Entre 

Fialho e Nemésio, sottolineando come «no ponto de partida da ficção de Branquinho está o pathos da pelintrice, miséria, 

funeral grotesco e bas-fonds criminal de Brandão» e dimostrando come il capolavoro dell’autore presencista, il racconto 
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conclusione della giornata del 10 dicembre tutti i presagi precedentemente disseminati nell’ordito 

testuale culminano in una vera e propria epifania primaverile anticipata, in cui gli stessi spasmi 

agitano la terra e le tenebre notturne, dalle cui profondità emerge e avanza l’immensa chiazza 

d’inchiostro che l’autore identifica ora con l’orda barbara dei revenants ora con il parallelo incedere 

di una foresta putrescente in cui tra le fronde di alberi mostruosi si confondono «outros seres 

desmedidos e frenéticos»(p. 80). 

L’effettiva irruzione della primavera nella sonnolenta atmosfera della vila si concretizza, tuttavia, 

solo a partire dalle giornate successive, nella cui sequenza la fase del primo timido sboccio e quella 

della sgargiante fioritura sono drammatizzate, rispettivamente, nei capitoli VII e XV. «Fevereiro», il 

primo dei due capitoli, si direbbe così interamente plasmato da una semplice intuizione poetica: la 

primavera è un tentativo. Nella giornata iniziale (1 febbraio) questa consapevolezza pare infatti tanto 

forte che anche la stessa scrittura, frammentandosi in frasi fugaci, accorpate in paragrafi di poche 

righe e in periodi prevalentemente paratattici, si direbbe imitare l’incedere timido ed esitante della 

bella stagione sul punto di rivelarsi, quasi condividesse il timore e il riserbo di tutti gli esseri che, 

come i fiori in procinto di dischiudersi, hanno paura di nascere belli(p. 118). Sotto il profilo 

tematico i frammenti qui riuniti evocano il sorgere, al termine di un lungo e drammatico travaglio, di 

un’aurora primaverile ancora titubante, in cui i preannunci di vita si affermano a fatica sugli ultimi 

rigurgiti di inverno, alimentando un’atmosfera chiaroscurale, sospesa tra timore e speranza, gelo e 

tepore, asperità e tenerezza. L’incerto affacciarsi alla vita di forme ancora esitanti si direbbe così 

esprimere, come lo scrittore sottolinea a più riprese, un sentimento tutto umano, che gode di un 

rilievo particolare nell’ordito semantico di tutta la sua opera: la tenerezza («ternura»). L’immagine di 

una giovane e timida fanciulla può allora riflettersi, grazie a un sottile gioco prospettico, in quella di 

un arboscello prematuramente fiorito che ne condivide, oltre alla bellezza acerba della «pele luzidia» 

e la grazia incipiente dei «botões túmidos», anche e soprattutto l’aura di tenerezza che parrebbe 

avvolgere l’una e l’altro. Lo stesso sentimento, d’altronde, costituirebbe pure il veicolo attraverso cui 

l’albero, mettendo in comunicazione gli elementi dispersi dell’universo, realizza l’intesa amorosa di 

terra e cielo da cui scaturisce l’effusione vitale della primavera: «Pela emoção a árvore comunica 

com o universo e manifesta uma vontade que triunfa sobre a dor incosciente./ Entre a árvore, o céu e 

a terra há um compromisso de ternura»(p. 118).         

La giornata che segue (5 febbraio) coincide con la prima notte di luna e follia in cui si rivela ormai 

ben patente l’azione di una «primavera estranha […] que revolve os vivos e os mortos», e sotto il 

cui effetto:«Todos deitam flor»(p. 119). Fremono e si ridestano, dunque, gli abitanti della città, a 

lungo ottenebrati dall’abitudine, e il loro risveglio interiore è isomorfo al levarsi dei corpi 

cadaverici che scoperchiano le lapidi e a tentoni inseguono il ricordo delle loro postreme percezioni 

sensoriali. Vivi e morti parrebbero aspirare, infatti, alla rinascita ciclica propria della vita vegetale. 

L’immagine dell’infinita catena di trapassati che, da profondità sconosciute, spinge inseroabilmente 

avanti i vivi, si direbbe replicare, del resto, lo schema adottato nella descrizione della fioritura, in 

accordo al quale lo scrittore scopre, nel dischiudersi di una gemma, le grida arcaiche della foresta 

primitiva, e, come già in suo articolo del 1903, nella primavera presente il ricordo di tutte le 

primavere ancestrali in cui «as flores que são hoje ternura, eram então espanto – tentativas 

frustradas de sonho»(p. 119).
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lungo O Barão, «pela sua fusão de idealidade e grotesco (melhor: pela irrupção de idealidade dentro das circustâncias 

do maior grotesco), e ainda pelo tema da incomensurabilidade entre vida e sonho, [...] pode ver-se como o melhor fruto 

da tradição brandoniana, sempre tão visível em Branquinho»;  Óscar LOPES, Entre Fialho e Nemésio: estudos de 

Literatura Portuguesa Contemporânea, Vol. II, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, pp. 684-685.  
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 Ci riferiamo al contributo giornalistico «Primavera», apparso in O Século, Revista Literária, Scientífica e Artistíca 

(dirigida por Eduardo Schwalbach Lucci), n. 30, 23 de Março de 1903, p. 1; (Apud Raul BRANDÃO, Lume sob Cinzas, 

pp. 16-21). Oggetto dell’attenzione di Brandão è qui la vicenda narrata in Walden (1854) di Henry David Thoreau (1817-

1862), in cui ad essere descritti sono i due anni (1845-47) trascorsi dallo scrittore americano sulle sponde del lago che dà 

il titolo all’opera, presso la cittadina di Concord, e in cui un intero capitolo (il penultimo: «Spring») è dedicato a un 

appassionato affresco del risveglio primaverile. L’autore di Húmus ebbe probabilmente una conoscenza solo indiretta 
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La suggestione di un tempo ciclico in cui tutte le primavere passate resuscitano in quella presente si 

ripropone, d’altronde, nella notte di luna e stupore del 5 aprile. Sono molteplici, a tal proposito, gli 

indizi di continuità stilistica e tematica che collegano i due segmenti testuali, come l’inserimento 

nel ciclo di lunazioni lascia già presagire. Potremmo allora dire che se nel cap. VII («Fevereiro») 

predominano le avvisaglie di un mutamento ancora incerto e aurorale, nel cap. XV («Primavera 

eterna») a prevalere fin dalla prima giornata sono i segnali di un processo che ha raggiunto la 

propria massima potenza: «A vila entrou em plena primavera»(p. 170); «A primavera atingiu o auge 

nos vivos e nos mortos»(p.173). Si registra, allora, un sostanziale «isomorfismo entre o parto 

primaveril e a irrupção onírica»,
118

 con l’insorgere della primavera tutto ciò che è stato occultato e 

ricalcato nell’interiorità è costretto a venire alla luce («tenho de me desentanhar em amargura e 

sonho»; p.172): a fiorire sono i sogni, gli impulsi, l’inconscio. L’irruzione di questa nuova 

dimensione («a vila feita sonho»; p.169) corrisponde alla caduta di tutte le vuote convenzioni, 

paragonate a uno scenario di cartapesta abbattuto dall’impeto di un uragano devastante. Il narratore 

paragona allora sé stesso e gli altri abitanti della vila ad alberi che dopo essere stati a lungo 

innaturalmente compressi e costretti a introiettare l’emissione di rami e germogli possono, 

finalmente, con uno sforzo doloroso, gettare fuori braccia smisurate e fiori sgargianti: «Chegou a 

primavera. Deita flor a D. Leocádia, a D. Hermínia e a D. Penarícia. Todas as árvores do monte se 

consomem de sonho»(p. 169).  

A conclusione della sequenza triadica scandita dai segmenti testuali in cui la catena isotopica 

primaverile interseca quella lunare, la «Terceira noite de luar», infine, non s’identifica più con una 

singola giornata, come le precedenti, ma con l’intero capitolo finale dell’opera. Il miraggio di una 

primavera eterna si riflette qui, tuttavia, in termini prevalentemente disforici. Se l’eternarsi della 

bella stagione rappresenta, dunque, la sospensione del tempo ciclico in favore di un regime 

atemporale, notiamo che nel cap. XV («Primavera eterna») questo passaggio sembra preludere al 

ritorno a uno stato naturale edenico (il Paradiso Terrestre), mentre nel capitolo conclusivo 

prevalgono i presagi di distruzione e catastrofe caratteristici delle visioni apocalittiche. Il 

prolungarsi della primavera al di fuori dei limiti stabiliti dal ciclo stagionale coincide, infatti, con 

una fioritura innaturale, con una dilapidazione di energia che parrebbe lasciar presagire una morte 

imminente: «A outra primavera prolonga-se: superabundância de flores nas árvores, espiritualidade 

na matéria, como se as árvores antes de morrer se esgotassem em sonho»(p.215).  

In tale contesto la parabola ascendente della tensione tra non più e non ancora che è drammatizzata 

dall’intero testo tocca così il proprio apice: «Se o futuro ainda não existe, o passado já não existe»(p. 

218). Allo stesso tempo il conflitto latente tra realtà superficiale e realtà profonda pare volgere 

definitivamente a favore della seconda. Il sogno ha infranto una volta per tutte la prigionia 

dell’immensa ragnatela di pietra della regola e dell’abitudine, il rovesciamento di prospettiva è 

completo e irreversibile: «O único mundo real é o mundo irreal»(p. 217). La vita degli abitanti della 

vila risulta proiettata verso l’attuazione estrema delle proprie capacità di sogno, tenerezza o 

sofferenza. Nelle ultime tre giornate del diario a essere prese a prestito dal mondo vegetale non 

sono più, di conseguenza, le iimmagini collegate all’idea di un rinnovamento ciclico, quanto quelle 

che traducono l’idea della crescita verticale, del moto ascendente o dell’eruzione cromatica. 

Dell’albero, dissolto e ridotto a fantasma («o tronco que se desfez em luz»; p. 217), si direbbe 

sopravvivere allora quasi esclusivamente la vocazione all’ascesi aerea, se non fosse che 

all’instaurarsi di una bella stagione permanente corrisponde anche un più generale sconvolgimento 

dei ritmi che scandiscono la vita dell’universo. I paragrafi che concludono l’opera sembrano allora 

alludere a una primavera cosmica, in cui il processo metamorfosante arriva a coinvolgere gli astri e 

le costellazioni: «Modificaram-se as estrelas com os sentimentos. A outra coisa no infinito reflecte-

se na vida dos astros que mudaram de cor […]»(p. 222). Il moto effusivo ed espansivo del fiore che 

sboccia parrebbe così ispirare l’immagine che chiude l’opera (con l’appello, subito seguente, alla 

                                                                                                                                                                  
dell’opera, in ogni caso mediata dalle pagine della biografia di Thoreau (Thoreau, the Poet-Naturalist; 1873) scritta 

dall’amico poeta William Ellery Channing (1818-1901), che l’autore di Húmus menziona nel proprio testo giornalistico. 
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 Vítor VIÇOSO, A Máscara e o Sonho, pag. 264. 
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necessità di uccidere per la seconda volta i morti a fare da brusco anticlimax): «O passado não 

existe, o futuro redobra de proporções. Perdeu-se a noção da desgraça e a noção do tempo, e a 

nódoa de sangue da Via-Láctea, onde se concentra toda a sensibilidade do mundo, alastra entre os 

astros, de lés a lés na profundidade do céu»(p. 222).       

Nella visione della Via Lattea che lungo l’ellisse del proprio moto spiraliforme si espande fino alle 

estremità della volta celeste riverberarano le affini immagini vorticose e turbinanti che si 

accumulano nei passaggi conclusivi del testo. La metamorfosi del firmamento notturno risulta, in 

particolare, prefigurata dall’analoga effusione cromatica che trasfigura il volto della Terra: «Só os 

sonhos são realidades nesta noite quieta e calada, como uma mancha vermelha de pólo a pólo»(p. 

220).
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 Si direbbe, così, che  al culmine della progressione onirica drammatizzata nel testo, sia 

l’umile vita terrestre a creare i propri archetipi celesti: «E a cada grito em baixo corresponde um 

grito em cima, a cada grito um estremeção no mundo, que se repercute de universo em universo»(p. 

221). La metamorfosi umana e vegetale scatena un processo capace di coinvolgere gli astri e le 

galassie, che si tingono di nuove sfumature e schiudono meravigliose corolle di luce. Se si ricorda a 

questo punto, con Bachelard, che «vivre intimement l’essor végétal, c’est sentir dans tout l’univers 

la même force arborescente»,
120

 si può allora comprendere come ciò che pare assurdo per la logica 

comune divenga perfettamente coerente sul piano dell’immaginario e della rêverie: è la fioritura 

primaverile a modificare il colore delle costellazioni, è il sole a nutrirsi dell’emanazione vitale delle 

piante che sbocciano. 

È dunque possibile riconoscere nell’articolazione del tema primaverile attraverso l’ordito simbolico 

di Húmus le diverse fasi di un dramma che si svolge, allo stesso tempo, sul piano umano e su quello 

cosmico. L’albero e la terra, funzionano in tale contesto da imago mundi, sono i grandi simboli 

onnicomprensivi che veicolano i vettori della metamorfosi e del rinnovamento. Queste due 

immagini, indissolubilmente legate tra loro, paiono riflettere, tuttavia, due diversi aspetti, o meglio, 

due diverse fasi del divenire cosmico: nella terra, nell’humus brulicante di fermenti vitali si 

potrebbe riconoscere la raffigurazione simbolica del caos primordiale, dello stato informe e 

indefinito a cui l’universo deve periodicamente tornare per rigenerare le proprie energie, mentre 

l’albero si direbbe piuttosto rispecchiare nella crescita simultanea delle sue diverse parti l’immagine 

di un cosmo in continua evoluzione.            

Si potrebbe allora affermare che nel sistema simbolico di Húmus ogni primavera rappresenta 

l’avvio di un ciclo vitale che riprende ex novo: non solo la periodica rifioritura dell’universo, ma il 

rinnovarsi della sua stessa creazione. Il ritorno all’humus è, in tale contesto, l’indispensabile 

premessa a una nuova cosmogonia, il regresso allo stato amorfo e indistinto dell’unità primordiale, 

da cui un nuovo mondo può prendere forma. Sotto questo aspetto la terra è simultaneamente tomba 

e utero, crogiuolo che dissolve le forme logore e da cui ne emergono incessantemente di nuove. 

Nelle tenebre telluriche coesistono, infatti, i cadaveri decomposti e i feti informi: all’avanzata dei 

revenants  si affianca quella, parallela, della «vida embrionária que reclama a sua entrada na 

vida»(p. 216). Brandão parrebbe allora dare originale espressione letteraria all’antico repertorio 

magico-religioso che portava gli uomini delle società pre-moderne a vedere nell’inizio di ogni 

nuovo anno l’avvio di una nuova era. Lo stesso motivo del ridestarsi apocalittico dei morti si 

direbbe riflettere il convincimento, pressochè universalmente diffuso nelle culture arcaiche, secondo 

cui i morti ritornerebbero al mondo dei viventi nel periodo del passaggio dell’anno. A orientare tali 

credenze, di cui in Húmus parrebbe riverberare l’eco, sarebbe infatti, per M.Eliade, «la speranza che 

l’abolizione del tempo è possibile in quel momento mitico in cui il mondo viene annullato e ricreato. 

Allora i morti potranno ritornare, poiché tutte le barriere tra vivi e morti sono state spezzate (viene 

riattualizzato il caos primordiale) e ritorneranno, poiché in quell’istante paradossale il tempo sarà 
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sospeso e quindi essi potranno di nuovo essere contemporanei dei vivi». L’invasione della terra da 

parte dei morti rappresenterebbe allora «il segno di una sospensione del tempo profano, la 

realizzazione paradossale di una coesistenza del passato e del presente».
121

 

Terra e albero si direbbero insomma collegati a un mito dell’eterno ritorno in cui la vita cosmica, 

come Persefone, risorge e rifiorisce dopo ogni discesa agli inferi tellurici. Nell’immaginario 

vegetale, tuttavia, è possibile registrare l’oscillazione tra un simile cronotopo ciclico e i vettori 

temporali che parrebbero invece alludere a una dimensione finalistica. Se, infatti, i motivi del 

rinnovarsi della foliazione e della fioritura sono indubbiamente apparentati agli archetipi agro-lunari 

che abbiamo finora preso in considerazione, l’immagine dell’albero, se considerata sotto l’aspetto 

della sua crescita verticale, può pure suggerire il passaggio a una fantasticheria escatologica e 

progressista. «L’ottimismo ciclico» per G. Durand, parrebbe allora «rafforzato nell’archetipo 

dell’albero, perché la verticalità dell’albero orienta in maniera irreversibile il divenire e l’umanizza 

in qualche sorta accostandolo alla stazione verticale significativa della specie 

umana».
122

L’ambivalenza della simbologia arborea appare significativamente condensata, 

nell’opera, dal motivo ossimorico della primavera eterna, in cui al topos dello sboccio vegetale si 

affianca l’immagine verticalizzante di alberi che si radicano sempre più a fondo nella terra  e 

gettano verso l’alto rami sempre più smisurati, mettendo in contatto le profondità averne e le 

sommità empiree. L’albero è quindi tanto  imago mundi quanto axis mundi: è un microcosmo ed è il 

vettore simbolico che unisce cielo, terra e inferi: «Mais braços na mostruosa árvore de sonho, mais 

braços que atingem o céu, mais tinta forjada de desespero. A própria noite escorre pus doirado...»(p. 

170). 

Nella giornata (6 maggio) che conclude il capitolo dedicato alla «Primavera eterna» l’immagine 

degli alberi che protendono le loro fronde fino al cielo pare dunque alludere a un irrevocabile 

abbandono dell’immaginario ciclico a favore di una prospettiva messianica che colloca il tempo 

sacro (illud tempus) non solo nel passato, ma anche alla fine dei tempi. La rigenerazione non è più 

ciclica (annuale), ma rimandata a un remoto orizzonte escatologico, al cui raggiungimento 

l’abolizione del tempo non sarà solo provvisoria: allora, infatti, come osserva M. Eliade: «il mondo 

sarà salvato una volta per tutte e la storia cesserà di esistere».
123

 Sotto questa prospettiva, è 

rivelatore l’accostamento tra l’immagine dell’albero e altri archetipi verticalizzanti  evocati nel testo. 

Alla disforica allegoria della scala che non porta da nessuna parte, citata nei primi paragrafi 

dell’opera, l’albero-axis mundi si direbbe, infatti, contrapporre l’anelito verso un rinnovato contatto 

tra la dimensione terrena e quella celeste. A una simile possibilità riconduce, in modo analogo, la 

simbologia ascendente della spirale che permea i passaggi conclusivi dell’opera. Come 

nell’acquarello dedicato da William Blake al biblico sogno di Giacobbe (Jacob’s Ladder; 1800), la 

spirale è in questo caso una scala celeste, che ascende fino al firmamento. 

 

3.2.7. L’albero materno: storia di Joana 

 

L’associazione che abbiamo individuato, tra uno specifico versante della simbologia arborea e un 

modello cronotopico finalistico parrebbe confermata dall’apparizione, nel capitolo conclusivo 

dell’opera, del motivo della parusia, che tornerà ad affiorare anche nell’opera teatrale Jesus Cristo 

em Lisboa (1927), scritta in collaborazione con Teixeira de Pascoaes, e nel romanzo postumo O 

Pobre de Pedir. L’instaurarsi di una primavera infinita coincide così con il ritorno di Cristo sulla 

terra: nell’atmosfera apocalittica della «Terceira noite de luar» si assiste all’incontro tra l’umile 

servitrice Joana e il Salvatore che ha assunto le sembianze di un cencioso mendicante.
124
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È allora interessante notare che l’immaginario fitomorfo è pure impiegato dallo scrittore, seppure 

con una valenza in parte distinta da quella già analizzata, proprio nella vicenda che ha per 

protagonista l’anziana Joana, ovvero in una delle due sottotrame (l’altra è quella di Gabiru) che 

godono di uno sviluppo più ampio nell’intrico narrativo di Húmus. La vocazione all’umiltà e al 

sacrificio della servitrice assuefatta alle più umili occupazioni domestiche parrebbe, infatti, 

giustificare l’accostamento, più volte ribadito, tra il personaggio e l’immagine dell’albero: «Sempre 

a comparei à maceira do quintal: é inocente e útil e não ocupa lugar»(pp. 61-62). Ed è forse proprio 

per questo motivo che la simbologia arborea più spesso impiegata per definire l’attempata servitrice 

non è quella, trionfante, dell’axis mundi cosmico, ma piuttosto quella, patetica, della pianta 

sfrondata e mutilata: Joana, infatti, «Tem as mãos como cepos»(p. 62).  

Le mani di Joana, che il freddo, l’umidità e l’usura del tempo hanno reso grinzose e ruvide come la 

corteccia di un albero divengono allora oggetto di una vera e propria ossessione metonimica, 

soprattutto in esse si direbbero infatti concentrarsi le qualità che propiziano l’immaginaria 

metamorfosi vegetale del personaggio: «Para contar fio a fio a sua história bastava dizer como as 

mãos se lhe foram deformando e criando ranhuras, nodosidades, côdeas, como as mãos se foram 

parecendo a casca duma árvore. O frio gretou-lhas, a humidade entranhou-se, a lenha que rachou 

endureceu-lhas»(p. 61). La superficie corrugata e scabra a cui si riduce la pelle delle mani di Joana 

è il segno più evidente della dicotomia fondamentale che è implicita alla natura del personaggio, 

ovvero il contrasto tra il suo grottesco aspetto esteriore e l’infinito flusso di bontà e tenerezza che, 

sotto questa rude scorza, scorre come un’inesauribile e delicatissima linfa: «Por dentro Joana é só 

ternura, por fora a Joana é denegrida. A mesma fealdade riveste as pedras. Reveste também as 

árvores»(p.62). 

L’accostamento tra il personaggio di Joana e l’immagine dell’albero non è tuttavia giustificabile 

esclusivamente in questi termini. Lo scrittore può infatti sviluppare in tale contesto un originale e 

distinto versante della simbologia arborea, in cui ai valori attribuiti alla pianta colta nel suo processo 

di crescita verticale subentrano le potenzialità, altrettanto positive, dell’albero materno che offre 

protezione e riparo, caratterizzandosi come un emblema di solidità, durata, radicamento.
125

 

L’attempata servitrice può essere dunque assimilata tanto all’albero protettore, che accoglie sotto le 

sue folte chiome, quanto all’albero tellurico, tutto tronco e radice, che, nell’intendere di V.Viçoso, 

rivela «a relação intrínseca e sagrada que une o homem à terra».
126

 Associata a un simbolismo per 

lo più estraneo alle fioriture sgargianti e all’irraggiarsi glorioso di rami che lambiscono il 

firmamento, Joana è infatti, soprattutto, l’albero che penetra nella terra, che radicandosi la inghiotte 

e ne è inghiottito, la creatura dell’humus che non perde il legame con le oscurità telluriche da cui è 

sorta.  

Nel suo caso, la radice suggerisce allora un moto di discesa verso il passato più lontano e 

l’inconscio più profondo. Si direbbe essere questa la tacita indicazione a cui il narratore obbedisce, 

quando, nella giornata del 16 settembre,  arrivato al culmine del processo di avvicinamento verso la 

figura di donna che lo avvince e lo ossessiona, egli la vede poco a poco svanire sotto i suoi stessi 

occhi, e lasciar sorgere, dietro a sé, i volti di quanti l’hanno preceduta e sono già entrati nel numero 

dei più.
127

 Ogni ritorno alle origini si direbbe dunque implicare l’immersione in un mondo di ombre 

offuscate e remote: Húmus ci ricorda qui che le radici di ogni albero genealogico affondano nella 

terra oscura della morte.  

La prima delle ombre che si materializza alle spalle della mulher da esfrega è quella del padre, 

morto ottuagenario dopo una vita di fatica e stenti, trascorsa nell’umile e silenziosa lotta di ogni 
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giorno per la sopravvivenza, nel teatro di un ambiente rurale prevalentemente spoglio, granitico e 

frastagliato che rende ancora più ardue le già gravi incombenze dell’attività agricola. Non stupisce, 

allora, che anch’egli appaia assimilato alle immagini della pietra, del tronco e della radice, 

indicatori simbolici di un rapporto intimo e simbiotico con la terra che tutto genera e tutto logora: la 

terra del duro lavoro quotidiano che ha finito per rendere l’uomo uguale a se stessa, impregnandone 

la pelle e rendendone le mani dure e ruvide come una roccia scabra. Il personaggio del padre di 

Joana si apre così a una proliferazione di parallelismi e accostamenti, tesi ad assimilarne la figura 

alla coreografia naturale circostante e parallelamente a inquadrarla nei parametri di un simbolismo 

religioso che si fa via via più esplicito. I monti caliginosi che hanno impregnato dei loro toni spenti 

anche l’uomo, le aride pietraie che sembrano avergli trasmesso la propria spigolosa ruvidezza, la 

terra che pare averlo ricoperto della sua stessa umile crosta diventano quindi lo scenario di una 

Passione contadina, in cui la figura del padre di Joana è paragonata a quella di Cristo, per 

l’esattezza: «a um Cristo que tivesse vindo até à velhice, de disilusão em disilusão e de desamparo 

em desamparo»(p. 204).
128

  

Concentrandosi sulla figura del padre di Joana, lo scrittore lascia simultaneamente scorgere, alle sue 

spalle, una confusa e brulicante turba di creature, che, come lui, «São de terra e pedra»(p. 205), una 

moltitudine di fantasmi cenciosi che anche dopo la morte parrebbero continuare a raccogliersi 

attorno al baluginare del focolare acceso tra le modeste pareti di una capanna addossata alle pendici 

della montagna. Si tratta di uomini e donne che la sofferenza e la fatica hanno dolorosamente 

plasmato, con le schiene incurvate sotto il peso del lavoro e degli anni, la pelle screpolata, i volti 

rigati dal solco profondo delle lacrime. Davanti ai loro sembianti spettrali si ha la sensazione di 

figure ridotte all’essenziale, spoglie, scarne e per ciò, a loro modo, imperiture e definitive: «É o 

cavador… Tudo o que era exterior puiu-o no cavador a terra, na mulher as lágrimas. Ficou só a 

expressão descarnada, como nos montes, como na própria casa onde as coisas são simples e 

eternas»(Ibidem).  

Se la figura di Joana fino a questo momento non poteva che spiccare per la propria eccentrica 

autenticità nello scenario di falsità e menzogna della vila, essa appare ora reintegrata, quindi, in un 

contesto che le è prossimo e affine, i caratteri della donna si estendono così al complesso della 

collettività rustica, che ne condivide i «traços corroídos pelas lágrimas»(p. 203). Nel raccogliersi dei 

fantasmi aviti intorno al crepitare del fuoco si potrebbe legittimamente riconoscere, del resto, un rito 

quasi religioso, attraverso cui la comunità contadina rinsalda i propri legami con gli antenati defunti, 

entrando nell’orbita di un tempo sacro in cui paiono annullate le barriere tra passato e presente. Lo 

scarno altare di questa cerimonia domestica è rappresentato dalla lastra annerita di pietra grezza 

collocata di fronte al fuoco che arde. Infatti, come esplicita il testo: «A pedra tosca do lar, a pedra 

salitrosa à volta de qual se juntam, é muito mais que um calhau. A pedra é sagrada»(p. 205). Il 

valore sacro della pietra non lavorata si associa in questi passaggi alla sacralità, altrettanto 

universale, del focolare domestico, su cui vegliavano le caste sacerdotesse di Vesta.  

Il calore e la luce che emanano dal fuoco sempre acceso nell’angolo più riposto del nido domestico 

prestano, d’altra parte, le loro caratteristiche alla figura patetica della mulher da esfrega, di cui già 

la simbologia arborea lasciava trapelare i tratti protettivi e genitoriali. Joana è infatti colei che 

nonostante il freddo della miseria («o frio da pobreza – o pior») ha saputo scaldare la vita con le 

effusioni del proprio affetto («Misturou à vida ternura. […] Aqueceu isto a bafo»; p.62), al  punto 

che lo scrittore ne assimila la figura dimessa all’immagine di un tizzone annerito che tuttavia cela, 

nel proprio cuore nascosto, il bagliore vivo e la vampa arroventata della brace incandescente. Joana 

«fica dor pelo lado de dentro, como a fuligem duma chaminé quando se incendeia e fica doirada 

pelo lado de dentro»(p. 132). 

Un rapporto isomorfo si direbbe così collegare la figura della donna, che reca nell’intimo il chiarore 

dardeggiante di una fiamma inestinguibile, e la casa rischiarata dal guizzare del camino acceso, 
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teatro atemporale di un raduno familiare che varca la stessa soglia tra vita e morte, raccogliendo 

intorno a un unico centro genitori e figli, discendenti e antenati. La casa persa nella desolazione di 

monti brulli e scoscesi è descritta come una spelonca oscura, debolmente illuminata dal fuoco: essa 

è l’antro misterioso che rende possibile la coesistenza di passato e presente, la convivenza 

paradossale di chi è e di chi è stato. In tale ambito anche i dettagli apparentemente banali, 

l’arredamento, il povero mobilio, assumono un peculiare valore simbolico: trasmettendosi di 

generazione in generazione, essi sono la testimonianza concreta di un legame che si perpetua nel 

tempo. «Na enxerga onde morreu a mãe, nasceram também os filhos»(p. 206); lo spazio domestico 

propizia così l’immersione in un passato che la memoria amorevolmente custodisce e ravviva: 

anche la casa ha le sue radici.         
 

O casebre é de pedra, é de pedra o lar, e arrima-se dum lado ao coração do monte. Por tecto uma trave 

e colmo, por chão terra batida. A casa também entra aqui. Pedras, ternura, aflição, tudo no mundo deita 

as mesmas raízes. Uma casa não é só alvenaria: é dor e vida e morte. A árvore também aqui entra: a 

árvore é uma construção viva.(p. 204) 

 

Nella casa rurale (fatta di terra, pietra, corteccia) si riflette allora una simbologia del tutto analoga a 

quella dell’albero materno, accogliente e protettivo. Se la misera capanna ha le proprie radici, 

l’albero si rivela, dal canto suo, una costruzione vivente. Sono le fondamenta della casa che ci vede 

nascere a veicolare la nostra prima, decisiva presa sul reale, a garantire il sostegno stabile che è 

indispensabile a ogni crescita. Chi almeno una volta ha diretto le proprie fantasticherie al ricordo 

nostalgico della casa natale non avrà difficoltà a comprendere che «tudo no mundo deita as mesmas 

raízes» e condividerà volentieri l’impressione per cui, come riconobbe anche Hugo in Le Rhin 

(1842): «On dirait que les fondations de nos demeures ne sont pas de fondations, mais des racines, 

de vivantes racine, où la sève coule».
129

 La casa, insomma, non è che l’ulteriore anello della catena 

simbolica che abbiamo visto collegare la figura di Joana alle immagini materne dell’albero e del 

focolare. 
 

3.2.8. La morte inquieta: i revenants 

 

Tra le immagini che hanno il compito di evocare, all’interno di Húmus, l’intimo dinamismo della 

realtà profonda, abbiamo fino a ora privilegiato quelle della libera espansione dei flussi onirici o 

dell’effusione vitale propiziata dal rinnovamento vegetale. A questo regime solare e diurno 

dell’immaginario brandoniano si accosta, tuttavia, anche un versante orientato dai vettori di 

un’immaginazione prevalentemente tenebrosa e notturna, le cui propaggini affiorano non appena 

l’autore si dedica a scandagliare in profondità gli abissi della psiche inconscia o s’imbatte in quel 

corteo di spettri che nel suo testo accompagna l’epifania della morte. Occorre distinguere, a questo 

proposito, tra le immagini e i motivi, già analizzati, che collegandosi alla descrizione della scorza 

superficiale delle realtà si riferiscono a una morte intesa essenzialmente come stasi necrotica e 

l’immaginario di una morte dinamica su cui intendiamo ora soffermare l’attenzione. Infatti l’idea 

del tempus edax rerum non plasma nel testo solo i motivi della progressiva paralisi (pietrificazione, 

radicamento, stratificazione) o i simboli della corrosione lenta e graduale (il pendolo, la cenere, il 

tarlo), ma alimenta pure l’incubo apocalittico dell’insorgere di famelici revenants, la cui avanzata 

parrebbe alludere all’incessante sconfinamento della morte nel dominio della vita. 

«A noite vem, a noite avança. Sinto os mortos. Ainda vivo, já estou em seu poder: faço parte da 

legião» (p. 79). Nella città di Húmus l’immobilità degli abitanti-statue è dunque controbilanciata dal 

progressivo animarsi di una realtà onirica in cui a prendere vita sono le loro ombre inquietanti e 

spettrali. Dal regno delle tenebre queste presenze fantasmagoriche paiono infatti esercitare un 

oscuro e indefinibile potere sui viventi, contrapponendo alla loro passiva accettazione 

dell’insensatezza dell’esistenza una strenua volontà di azione e di rivolta: «A meu lado, atrás de 

                                                 
129

 Apud Gaston BACHELARD, La Terre et les Rêveries du repos, pag. 294. 



 121 

mim, vem um cortejo de fantasmas, uma cauda disforme que me conduz e e empurra»(p. 84). 

Potremmo allora dire che, come avviene anche in Pietroburgo (1913), il pressochè coevo 

capolavoro di Andrei Belyj, nel romanzo di Brandão sono gli emissari di un reame occulto, a 

esercitare il loro dominio sui vivi, ovvero, come nota Doležel: «il potere è orientato dal dominio 

invisibile a quello visibile».
130

  

Si può allora ricordare, con Pierre Citti, che il tema del potere dei morti è una componente del 

pensiero dell’epoca. Se l’espressione più influente di questa tematica si trova in alcune opere 

drammatiche di Ibsen, come Spettri (Gengangere; 1882) o L’anitra selvatica (Vildanden; 1884), 

non va dimenticato che grazie a esse tale motivo si diffonderà rapidamente anche nell’immaginario 

simbolista, come può testimoniare il giudizio espresso a proposito del primo dramma da Maurice 

Maeterlinck (1862-1949), che lo ritiene animato da «forze supreme che tutti noi avvertiamo pesare 

sulla nostra esistenza».
131

 La conferma del fatto che Brandão fosse partecipe di questo clima 

culturale può d’altronde venire anche da una rapida scorsa dei volumi che formavano la sua 

biblioteca personale, nel cui elenco si può trovare tanto la traduzione francese (Les Revenants) del 

dramma composto da Ibsen nel 1882, quanto un romanzo come Les Morts qui Parlent (1899) del 

Visconte Eugène Marie Melchior de Vogüé (1848-1910), in cui l’idea dell’influenza dei morti sui 

vivi come spiegazione di comportamenti ereditari costituisce il tema centrale dell’opera.
 
 

La dialettica visionaria che porta l’autore a contrapporre all’immobilismo dell’esistenza inautentica 

una  paradossale vitalità della condizione post mortem («Os mortos é que estão vivos!»; p. 121) si 

congiunge così al poncif della supremazia dei morti sui vivi («Em certas existências são os mortos 

que ordenam, muito mais vivos e imperiosos depois que estão no sepulcro»; p. 84). Sul piano 

psichico l’affermazione della volontà dei morti su quella dei vivi potrebbe forse essere interpretata 

come l’imposizione dell’Id sull’Io, l’egemonia della specie sulle istanze dell’individualità. Non a 

caso il predominio dello stuolo frenetico di zombies, veicolato dall’identificazione che il soggetto 

protagonizza («Eu sou os mortos!»; p. 219) viene di fatto a coincidere con il primato concesso alle 

ragioni dell’istinto incontrollato: «Acabaram as hesitações e as dúvidas, porque não sou eu quem 

mando, a minha razão ou a minha vontade: são os mortos. E é quando me sinto viver»(p. 141).  

A questo proposito è interessante notare come i morti si caratterizzino sempre, per Brandão, come 

un soggetto collettivo, la loro è un’azione congiunta e simultanea, essi si definiscono come un 

insieme copioso di innumerevoli unità confuse in un turbinio indistinto e irrefrenabile. Lo scrittore 

pare in effetti affascinato dall’immagine di una moltitudine brulicante, che già appare a più riprese 

nella sua História dum Palhaço e che nella sua opera maggiore lo spinge ad associare la collettività 

mostruosa dei revenants a termini quali «legião», «coorte», «massa», «multidão» o «tropel». 

Bachelard ha ben inteso, a questo proposito, che la ragione più profonda dell’attrazione esercitata da 

tutte le immagini che drammatizzano la vita di una pluralità formicolante sta nell’attivarsi di un 

processo immaginativo in cui movimento e molteplicità sembrano vicendevolmente esaltarsi.
132
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 Lubomir DOLEZEL, Heterocosmica: fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999, pag. 197. Nel caso dello 

scrittore portoghese, come osservò già O.Lopes, il motivo dell’azione esercitata dai morti sui viventi parrebbe riflettere 

la «concepção naturalista segundo a qual os indivíduos e as nações são mecanicamente determinados por factores de 

ambiente, hereditariedade e circustâncias de momento». Il conseguente «terror das forças ocultas nas almas das coisas 

ou nas almas dos mortos que ainda vivem no nosso próprio sangue» riverbera, d’altra parte, anche nelle opere di altri 

contemporanei dello scrittore di Foz do Douro, quali  D.João da Câmara, Júlio Dantas, António Patrício o António 

Sardinha. Brandão si colloca così in un ben determinato contesto culturale ed epocale nel momento in cui 

«amplificando um símbolo de Ibsen, vê no comportamento de cada pessoa a acção obscura de muitas camadas de 

mortos, que são autênticos fantasmas, em vez de hábitos e idéias que é preciso enterrar». Vedi: Óscar LOPES, Entre 

Fialho e Nemésio,  pp. 40-41 e «Raul Brandão» in Ler e depois (Crítica e interpretação literária)/1, 3ª ed., Porto, 

Editorial Inova, 1970, pp. 180-181. 
131

 Maurice Maeterlinck, Théatre complet, Ressources, Paris-Genève, 1979, p. XV. Apud Franco PERELLI, Ibsen, Bari, 

Editori Laterza, 1988, pag. 82. 
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  «Remarquons en premier lieu qu’un désordre statique est imaginé comme un ensamble agité: les étoiles sont si 

nombreuses qu’elles paraissent, dans le belles nuits d’été, fourmiller. La multiplicité est agitation. […] Mais voici le 

paradoxe réciproque. Il suffit de regarder – ou d’imagier – un ensamble de corps que s’agitent en tous sens pour qu’on 
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Resta da osservare che ai topoi dell’emersione e dello sprigionamento che rendono il levarsi dei 

morti isomorfo a quello dei flussi onirici e della fioritura primaverile, il motivo del ritorno dei 

revenants associa una serie di immagini che si contraddistinguono per il loro impatto aggressivo e 

predatorio. Mutuando i termini impiegati da Wolfgang Kayser nel suo studio sul grottesco si può 

allora concludere  che nel testo di Brandão, come nelle innumerevoli tele dedicate (da Bosch a Dalí) 

al tema della Tentazione di Sant’Antonio, l’epifania del demonismo è parallela all’irruzione del 

demoniaco, lo sprigionarsi della pulsioni oscure che abitano l’interiorità corrisponde all’inquietante 

levata di una schiera di presenze mostruose e malvagie, che tutto travolgono e tutto trascinano nella 

loro ridda infernale.    

  

3.2.9. A outra coisa: l’avanzata caotica dell’indistinto 

 

Riteniamo a questo punto pressoché concluso il percorso attraverso la folta selva di simboli e 

refrain tematici, che, nell’ordito del testo in esame, si riferiscono alla dimensione profonda, 

autentica e quasi del tutto ignota che per lo scrittore parrebbe costituire il retroterra vitale, l’humus 

indispensabile all’esistenza del cosmo e dell’uomo. Scandagliando nelle viscere di questo 

complesso e variegato campo dell’immaginario brandoniano ne abbiamo isolato le principali 

immagini e i principali motivi, per poi catalogarli sotto plurime etichette e raggrupparli a seconda 

della loro appartenenza a differenti ambiti tematici, pur contigui e imparentati. Resta tuttavia da 

prendere in considerazione un’ultima immagine, la cui particolarità consiste proprio nello sfuggire 

sistematicamente alle reti tematiche predisposte nella nostra analisi, riunendo nel proprio alveo 

semantico tutti i vettori immaginari orientati verso l’inafferrabile realtà profonda, della cui 

fenomenologia essa fornisce una rappresentazione unitaria e sintetica. L’effusione di fluidi onirici, 

l’élan tellurico che si estrinseca a ogni avvento della bella stagione, il protendersi inquietante di 

creature notturne e demoniache si coniugano e si confondono, infatti, in una sorta di macro-simbolo 

che si direbbe inglobare e accumulare l’impulso dinamico di tutte le forze mostruose e cieche, 

frenetiche e scarmigliate che premendo al di sotto della scorza superficiale della quotidianità 

ipocrita , ne rappresentano la totale antitesi.  

Ci riferiamo a ciò che nel testo Raul Brandão suole definire «a outra coisa», un agglomerato caotico 

di presenze informi, uno stuolo di pulsioni smisurate e minacciose di cui il romanzo drammatizza 

ora la paradossale coesistenza ora il brusco impatto con il teatro di maschere e falsità della vila 

asfissiante e abietta. L’immagine di una macchia che si espande, cola e si rovescia sui ruderi della 

città-fossile è forse quella che meglio riesce a dare immediata evidenza plastica e visiva a questa 

icona del dinamismo onirico e dell’alterità assoluta. Così ad esempio, nella giornata del 10 

dicembre, che conclude il secondo capitolo dell’opera, il rivolgimento intimo delle tenebrose 

profondità ctonie prelude all’avanzata di un’immensa massa amorfa, la cui corretta identificazione è 

mantenuta dallo scrittore volutamente ambigua e, quindi, plurivoca: «Um remexer de treva, que até 

agora pudemos recalcar, soltou-se da escuridão e pôs-se a caminho»(p. 80). Sebbene, infatti, 

nell’immagine dell’oscura valanga devastatrice lo scrittore lasci a tratti trasparire l’incedere 

dell’infernale masnada dei «mortos libertos»(p. 81), oppure il paradossale approssimarsi 

dell’«imensa floresta apodrecida»(p. 80), la sua principale preoccupazione si direbbe quella di 

connotare l’amalgama incipiente soprattutto attraverso il contrasto con la stantia prosaicità del 

quotidiano e l’inevitabile limitatezza del discontinuo: «O que esiste é outra coisa doirada e imensa, 

esfarrapada e imensa. Põe-se a caminho outro panorama, como se todo o infinito de repente se 

aproximasse de nós, com os seus mundos e o seu mistério indecifrado»(Ibidem).  

Gli stessi caratteri dell’ «outra coisa» (dorata  e immensa, lacera e immensa) risultano quindi incerti 

e indefiniti, permettendo la sovrapposizione e la commistione della luminosità solare dell’oro 

alchemico («a nódoa de oiro»; p. 83) e della cupezza tenebrosa del  «borrão» «trágico» e 

«informe»(p. 80), mescolati e frammisti nel vorticare inarrestabile di un «turbilhão colérico» che  

                                                                                                                                                                  
leur attribue un nombre qui dépasse de beaucoup la réalité: l’agitation est multiplicité»; Gaston BACHELARD, La 

Terre et les Rêveries du repos, pag. 59. 
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«abala o mundo» ed è allo stesso tempo «oiro e negro, esplêndido e feroz»(p. 81). Potremmo dire 

che, nella trama simbolica di Húmus, l’indefinibile “chiazza” (simultaneamente radiosa e umbratile, 

oscura e dorata) corrisponde al punto d’incontro in cui convergono e si unificano i contrari. L’essere 

inglobati nella macchia amorfa che si espande potrebbe quindi alludere all’esperienza della perdita 

di sé, della mescolanza e dello smarrimento propiziati dalla discesa nelle spire splendide e oscure 

della continuità vivente. Un’esperienza accessibile solo a patto di farsi carico della propria natura in 

tutta la sua contraddittoria completezza, accettando le quintessenze e le impurità, i diamanti e le 

scorie, le vette angeliche e gli abissi bestiali che nel suo alveo formano un agglomerato coeso e 

indissolubile: «Cada um vê doirado. […] Tem de ir até ao mais profundo do inferno e até a 

vacuidade do céu. Cada um tem de olhar a si mesmo, nu e ridículo, nu e esplêndido»(p. 93).     

Il ricorso, nell’opera di Brandão, all’immagine della «nódoa imensa» che «alastra» e «satura de oiro 

a insignificância e o génio»(p. 89) si inserisce, d’altronde, nell’ambito di un’apocalittica 

metamorfosi in cui l’accentuazione dei lineamenti celestiali della cittadina è direttamente 

proporzionale alla recrudescenza dei suoi tratti infernali. Nell’ambito della sovversione onirica delle 

tradizionali categorie di realtà il ritorno all’amorfo  e la coniunctio oppositorum a cui allude 

l’immagine della «nódoa» si direbbero allora preconizzare l’avvento di un mondo nuovo, 

alchemicamente sublimato e trasmutato, in cui tutte le virtualità latenti risultano 

contemporaneamente e contraddittoriamente concretizzate.  

I plurimi affioramenti del motivo dell’«outra coisa» possono quindi essere letti, nel loro complesso, 

come diverse fasi della caotica irruzione nella vita di tutti giorni delle energie inesauribili di una 

realtà latente, amorfa, continuamente cangiante, la cui natura, non potendo essere definita da tratti 

precisi e inequivocabili, che in qualche modo ne arginerebbero la proteiforme molteplicità, è 

piuttosto connotata da alcuni tipici vettori dinamici. Il lettore di Húmus può infatti esitare e restare 

interdetto di fronte alla sfida posta dalla comprensione di ciò a cui allude l’enigmatica altra cosa 

che nell’ordito del testo si solleva dalle viscere della terra, si espande e cinge d’assedio la vila 

pietrificata, ma non avrà difficoltà a riconoscere il legame che imparenta tutti i frammenti in cui 

qualcosa si solleva dalle viscere della terra, si espande, ecc. Intendiamo con ciò dire che a 

connotare «a outra coisa» è soprattutto una gamma di azioni tipiche, un ventaglio di motivi dinamici 

che, soli, possono fornire delle informazioni più dettagliate sul loro soggetto e coadiuvare nella 

delucidazione dei suoi tratti salienti. 

A tal proposito si può prendere in esame un breve brano della giornata (18 dicembre) che apre il 

terzo capitolo dell’opera («A vila e o sonho»), al cui interno i suddetti motivi dinamici risultano 

raggruppati e concentrati nello spazio di pochi periodi, drammatizzando l’eruzione del denso 

magma tellurico, che qui assume la consueta forma di macchia dorata.   

 
Pouco a pouco o sonho dissolve, a nódoa de oiro alastra. Vai mexer com o subterrâneo, acorda os 

mortos, desenterra o sonho submerso há dois mil anos, sobressalta o instinto, bole com todas as almas 

sobrepostas até ao fundo da vida. Transforma, volta a existência do avesso, deita o muro abaixo. Por 

ora é só uma ideia, mas sai-nos de cima o peso do mundo... Mexe em tudo, revolve todas as raízes que 

se apoderaram da vila. O sonho cai na regra, no charco de interesses, na hipocrisia que se não atreve, 

nos dentes afiados que se transformam em sorrisos, na paciência de quem espera uma herança com 

vagares de quem tece uma teia.(pp. 83/84)     

 

In questo passaggio è possibile riconoscere, innanzitutto, le tracce di un moto effusivo che risulta 

orientato ora sull’asse dell’espansione orizzontale e della corrispondente infrazione di eventuali 

barriere che ne ostacolino l’incedere («a nódoa de oiro alastra»; «deita o muro abaixo»), ora su 

quello, verticale, dell’affioramento e dell’emersione, essendo preceduto, nel secondo caso da un 

previo movimento di discesa e affondamento che ricorda quello della pala o dell’aratro che, per 

portare alla luce ciò che giace in profondità, devono prima penetrare a fondo nella terra, 

escoriandone la scorza superficiale («Vai mexer com o subterrâneo […] desenterra o sonho 

submerso há dois mil anos»). A quest’ultimo versante dell’immaginazione dinamica è possibile 

ricondurre, d’altra parte, anche il motivo del rivolgimento intimo dell’humus rimestato e quello 
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connesso dello sradicamento, che si contrappongono evidentemente alla terebrazione e al 

radicamento attraverso cui la dimensione inautentica della maschera e della finzione tenta invano di 

innestarsi al cuore della realtà («bole com todas as almas sobrepostas até ao fundo da vida.»; 

«revolve todas as raízes que se apoderaram da vila»). Il duplice movimento di affondamento e 

riemersione che connota, in questo caso, l’azione laboriosa di un’alterità intimamente dinamizzata, 

descrive, d’altra parte, una parabola isomorfa a quella percorsa dai paralleli impeti di 

sprigionamento energetico e dissoluzione dei legami («o sonho dissolve», «sai-nos de cima o peso 

do mundo... »). Ai vettori cinetici che si sviluppano sulla coordinata orizzontale o su quella 

verticale vanno poi aggiunti quelli che lasciano invece trasparire un moto privo di una direzione ben 

definita, traducendo piuttosto lo sconvolgimento di un’agitazione sussultoria («sobressalta o 

instinto»; «Mexe em tudo»), di un impatto violento tra due principi contrastanti («O sonho cai na 

regra») o dell’inversione prospettica di un diametrale rovesciamento («volta a existência do 

avesso»). 

Sono questi allora gli elementi che possono aiutare il lettore (e lo studioso) a individuare le epifanie 

dell’«outra coisa» nell’ambito dello scritto brandoniano, consentendo, quanto meno, di riconoscere 

in tale oggetto un qualcosa che si manifesta attraverso alcune caratteristiche isotopie dinamiche: 

queste ultime, infatti, percorrono l’intero testo e contribuiscono in maniera determinante a 

plasmarne il senso. Già a partire dalla continuazione della stessa giornata del 18 dicembre, ad 

esempio, l’avanzata di una contro-realtà magmatica torna a essere descritta coniugando e 

contaminando i vettori dell’emersione, del rivolgimento tellurico e dell’infrazione dei limiti, grazie 

anche a metafore che ne paragonano l’effusione incontrollabile al traboccare di un contenitore 

colmo, al suppurare di una ferita infetta o al gonfiore di un corpo che strappa le cuciture dei tessuti 

che dovrebbero rivestirlo.(Cfr. p. 88). Appare qui anche il nero getto di disperazione che si libera 

dalle guglie della cattedrale, quasi a completare con l’immaginazione la tensione verticale 

dell’archiettura gotica, fornendo quella che è forse una delle più efficaci espressioni di un vettore 

tematico, quello dell’emersione del profondo, in cui è legittimo riconoscere il principale asse 

semantico dell’intera opera: «[...] e neste canto, mais sonho, entre negrume acumulado, treva viva 

num buraco de treva, que a si própria se enovela num desespero, até que não cabe na catedral, 

irrompe para o lado de fora e chega num jacto ao céu»(p. 86). 
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4. Il paradigma della soglia 

 
[…] Perhaps all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are just compressed into that inappreciable 

moment of time which we step over the threshold of the invible.   

Joseph Conrad 

 

4.1. Il paradigma della soglia e l’isotopia dell’espanto 

 

La giornata che apre la narrazione ingannevolmente diaristica di Húmus, quella del 13 novembre, 

conservandosi invariata nelle tre successive versioni del testo licenziate dall’autore, parrebbe 

configurarsi come il portico d’entrata all’universo finzionale che in esso si dischiude, introducendo 

il lettore nell’ambiente di una cittadina che non fa solo da teatro all’azione, ma è anche, soprattutto, 

il protagonista collettivo delle principali svolte diegetiche dell’opera. In effetti la metamorfosi 

innescata dall’irruzione dell’energia onirica nell’alveo di un mondo pietrificato e sclerotico 

coinvolge la vila nel suo complesso, come mettono in luce alcuni capitoli di importanza nodale per 

lo sviluppo diegetico (I, III, VI, X, XV, XVII, XX), al cui interno uno stesso movimento 

drammatico coinvolge tutti i personaggi, producendo simultaneamente analoghi mutamenti in 

ognuno di loro: «todas as velhas dão de repente um salto brusco no vácuo»(p. 107); «todos encaram 

com desespero os próprios fantasmas»(p. 137);  «Chegou a primavera. Deita flor a D. Leocádia, a D. 

Hermínia e a D. Penarícia»(p. 169). 

Se i primi paragrafi dell’opera si risolvono, così, nella stereotipata descrizione di un soggetto 

comunitario che gioca il ruolo principale nel successivo sviluppo del testo (l’urbe decadente e i suoi 

abitanti), la presenza, palese fin dall’incipit, di un personaggio che dice io parrebbe costituire il 

contro-canto individuale a tale epopea collettiva. Tutto lo scenario urbano si rivela, infatti, 

attraverso il filtro della percezione soggettiva dell’io narrante, come esplicita chiaramente, nella 

giornata d’apertura, il ricorrente impiego di verbi di percezione alla prima persona singolare 

(«ouço», «vi», «ponho o ouvido à escuta»). I lineamenti della città emergono così, disordinatamente, 

tra le lacune di una foschia percettiva in cui il soggetto amalgama impressioni provenienti da diversi 

ambiti sensoriali e collocate su diverse stratificazioni temporali.  

In questo modo l’enunciatore instaura un rapporto ambiguo con lo spazio urbano che costituisce 

l’oggetto del proprio enunciato. Quando afferma che: «Na realidade isto é como Pompeia um vasto 

sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos sonhos»(p. 57), egli impiega contrassegni deittici 

(«isto», «aqui») e un aggettivo possessivo («nossos»), che lo collocano nell’alveo dell’ambiente 

descritto e lo includono nel novero degli abitanti della cittadina, senza per questo, tuttavia, 

identificarsi chiaramente con un personaggio che intervenga all’interno della storia. L’acuta 

intuizione di M.J. Reynaud, che vede nel narratore una sorta di «supraconsciência da vila»,
1
 può 

produrre, a nostro avviso, risultati ancora più interessanti a patto di rovesciare anche i termini della 

questione e individuare simultaneamente nella vila di Húmus l’esternarsi immaginario di una 

coscienza tormentata. Raccontando il dissidio e la crisi di cui è protagonista, il narratore racconta 

anche il dissidio e la crisi che parallelamente attraversano la città; soffermandosi sulle tragedie 

ridicole e sulle farse tragiche di cui sono attori i vari personaggi, egli non fa che ripetere 

ossessivamente i passaggi dolorosi e grotteschi di un unico dramma, il proprio. 

Quella di Húmus si potrebbe allora considerare una cosmogonia intima, in cui tutto l’universo 

narrativo scaturisce dall’esternazione drammatica di una coscienza scissa, in un gioco di 

corrispondenze tra microcosmo e macrocosmo che è caratteristico della poetica brandoniana.
2
 Lo 

                                                 
1
 Maria João REYNAUD, «O narrador e a sua sombra», in AA.VV. Colóquio ao encontro de Raul Brandão, pag. 33. 

2
 L’ipotesi qui proposta è d’altronde suggerita da Gabiru in un brano dei suoi «Papéis», in cui si palesa l’espressionismo 

egocentrico sotteso all’intera opera: «Talvez o mundo não esista, talvez tudo no mundo sejam expressões da minha 

própria alma [...] Estou até convencido que nenhum destes seres existe. Este fel é o meu fel, este sonho grotesco o meu 

sonho. Estou convencido que tudo isto são apenas expressões de dor – e mais nada»; Raul BRANDÃO, Húmus, pag. 

212.  
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scenario urbano diventa allora immagine metaforica dei contrasti che lacerano l’interiorità 

individuale, in bilico tra io superficiale e io profondo. La duplicità del soggetto si riflette nella 

morfologia di un universo che si struttura su due piani distinti e paralleli: la superficie della realtà 

immediatamente accessibile ai sensi, di cui il testo accentua la natura ingannevole e illusoria, e 

l’abisso dell’ignoto e dell’indifferenziato, che subito oltre l’orizzonte della percezione pare 

spalancare la propria immane voragine. 

L’antinomia offre così la sua struttura intrinseca al modello di mondo attualizzato dal testo, nei 

parametri di un’opposizione binaria di fenomeno e noumeno, reale e immaginario, maschera e 

sogno, che è indice inequivocabile dell’adesione dell’opera di Brandão allo schema estetico-

ideologico sotteso a buona parte della letteratura finesecolare, soprattutto di tendenza simbolista. Il 

narratore di Húmus incarna, sotto questo aspetto, il prototipo del letterato finesecolare che, 

spregiando il conformismo e i dogmi universalmente accettati, si avventura nella solipsistica ricerca 

di una verità ignota ai più e che, per questa stessa ragione, egli presuppone celata, occulta, 

raggiungibile solo trasponendo il diaframma di ciò che si manifesta ai sensi. Le coordinate 

dell’immaginario riflesso dal testo articolano, di conseguenza, il rapporto tra realtà superficiale e 

realtà profonda seguendo lo schema fornito dalle assai comuni antinomie alto/basso e 

davanti/dietro. Sondare quel che si nasconde oltre la scorza esperibile corrisponde, allora, 

innanzitutto, a scoprire ciò che sta al di sotto e dietro a essa.  

Nel corso della nostra analisi abbiamo già avuto modo di soffermarci su molteplici esempi della 

dicotomia alto/basso, la cui elevata ricorrenza ha permesso di individuare nell’ emersione del 

profondo quello che può essere considerato il principale vettore tematico dell’intera opera. Non va 

trascurata, tuttavia, l’analoga rilevanza che acquisisce, nel suo sviluppo, anche uno schema di 

opposizioni giocato sul piano dell’orizzontalità, tracciato a partire dalle coppie davanti/dietro e al di 

qua/al di là, a cui si collega l’idea di un diaframma che separa i due contrapposti campi del reale, 

ovvero, per usare l’espressione del saggista pre-romantico Karl Philipp Moritz di un «tramezzo che 

separa sogno e realtà». 

Il titolo scelto dallo scrittore  per il quinto capitolo dell’opera, «Atrás do muro», è in effetti solo 

l’occorrenza più vistosa di quella che potremmo definire una diffusa tendenza “dietrologica” del 

testo, come testimonia il largo impiego delle forme preposizionali «atrás de» o «por trás de», che 

ricorrono sempre con le stesse implicazioni semantiche: «Sinto uma dor sem gritos por trás da 

imobilidade»(p. 64); «Atrás desta vila há outra vila maior […] Outra velha mexe por trás desta 

velha mesquinha»(p. 66); «O pior de tudo é que sinto uma sombra por trás de mim e não sei por que 

nome lhe hei-de chamar»(p. 113). Tale prospettiva ricorre in tutta l’opera, inserendosi nei parametri 

di una strategia testuale in cui, come osserva P. Eiras: «A duplicidade[…] é descrita como 

fragmentação do sentido».
3
 Tuttavia, come osserva lo stesso critico portoghese, «Húmus relativiza 

esta cosmovisão ao instaurá-la»,
4
 il che significa, relativamente al meccanismo descrittivo in esame, 

che dietro un diaframma se ne può celare un secondo e poi un terzo, in una vertigine di rifrazioni 

infinite simile a quella prodotta da due specchi che si fronteggiano: «Mais gritos no turbilhão dos 

mundos, e atrás deste turbilhão outro maior – e mais gritos ainda»(p. 91); «Atrás deste assombro há 

outro assombro – e depois outro assombro ainda»(p. 96); «Atrás deste infinito vivo há outro infinito 

vivo. Atrás desta impenetrabilidade, há outra camada de impenetrabilidade, outra vida ainda, outro 

desespero sôfrego»(p. 113). 

La bipartizione presupposta dalle coordinate spaziali di Húmus produce comunque, in modo almeno 

provvisorio, la visione di due realtà parallele e incomunicabili, tradotta, in uno degli esempi 

sopraccitati, nel contrasto deittico tra gli aggettivi este e outro, per cui a questa «vila» corrisponde 

una «outra vila maior» che resta, in linea di principio, inattingibile, mentre, analogamente, 

un’«outra velha» si fa carico dell’inquietudine ricalcata da questa «velha mesquinha». Gli esempi si 

potrebbero a questo punto moltiplicare («sento aqui ao lado outra vida que me mete medo», p. 64; 

«há outra coisa para lá do cenário de que me rodeio», p. 65), e sarebbe soprattutto interessante 

                                                 
3
 Pedro EIRAS, Esquecer Fausto, pag. 88. 

4
 Ivi, pag. 89. 
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indicare come, in tale contesto, risulti particolarmente calzante la similitudine tra la città e un 

acquario le cui pareti stabiliscono l’invalicabile barriera con tutto ciò che si trova all’esterno: 

«Estamos aqui como peixes num aquário. E sentindo que há outra vida ao nosso lado, vamos até a 

cova sem dar por ela»(Ibidem). 

Alla parete di una vasca di pesci corrispondono nel testo, d’altra parte, anche molte altre immagini 

che s’inquadrano in un’analoga tipologia, rendendo in ogni caso l’idea di un divisorio, un tramezzo, 

un diaframma che impedisce il contatto con la componente ignota, segreta e autentica del reale e ne 

ostacola anche, in molti casi, la stessa percezione. Va notato, tuttavia, che queste icone della 

discontinuità e della separazione non risultano sempre, nell’ordito semantico dell’opera, connotate 

dai valori della perennità e della rassicurante (o soffocante) stabilità; si tratta anzi, spesso, di 

barriere esili e provvisorie, costantemente sul punto di cedere all’onda d’urto delle forze 

magmatiche e incontenibili che si agitano oltre di esse.: «Está outra coisa por trás do tabique, outra 

coisa que não quis ver e que o sacode com desespero» (p. 93). Quella del sottile diaframma che si 

contrappone all’agitazione irrefrenabile di una contro-realtà smisurata e minacciosa è d’altronde 

un’immagine che lo scrittore svilupperà anche nella suggestiva descrizione, inserita in As Ilhas 

Desconhecidas, del notturno viaggio oceanico da Lisbona all’isola di Madeira, con una esigua 

balaustra ad arginare il moto spaventoso del mare in tempesta. 
5
 Si potrebbe allora dire che 

l’esperienza fulcrale, per l’io-narrante di Húmus, così come per il passeggero della traversata 

atlantica, è quella dello stupore sgomento di chi repentinamente avverte la presenza di ciò che sta al 

di là della soglia: una sensazione ambigua, a metà strada tra lo spavento e la meraviglia, che 

nell’idioletto dello scrittore è indicata dalla parola espanto. Per Brandão l’espanto si rivela dunque, 

fondamentalmente, l’esperienza del limite.
6
 

Come evidenziano numerosi passaggi dell’opera, del resto, l’espanto, pur acquisendo di volta i 

volta differenti sfumature psicologiche, scaturisce invariabilmente dalla contemplazione, ora 

affascinata ora intimorita, dello smisurato e dell’incommensurabile («uma coisa infinita, um 

negrume infinito, uma vida infinita»), e, sotto questo aspetto, si integra alla perfezione nella 

categoria prettamente romantica del sublime, così come formulata nei testi classici di Edmond 

Burke (1729-1797) e Immanuel Kant (1724-1804). In effetti è possibile classificare molti passaggi 

di Húmus, accomunati dalla ricorrente isotopia dell’espanto, non solo secondo la categoria kantiana 

del sublime matematico (come fascino vertiginoso dell’illimitato e dell’inesauribile), ma anche sotto 

quella, affine, del sublime dinamico, riconducibile allo spettacolo di fenomeni naturali di immane 

portata che rafforzano nell'uomo il senso della sua finitezza; di quest’ultimo vettore estetico si ha 

testimonianza, infatti, già nel capitolo iniziale dell’opera. 

 
Atrás da insignificância andam os céus, os mundos, os vagalhões doirados. Anda o desespero. Anda o 

instinto feroz. Atrás disto andam as enxurradas de sóis e de pedras, e os mortos mais vivos do que 

quando estavam vivos. Atrás do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e outras figuras 

tremendas. Atrás das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das palavras mágicas, sinto uma 

coisa descabelada e frenética, o espanto, a mixórdia, a dor, as forças monstruosas e cegas.(p. 67) 

 

La peculiarità dell’esperienza del sublime descritta in Húmus si direbbe, tuttavia, derivare 

soprattutto dal fatto che questa non scaturisce dall’ammirazione diretta di uno scenario imponente, 

sterminato e indistinto (secondo la vulgata del paesaggismo romantico), quanto, piuttosto, come 

palesa il ricorrente impiego dell’espressione «atrás de» nel brano sopra riportato, dall’attività 

immaginativa di chi oscuramente intuisce e presente quel che si cela dietro, al di là di un diaframma 

che ne impedisce l’effettiva contemplazione. Ciò equivale a dire che in Húmus è possibile seguire la 

                                                 
5
 Raul BRANDÃO, As Ilhas Desconhecidas, pag. 32. 

6
 Sulla centralità dell’espanto nella poetica brandoniana: Cfr. Joel SERRÃO, «Raul Brandão: Espanto, Absurdo e 

Sonho» in Temas Oitocentistas II, Lisboa, Livros Horizonte, 1978, pp. 117-132; Álvaro Manuel MACHADO, Raul 

Brandão entre o Romantismo e o Modernismo, pp. 98 e sg.; Óscar LOPES, «Raul Brandão» in Entre Fialho e Nemésio, 

pp. 358 e sg.; Carlos Henrique do Carmo SILVA, «O recorte do sensível e a categoria do espanto na estética de Raul 

Brandão» in AA.VV. Colóquio ao encontro de Raul Brandão, pp. 55-77.  
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traccia, dispersa e frammentata in molteplici lacerti, di un’avventura dello spirito per certi versi 

analoga a quella condensata nei quindici serratissimi endecasillabi de L’infinito di Giacomo 

Leopardi.
7
 Nel componimento del poeta di Recanati è infatti, com’è noto, proprio la siepe «che da 

tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude», a propiziare l’evocazione immaginaria degli 

«interminati spazi», i «sovrumani silenzi», la «profondissima quiete» e l’«infinito silenzio» che di 

là da questa si estenderebbero a dismisura. La veduta più sublime risulta così essere quella da cui lo 

sguardo rimane escluso, mentre la contemplazione parrebbe risolversi in una peripezia tutta mentale, 

esercitandosi su ciò che si finge soltanto di percepire («Io nel pensier mi fingo»).  

In prima istanza si potrebbe allora osservare che, apparentemente, la dicotomia visibile-invisibile 

viene superata ne L’infinito da una visione tutta interiore, secondo un processo tipico anche della 

rêverie brandoniana («Fecho os olhos […]e na luz turva vejo »; p. 66), di cui si è precedentemente 

sottolineata l’ascendenza romantica («I saw – with shut eyes, but acute mental vision»; Mary 

Shelley). Occorre, comunque, tener presente che nella poesia di Leopardi l’immaginazione tutta 

interiore coesiste problematicamente con l’atto concreto dell’osservazione intenzionale e partecipe 

(«sedendo e mirando»), creando un contrasto dialettico in cui, come sottolinea Giorgio Bertone: 

«l’attività del “mirare” non è cancellata, ma sospesa nel suo esito referenziale, non nella sua 

intensità. Anzi qui “mirare” vuol dire “mirare” qualcosa fuori (la siepe, la barriera) con un’intensità 

tale da non vederlo più».
8
 In modo analogo l’intensificarsi di una cosciente volontà percettiva porta 

anche il narratore di Húmus a trascendere paradossalmente gli stessi limiti del sensibile, fondendo 

in un amalgama indissolubile il concreto stimolo sensoriale e il suo sovra-senso metaforico (Ad 

esempio: «Ponho o ouvido à escuta e ouço sempre o trabalho persistente do caruncho que rói há 

séculos na madeira e nas almas»; p. 57). 

È così evidente che l’apprensione dell’infinito non avviene, né in Húmus, né nel Idillio leopardiano, 

malgrado l’ostacolo rappresentato dalla barriera che ostruisce la visuale (sia essa siepe o «tabique»), 

ma che anzi tale esperienza è possibile proprio grazie alla presenza del diaframma astante. La 

limitazione della capacità visiva è infatti direttamente proporzionale al potenziamento di quella 

immaginativa, l’avvicinamento all’infinità, che alla fine del componimento poetico diverrà fusione 

e compenetrazione, è propiziato da una situazione in cui, come nota lo stesso Leopardi nello 

Zibaldone: «L’anima si immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre 

gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario e si figura cose che non potrebbe, se la sua 

vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario».
9
  

Per i due scrittori, vissuti in tempi e luoghi diversi e distanti, l’immensità incommensurabile è 

quindi sempre, comunque, ciò che sta oltre, ovvero ciò che viene negato ai sensi, finiti e limitati 

come la stessa natura umana. Anche nel romanzo portoghese, infatti, come abbiamo avuto modo di 

notare, l’epifania dell’espanto è inestricabilmente collegata all’idea di un limite, di un confine, di 

un’invalicabile linea di demarcazione, che solo all’immaginazione (Brandão direbbe al «sonho») è 

eccezionalmente dato trasporre. Nell’anonima vila di Húmus, allora, così come sull’«ermo colle» 

della campagna marchigiana: «Para trás daquela parede fica o céu infinito»(p. 64). 

 

4.2. Evento narrativo e mondi possibili 

 

Ci si è soffermati sulle implicazioni che il cronotopo della soglia ha sulla configurazione spaziale 

del modello di mondo postulato nel testo in esame. Passando all’analisi delle sue conseguenze sulla 

coordinata temporale occorre innanzitutto ricordare, con Bachtin, che il tempo della soglia è quello 

della crisi, dello scarto, del cambiamento spesso brusco e imprevisto. Il paradigma della soglia non 

corrisponde allora, come avviene sotto il profilo spaziale, a uno schema statico, ma piuttosto alla 

                                                 
7
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8
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9
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condizione previa di un processo dinamico, di una svolta drammatica, di un fenomeno metamorfico. 

In altri termini si può dire che all’interno dei parametri impliciti a tale modello temporale si può 

compiere l’unico e fondamentale evento narrativo che si dà nell’ambito di Húmus, ovvero il 

repentino e mai definitivo passaggio di stato che trasfigura la cittadina paralizzata dalle vuote 

convenzioni della commedia sociale nel suo doppio onirico, mostruoso e fantasmagorico,  

drammatizzando il repentino scarto che dalla città-simulacro conduce alla «vila feita sonho»(p.169). 

Rifacendoci all’applicazione in ambito narratologico della teoria dell’azione sviluppata da Georg 

Henrik von Wright (1916-2003), di cui è capofila il teorico della letteratura ceco Lubomír Doležel, 

possiamo allora inquadrare il cambiamento di stato drammatizzato nell’opera di Raul Brandão 

nell’ambito di almeno due differenti sistemi modali. Sotto il profilo della modalità epistemica, la cui 

struttura formale si articola nella triade noto/ignoto/creduto, il mutamento che costituisce il 

principale vettore narrativo di Húmus può essere riconosciuto nella rivelazione di una verità occulta 

che corrisponde tanto allo svelarsi  perturbante della realtà misteriosa che si cela al di là delle 

apparenze sensibili (passaggio dall’ignoto al noto), quanto alla presa di coscienza individuale di chi 

trascende l’auto-rappresentazione consolante e menzognera che l’ha fino a quel momento tratto in 

inganno (passaggio dalla credenza erronea alla conoscenza). Sotto questo aspetto la struttura 

epistemica del romanzo di Brandão si direbbe dunque ricalcare il processo di svelamento che 

costituisce la radice, anche etimologica, di tutta la letteratura apocalittica, riflettendone gli effetti 

anche nelle molteplici “apocalissi interiori” dei singoli personaggi. 

È possibile, nondimeno, riconoscere l’operatività, nello stesso testo, di un sistema aletico, i cui 

parametri pongono le modalità della possibilità, dell’impossibilità e della necessità quali 

determinanti fondamentali del modello di mondo postulato. La morte è in tale contesto un evento 

che viene inizialmente presentato come necessario («Estamos aqui todos à espera da morte!»; p. 68) 

– nell’alveo di un regime aletico che pare riprodurre nel mondo “finzionale” di Húmus le condizioni 

del mondo naturale –, ma che viene poi quasi immediatamente dislocato, seppure in modo ambiguo 

e discontinuo, dapprima in un regime di possibilità (Gabiru lavora a un miracoloso elixir vitae: «o 

soro que acaba de vez com a velhice  e arreda a morte para confins ilimitados»;p. 74), fino a 

connotarsi, in alcuni momenti, come un evento che diviene impossibile («A morte não esiste, 

desapareceu a morte…»; p. 84).  

Dal punto di vista della modalità aletica l’abolizione della morte può essere allora considerato 

l’unico vero e proprio evento narrativo di una qualche rilevanza (in questo caso, in realtà, estrema 

rilevanza) all’interno dello scritto di Brandão. Evento istantaneo e fulmineo, esso implica lo scarto, 

il salto di paradigma che costituisce il fulcro dell’intero romanzo. Ma siccome la tensione tra le 

diverse polarità aletiche rimane irrisolta lungo l’intero testo, esso è anche un avvenimento 

paradossale, che sembra costantemente sul punto di accadere e allo stesso tempo sembra sempre 

essersi appena realizzato. 

Il lettore di Húmus è di fatto costretto a chiedersi quale credito dare all’affermazione, ripetutamente 

ribadita dal narratore, della scomparsa della morte dalla gamma degli avvenimenti possibili nel 

mondo “finzionale” dell’opera, vista e considerata tanto la compresenza di asserzioni quanto il 

prodursi di eventi narrativi che sembrano non tenerne minimamente in conto le conseguenze. 

Affermazioni quali «desaparaceu a morte» (p. 92) o «a vida dura séculos»(p. 137), apparentemente 

autenticate dal narratore già, rispettivamente, nei capitoli III e X, entrano di fatto in conflitto con 

alcune delle più significative situazioni narrative seguenti, come, ad esempio, all’interno del Cap. 

XV, gli episodi in cui la signora Biblioteca è costretta a confrontarsi con l’ineluttabile finitezza 

della vita («O que tu queres é esta vida, esta insignificância e estos restos – e está aqui a morte 

inexorável»; p. 181), oppure la signora Restituta pone fine ai suoi giorni con un gesto suicida 

(«Balouça ao vento, a uma réstia de luar, pendurado numa corda, o cadáver da D.Restituta [...]»; p. 

184).  

Parrebbe allora di poter riconoscere in Húmus, come fa Pedro Eiras, un caso di narrazione 

autoinvalidante (self-voiding), il cui ordito diegetico dimostrerebbe la propria stessa impossibilità: 

«O enredo ficcional de Húmus é postulado (anulação da morte, ressurreição dos mortos) mas parece 
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nunca ter lugar (os vivos continuam a morrer, não há diálogo entre mortos e vivos). Nunca 

saberemos, contra o próprio programa do texto, se a morte foi anulada ou, pelo contrário, tornada 

ubíqua».
10

 Ci pare del tutto legittimo, di fatto, leggere lo scritto di Brandão come un testo che, per 

usare la terminologia impiegata da L.Doležel in Heterocosmica (1998), sovverte i propri criteri di 

autenticazione. Va tuttavia rilevato che, nel modello proposto nel riferito studio, il teorico ceco 

opera una distinzione tra  narrazioni autoinvalidanti vere e proprie (la cui mancata autenticazione 

dipende dal venir meno di condizioni  in grado di garantire la legittimità dello stesso atto narrativo) e 

testi letterari volti alla costruzione di mondi impossibili (in cui, ricorrendo a una strategia semantica, 

si introducono contraddizioni nel mondo finzionale).
11

  

Nella prima categoria, Doležel inserisce innanzitutto un genere letterario come lo skaz, ben noto 

grazie agli esemplari lasciatici da Gogol’ e caratterizzato da un discorso narrativo in cui vengono 

introdotte asserzioni che ne contraddicono gli stessi presupposti pragmatici e performativi. Così, ad 

esempio, lo scrittore russo riporta, dapprima, ampi stralci del monologo interiore attribuito al 

protagonista de Il cappotto, mentre questi si reca presso il laboratorio del proprio sarto, per poi 

tuttavia suggerire tre possibili reazioni dello stesso davanti a un ritratto femminile senza optare per 

nessuna, visto che, afferma, «non si può entrare nell’animo di un uomo e sapere tutto ciò che 

pensa»(!).  

Nei testi letterari appartenenti alla seconda categoria a emergere sono invece mondi “finzionali” 

logicamente impossibili, ovvero universi narrativi che contengono al loro interno asserzioni 

conflittuali e inconciliabili. Tale tipologia testuale si caratterizzerebbe, dunque, come una 

«collezione di frammenti di mondi finzionali che non possono coesistere»;
12

 Doležel cita a tal 

proposito esempi quale il racconto Roads of Destiny (1909) di O.Henry, in cui il protagonista muore 

tre volte in tre modi diversi, o il romanzo La maison de rendez-vous (1965) di Alain Robbe-Grillet, 

che porta provocatoriamente ai massimi livelli di auto-contraddittorietà e incoerenza questa 

particolare tipologia di narrazione. 

Il romanzo di Brandão parrebbe potersi meglio inquadrare in questa seconda famiglia di opere 

letterarie, proiettando simultaneamente nel proprio ordito narrativo gli esiti di due scenari differenti, 

che si escludono a vicenda. La scomparsa/non scomparsa della morte rappresenta infatti lo 

spartiacque tra due distinti «mondi possibili» tra cui il testo non sceglie, ma di cui vaglia in modo 

intermittente le eventuali conseguenze. Un discorso del tutto parallelo può essere fatto, d’altra parte, 

anche per l’altro bivio fondamentale della struttura semantica di Húmus, quello dell’esistenza/non 

esistenza di Dio, al cui snodo, secondo quanto indica P. Eiras: «Narrativas opostas […] são testadas 

simultânea ou alternadamente».
13

 La natura fulcrale di avvenimenti quali il venir meno della morte o 

di Dio non risulta di fatto negata nel “multiverso” di Húmus. Tuttavia il verificarsi o il non 

verificarsi di tali eventi, invece di collocarsi all’interno di una catena retta da irreversibili rapporti di 

causa-effetto, spezzando tra un prima e un dopo il continuum temporale dell’opera,  rappresenta 

piuttosto la porta d’accesso a due distinte dimensioni parallele, tra cui si verifica una perpetua 

oscillazione. A essere rappresentato nel testo è allora un continuo e reversibile scarto, un ininterrotto 

slittamento tra due modelli di realtà contrapposti e inconciliabili. 

 

4.3. Il dialogo sull’estrema soglia 

 

Tornando al paradigma epistemico in cui si è precedentemente riconosciuto uno dei due sistemi 

modali fondamentali per la struttura semantica di Húmus, resta ancora da aggiungere che il 

passaggio dalla credenza erronea alla conoscenza (il così iberico desengaño) pare, di fatto, 

costituire il presupposto di una situazione drammatica che ha un ruolo cardinale nell’opera, ovvero 

quella della dolente ammissione di un individuo che, poco prima di abbandonare la vita, si accorge 
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con sgomento e orrore di non averne saputo godere e approfittare appieno. D’altra parte, come 

avverte V. Viçoso: «Toda a obra de Brandão é […] percorrida por esse frémito do não-vivido que se 

consciencializa agonicamente, num balanço final, quando já se está a beira do abismo».
14

  

La struggente ammissione dell’anonimo narratore di Húmus («Acordo e grito: - Eu não vivi! eu não 

vivi! – E cada vez o meu protesto ascende mais alto. Quero tornar a viver a mesma vida aborrecida 

e inútil, quero recomeçar a desgraça»; p.75), riverbera in effetti, in molti altri punti dell’opera 

brandoniana, dai paragrafi introduttivi del primo volume delle  Memórias («Hoje acordei com este 

grito: eu não soube fazer uso da vida!»)
 15

 al cap. VIII del romanzo A Farsa, in cui il personaggio di 

Antoninho, avvertendo l’inesorabile approssimarsi della fine, reclama di non essersi potuto 

rallegrare nemmeno un giorno delle gioie della vita;
16

 dalle pagine di Os Pobres, in cui la stessa 

dolente ammissione è messa in bocca al bizzarro filosofo Gabiru («Vieram depois as palavras, os 

mestres, os amigos, e eu nunca mais achei sabor à vida, até que acordei agora com este grito: Nunca 

vivi!...»),
 17

 fino al caso esemplare dell’atto unico O Avejão (1929), tutto pervaso, per usare le 

parole di Guilherme de Castilho, dal «sentimento de pânico que se apodera do homem quando, no 

momento derradeiro, no “momento supremo” em que a vida já não é vida e a morte não é ainda 

morte, reconhece que “não viveu a vida”».
18

   

In tutti questi casi la soglia tra vita e morte si converte allora nel teatro di un confronto finale, di un 

dibattito interiore che raggiunge il culmine della propria veemenza allorché tutti gli interrogativi 

lasciati senza risposta tracimano dal vaso di Pandora in cui l’abitudine e l’etichetta parevano averli 

stabilmente relegati. In punto di morte i personaggi di Brandão constatano, infatti, l’impossibilità di 

eludere domande quali: «Chi sono?», «Come ho vissuto?», «È possibile dare un senso 

all’esistenza?». La tensione espressiva della sua opera si direbbe allora toccare l’apice proprio 

quando a imporsi è l’improrogabile esigenza di un intimo confronto condotto in una situazione 

estrema e senza via d’uscita, sull’estrema soglia dell’esistenza stessa. 

L’imminenza della fine costringe, infatti, il soggetto a prendere coscienza delle proprie intime 

contraddizioni, ormai sciolte dal laccio di qualsiasi freno inibitorio e pronte a erompere con tutta la 

propria devastante potenza distruttiva. Se si prende ad esempio la sopraccitata opera teatrale O 

Avejão (1929), pubblicata da Brandão su Seara Nova, non sarà difficile riconoscere nel nucleo 

drammatico attorno a cui si struttura la breve pièce, ovvero il confronto, sul letto di morte, tra 

l’anziana protagonista e lo “spettro” che intitola l’opera, l’esteriorizzazione scenica di un serrato 

dibattito interiore. L’intervento dello spettro ha infatti l’effetto di far vacillare dalle fondamenta i 

precetti che hanno regolato l’esistenza della donna, ossessionata dall’idea della santità. Si assiste, 

insomma, direbbe Bachtin, a un dialogo sull’estrema soglia, genere alla base di una variegata 

pleiade di forme letterarie carnevalizzate, al culmine del cui sviluppo si collocherebbe per lo 

studioso russo l’opera romanzesca di Dostoevskij.
19

 Profonde affinità si direbbero di fatto legare 

questa specifica tradizione di genere all’embrionale conflitto da cui scaturiscono, insieme a O 

Avejão, buona parte dei testi teatrali brandoniani, così come una gran copia di situazioni di tenore 

drammatico introdotte nell’ordito dei suoi romanzi, ivi compresa la sua opera principale.  

La vicenda della beghina morente tormentata dalle domande di uno spettro, in O Avejão, così come 

gli episodi affini disseminati nelle restanti opere dello scrittore, possono quindi essere 

proficuamente inquadrati nella ricca genealogia su cui si verrebbe a innestare anche il romanzo 

polifonico dostoevskijiano. Tentare, sulla scorta delle penetranti osservazioni di Bachtin, un lettura 

dell’opera brandoniana attraverso il paradigma del dialogo sull’estrema soglia potrebbe forse aprire, 

allora, anche prospettive stimolanti sul rapporto tra l’opera dell’autore di Delitto e castigo e quella 
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del suo corrispettivo portoghese, che al creatore di Stavrogin e Ivan Karamazov confessava di 

votare la propria maggiore considerazione.
20

 

All’interno del settore letterario del «serio-comico» («σπο δογέλ ιον») a cui spetterebbe, fin 

dall’Antichità classica, l’espressione di un senso carnevalesco del mondo, Bachtin concede un 

particolare rilievo alla menippea (o satira menippea), che più numerose e profonde corrispondenze 

sembrerebbe trovare nelle forme letterarie carnevalizzate proprie dell’epoca moderna, come 

confermano i romanzi di Dostoevskij e, relativamente a quanto ora interessa evidenziare, le opere 

del creatore di Húmus. La menippea, infatti, definita nei suoi caratteri essenziali già da Menippo di 

Gadara (da cui prende il nome) e poi portata ai propri massimi fasti da Luciano di Samosata,  è per 

eccellenza il genere dei «dialoghi sull’estrema soglia», come dimostra con nettezza paradigmatica 

uno dei suoi massimi esemplari, il Ludus de morte Claudii di Seneca, la cui struttura tripartita 

(anch’essa caratteristica del genere) trasferisce il teatro del confronto dialogico dalla Terra 

all’anticamera dell’Olimpo e alla porta degli Inferi. Propria della menippea è, quindi, una 

«eccezionale libertà di invenzione narrativa e filosofica», finalizzata alla creazione di situazioni 

eccezionali e straordinarie, la cui evocazione ha lo scopo di verificare e mettere alla prova una certa 

idea o una certa visone del mondo (e l’individuo che se ne fa portatore), testandone la resistenza e la 

bontà in una circostanza estrema che non conceda scappatoie e vie d’uscita, ovvero, di preferenza, 

nel drammatico frangente del passaggio dalla vita alla morte. 

La menippea impiega, inoltre, il procedimento della sincrisi, che consiste nel mettere direttamente a 

confronto molteplici punti di vista su di una medesima questione e che costituisce, insieme 

all’anacrisi (la provocazione della parola con la parola), una delle particolarità che l’accomunano 

all’affine forma letteraria del «dialogo socratico». Se tuttavia, negli esemplari di questo secondo 

genere che dobbiamo a Platone e Senofonte il raffronto tra tesi discordanti è accompagnato dal 

ponderato sviluppo di argomentazioni ampie e complesse, ad animare la satira menippea è il brusco 

faccia a faccia di posizioni inconciliabili, l’estremo aut aut tra alternative diametralmente opposte, 

che alleggerendola da tutte le questioni in un certo modo «accademiche» le conferisce il tipico 

andamento discontinuo, movimentato e drammatico. A essere accostate sono qui, infatti, le 

«posizioni ultime sul mondo», i «nudi pro et contra sulle questioni ultime della vita», di cui, 

tuttavia, più che glorificare l’irriducibilità, si preferisce mettere in luce la gaia relatività, 

equiparando le visioni contrastanti a ruoli recitati nel grande teatro del mondo e immettendo anche 

nelle più elevate diatribe filosofiche il tono vivace di allegre baruffe carnevalesche.
21

  

Per questo motivo nella menippea il dibattito sui massimi sistemi filosofici o religiosi può 

coesistere con scene ed espressioni di un naturalismo sordido, così come con riferimenti quasi 

“giornalistici” a personaggi e situazioni dell’attualità. Della massima importanza sono, poi, per 

questo genere, «le scene di scandali, di comportamento eccentrico, di discorsi e interventi 

inopportuni», infatti: «Scandali ed eccentricità rompono l’integrità epica e tragica del mondo, fanno 

breccia nel corso tranquillo, normale («decoroso») delle vicende umane e liberano il 

comportamento dell’uomo da norme e motivazioni che lo predeterminano».
22

 Alla logica della 

rottura dell’«integrità epica e tragica» dell’uomo e del suo destino, così come a quella della 

grottesca relativizzazione delle sue posizioni caduche ed esteriori sulla vita e sul mondo, rimanda 

anche la raffigurazione di stati psicologici anormali e inconsueti e di fenomeni quali le allucinazioni, 

le visioni oniriche o gli sdoppiamenti di personalità. Parallelamente, prosperando sulle macerie 

della monolitica definitezza del personaggio della tragedia o dell’epos, guadagnano terreno nuovi 

temi, come quello, capitale, del rapporto dialogico dell’uomo con sé stesso, che trova nel Bimarcus 
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(Il doppio Marco) di Varrone, un’espressione che sembra già preconizzare la voga moderna di 

motivi quali quello del sosia o del doppelgänger.      

Si possono a questo punto segnalare tutta una serie di elementi che imparentano piuttosto 

evidentemente un testo per molti versi esemplare come O Avejão alla tradizione della satira 

menippea, a primo e parziale riscontro dell’ubiqua presenza di temi propri della letteratura 

carnevalizzata all’interno della produzione di Brandão. Secondo i parametri tipici della menippea, 

la rappresentazione di una circostanza estrema ed eccezionale, come l’agonia di una morente, è così 

impiegata nell’atto unico del ’29 allo scopo di mettere alla prova uno specifico punto di vista sulla 

vita e sul mondo e l’integrità di chi si ne fa paladino. L’irruzione dell’elemento fantastico 

denunciata dall’apparizione dell’entità spettrale risulta giustificata dalla medesima finalità, 

permettendo di stabilire un chiaro parallelismo tra la vicenda qui inscenata e alcune delle situazioni-

limite tipiche del genere (allucinazione, metamorfosi, discesa agli inferi, viaggio in mondi lontani o 

immaginari). È allo spettro (avejão), dunque, che viene affidato il compito di interrogare e mettere 

in questione quelle che per l’anziana protagonista sono sempre state delle verità monolitiche e 

incrollabili, facendosi portatore di una visione diametralmente contrapposta a quella dell’ipocrita 

baciapile. La sua intromissione innesca un dialogo drammatico in cui s’intrecciano e sorreggono 

vicendevolmente il procedimento della sincrisi (messo in moto dal cozzare di due opinioni ostili e 

contrapposte) e quello dell’anacrisi. Infatti le laconiche battute affidate al fantasma (che 

normalmente oscillano tra la breve proposizione interrogativa e la fulminea frase nominale) 

dimostrano evidentemente il principale scopo di suscitare la parola con la parola, secondo il 

metodo maieutico che imparenta le satire di Luciano ai dialoghi socratici.  

Non a caso, sulle prime, l’inferma sembra riconoscere nell’allampanata figura emersa dalle tenebre 

la stessa materializzazione del dubbio, se non la personificazione della coscienza o dei propri 

impulsi più malvagi («És o diabo? És talvez a consciência?... És talvez a dúvida?»
23

). Il rapporto 

dialogico dell’uomo con sé stesso e l’intima scissione della personalità, che trovano nel dramma 

un’efficace espressione scenica, sono anche, d’altronde, i temi propri della menippea che un’eco più 

ampia e sfaccettata produrranno in Húmus, così come in tutta la letteratura carnevalizzata dell’età 

moderna.  

La menippea è inoltre ricca di «bruschi contrasti e stridenti combinazioni […], trapassi e mutamenti, 

[…] slanci e cadute, improvvisi accostamenti di ciò che è lontano e separato», concentrando di 

preferenza la propria attenzione sulle «cadute e le purificazioni morali», tanto meglio se repentine, 

drammatiche e completamente inaspettate.
24

 Non sorprende, dunque, che la peculiare atmosfera 

della soglia, caratteristica del genere, porti a prediligere la messa in scena di momenti di 

cambiamento e di svolta, focalizzando di preferenza conversioni inattese o drammatiche crisi morali. 

È il caso della vecchia di O Avejão, che pochi istanti prima della morte, è spinta dalla cinica ombra 

che l’interroga a riconsiderare tutta la propria esistenza, per poi pentirsi amaramente di aver in vano 

inseguito il miraggio della santità («Estou arrependida de ser santa!»)
25

 e infine implorare 

pateticamente il proprio aguzzino di concederle ancora qualche istante di vita.  

La parabola morale descritta nel dramma del ’29 è d’altronde comune anche a una pleiade di 

personaggi teatrali o romanzeschi creati dallo scrittore portoghese. Nel suo universo narrativo 

sembra godere di uno speciale rilievo soprattutto la vicenda del santo o dell’asceta che, in punto di 

morte, assiste impotente al crollo della propria fede religiosa e rimpiange di non aver saputo 

approfittare appieno dei piaceri della vita, rimandandone il soddisfacimento a una dimensione 

ultraterrena della cui reale esistenza non è più, tuttavia, sinceramente convinto. In questa tipologia 

rientrano, infatti, tanto la protagonista di O Avejão, quanto la figura del Santo o della signora 

Leocádia  che fanno la loro apparizione in Húmus, il cui stesso narratore è coinvolto da un’affine 

dibattito interiore. Il motivo del doppio, che sarebbe riconducibile, per Bachtin, alla libertà 

inventiva della menippea, si congiunge, ad esempio, nell’alveo dei frammenti narrativi incentrati 
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sulla figura di Leocádia, all’emersione dell’intimo confronto dialogico e della sincrisi che sarebbero 

altrettanto caratteristici dell’antico genere satirico. Il dramma della donna si presenta così sotto la 

forma di una sarabanda di voci che s’interpellano e si provocano a vicenda. La prima è quella dello 

stesso personaggio, protagonista di un monologo dialogato tra le diverse istanze del proprio io (Cfr. 

p.112) che si fa particolarmente prorompente nel propizio clima psicologico instaurato all’interno di 

una sezione testuale come il capitolo decimo dell’opera («Outra vila»), tutto teso a focalizzare il  

momento in cui «todos encaram com desespero os próprios fantasmas»(p. 137). Come nel 

posteriore dramma O Avejão, la scissione che dimidia intimamente il soggetto è dunque espressa, 

anche nei successivi passaggi che la vedono protagonista, dall’identificazione ricorrente tra quella 

parte della psiche che si erge a giudice dell’individuo e l’immagine inquietante di uno spettro – 

nello specifico, un «fantasma absurdo», una «figura seca e coçada, enorme e seca, verde e grotesca», 

di una «avantesma de cuia de retrós»(p. 150), che forse «não existe»(p. 149). Ma il dialogo 

sull’estrema soglia è in realtà  sotteso all’intera architettura simbolica di Húmus e, ampliando ancor 

più i termini del discorso, non pare forse eccessivo riconoscervi, come fa P.Eiras, «uma isotopia da 

obra brandoniana como um todo».
26

 Senza la continuità con la tradizione letteraria della menippea 

non è dunque possibile comprendere appieno la perturbante modernità che contraddistingue le opere 

di Brandão, così come avviene per quelle dello scrittore che egli, forse per questo, tanto ammirava, 

Dostoevskij. 

 

4.4. Un’estetica della soglia: il grottesco 

 

A voler proseguire la nostra lettura di Húmus attraverso il paradigma del dialogo sull’estrema 

soglia, ci si imbatterebbe in molteplici espressioni o frangenti narrativi in cui a predominare è 

l’ambigua compresenza di tratti ridicoli e drammatici, farseschi e tragici, ovvero, sintetizzando, una 

visione grottesca della realtà. Maria João Reynaud sostiene, a tal proposito, che l’espressionismo 

grottesco rappresenta «um dos vectores fundamentais da poética brandoniana»:
27

  

Prima di tentare un’analisi dell’estetica grottesca in Húmus, sarà forse utile, tuttavia, chiarire cosa si 

intende per grottesco. Può venire in aiuto, a tal fine, il preciso ed esauriente studio che Dominique 

Iehl ha dedicato al tema in tempi piuttosto recenti (Le grotesque; 1997). Passando in rassegna, 

attraverso un esaustivo prospetto cronologico, le opere pittoriche e letterarie in diversa misura 

ascrivibili al filone grottesco e tentando di precisare i limiti di questa categoria estetica, Iehl 

riconosce innanzitutto che l’estensione del concetto di grottesco ha dei confini incerti, si tratta di 

una nozione sfuggente e polisemica, suscettibile di interpretazioni differenziate. D’altronde, 

secondo lo studioso, a giustificare una simile ambiguità semantica sarebbe la stessa  storia di tale 

categoria, segnata da una continua oscillazione tra due distinte linee evolutive: da una parte un 

grottesco permeato di comicità farsesca e libertà ludica, che predilige forme ricche ed esuberanti, 

dall’altra un grottesco tragico e perturbante, che alla libera proliferazione delle immagini 

contrappone l’essenzialità di uno stile secco e astringente. Avremo così, da una parte scrittori come 

Rabelais, Cervantes o Sebastian Brandt e artisti come Arcimboldo, Bruegel e Jacques Callot; e 

dall’altra, ad esempio, una folta schiera di moderni drammaturghi (da Büchner a Beckett, da Lenz a 

Dürrenmatt), a cui si potrebbe accostare, nel campo dell’arte figurativa, il tratto scarno e corrosivo 

delle incisioni di Goya, Daumier o Kubin. A questa biforcazione nella storia dell’espressione 

grottesca corrisponderebbe anche una dicotomia nella ricezione critica, ben riflessa dai due studi più 

influenti sul tema. Infatti se da parte sua Michail Bachtin, pone alla base del proprio studio su 

Rabelais (L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 

medievale e rinascimentale; 1965) l’idea di un realismo grottesco che si esprime nell’ambito della 

cultura popolare comica e carnevalesca, dall’altra, Wolfgang Kayser, dedicando la propria opera 

monografica (Das Groteske: seine Gestaltung in Malerei und Dichtung; 1957) soprattutto al 
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grottesco moderno, dallo Sturm und Drang al Surrealismo, tende a riconoscervi soprattutto 

l’operare di vettori diretti a una visione alienante e straniante della condizione umana.     

Il professore emerito dell’Università di Tolosa mette in luce i limiti di una simile suddivisione, che 

per altro, parrebbe difficile applicare ad alcune opere fondamentali nella storia del grottesco quali i 

racconti di Hoffmann e Poe o le tele di Bosch, che si direbbero condensare e mescolare tratti 

caratteristici di entrambi gli orientamenti individuati. Egli si sforza, così, di evidenziare i tratti 

comuni alle due varietà di deformazione grottesca e di segnalare una possibile convergenza tra le 

conclusioni di Bachtin e quelle di Kayser. 
28

 Iehl parrebbe così connotare il grottesco come 

un’estetica che si colloca al limite di due percezioni della realtà contrastanti, capace di far risaltare 

allo stesso tempo quanto di ridicolo e di inquietante si annida nei tratti di un’unica persona, nelle 

conseguenze di un unico fatto, nelle implicazioni di un’unica situazione, fornendone in tal modo 

una rappresentazione sfaccettata e ambivalente che oltrepassa la stessa rigida antinomia tra comico 

e tragico.  

La puntualizzazione proposta dal germanista francese, così come quella già  fornita in ambito 

anglosassone da Philip Thomson (The Grotesque; 1972), rappresenta quindi, indubbiamente, un 

buon punto di partenza per qualsiasi dibattito aggiornato sulla questione che ora ci occupa.
29

 Ciò 

non significa, tuttavia, che, fatte salve le indispensabili precisazioni apportate dagli studi più recenti, 

non sia possibile ritornare con profitto ai testi classici di Bachtin e Kayser, sotto molti aspetti ancora 

attuali e capaci di stimolare riflessioni e approfondimenti. Per quel che ora ci riguarda, 

nell’accostarci a un esame del grottesco nell’opera maggiore di Raul Brandão, possiamo allora 

proficuamente servirci soprattutto del secondo testo, sulla cui traccia sarà possibile individuare i 

vettori tematici e stilistici che nel romanzo si direbbero ricondurre al dominio di tale modalità 

espressiva.  

La definizione di grottesco formulata da Kayser si rifà a quella proposta, nel XVIII secolo, dal poeta 

Cristoph Martin Wieland (1733-1813), che, nel tentativo di classificare i diversi tipi di caricatura, 

definiva grottesche le opere in grado di provocare, simultaneamente: riso, disgusto e stupore.
30

 

Wieland caratterizzava così il grottesco esclusivamente a partire dall’impatto psicologico che 

l’opera provoca al momento della sua ricezione: una sensazione ambigua, tra il divertimento e la 

nausea, scatenata dalla visione di un mondo che da familiare diventa perturbante, perdendo la 

propria rassicurante omogeneità e scindendosi in una molteplicità di elementi incongrui e 

inconciliabili. Riprendendo il punto di vista del teorico settecentesco, Kayser approfondisce l’esame 

di questa categoria estetica, non limitandosi a considerare l’effetto provocato nel fruitore, ma 

analizzando anche lo specifico processo creativo e le caratteristiche strutturali intrinseche a questa 

modalità espressiva, la cui presenza risulterebbe associata ad alcuni ben circoscrivibili repertori 

tematici e figurativi.  

A caratterizzare le testimonianze letterarie e le opere pittoriche prese in esame nello studio di 

Kayser sarebbe allora, innanzitutto, uno specifico immaginario grottesco (sebbene l’autore non 

impieghi tale espressione), nel cui alveo si potrebbero inscrivere le molteplici epifanie del 

mostruoso, del demoniaco e del chimerico che caratterizzano i campioni pazientemente raccolti 

dall’accademico tedesco. In tale ambito egli si sofferma allora, innanzitutto, sulla proteiforme 

presenza di un ben definito bestiario, nelle cui file rientrano serpenti, gufi, rospi e ragni, ovvero, 

come in alcuni casi si è già potuto osservare, tutti animali che godono di una particolare rilevanza 

proprio nell’immaginario di Húmus. Va osservato, inoltre, che nel testo dello scrittore portoghese è 

anche l’impiego figurativo del suddetto bestiario a essere orientato da uno dei processi più tipici del 

grottesco, ovvero quello della mescolanza, dell’ibridazione, dell’accostamento caotico di elementi 

incongrui che ha in Hieronymus Bosch (1450-1516) il proprio più celebre prototipo.  

Si può allora pensare all’immagine delle «velhas pedras iludidas» che «põem-se a cantar nesse pio 

triste dos sapos»(p. 73), in cui  l’ambiguo riferimento a due animali grotteschi, ottenuto attribuendo 
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agli anfibi il lamentoso bubolare («pio triste») tipico anche dei rapaci notturni, serve a connotare 

l’inquietante animazione dell’elemento minerale.  Allo stesso modo ci si può ancora ricordare della 

figura di Gabiru, che non solo associa agli occhi di rospo moncherini cenciosi che ricordano le ali di 

un pipistrello, ma è anche uso alle escursioni prevalentemente notturne e agli atteggiamenti 

apparentemente innaturali e bizzarri che fanno dei chirotteri, a detta di Kayser, l’incarnazione 

animale del grottesco per antonomasia.   

Un altro animale che, nella qualità di goffo e caricaturale doppio umano con cui appare ai nostri 

occhi, può essere definito grottesco, la scimmia, fa anch’esso la propria apparizione nel testo 

portoghese, laddove la signora Leocádia è paragonata a una «sórdida antropopiteca com uma cuia 

de retrós»(p. 149), mentre  una sua consimile (la signora Adélia) appare «de chinó postiço, fechada 

numa gaiola com a verdade e aos saltos uma à outra»(p. 90). In questi ultimi casi la presenza di 

ridicole suppellettili (il parrucchino, lo chignon posticcio) di cui i personaggi continuano a fregiarsi 

anche dopo la loro metamorfosi animale illustra in modo palese e pressoché paradigmatico il 

processo che, secondo Kayser, è sotteso alla creazione di ogni immagine autenticamente grottesca, 

ovvero la commistione di tratti prosaici e quotidiani a tratti del tutto meravigliosi e irreali, che ben 

caratterizza un’estetica volta alla rappresentazione del divenire estraneo di ciò che è (o era) 

familiare.  

Lo scrittore, non a caso, torna a impiegare la stessa tecnica quando assimila le vegliarde riunite 

intorno al tavolo da gioco a «uma roda de aranhas de penante na cabeça»(p. 85). A questo proposito 

occorre ricordare che il «penante» o il «quico», cappellini ridicoli e pretenziosi, sono gli attributi 

che invariabilmente caratterizzano tutti i personaggi di «velhas» descritti all’interno dell’opera (che 

si connotano, come già nel teatro di Gil Vicente, come veri e propri “tipi” fissi e pressoché 

intercambiabili). Quanto all’associazione  tra le attempate giocatrici e un girotondo di aracnidi, non 

si dimentichi che essa stabilisce un parallelismo che affiora anche in altri punti del testo, ad esempio 

quando si afferma che la signora Araújo, in attesa di un’eredità che non si decide ad arrivare: 

«Esperou como a aranha espera com o estômago vazio»(p. 106). Il ragno, creatura dai tratti tanto 

grotteschi quanto inquietanti, rappresenta infatti nel bestiario di Húmus l’icona della voracità e degli 

appetiti più inconfessabili, in modo analogo a quel che avviene nel pressoché coevo racconto 

fantastico Die Spinne (Il Ragno; 1908) di Hans Heinz Ewers (1871-1943). 

L’immaginazione grottesca, ricorda Kayser, non limita il proprio campo d’azione alle fantasticherie 

zoomorfe che hanno generato le chimere e i centauri, esercitandosi pure volentieri, fin dalle 

grottesche rinascimentali di Raffaello e Giulio Romano, anche sul regno dei vegetali e più in 

generale su tutte le forme della vita organica, così come sugli oggetti inanimati di uso quotidiano e 

(in epoca più recente) su innovazioni tecnologiche a vario titolo perturbanti,  a partire dagli automi 

meccanici e i motori a vapore del XVIII secolo. Nemmeno questi ulteriori ambiti dell’immaginario 

grottesco parrebbero estranei all’universo finzionale di Húmus e a ricordarlo ci sono, per il mondo 

vegetale, i molteplici passaggi in cui lo scrittore descrive minuziosamente le escrescenze tentacolari 

e le secrezioni gelatinose di una flora parassitaria, composta per lo più da muffe e muschi che 

prosperano nella penombra di scantinati umidi e s’infiltrano perniciosamente nelle fessure di edifici 

granitici costretti a una lenta agonia. 

Allo stesso modo non mancano i brani in cui l’effetto perturbante innescato dallo spettacolo di un 

oggetto inanimato che prende vita (si pensi ai burattini o agli automi umanoidi) si riflette 

nell’identificazione che porta a riconoscere viceversa nell’essere umano, in modo speculare, una 

marionetta priva di volontà o un robot che esegue rigidi gesti meccanici. A fare da contorno al 

sospetto del narratore, che nella giornata del 18 dicembre parrebbe confondere il proprio timbro di 

voce con quello metallico di un androide artificiale (Cfr. p. 84), si possono effettivamente registrare 

in Húmus molteplici riferimenti all’immagine del burattino o della marionetta, di cui già Kayser 

constatava la diffusione nel corpus selezionato per il proprio studio e in cui, più tardi, Iehl arriverà a 

riconoscere il primo, potente emblema del grottesco cinico e alienante dell’epoca moderna: «Le 

mouvement qui automatise l’homme et le transforme en un pantin et un chose est la première forme 
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du grotesque moderne, qui renverse la prolifération rabelaisienne en un processus de mécanisation 

et de réduction».
31

            

Il motivo dell’uomo come marionetta, che affiora, sotto diverse sfumature, nelle opere di quasi tutti 

i principali autori del Romanticismo tedesco (Hoffmann, Jean Paul, Büchner, Achim von Arnim, 

Kleist e altri), si direbbe riverberare, così, laddove lo scrittore portoghese si sofferma sulle 

incrollabili abitudini delle sue «Fonsecas» che «passam a vida, como bonecas desconjuntadas, a 

fazer cortesias»(p. 61), e in modo ben più toccante, quando, rappresentando l’anziana Joana al 

culmine del proprio tragicomico dramma esistenziale, la paragona a un manichino snodabile o  a 

una caricatura, deforme come l’ombra di un burattino proiettata su uno schermo.
32

 D’altronde, se 

l’assimilazione dell’individuo a una marionetta rappresenta un terreno fertile per la messa in atto di 

un’estetica grottesca, ancor più propizio è il motivo del theatrum mundi che inquadra e dà 

profondità a suddetto accostamento.  

Si può prendere ad esempio il cap. X («Outra vila»), in cui il narratore, dopo aver riconosciuto di 

non aver vissuto che una parodia della vera vita («Passei a vida a arremedar a vida»; p. 137) si 

assume la responsabilità di questo doloroso fraintendimento, per poi, tuttavia, imputarlo a quella 

parte di sé che non può fare a meno di comportarsi come se calcasse le tavole di un palcoscenico, 

dissimulando anche i propri più autentici sentimenti («Eu mesmo reconheço que sou outra casta de 

intrujão. […] Prendo-me a inutilidades, e, para me engrandecer, admiro os meus escrúpulos e dou 

importância à minhas teias de aranhas»; p. 138). Questo tipo di riflessioni aprono le porte 

all’irruzione, nell’ordito dell’opera, di un vero e proprio dramma della sincerità, in cui il soggetto, 

acuendo fino a picchi dolorosi la percezione della propria vita interiore, finisce per far coincidere 

questo eccesso di auto-coscienza con la dolorosa agnizione di quanto di fittizio e artificiale si 

annida anche nei più intimi meandri della personalità.  
 

Talvez eu seja um ser complexo, talvez os outros sejam tão complexos como eu. Tudo me faz sofrer – 

mas metade do meu sofrimento é representado. Tenho, é certo, dúvidas, mas metade das minha 

dúvidas são postiças. Hei-de acabar por não crer em mim como não creio nos outros.(p. 99)  

 

Se te confessasses dirias: – Eu sou um actor, eu sou um actor de mim mesmo: represento sempre até 

quando sou sincero; até quando digo o que sinto, é outro, e noutro tom de voz, que diz o que sinto... Cá 

estou a vê-lo representar... Mais de metade, muito mais de metade dos meus sentimentos são 

postiços.(p. 140)            

 

I sopraccitati frammenti, sottoposti, senza indicarne la provenienza, all’attenzione di un lettore 

mediamente colto (portoghese o familiare alla letteratura di questo paese), lo porterebbero quasi 

infallibilmente a riconoscervi, ben più che che l’impronta del creatore di Gabiru, i tratti caratteristici 

dell’inquieto libro di Bernardo Soares. D’altronde, già Eduardo Lourenço ha avuto modo di notare 

che «Húmus, na verdade, visto de hoje, tem visos de Livro do Desassossego do pobre. A menos que 

seja o Livro do Desassossego que seja o Húmus do rico... Ou que ambos [...] façam parte da mesma 

constelação de alma, mas não de escrita».
33

 A parte le evidenti affinità che quindi collegano lacerti 

come quelli sopra riportati al classico repertorio tematico del poeta degli eteronimi, è allora 

interessante cercare di capire, sulla scorta di Lourenço, che cosa fa sì che le opere dei due scrittori 

connazionali e pressoché contemporanei (e ciò nonostante sotto molti aspetti lontanissimi) 

                                                 
31

 Dominique IEHL, Op. cit., pag. 84. 
32

 «Grotesco, grotesco, e desespero neste grotesco, e dor neste manequim desconjuntado, com um xale a esvoaçar  e a 

boca esprimida. Anda aqui um ser imenso que luta com um ser humilde e o amolga até à caricatura. Não pode mais – e 

ainda aperta a boca... O que tu lhe fizeste, sonho! o que tu lhe fizeste!... Tornaste-a disforme como a sombra dum 

bonifrate projectada sobre um ecrã. [...]»; Raul BRANDÃO, Húmus, p. 126. Personaggi che si rivelano essere semplici 

marionette, in balia dei loro impulsi irrazionali, sono protagonisti di Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo 

(1887-1956), uno dei principali esponenti del teatro del grottesco italiano. Il dramma che fu ultimato nel ’17, anno di 

pubblicazione della prima edizione di Húmus. 
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 Eduardo LOURENÇO, «Cultura portuguesa e expressionismo» in A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da 
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appartengano a una stessa costellazione d’anima… ma non di scrittura.
34

 Se una risposta esauriente 

e dettagliata a questo quesito ci porterebbe assai lontano dal tema che ora ci occupa, è altrettanto 

vero che è proprio la presenza, nell’universo di Húmus, di un’estetica permeata dalla categoria del 

grottesco e da un più generale clima espressionista a rappresentare la prima e insuperabile barriera 

tra tale testo e le composizioni liriche e prosastiche di Pessoa. 

Si prenda ad esempio il tema della maschera e apparirà subito evidente come negli scritti pessoani 

esso risulti pressoché completamente depurato dai connotati che lo caratterizzano quando la sua 

evocazione si dà, come nel caso di Húmus, all’interno dei parametri di un discorso artistico segnato 

da un approccio estetico specificamente grottesco. Ciò è evidente soprattutto laddove, come nei 

quadri del pittore belga James Ensor (1860-1949), l’immagine brandoniana della maschera risulta 

collegata alla rappresentazione di una moltitudine beffarda e vagamente minacciosa (cosa che 

accade fin dalla História dum Palhaço), oppure nei casi in cui emblemi del travestimento diventano 

le suppellettili più ridicole e imbarazzanti, come avviene quando, in Húmus, il personaggio della 

signora Penarícia decide di disfarsi del parrucchino che indossa da sempre e osservandolo arriva 

addirittura a scorgervi un simbolo di quella «menzogna vitale» a cui, secondo quanto già indicato da 

Ibsen ne L’anitra selvatica (1884), gli individui non possono rinunciare senza sacrificare la loro 

stessa ragione di vita (Cfr. pag. 175). 

Forse, più che ai testi del connazionale Pessoa,
 35

 sarebbe allora interessante accostare l’opera 

brandoniana a quella di alcuni suoi contemporanei europei quali lo spagnolo Valle-Inclán e, forse 

ancor di più, il siciliano Pirandello (nato come lui nel 1867). Ad animare un testo come Húmus  si 

potrebbe riconoscere, infatti, proprio quel contrasto tra Vita e Forma che per il filosofo neoidealista 

Adriano Tilgher (1887-1941) costituisce il nerbo della poetica pirandelliana, plasmata da una 

concezione dualistica della realtà che si direbbe strutturare, attraverso il corrispondente binomio 

Sogno/Maschera, anche l’embrionale elaborazione filosofica riflessa dalle opere di Brandão. 

«Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione; necessità per la Vita di calarsi in una Forma ed 

impossibilità di esaurirvisi: ecco il motivo fondamentale che sottostà a tutta l'opera di Pirandello e 

le conferisce una ferrea unità e organicità di visione»: la formula da Tilgher  si potrebbe applicare, 

senza grosse forzature, anche allo scrittore portoghese.
36

 

Vittima, in Húmus, dell’urto tra Vita e Forma, tra Sogno e Maschera, è innanzitutto, lo stesso 

narratore, che ritorna in più passaggi a questa prospettiva bipolare. Ma tale contrasto si direbbe 

parimenti riverberare nella maggior parte delle vicende di cui sono protagonisti i personaggi con cui 

l’autore popola la propria immaginaria città. La domestica Joana recita, per il divertimento delle 

vegliarde che la scherniscono, sempre lo stesso ruolo ridicolo e grottesco, dimostrando di non 

potersi liberare della maschera che queste le hanno forzosamente apposto. Leocádia, che continua 

ad adempiere i doveri che le impone una morale in cui ha smesso di credere, ben rappresenta un 

esempio di come la vita si possa irrigidire e pietrificare in una forma di cui le è poi impossibile 

disfarsi, anche quando essa è ridotta a un vuoto simulacro. La signora Restituta ha cresciuto un 

figlio di nascosto, cercando di assicurargli una posizione sociale di rilievo, e quando finalmente ha 

raggiunto il proprio obiettivo e il giovane sta per contrarre un matrimonio prestigioso, questi le 

chiede di sparire per sempre, per non dover rivelare le proprie vere origini; il ruolo artificiale scelto 

per il figlio è infatti divenuto la sua vera natura e la maschera che la madre gli ha imposto ha finito 

per rivoltarsi contro di lei: Restituta s’impicca, nel pugno contratto dal rigor mortis stringe un 

ritratto del figlio da bambino. 

Tutte le micro-narrazioni evocate parrebbero prospettare un unico esito al conflitto tra Vita e 

Maschera, la seconda infatti, risulta essere sempre passivamente accettata o volontariamente assunta 
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dall’individuo. I suddetti personaggi brandoniani si potrebbero allora accostare ad alcune delle più 

note creature di Pirandello, dal protagonista dell’Enrico IV (1921), che una volta rinsavito continua 

a fingersi pazzo, al Rosario Chiarchiaro de La patente, che oppresso dalla fama di iettatore decide di 

farne una paradossale professione. Il tema grottesco sviluppato dai due scrittori è, in questo caso, 

quello del Giuoco delle parti (1918) che intitola un’altra celebre commedia dell’autore siciliano. 

Tuttavia, come sottolinea, nel suo studio, lo stesso Tilgher, non mancano, nell’opera di Pirandello, 

anche i casi in cui è la Vita a ribellarsi alle costrizioni e alle imposizioni della Forma che la 

soggioga e «allora», osserva il commentatore, «quei personaggi che ci si erano presentati 

compassati duri legnosi stecchiti come burattini perchè colati in uno stampo prestabilito ridono e 

piangono e singhiozzano fremebondi e convulsi: vivono stavolta, vivono in un pieno abbandono alla 

loro spontaneità, sdegnosi o dimentichi della maschera che si erano posta o lasciata porre sul 

volto».
37

 

Si può registrare, d’altronde, anche nell’opera dello scrittore portoghese, l’analoga compresenza e la 

problematica interazione del motivo della maschera e di quello, direttamente contrapposto, dello 

smascheramento, senza che ciò implichi una sostanziale alterazione del clima estetico grottesco in 

cui questi spunti narrativi trovano espressione e sviluppo. Correggendo e ampliando con le 

osservazioni di Tilgher la prospettiva dello studio di Kayser, possiamo a questo punto affermare che 

a essere inquadrati nei parametri del grottesco non sono solo i motivi della maschera o della 

marionetta, ma sono, invece, quanto meno nella poetica di scrittori novecenteschi quali Brandão o 

Pirandello, tutti i possibili esiti del contrasto tra la vita sempre fluida e cangiante e le forme rigide e 

sterili (ma sovente indispensabili) in cui essa rischia costantemente di cristallizzarsi.  

Nell’ordito di Húmus assume così un particolare rilievo, ad esempio, il processo che V.Viçoso ha 

appropriatamente definito «carnaval do desnudamento»,
38

 in cui a essere focalizzata non è la fissità 

e la persistenza delle maschere, ma il rivelarsi della realtà perturbante che queste hanno fino a quel 

momento celato. Attraverso questo motivo il prosatore lusitano parrebbe avvicinarsi alla poetica di 

altri suoi contemporanei, quali Thomas Mann (per cui, come sintetizza Kayser: «the grotesque 

entails a distortion and exaggeration of reality which reveals the true nature of a phenomenon»),
39

 o 

ancora Pirandello, secondo cui lo scrittore “umorista” vede il mondo: «se non propriamente nudo 

[…], per così dire, in camicia».
40

    

Nell’opera maggiore di Brandão è a più riprese messo a fuoco l’istante supremo di una crisi in cui 

l’individuo che ha conformato la propria vita su un certo numero di istanze menzognere vede 

d’improvviso crollare attorno a sé quelle che parevano inesorabili certezze e squagliarsi la 

personalità fittizia che nascondeva la propria reale identità. L’epifania del grottesco, in questi casi, 

coincide con l’affiorare del motivo del denudamento, che rivela di colpo il soggetto nella sua 

ridicola abiezione e nella sua contraddittoria molteplicità. Nel cap. III, ad esempio, nel momento in 

cui a emergere è il mondo sotterraneo che ognuno serba dentro di sè, l’immagine metaforica 

prescelta dallo scrittore è quella del sollevarsi inquietante di una popolazione di figure spettrali che, 

abbandonando tutte nello stesso momento i loro segreti nascondigli e strappandosi di dosso gli 

ultimi cenci, lasciano trasparire il carattere bestiale e aggressivo della loro vera natura (p. 88). Al di 

sotto della mendace omogeneità e staticità della maschera viene allora alla luce, come riconosce 

Viçoso, «um mundo heterogéneo, múltiplo, protéico, em que cada instância do eu tem direito à 

palavra»,
41

 l’insorgere delle molteplici voci che abitano il soggetto e ne animano il dialogo interiore 

tende allora a riflettersi nelle immagini sconcertanti di un carnevale in cui il rovesciamento di 

prospettive e di valori non si esprime attraverso l’allegra baraonda dei travestimenti, ma, al 

contrario, con l’imbarazzante, pubblica messa a nudo di ciò che le maschere sociali censurano e 

occultano: «Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, sempre mais alto, imperiosas, 
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as vozes da multidão que constitui a tua alma. Isto coincide com o grotesco dos homens de calva e 

ventre gorduroso, meios nus em plena praça, sem se atreverem a vestir-se ou a largar de vez os 

trapos convencionais [...]»(p. 90). 

Il tema dello smascheramento si può per altro inquadrare all’interno di quello, più generale, della 

metamorfosi grottesca, di cui si è già fornito qualche esempio riguardo ai casi di personaggi che 

assumono, nel corso dell’opera, fattezze animali. La caduta del velo, l’infrangersi della maschera, la 

trasformazione inquietante e repentina sono infatti diverse realizzazioni di quello che, nell’analisi di 

Kayser, è il fulcro di qualunque rappresentazione grottesca, ovvero la descrizione dell’istante 

paradossale in cui il mondo che ci è familiare diviene tutto a un tratto estraneo e perturbante.
42

 

Come sottolinea Kayser e come esemplifica la celebre novella di Kafka, quella della metamorfosi è 

dunque una risorsa narrativa che per caratterizzarsi come grottesca non deve prodursi in un contesto 

favoloso, ma in quello familiare della realtà quotidiana. Metamorfosi può allora significare la 

deformazione che subiscono i tratti dei personaggi che popolano la città di Húmus, in alcuni casi 

propiziata dagli effetti chiaroscurali dispensati da una fonte di illuminazione incerta. In questi casi 

la metamorfosi grottesca coincide con la rappresentazione di tutti quei momenti in cui non solo ciò 

che è familiare diventa estraneo, ma parallelamente, quanto appariva domestico e innocuo si rivela 

improvvisamente aggressivo e minaccioso. In tale frangente le figure assumono di colpo una vitalità 

frenetica e irrompono con «Uivos, gritos, exasperos» che testimoniano efficacemente «a 

transformação do grotesco em ferocidade»(p. 90). Predomina allora la deformazione iperbolica che 

fa delle mani grinfie rapaci, spalanca le bocche fino a renderle voragini senza fondo e accende gli 

occhi della servile signora Penarícia di riverberi demoniaci (p. 176).  

Húmus si direbbe, insomma, avvicinarsi alla stessa essenza del grottesco, che per Philip Thomson 

risulterebbe essere «the co-presence of the laughable and something which is incompatibile with the 

laughable».
43

 Nell’opera dello scrittore lusitano si potrebbe, così, altrettanto legittimamente 

individuare un «sentimento del contrario» assai prossimo a quello che Luigi Pirandello pone alla 

base della propria concezione di umorismo, sintetizzandone la natura nell’indovinata immagine di 

«un’erma bifronte che ride per una faccia del pianto della faccia opposta».
44

 Che la si definisca 

infatti umoristica, espressionistica o grottesca, è questa peculiare estetica della soglia, in bilico tra 

farsa tragica e tragedia ridicola, a rappresentare la vera chiave di volta dell’universo brandoniano.      
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Conclusioni 

 
 

L’imagination veut toujours à la fois rêver et comprendre, rêver pour mieux comprendre, comprendre pour 

mieux rêver. 

Gaston Bachelard 

 

La narrativa di Raul Brandão: temi, motivi e immagini 

 

Dopo aver cercato di esplicitare, nella nostra analisi di Húmus, le linee conduttrici individuate 

all’interno del complesso apparato significante predisposto da un testo che si è rivelato di una 

pressoché inesauribile ricchezza semantica, è giunto ora il momento di sviluppare una breve 

riflessione sui principi guida che hanno orientato tale paziente lavoro di ricostruzione, ispirando allo 

stesso modo anche l’esame, invero più circoscritto, delle precedenti opere narrative di Raul Brandão. 

Va detto, infatti, che tanto nel lavoro di ricerca, quanto poi nell’elaborazione dei dati raccolti e nella 

stessa stesura dell’opera, l’autore del presente lavoro è stato sostenuto dal ben radicato 

convincimento che un efficace studio dedicato all’immaginario di un autore (così come, 

supponiamo, a quello di un’intera epoca) non possa e non debba limitarsi a proporre un mero 

campionario di immagini e di motivi ricorrenti pazientemente spigolati nei testi vagliati. Sebbene, 

infatti, la fase di raccolta e catalogazione di simboli o Leitmotive reiterati in un certo corpus 

costituisca un momento irrinunciabile e fondamentale di un’analisi come quella qui proposta, a 

produrre risultati significativi non può che essere, a nostro giudizio, il tentativo di descrivere in che 

modo tutti questi elementi, apparentemente eterogenei e incongrui, formino un sistema coerente e 

internamente collegato da molteplici connessioni, una grande rete che, unendo le plurime immagini 

isolate dallo studioso nell’ordito testuale delle opere esaminate, gli permetta di comprenderne 

appieno il significato attraverso la loro reciproca interazione. 

L’obiettivo del presente studio è stato per tanto quello di individuare la fitta rete di motivi e  

immagini simboliche che struttura in profondità l’opera narrativa di Raul Brandão, determinando le 

coordinate del suo universo immaginario. Risultava infatti di primario interesse una lettura volta a 

reperire nelle sue opere gli indizi, ora palesi ora semi-occulti, di una rappresentazione della realtà 

che muove dall’individualità e riflette nel verbo letterario l’esperienza soggettiva del tempo e dello 

spazio, del mondo fisico e di quello delle relazioni inter-personali, dell’interiorità e dei rapporti che 

essa intesse con la sfera sensibile e con quella emotiva. L’immagine o il motivo ricorrente sono stati 

interpretati, in questa prospettiva, come una via d’accesso privilegiata alla poetica intrinseca alle 

opere dello scrittore e sottesa alle diversificate e proteiformi strategie significanti che da essa 

prendono le mosse, non limitandosi a plasmare un testo come Húmus a livello di contenuto tematico, 

ma influenzando in maniera decisiva la stessa organizzazione formale. 

A orientare tale sforzo esegetico è perciò stata la convinzione che l’esercizio critico debba fondarsi 

su di una continua ricerca di empatia con l’oggetto del discorso (il testo letterario), di cui la scrittura 

seconda, interpretativa ed ermeneutica, è chiamata ad accogliere, chiarire e amplificare le 

suggestioni semantiche, i riverberi simbolici, le feconde ambiguità. Più nel dettaglio ciò ha 

significato, innanzitutto, rendere conto delle molteplici interazioni che tra figure simboliche e 

vettori tematici si stabiliscono all’interno dello stesso ordito testuale, venendo a costituire 

l’immaginario che connota una data opera o, a un livello immediatamente superiore, 

raggruppamenti più o meno vasti  di testi prodotti da uno stesso autore (nel nostro caso l’insieme 

formato dai testi narrativi di Raul Brandão). Ma ha significato anche, nondimeno, mettere in luce le 

complesse ramificazioni attraverso cui la rete di immagini che struttura un testo (o un gruppo di 

testi di uno stesso autore) si connette al più ampio sistema formato dagli schemi di rappresentazione 

e dai topoi ricorrenti nell’ambito di una determinata fase storico-culturale. 

Si potrebbe allora sintetizzare l’intento della presente Tesi rifacendosi al celebre schema della teoria 

della comunicazione proposto da Roman Jakobson (1896-1982). Per il linguista russo, com’è noto, 
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la comunicazione è possibile ogni qual volta un mittente invia un messaggio a un destinatario, ma si 

realizza effettivamente solo a condizione che il messaggio faccia riferimento a un contesto che il 

destinatario può afferrare, sia veicolato tramite un canale fisico che stabilisce un contatto e sia 

formulato in base a un codice comune ai due protagonisti dell’evento comunicativo.  

In quel particolare tipo di comunicazione che è la letteratura mittente e destinatario, ovvero colui 

che produce e colui che riceve il messaggio contenuto nel testo letterario, interagiscono quasi 

sempre, com’è noto, al di fuori di una concreta interazione dialogica e così emissione e ricezione si 

collocano quasi sempre su diversi livelli temporali. Tra le molteplici implicazioni di questa 

particolare situazione comunicativa assumono, allora, particolare rilevanza per lo studio critico 

dell’opera letteraria i problemi posti dalla  necessità di decifrare il codice (o meglio i codici) su cui 

il mittente ha calibrato il proprio enunciato e che non è sempre facile ricostruire in modo 

soddisfacente. Non si tratta infatti soltanto di padroneggiare il codice linguistico in cui un testo ha 

preso forma, ma anche i complessi e mutevoli codici culturali che regolavano la comunicazione 

letteraria e la rappresentazione della realtà nell’epoca in cui l’emissione del messaggio ha avuto 

luogo (e che con il passare del tempo divengono sempre meno accessibili al destinatario). Il 

tentativo di restaurare un codice in grado di veicolare e rivelare in tutta la loro ampiezza  le 

virtualità comunicative insite nelle opere narrative di Raul Brandão è stata, dunque, la principale 

ragione del serrato dialogo che con esse siamo venuti finora intrecciando, nella speranza di lasciare, 

per quanto modesto, un nostro personale contributo alla loro fruizione da parte dei lettori di oggi.   

 

Húmus: coordinate di un universo immaginario 
 

Partendo da tali presupposti, l’analisi condotta su Húmus ha ricalcato, nelle sue articolazioni 

fondamentali, lo schema dicotomico che, all’interno del testo, tende a scindere l’universo 

immaginario qui rappresentato in due campi contrapposti: da un lato la superficie statica del reale, 

sintetizzata dai simboli della maschera e della vila intesa come teatro di una farsa sociale, dall’altro 

la dimensione della realtà occulta e profonda, a cui alludono i motivi del sogno, della primavera e di 

una morte perturbante ma anche, allo stesso tempo, paradossalmente rigeneratrice. Nell’ultima parte 

dello studio l’accento è caduto, del resto, proprio sul paradigma bipolare che veicola l’interazione tra 

questi due divergenti gruppi d’immagini, nel cui alveo acquisiscono una peculiare rilevanza tanto il 

Leitmotiv del fragile diaframma che separa la quotidianità prosaica dal dinamismo cosmico dei flussi 

di morte e rinascita, quanto il modello espressivo del dialogo sull’estrema soglia e le molteplici 

manifestazioni di due direttrici estetiche apparentemente inconciliabili come quelle del sublime e del 

grottesco. 

A partire da tali presupposti si potrebbe considerare Húmus, nella sua macro-struttura semantica, un 

testo intimamente plasmato dal modello retorico dell’antitesi. Va detto, tuttavia, che nel corso 

dell’esame critico ci si è anche, non di rado, imbattuti in catene di immagini o motivi ricorrenti 

orientati verso un superamento dello schema antitetico e in cui a prevalere pareva essere, piuttosto, 

la tendenza a conciliare e far convergere i contrari in un costrutto paradossale, diluendo il dissidio tra 

i poli opposti fino a farli coincidere in un'unica immagine sintetica, sostituendo, insomma, la figura 

dell’antitesi con quella affine, ma non equivalente, dell’ossimoro.
1
  

A tal proposito parrebbe allora potersi adattare all’opera di Raul Brandão, quanto meno nel suo 

nucleo essenziale, la suddivisione proposta da Gilbert Durand, che, nell’affascinante e dibattuta 

opera dedicata alle «strutture antropologiche» sottese alla facoltà umana di produrre 

rappresentazioni simboliche, distingue tra un regime diurno (eroico o “schizomorfo”) e un regime 

notturno (mistico o “ixomorfo”) dell’immaginazione umana. Nel primo risulterebbero operanti 

schemi semantici di separazione e contrapposizione, nel secondo schemi di integrazione e 

compenetrazione. A predominare nel regime diurno sarebbero le distanze, le cesure, le 

contrapposizioni bipolari, nel regime notturno prevarrebbero, viceversa,  la contiguità, l’amalgama, 

                                                 
1
 A questo proposito: Cfr. León CELLIER, «Baudelaire et l’oxymoron» in Parcours initiatique, Neuchâtel, A la 

Baconnière, 1977. 
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la coincidenza degli opposti. Esemplificando con delle immagini simboliche potremmo collocare da 

un lato la contrapposizione manichea di tenebra e luce, dall’altro la spirale taoista dello yin e dello 

yang, in cui ogni cosa nasce dal proprio contrario e ne reca in sé il germe; oppure ancora, 

riprendendo l’utilizzo metaforico fatto dallo stesso Durand dell’iconografia dei Tarocchi, da una 

parte il filo della Spada che recide e divide, dall’altra l’incavo profondo e accogliente della Coppa, 

in cui tutto si riversa e si mescola.
2
 

A un regime diurno dell’immaginario ricondurrebbero così, in Húmus, tutti gli schemi simbolici 

orientati dalla suddivisione del reale in due ambiti opposti e contrastanti. Si vedano ad esempio le 

frequenti antitesi che oppongono la dinamicità di una realtà continuamente cangiante alla stasi 

ingannevole del mondo sensibile, ispirando, allo stesso tempo, la tensione conflittuale tra i processi 

inversi di scioglimento/imprigionamento, espansione/contrazione o emersione/affondamento. 

L’universo immaginario dell’opera è in effetti per buona parte modellato dal contrasto tra i motivi 

della ragnatela, della pietrificazione, della città anchilosata, dell’immobilità viscosa, e quelli, 

antagonisti, dell’effusione onirica, dello sboccio primaverile, dell’eruzione tellurica e della 

suppurazione. A questo stesso paradigma binario parrebbero del resto obbedire anche le 

contrapposizioni, per così dire, topologiche, tra basso e alto, profondo e superficiale, astante e 

retrostante, o ancora quelle che si concentrano sulle qualità fisiche, materiali o perfino cromatiche 

di due termini antinomici (fluido e rigido; leggero e pesante; vegetale e minerale; ecc.).      

Non è difficile, viceversa, riconoscere l’appartenenza a un regime notturno di tutte le immagini che, 

nell’ordito simbolico del testo, paiono alludere alla congiunzione e alla coincidenza dei contrari, a 

partire da quella, a cui accenna lo stesso titolo dell’opera, dell’humus che è simultaneamente 

materia organica decomposta e brulicare vitale da cui traggono alimento nuove forme di vita. A 

questa logica volutamente contraddittoria parrebbero così anche riconducibili Leitmotive ricorrenti 

come quello della putrefazione (la nigredo alchemica) o dell’avanzare caotico dell’amorfo («a outra 

coisa»), laddove a essere focalizzato è il momento in cui si realizza l’altrimenti impossibile contatto 

tra materia e sogno, vita e morte, ovvero l’istante paradossale in cui, nei termini di Húmus: «tudo o 

que estava morto e sepultado, [...] toda a mistela que luta às cegas na escuridão para vir à superfície, 

desata a falar à toa»(p. 111). È, del resto, in ottemperanza a un simile regime dell’immaginario che 

il testo – nel momento in cui, all’interno dell’ultimo capitolo, la struttura bipolare 

dell’immaginazione diurna parrebbe almeno provvisoriamente abbandonata – può arrivare a 

riconoscere nella vita «uma massa confusa e heterogénea, um pesadelo, uma nuvem negra ou uma 

nuvem de oiro, uma tempestade eléctrica, com bocas abertas para risos e bocas abertas para 

gritos»(p. 217).    

Il paradigma della soglia, la cui dicotomia binaria tende a scindere la visione del mondo riflessa 

nell’opera in compartimenti stagni (Ad es. «Mora dum lado o espanto e do outro o absurdo»; p.60; 

«Está ali a morte – está aqui a vida [...]»; p.65), risulta così trasceso e superato, in alcuni passaggi, 

da un paradigma della compenetrazione caotica e dell’amalgama, nel cui alveo le barriere e i confini 

tra ambiti semantici contrapposti tendono a diluirsi fino a scomparire del tutto: «Não sei bem se 

estou morto ou se estou vivo…»(p.60), «A primavera atingiu o auge nos vivos e nos mortos»(p. 

173), «Eis aqui o céu e o inferno, o máximo de ilusões e a ausência completa de ilusões»(p. 195). 

Del resto, se l’irrisolta oscillazione tra la logica degli schemi di rappresentazione (schèmes per 

G.Durand) diurni e notturni contraddistingue l’opera di Brandão se considerata come un tutto, si 

può notare come questa esitazione tenda a ripetersi, passando dal piano della sua macro-struttura 

semantica a quelli, via via più circoscritti, entro cui si inquadrano man mano i periodi, le frasi e i 

sintagmi che ne compongono il corpo testuale. Usando una metafora geometrica si potrebbe allora 

riconoscere in Húmus una struttura assimilabile a quella degli oggetti frattali studiati da Benoît 

                                                 
2
 Cfr. Gilbert DURAND, Op. cit., in modo particolare: pp. 57-58, 119-121, 157-190, 193-198, 269-279. La bipartizione 

proposta dallo studioso francese pare, per altro, già abbozzata nei suoi tratti essenziali nell’opera di Gaston Bachelard, 

suo riconosciuto maestro, che, nel campo dell’immaginazione, opera la distinzione tra archetipi maschili (forgiati dalla 

volontà attiva e dinamica dell’Animus) e archetipi femminili (plasmati dalle fantasie riposanti e conciliatrici dell’Anima).  
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Mandelbrot, la cui conformazione fisica si ripete in modo immutato su scale diverse, secondo il 

principio, riscontrato in modo meno rigoroso anche in numerosi corpi naturali, dell’auto-similarità. 

Mantenendosi costantemente in bilico tra immaginario diurno e immaginario notturno, il testo 

parrebbe così trovare il proprio difficile equilibrio: un equilibrio che, nell’ultima edizione licenziata 

dall’autore si conserva intatto fino all’explicit del romanzo. Infatti, l’appello a uccidere per la 

seconda volta i morti (p. 222), che conclude l’opera, fa propria, da una parte, l’accettazione della 

logica paradossale della coincidentia oppositorum (se bisogna ucciderli è perché i morti sono vivi), 

per desumerne, tuttavia, l’esigenza di un ritorno al regime dicotomico della separazione tra vita e 

morte. Proprio quando, insomma, il paradigma della contiguità e dell’amalgama tocca il proprio 

culmine, quel che in realtà si riafferma è la necessità della cesura e della discontinuità. Quasi che 

Húmus non voglia congedarsi dal lettore, o dallo studioso giunto al termine della sua analisi critica, 

senza insinuare per l’ultima volta nella sua coscienza avida di risposte e di spiegazioni, il tarlo del 

dubbio e della perplessità: «Ouves o grito? Ouve-lo mais alto e cada vez mais fundo?... – É preciso 

matar segunda vez os mortos». 
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