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  Il saggio si propone di indagare un ‘ritardando’, comunemente 
entrato in uso nella pratica esecutiva, che una fonte riporta nel finale di 
Fêtes, giusto prima di un episodio in tempo Un peu retenu (bb. 252-
265). L’indicazione non compare né nell’autografo, né nelle prime 
bozze di stampa, né nelle partiture  pubblicate tra il 1900 (Fromont) e 
il 1999 (Durand); è però presente in una fonte secondaria, una partitura 
a stampa attualmente conservata presso la Fondation Royaumont, in 
una partita di annotazioni manoscritte che gli studiosi ritengono 
autografe. Tale documento, tuttavia, merita di essere indagato più 
approfonditamente, perché rivela contributi provenienti da due diverse 
mani, e l’indicazione agogica in questione sembra contrassegnare una 
grafia diversa da quella di Debussy. La partitura è stata un testo di 
riferimento per molti direttori d’orchestra del Novecento, e potrebbe 
aver influenzato la pratica esecutiva; ma il ‘ritardando’ in oggetto deve 
essere valutato con molta attenzione da interpreti e studiosi, sia perché 
potrebbe essere frutto di una volontà estranea a quella dell’autore, sia 
perché potrebbe compromettere il sottile lavoro sulla memoria cercato 
dal compositore nell’episodio Un peu retenu: attualmente si rischia 
difatti di trascurare un procedimento che avvicina la scrittura di 
Debussy alle ricerche fatte da Marcel Proust sulla mémoire 
involontaire. 
 

 The paper aims to investigate the ‘ritardando’, commonly entered in 
the performance practice, that one source report at the end of Fêtes, 
just before an episode in time Un peu retenu (bars 252-265). The 
indication does not appear either in the autograph, or in early press 
drafts, nor in the scores published between 1900 (Fromont) and 1999 
(Durand); but it is present in a secondary source, a printed score 
currently kept at the Fondation Royaumont, in a lot of handwritten 
notes that scholars believe autograph. This document, however, 
deserves to be investigated further, because it reveals contributions 
from two different hands, and the tempo indication in question seems 
to mark a different handwriting from that of Debussy. The score was a 
reference text for many conductors of the twentieth century, and may 
have influenced the performance practice, but that ‘ritardando’ must 
be evaluated carefully by performers and scholars, both because it 
could be the result of an idea not  by the author, both because it might 
compromise the delicate work on memory elaborated by the composer 
in the episode Un peu retenu: currently there is a danger of neglecting 
a process that approaches the writing of Debussy to the research done 
by Marcel Proust about mémoire involontaire. 
 
 
 
 Diplomato in Pianoforte e laureato in Lettere moderne, ha conseguito un master a 
Lione e un Dottorato di ricerca presso l’Università di Torino. Ha pubblicato due 
volumi, rispettivamente su Schumann e Debussy, nella collana Edt-De Sono. Ha 
insegnato nel Conservatorio di Torino. Attualmente è titolare di un assegno di ricerca 
post-dottorato presso l’Università di Torino.  
 Graduated in Piano and in Modern Literature, he earned a master's degree in Lyon 
and a PhD at the University of Turin. He has published two monographs, respectively 
about Schumann and Debussy, in the series Edt-De Sono. He has taught at the 
Conservatory of Turin. Currently he holds a post-doctoral fellowship at the University 
of Turin. 
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Un ritardando da non eseguire?  
Considerazioni sul finale di Fêtes 
 
ANDREA MALVANO 
 

è un passaggio nel finale di Fêtes che i commentatori di Debussy da 
sempre associano alla categoria della memoria. Si tratta dell’episodio 
Un peu retenu che compare a bb. 252-265. Il primo a notarlo fu Jean 

Marnold, nella lunga serie di articoli apparsi su «Le Courrier Musical» tra il 
primo marzo del 1902 e il 15 febbraio del 1903. La première integrale dei 
Nocturnes, completa di Nuages, Fêtes e Sirènes, era avvenuta il 27 ottobre 
1901. Marnold aveva ancora nelle orecchie il timbro della prima apparizione 
pubblica di quell’opera rivoluzionaria, che aveva turbato ma nello stesso tempo 
affascinato tutto il pubblico dei Concerts Lamoureux; ma, nonostante questo, 
aveva maturato il distacco sufficiente per riflettere con attenzione sui segreti 
della partitura. I suoi articoli mettono la scrittura di Debussy sotto la lente di 
ingrandimento dell’analista, con un’inclinazione alla ricerca sui livelli profondi 
della composizione che risulta produttivamente anomala all’interno del 
panorama critico coevo. Sull’episodio Un peu retenu Marnold non aveva dubbi:  

Un hautbois, puis une flûte soupirent, en écho, la mélodie du cor anglais de 
Nuages, ramenée au schéma essential qui couronna le déchainement final de la 
marche fantastique. Puis tout s’efface, s’éteint, se perd dans le bruissement des 
basses expirant sur l’accord rythmé de la majeur.1 
Un oboe, poi un flauto sospirano, in eco, la melodia del corno inglese di Nuages, 
ricondotta allo schema essenziale che corona lo scioglimento finale della marcia 
fantastica. Poi tutto si cancella, si estingue, si perde nel rumoreggiare dei bassi che 
spirano sull’accordo ritmato di la maggiore. 

La memoria è stimolata in una direzione ciclica, alla ricerca di un contatto 
con il tema generatore di Nuages: una tesi che percorre tutta le serie di articoli 
pubblicati su «Le Courrier Musical»; prima la reminiscenza, poi una scrittura 
che si sgretola progressivamente nel nulla. Marnold aveva colto un problema 
essenziale come quello dell’unità motivica. L’analisi proposta da quel critico 
della prima ora era destinata a stimolare l’immaginazione ermeneutica di molti 
studiosi successivi. Ancora nel 1982 Elke Lang-Becker utilizzava la tesi di 
Marnold per confermare un complesso sistema di riferimenti incrociati tra i 
pannelli che compongono i Nocturnes:2 proprio come se fossero i motivi di 

                                                 
1 JEAN MARNOLD, Les “Nocturnes” de Claude Debussy, «Le Courrier Musical», 15 marzo 1902, 

p. 81. 
2
  ELKE LANG-BECKER, Claude Debussy Nocturnes, München, Wilhelm Fink, 1982, p. 27. 
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reminiscenze lo strumento manifesto di un’unità strutturale che si legge negli 
strati più profondi della scrittura debussysta. E anche nel recente studio di 
Bruno Plantard l’episodio Un peu retenu è descritto come una presenza 
decisiva, un elemento sintattico perfettamente connaturato alla fisionomia di un 
brano da fruire con un comportamento visivo:  

La dispersion s’articule quant à elle sur les mêmes principes d’ébauches fugitives, 
de jeu avec la mémoire, rencontré à la fin de Nuages. La section un peu retenu 
(mes. 252) dévoile, par la citation du thème 2a dans ce tempo, une troublante 
ressemblance avec le deuxième membre du thème M de Nuages (mes. 3). […] Unité 
de l’oeuvre, nouvelle circularité, une autre histoire, mémoire… recommencée… 
toujours.3 

La dispersione si articola sugli stessi principi di accenni fuggitivi, di gioco con la 
memoria incontrato nel finale di Nuages. La sezione Un peu retenu (b. 252) svela, 
attraverso la citazione del tema 2a in questo tempo, una sconvolgente somiglianza 
con il secondo membro del tema M in Nuages (b. 3). […] Unità dell’opera, nuova 
circolarità, un’altra storia, memoria… ricominciata… sempre. 

Più di cento anni dopo, Plantard rimaneva allineato all’idea di fondo 
proposta da Marnold: il finale di Fêtes scuote la memoria, e lo fa andando a 
riprendere la prima proposta melodica dei Nocturnes. Lo studio sul movimento 
non colpisce solo l’osservazione del fruitore, ma anche le sue facoltà 
mnemoniche; e questo ideale rimane sostanzialmente intatto anche nell’unica 
interpretazione che individua un'altra origine, all’interno degli stessi confini di 
Fêtes, per la reminiscenza che si materializza nelle battute Un peu retenu: 
Sharon Gelleny,4 pur proponendo una spiegazione diversa allo stesso fenomeno 
individuato dagli altri studiosi, non mette in discussione l’azione esercitata sulla 
memoria dell’ascoltatore; anche il suo articolo, pertanto, si inserisce in quel 
filone di ricerche – raccolte e condotte in estrema profondità dalla recentissima 
monografia di Domenico Giannetta –5 volte a individuare nei Nocturnes 
un’esigenza di ciclicità formale di stampo pseudo-sinfonico. Vedremo tra poco 
quale delle tesi citate possa spiegare meglio l’operazione svolta da Debussy nel 
finale di Fêtes. Per ora sia sufficiente sottolineare il peso accordato alla 
categoria della memoria da tutti gli studiosi che si sono dedicati all’indagine 
dell’ultima pagina di Fêtes: a prescindere dalle origini e dalla natura delle 
reminiscenze individuate, nessuna interpretazione esclude un evidente impatto 
sulla massa di ricordi accumulata nel corso della fruizione. L’analisi della 
partitura ne offre una dimostrazione difficilmente contestabile. Fu lo stesso 
Debussy a indicare ai suoi ascoltatori un riferimento alla dimensione 

                                                 
3  BRUNO PLANTARD, Deux études du mouvement. «Nuages» et «Fêtes», in Claude Debussy. 

Jeux de formes, a cura di MAXIME JOOS, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2004, pp. 159-188. 
4  SHARON GELLENY, Cyclic Form and Debussy’s Nocturnes, «Cahiers Debussy», XX, 1996, pp. 

25-40. 
5  DOMENICO GIANNETTA, I Nocturnes di Claude Debussy. Uno studio analitico, Lucca, LIM, 

2007. 
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mnemonica, redigendo una breve nota illustrativa destinata a scomparire nei 
successivi cicli orchestrali de La mer e delle Images: un ultimo affaticato 
retaggio della tradizione a programma di fine Ottocento. 

Fêtes: mémoire des anciennes réjouissances populaires au Bois de Boulogne, 
illuminé et envahi par la foule; le trio des trompettes bouchées correspond au 
souvenir de la musique de la Garde républicaine jouant la retraite.6 

Fêtes: memoria di antichi festeggiamenti popolari al Bois de Boulogne, 
illuminato e invaso dalla folla; il trio di trombe con sordina corrisponde ai ricordo 
della musica della Guardia repubblicana che suona la ritirata. 

La forma è macroscopicamente allineata alle suggestioni descritte dal 
programma: un A, B A’ che assegna alla sezione centrale l’esplicita pennellata 
del passaggio di un corteo militare. E altrettanto chiara è la fisionomia delle idee 
principali. C’è un tema generatore in terzine, accompagnato da una serie di 
bicordi dei violini: 

 

 
ESEMPIO 1: C. Debussy, Fêtes, bb. 3-4 

 
C’è un secondo tema, che si muove per terze su un disegno irrequieto e 

scorrevole: 
 

 

ESEMPIO 2: C. Debussy, Fêtes, bb. 54 sgg. 

 
                                                 

6   LEON VALLAS, Claude Debussy et son temps, Paris, Albin Michel, p. 205. 
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E c’è un motivo articolato in 15/8 che interviene solo due volte nel corso 
della sezione A (bb. 27 sgg.; bb. 33 sgg.) a interrompere l’andamento della 
composizione; una di quelle cellule anomale che alimentano sistematicamente i 
processi di discontinuità nella scrittura di Debussy: 

 
                                                         
 
 
 

ESEMPIO 3: C. Debussy, Fêtes, bb. 27 sgg. 
 
 

Infine l’episodio centrale si distingue per una precisa fisionomia 
extramusicale; il tema che allude al passaggio del corteo è una fanfara in 
progressivo avvicinamento, ovvero un elemento lessicale perfettamente 
allineato alla lunga tradizione ottocentesca dei suoni militari: 

 

 
ESEMPIO 4: C. Debussy, Fêtes, bb. 124 sgg.  

Debussy lavora per tutto il brano su questo materiale fondante: due idee 
principali per la sezione espositiva e un profilo melodico-armonico ben 
delineato per la sezione centrale. Il motivo in 15/8 è secondario e funge 
esclusivamente da strumento di discontinuità per l’articolazione del discorso 
principale; mentre la ripresa del segmento A’ non presenta sostanziali 
incongruenze tematiche rispetto all’andamento lessicale e sintattico dell’esposi-
zione (solo il secondo tema scompare dal tracciato melodico). Poi, a b. 232, 
prende forma una coda evanescente. La caratteristica che la distingue è un 
disegno cromatico nei violoncelli e nei contrabbassi: 
 

 
ESEMPIO 5: C. Debussy, Fêtes, bb. 232 sgg. (parte vc, cb) 

 
Il suo incedere è interrotto da un paio di episodi (bb. 236 sgg.; 244 sgg.) che 

disperdono nello spazio alcuni frammenti melodici del tema di fanfara: gli 
ultimi echi del roboante passaggio militare nel cuore della festa. Quindi 
compare il passaggio che interessa da vicino l’indagine del presente saggio: la 
sezione Un peu retenu (cfr. Es. 6) nella quale Debussy mette a dura prova la 
memoria dell’ascoltatore. 

maria
Linea
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ESEMPIO 6: C. Debussy, Fêtes, bb. 248-269 
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I mattoni di cui si compone la prima parte dell’edificio sono due: il tema 
esposto in maniera dialogante da oboe e flauto (A) e il profilo melodico assunto 
dai violini primi (B). La cellula A assomiglia a molte idee incontrate nel corso 
del brano, senza stabilire però nessun nesso esplicito con il materiale prece-
dentemente esposto. La cellula B, invece, è quella che da sempre solleva 
l’attenzione degli studiosi: da Marnold fino a Plantard un ponte gettato con la 
seconda porzione del tema generatore di Nuages, primo brano dei Nocturnes. 
Ma la sua fisionomia quinaria (3/4 + 2/4) sembra seguire fedelmente le ombre 
del motivo in 15/8 ascoltato nel corso dell’esposizione, come rilevato da Sharon 
Gelleny.7 Si confrontino le due possibili filiazioni della cellula B: 
 

ESEMPIO 7: due possibili derivazioni genetiche per il motivo B 

 
A prescindere dall’allineamento metrico, vi sono alcune osservazioni da fare 

a proposito della successione intervallare: il motivo B procede per intervalli di 
quarta giusta (mi-si, re-la); l’idea in 15/8 allinea la stessa concatenazione di 
altezze; mentre la cellula melodica tratta da Nuages avanza per quarte diminuite 
(mi-si#, re-la#), ovvero, enarmonicamente, per terze maggiori (mi-do, re-sib). 
Inoltre il profilo melodico tratto da Nuages non rappresenta una configurazione 
tematica circoscritta, ma la parte conclusiva di un disegno molto più ampio. Per 
questo non convince l’ipotesi di Elke Lang-Becker,8 la quale propone il 
seguente processo generativo: cellula tratta da Nuages  motivo in 15/8  
cellula B. I rapporti di filiazione illustrati nell’esempio 7 sembrano nettamente 
distinti, proprio perché l’andamento quinario e la successione delle altezze 
individuano un’ascendenza diretta tra motivo B e cellula in 15/8.  

Se l’origine della reminiscenza è controversa, non lo è affatto l’ipotesi del 

                                                 
7  S. GELLENY, Cyclic Form and Debussy’s Nocturnes, p. 35. 
8  E. LANG-BECKER, Claude Debussy Nocturnes, p. 22. 
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movimento mnemonico. Qualunque sia la concatenazione genetica prevista dal 
processo creativo di Debussy, l’episodio apre un contatto esplicito con la 
dimensione del passato; e il fatto davvero interessante è che la sezione non 
coinvolge affatto materiale immagazzinato nel cassetto dei ricordi consapevoli, 
perché la reminiscenza è sapientemente nascosta tra le pieghe della partitura. 
Debussy non sceglie la strada tramandata dall’Ottocento: il suo repêchage nella 
memoria non va a coinvolgere le idee fondanti della composizione, ma un 
motivo secondario (quello in 15/8), comparso solo due volte nel corso 
dell’esposizione, con la finalità di corrodere la fisionomia dei temi portanti. E 
così l’ascoltatore non può certo ricostruire il contatto in maniera consapevole; in 
primis perché la sua attenzione fruitiva è calamitata dalla melodia in aggetto 
(cellula A), che impegna i timbri più acuti – e quindi più evidenti – della 
tessitura orchestrale; e poi perché la successione di altezze sfugge alla 
percezione cosciente di chi ascolta. Pochi istanti dopo Debussy inserisce 
un’ulteriore apertura alla sfera dei ricordi; questa volta, ricorrendo anche alle 
idee principali della composizione, quelle che devono rimanere solide nella 
memoria dell’ascoltatore; e così, a partire da b. 260, la partitura concatena ben 
tre riprese di materiale precedentemente sfruttato nel corso della composizione: 
il tema di fanfara che percorre la sezione centrale, nelle parti del clarinetto e del 
corno inglese, la testa del secondo tema dell’esposizione A affidata all’oboe e la 
testa del tema in 15/8 nelle parti dei fagotti. 

 

 
 

ESEMPIO 8: C. Debussy, Fêtes, bb. 260 sgg. 
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Elementi eterogenei si trovano rimescolati in maniera inestricabile in un 
solo groviglio: nell’arco di cinque battute l’episodio Un peu retenu rimanda a 
tre idee distinte: una concatenazione di emersioni melodiche, trascurata dalla 
letteratura dedicata ai Nocturnes, che appare particolarmente evidente su un 
solo pentagramma. 

 
ESEMPIO 9: C. Debussy, Fêtes, bb. 260-265, su un unico pentagramma e relative fonti 

 
 

Il lavoro svolto da Debussy sulla memoria del fruitore a questo punto 
risulterà chiaro. L’ascolto è sottoposto a uno sforzo notevole: prima una 
reminiscenza di materiale non memorabile (cellula B), poi un ricordo aperto, 
che mescola tre direzioni differenti in una sola suggestione mnemonica 
(Esempio 9). È senza dubbio improbabile che l’ascoltatore percepisca in 
maniera consapevole l’origine delle melodie presenti nell’episodio Un peu 
retenu; ma è altrettanto improbabile che nella sua mente non resti l’impressione 
del familiare, di un déja entendu che stenta a scoprire il suo volto. Il ricordo 
resta annegato in una dimensione latente; e questo fenomeno è garantito 
soprattutto dalla natura fugace della pagina: un istante che si estingue non 
appena prende forma, una scheggia di passato che ‘sporca’ per qualche secondo 
il corso del divenire temporale. Il fenomeno nasce in maniera repentina e si 
dissolve in maniera altrettanto repentina; tant’è che il discorso, a b. 267, 
riprende dallo stesso identico punto su cui si era interrotto a b. 251. 
L’eliminazione delle battute Un peu retenu – tramite un programma di ricompo-

maria
Rettangolo

maria
Casella di testo
ESEMPIO 10: C. Debussy, Fêtes, bb. 248-269 (con eliminazione di bb. 252-266) 



 ANDREA MALVANO 179 

  

 

sizione grafica – rende lampante la continuità tra i due lembi scuciti; ritmo, 
disegno melodico e discesa cromatica (sib-la) sono perfettamente conseguenti 
(cfr. Esempio 10).  

La scrittura di Debussy cerca l’impressione dell’apparizione imprevedibile: 
qualcosa che lampeggia nella memoria, un inserto anomalo che non lascia 
tracce né su ciò che precede né su ciò che segue; la sua natura frammentaria ci 
obbliga pertanto a riflettere sulle cesure tra il passato e il presente (le linee X e 
Y dell’Esempio 6), tra l’episodio in oggetto e la sua cornice sonora. Le battute 
che precedono la sezione Un peu retenu, in particolare, rivestono un peso 
fondamentale nell’economia dell’intero brano (bb. 249-251): Debussy, proprio 
per sottolineare l’improvvisa anomalia che contraddistingue l’apparizione 
involontaria del passato, non prescrive l’esecuzione di alcun ritardando. È 
quanto emerge dal manoscritto autografo e dalle prime bozze di stampa, 
conservate presso il Dipartimento di Musica e Spettacolo della Bibliothèque 
nationale de France, e dalla prima edizione, pubblicata nel 1900 presso l’editore 
Fromont di Parigi. 

 

 

ESEMPIO 11: C. Debussy, Fêtes, bb. 244 sgg. (dal manoscritto autografo dei Nocturnes,  
BNF, Département de Musique) 
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Ma nel caso dei Nocturnes risalire all’autografo e alla prima edizione a 
stampa non basta, perché Debussy, in una lettera a Stravinskij del 24 ottobre 
1915,9 tenne a precisare di aver effettuato molte varianti rispetto alla prima 
stesura: un apparato di correzioni che il compositore non poteva più sottoporre a 
Fromont, dal momento che il loro rapporto, a partire dal 1905, data della 
sottoscrizione del nuovo contratto con Durand, si era irrecuperabilmente 
deteriorato. Solo nel 1999, con la pubblicazione dell’edizione critica curata da 
Denis Herlin10 per Durand, si è potuto approfondire il problema, promuovendo 
la diffusione di una serie di modifiche testuali, che fino a quel momento erano 
rimaste semplicemente note a un pugno di direttori d’orchestra in contatto 
diretto con l’autore (tra gli altri Ernest Ansermet, Robert Godet, André Caplet, 
Arturo Toscanini e Désiré-Émile Inghelbrecht). Le fonti principali sono due 
esemplari della prima edizione Fromont,11 le quali recano alcune annotazioni 
autografe di Debussy: una partitura, conservata presso la Collection Musicale 
François Lang, che fa parte delle opere a stampa conservate nella biblioteca di 
Debussy e acquistate nel 1933 dal pianista François Lang;12 e un’altra copia 
della stessa edizione – sempre appartenuta a Debussy – che fu venduta a Roger-
Ducasse, probabilmente da Emma Debussy, intorno all’inizio degli anni Trenta. 
Benché entrambe le fonti presentino indicazioni redatte dallo stesso autore, le 
discordanze sono molte. L’edizione critica di Denis Herlin ha scelto come 
riferimento la copia conservata presso la Collection Roger-Ducasse perché è la 
fonte meno stratificata, con annotazioni più recenti, e perché, a partire dal 1909, 
è probabile che sia divenuta la partitura di riferimento utilizzata da Debussy in 
occasione di ogni esecuzione pubblica dei Nocturnes: «le texte le plus précis et 
le plus proche des intentions du compositeur»,13 stando alle ricerche del 
curatore. Nella partitura della Collection Roger-Ducasse non vi è alcuna traccia 
di integrazioni agogiche nelle battute che precedono l’episodio Un peu retenu; e 

                                                 
9
 CLAUDE DEBUSSY, Correspondance 1872-1918, a cura di François Lesure e Denis Herlin, 

Paris, Gallimard, 2005, p. 1953: «Pour les Nocturnes, Doret compositeur suisse a raison, j’ai fait 
de très nombreuses modifications. Malheureusement ils sont édités chez un éditeur (Fromont, rue 
du Colisée) avec lequel je ne suis plus en relations. Un autre ennui est qu’il n’y a pas de copistes, 
en ce moment, capables de faire ce travail délicat!». 

10  CLAUDE DEBUSSY, Nocturnes a cura di Denis Herlin, Paris, Durand 1999, p. 80. 
11  Nel caso dei Nocturnes non è possibile svolgere un lavoro sugli schizzi, perché la prima serie 

di abbozzi riguarda il progetto iniziale delle Trois scènes au crépuscule, vale a dire materiale 
completamente incongruente rispetto al stesura conclusiva, e rimaneggiato in Rodrigue et 
Chimène. Quanto alla seconda serie di abbozzi, relativa al progetto di comporre un ciclo di 
Nocturnes per violino e orchestra, ogni tentativo di ricerca si deve limitare alle informazioni 
contenute nell’epistolario di Debussy, visto che non si è conservato alcun materiale specifico. Le 
uniche fonti manoscritte su cui si è basata l’edizione critica sono la partitura e la particella 
autografa conservate alla Bibliothèque nationale de France. Ma in nessuna di queste due fonti 
compare traccia del ritardando a cui è dedicata l’indagine del presente saggio. 

12  DENIS HERLIN, Collection Musicale François Lang, Paris, Klincksieck 1993, p. 54. 
13  HERLIN, Collection Musicale François Lang, p. XVII (trad. it.: «il testo più preciso e più 

vicino alle intenzioni dell’autore»). 
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tale caratteristica è comune a tutte le edizioni a stampa successive (Jobert, 
Peters, Eulenburg, Dover), fino all’edizione critica promossa da Durand. Mentre 
tra le annotazioni reperite nella partitura della Collection François Lang – quella 
che Debussy non utilizzò più a partire dal 1909 – compare un «rit.» a matita blu 
all’inizio di b. 251,14 proprio pochi ottavi prima della sezione Un peu retenu: un 
segno grafico da analizzare con calma, per verificarne l’attendibilità in relazione 
alla fonte in oggetto. Il primo fattore su cui riflettere riguarda la scelta lessicale: 
«rit.», da intendere come abbreviazione di ‘ritardando’, non era affatto la forma 
più consueta adottata da Debussy per indicare un’estemporanea distensione 
agogica. Negli autografi dei Nocturnes e de La mer non compare mai; e anche 
nella restante produzione orchestrale viene surclassata sistematicamente dalle 
espressioni ‘retenu’ e ‘cédez’. Inoltre un confronto calligrafico tra l’integrazio-
ne che compare nella partitura della Collection Lang e alcune indicazioni simili 
reperite in altri manoscritti di Debussy, solleva alcuni dubbi non trascurabili 
circa l’autenticità della scrittura: 

 

 
ESEMPIO 12: Confronto tra l’indicazione contenuta nella partitura 

della Coll. Lang e altri autografi di Debussy 
 
Senza dubbio una parola formata da tre sole lettere non può favorire un 

confronto risolutivo; ma la mano non sembra la stessa (la scrittura è molto più 
ariosa e arrotondata) e le considerevoli dimensioni dell’annotazione contenuta 
nella partitura della Collection Lang non sono affatto allineate alle consuetudini 
di Debussy, la cui grafia è sottilissima ed estremamente minuta dalla prima 
all’ultima opera. Questa prima considerazione porta a riflettere sui due 

                                                 
14  L’indicazione appare a p. 68 della partitura della Collection François Lang, conservata presso 

la Fondation Royaumont e contrassegnata dalla collocazione Réserve 10 DEB. 
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differenti tratti a matita blu reperibili nella partitura della Collection Lang.15 
Herlin nel 1989 pensava a una distinzione tra varianti da sottoporre all’attenzio-
ne di un eventuale nuovo editore e annotazioni ad uso del direttore d’orchestra, 
approntate da Debussy stesso in occasione delle sue apparizioni sui podi di 
Londra (27 febbraio 1909), Mosca (8 dicembre 1913) e San Pietroburgo (10 
dicembre 1913).16 Ed effettivamente l’interpretazione è corretta, perché accanto 
ad indicazioni che prescrivono variazioni a livello dell’orchestrazione e della 
dinamica, si incontrano osservazioni volte a sottolineare determinati aspetti 
esecutivi, senza proporre alcuna modifica testuale. 17 Ma siamo davvero sicuri 
che questi dettagli ad uso del direttore d’orchestra siano stati inseriti da 
Debussy? Tutte le modifiche testuali presenti nella fonte, benché fittamente 
stratificate in colori diversi, sono molto precise; laddove possibile sono sempre 
accompagnate da un riferimento a margine contrassegnato dal simbolo ‘+’. 
Perché l’autore avrebbe dovuto mescolare un lavoro così minuzioso con una 
serie di annotazioni di natura interpretativa, che avrebbero potuto confondere 
gravemente la lettura di un editore? Inoltre, come si spiega la sistematica 
diversità tra le dimensioni delle due differenti tipologie di postille (in un caso 
sempre sottili e minute, nell’altro sempre robuste e ampie)? Ma soprattutto 
possiamo ritenere figlie di una sola mano due scritture che producono 
lineamenti così diversi per la lettera ‘p’? 

 
 ESEMPIO 13: 

confronto tra le 
due scritture in 
colore blu 
presenti nella 
partitura della 
Coll. Lang 

 

                                                 
15  Nella fonte compaiono anche indicazioni, indubitabilmente autografe, a matita rossa, verde e 

nera, nonché correzioni a penna rossa, blu, nera e verde.  
16  DENIS HERLIN, Le dédale des corrections dans «Sirènes», «Cahiers de Debussy», 1988-1989, 

XII-XIII, p. 83. 
17  A p. 35 una «p» a fondo pagina utile per sottolineare un’improvvisa variazione dinamica già 

parzialmente segnalata nella prima edizione a stampa; a p. 51 un «ff aux cuivres» si limita a 
sottolineare un’indicazione dinamica già perfettamente esplicita nell’edizione a stampa; a p. 66 
un’ evidenziazione decisa dell’espressione «sourdines»; a p. 68 e 87 due «rit.» che riprendono 
una prescrizione agogica già stampata, e numerosi segni di attacco nelle parti vocali di Sirènes. 
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Il «rit.» in oggetto è allineato alle consuetudini calligrafiche della mano A, 
piuttosto diverse da quelle di Debussy (la mano B) per dimensioni e per 
ampiezza del tratto (per facilitare il confronto sono state appiattite le 
proporzioni originali); e la mano A è proprio quella che si propone di 
sottolineare i particolari esecutivi commentati sopra. Inoltre basta osservare 
ancora un istante l’Esempio 11, in cui è riprodotta una pagina intera 
dell’autografo di Debussy, per osservare come le numerose indicazioni di 
‘piano’ e ‘pianissimo’ non siano mai allineate allo stile della mano A, ma 
sempre sovrapponibili al tratto grafico della mano B.  

Il problema è che l’indicazione di un allargamento dei tempi non è solo un 
dettaglio utile per il direttore d’orchestra, ma anche per la corretta redazione del 
nuovo testo; se fosse stato scritto da Debussy, probabilmente sarebbe stato 
accompagnato da quel ‘+’ a margine che, come si è detto, doveva fungere da 
richiamo segnaletico per un ipotetico curatore editoriale.18 Per questo non è un 
particolare trascurabile il fatto che tale ritardando, assieme alle altre annotazioni 
della stessa mano, non sia stato preso in considerazione dall’edizione Jobert del 
1930, la quale, stando alle minuziose ricerche di Herlin, fu realizzata proprio 
sulla base della partitura conservata nella Collection François Lang. Le 
spiegazioni possibili allora sono solo due: potrebbe essere una partita di 
annotazioni successive al 1930, e quindi inevitabilmente non autografa, oppure 
un gruppo di indicazioni scartate dal curatore di Jobert perché esplicitamente 
differenti per natura, finalità e calligrafia. Del resto, fin dai tempi di Ansermet, è 
noto che tale partitura abbia fatto il giro dei leggii di molti direttori d’orchestra: 
non sarebbe così sorprendente se qualcuno non avesse resistito alla tentazione di 
inserire alcune indicazioni a suo uso e consumo.19  

A uno scettico che non sia ancora riuscito a convincersi, proverò a 
rispondere che, anche se il «rit.» fosse di pugno di Debussy, sarebbe comunque 
una decisione maturata nella veste di direttore d’orchestra, esattamente come 
tutte le annotazioni a matita blu delle stesse dimensioni: una riflessione 
estemporanea, sorta magari in virtù di una difficoltà tecnica nel gesto o 
nell’attitudine strumentale di un organico sinfonico, non il tassello di un 
pensiero compositivo nato a tavolino, assecondando unicamente una direttiva 
poetica. Non bisogna dimenticare che la soluzione senza nessun tipo di 
rallentando è di difficilissima esecuzione: non è semplice spegnere in maniera 
brusca l’inerzia di due file di violoncelli e contrabbassi, per poi riprendere con 
altre cinque parti in tempo allargato; anche il gesto del direttore d’orchestra 
deve essere sottoposto a un controllo estremamente rigoroso. Potrebbe essere 
stato un momentaneo tentativo di mediare lo scarto tra linea poetica e prassi 

                                                 
18  Tracce dell’intervento del curatore dell’edizione Jobert del 1930 restano in alcune 

annotazioni a matita, già evidenziate da Herlin nella descrizione delle fonti prodotta nell’apparato 
critico dell’edizione Durand (C. DEBUSSY, Nocturnes, p. 144). 

19  CHARLES TIMBRELL, Debussy in Performance, in The Cambridge Companion to Debussy, 
edited by Simon Trezise, New York, Cambridge University Press, 2003, pp. 270-271.  
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esecutiva: un piccolo compromesso tra l’idea di frammento anomalo e le 
esigenze di un’ampia compagine orchestrale.  

Insomma, l’indicazione contenuta nella partitura della Fondation François 
Lang solleva molti dubbi, da qualunque prospettiva la si osservi. Non a caso 
l’edizione critica curata da Herlin ha scelto il documento della Collection 
Roger-Ducasse come fonte principale di tutto il lavoro filologico. Ma è 
soprattutto l’allineamento tra la prima (l’autografo) e l’ultima intenzione (la 
partitura della Collection Roger-Ducasse) a confermare una netta propensione 
allo scontro frontale tra due piani agogici distanti. Le indicazioni, o meglio le 
‘non indicazioni’, dell’autografo e della fonte più recente sembrano le più 
attendibili non solo per i criteri filologici sopra commentati, ma anche perché 
trovano un perfetto allineamento con la scrittura del compositore. Perché, allora, 
quasi tutti i direttori d’orchestra eseguono un ritardando nella porzione di 
partitura che precede lo squarcio delle reminiscenze? 

Stando alle ricerche di Herlin, pare che l’edizione della Collection François 
Lang abbia avuto una certa circolazione presso i direttori d’orchestra di inizio 
Novecento: lo dimostra un allineamento tra le correzioni della copia a stampa e 
le annotazioni reperite nelle partiture di Ernest Ansermet e Robert Godet.20 Ed è 
probabile che proprio quella piccola precisazione agogica, su cui pesano non 
pochi dubbi e mai pubblicata, abbia introdotto una pratica esecutiva in grado di 
influenzare generazioni di interpreti. La tabella sottostante documenta una 
consuetudine, che sembra trascurare completamente quanto si legge nell’au-
tografo e nella prima edizione a stampa. Il confronto, esclusivamente limitato 
alle bb. 248-251, incolonna i tempi tenuti da ventisette diversi direttori 
d’orchestra alle prese con Fêtes (le incisioni sono registrate su supporti LP, MC 
e CD); l’unità di misura è definita dai centesimi di secondo, in quanto il 
rilevamento è stato effettuato in maniera digitale, tramite un software di editing 
audio; il confronto è stato operato tra due coppie di battute adiacenti (bb. 248-
249 e bb. 250-251), le quali presentano una duplicazione dello stesso materiale; 
e la differenza tra i due tempi rilevati definisce l’area cronometrica del 
ritardando.  
 

                                                 
20  DEBUSSY, Nocturnes, p. XVI.  
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TABELLA 1: cfr. tra i tempi esecutivi tenuti da 27 direttori d’orchestra alle bb. 248-251 di Fêtes21  
 

Direttore Orchestra Anno 
Etichetta 

bb 248 
bb 249 

(in secondi) 

bb 250 
bb 251 

(in secondi) 

Rit. 
(in sec.) 

Sergiu  
Celibidache 

SWR Stuttgart (1999) 
Deutsche 
Grammophon 
(1970) 

2.298 3.558 1.260 

Rafael Frühbeck  
de Burgos 

Orchestra Sinfonica 
Nazionale della Rai 

Rai (2004) 2.554 3.413 0.859 

Pierre  
Monteux 

Boston Symphony 
Orchestra 

RCA (s. d. ) 1.991 2.664 0.673 

Michael Tilson Thomas Philharmonia Orchestra CBS (1983) 2.194 2.797 0.603 

Charles Munch 
Boston Symphony 
Orchestra 

RCA (1962) 2.282 2.806 0.524 

Ernest Ansermet 
Orchestre de la Suisse 
Romande 

Decca (1977) 2.449 2.966 
0.517 

 
Eugene Ormandy Philadelphia Orchestra CBS (1965) 2.118 2.632 0.514 
Jean Martinon Orchestre O.R.T.F. EMI (1974) 2.200 2.673 0.473 

Claudio Abbado 
Boston Symphony 
Orchestra 

Deutsche 
Grammophon 
(1970) 

2.246 2.696 0.450 

Jean-Claude Casadesus 
Orchestre National de 
Lille 

Harmonia Mundi 
(1994) 

2.101 2.481 0.380 

John Barbirolli Orchestre de Paris 
Royal Classics 
(1968) 

2.612 2.972 0.360 

Guido Cantelli Philharmonia Orchestra 
EMI  
(1995 rimast.) 

2.343 2.659 0.316 

André Previn 
London Symphony 
Orchestra 

EMI (1991) 2.472 2.734 0.262 

Alain Lombard 
Orchestre 
Philharmonique de 
Strasbourg 

Erato (1981) 2.403 2.670 0.267 

Arturo Toscanini 
NBC Symphony 
Orchestra 

ATS (1940 live) 2.014 2.269 0.255 

Pierre Boulez Cleveland Orchestra CBS (s. d.) 2.287 2.542 0.255 

Evgeny Mravinsky 
Orchestra Filarmonica 
di Leningrado 

Brilliant (1952) 2.310 2.545 0.235 

Victor de Sabata 
Orchestra di Santa 
Cecilia 

Testament 
(1948) 

2.095 2.307 0.212 

Georges Prêtre 
Royal Philharmonic 
Orchestra 

RCA (s. d. ) 2.072 2.278 0.206 

Leonard Bernstein New York Philharmonic Sony (1965) 2.049 2.200 0.151 

Carlo Maria Giulini 
Philharmonia  
Orchestra 

Angel (1962) 2.252 2.380 0.128 

Alexander Rahbari BRT Bruxelles RTI (1993) 2.600 2.722 0.122 
Vladimir Ashkenazy Cleveland Orchestra Decca (1987) 2.275 2.353 0.122 
Lorin Maazel Cleveland Orchestra Decca (1983) 2.124 2.234 0.110 

Jahni Mardjani 
Georgian Festival 
Orchestra 

Sony (1994) 2.130 2.142 0.012 

Yan Pascal Tortelier Ulster Orchestra Chandos (1989) 2.333 2.337 0.004 

Antal Dorati 
National Symphony 
Orchestra 

Decca (1976) 2.101 2.104 0.003 

                                                 
21  Le incisioni esaminate nella Tabella 1 provengono pressoché integralmente dalla discoteca 

personale del collezionista torinese Alberto Scioldo, che desidero ringraziare sentitamente per il 
generoso aiuto. 
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Poiché l’entità del ritardando è percepibile sopra il decimo di secondo, la 
conclusione a cui si deve giungere è che quasi nessun direttore d’orchestra 
approda all’episodio Un peu retenu senza rallentare leggermente il tempo. La 
tendenza è troppo marcata per essere solo la conseguenza della diffusione di una 
partitura annotata da Debussy; molto probabilmente si tratta di una 
consuetudine consolidata nella pratica di molti direttori d’orchestra, a 
prescindere delle indicazioni agogiche indicate nelle fonti.22 Naturalmente, le 
scelte degli interpeti selezionati sono molto differenti, ognuna di esse potrebbe 
richiedere una specifica riflessione, e non bisogna dimenticare il peso delle 
proporzioni: la portata del ritardando è data anche dal rapporto tra il tempo di 
partenza e il tempo di arrivo. Ma, a prescindere dalle diverse entità del 
fenomeno, un dato emerge in maniera incontestabile: solo una piccolissima 
percentuale di direttori d’orchestra (3 su 27) non esegue un ritardando 
percepibile a orecchio. Il grafico 1 evidenzia la solidità della consuetudine, 
proponendo sull’asse delle ordinate i nomi dei direttori d’orchestra e su quello 
delle ascisse i valori (in decimi di secondo) relativi al ritardando. Da 
Celibidache fino a Lorin Maazel l’allargamento dei tempi è percepibile; e solo 
con Dorati, Tortelier e Madjani l’istogramma tende a schiacciarsi a ridosso del 
valore 0.  

Ora, è di tutta evidenza che tale confronto non mira a esprimere alcun 
giudizio sulle interpretazioni sottoposte al rilievo del grafico e della tabella. 
Non è nell’interesse di chi scrive redigere una graduatoria di coerenza stilistica 
tra i ventisette direttori selezionati; del resto – e questo è spesso proprio il limite 
più evidente degli studi di metronometria applicata alle esecuzioni – la sola 
analisi dei tempi non consente certo di esprimere una valutazione compiuta 
sull’organicità di un’interpretazione. Il presente saggio si propone un obiettivo 
decisamente più circoscritto: commentare l’opportunità di eseguire un 
ritardando, evidentemente ormai consolidato nella pratica esecutiva, a 
prescindere dai suoi molteplici modi di manifestarsi nei gesti e nelle sonorità di 
un’orchestra. Una scelta che si rileva con il cronometro, ma anche con 
l’orecchio, e che potrebbe risultare in contraddizione con la stessa scrittura 
compositiva. 

 

                                                 
22  Ad esempio, la partitura in possesso di Toscanini, stando alle ricerche di Herlin, contiene le 

stesse annotazioni reperite nella fonte della Collection Roger-Ducasse; eppure l’esecuzione con la 
NBC Symphony Orchestra documenta un ritardando poco prima dell’episodio Un peu retenu. 
Inoltre nella maggior parte dei casi il ritardando incomincia alla b. 250, vale a dire una misura 
prima rispetto a quanto indicato nella partitura della Collection Musicale François Lang.  
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GRAFICO 1: confronto tra i ritardando eseguiti alle bb. 250-251 dei 27 direttori citati in Tabella 1 
 

Il fatto che nelle fonti filologicamente più attendibili non vi sia alcuna 
indicazione specifica non giustifica un rifiuto categorico dell’allargamento 
agogico. Ma, come si è detto sopra, la scrittura di Debussy manifesta un 
contatto evidente con la nozione di memoria involontaria, di reminiscenza 
improvvisa e imprevedibile. L’episodio Un peu retenu passa e se ne va con la 
stessa illogicità di un’epifania del passato, di un tassello remoto che si 
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materializza nella nostra mente senza chiarire l’origine della sua apparizione; è 
una reminiscenza che arriva senza farsi annunciare, proprio come quei ricordi 
che si inseriscono nel flusso dei nostri pensieri come fotogrammi anomali, 
istantanee di un passato che sembrava sepolto per sempre. Rallentare il battito 
delle misure che precedono questo frammento equivale ad avvicinarsi 
gradualmente alla sezione da eseguire in tempo rallentato (appunto, secondo le 
indicazioni di Debussy, un peu retenu): un modo per anticipare esplicitamente 
l’apparizione del passato. Non è questo quello che emerge dalla lettura della 
partitura, che incastona con decisione un elemento lento all’interno di un 
discorso scorrevole; e non è questo nemmeno quello che succede nella mente 
umana, quando a essere ospitati nel divenire dei pensieri sono movimenti 
istintivi e irrazionali.  Anche per i primi fruitori l’ascolto di Fêtes fu un potente 
stimolo per viaggiare nella dimensione dell’inconsapevolezza. Paul Dukas vi 
lesse un chiaro legame con una prospettiva onirica: 

Peut-être M. Debussy n’a pas cherché cet effet, mais sa musique produit 
l’impression rare d’une fête en songe, tant ses riches éclats sont savamment 
amortis, tant son rythme s’adoucit dans le lointain de la perspective sonore.23 
Forse Debussy non ha cercato questo effetto, ma la sua musica produce 
l’impressione rara di una festa in sogno, tanto le sue ricche esplosioni sono 
sapientemente smorzate, tanto il suo ritmo si addolcisce in una lontananza della 
prospettiva sonora. 

Il lointain a cui si riferiva era lo sforzo necessario per decifrare qualcosa che 
sfugge al livello della consapevolezza. Charles Joli, critico in forze al «Figaro» 
nel 1901, sentiva nel finale di Fêtes un’evanescente dissoluzione verso 
l’atmosfera rarefatta del sogno. 

M. Debussy nous a prouvé que l’on pouvait développer des harmonies. […] Vous 
le suivez toujours ravi, jusqu’au moment où, l’orchestre s’arrêtant, tout s’évanouit 
comme dans un rêve.24 
Il signor Debussy ci ha provato che si potevano ancora sviluppare delle armonie. 
[…] Lo seguite sempre rapiti, fino al momento in cui, arrestandosi l’orchestra, tutto 
svanisce come in un sogno. 

E anche Pierre de Bréville, uno dei valenti allievi del compianto père 
Franck, riconosceva alla pagina di Debussy una natura spiegabile solo con il 
linguaggio della rêverie: 

C’est qu’elle est musique pure (indéfinissable), conçue en dehors de toute réalité, 
exclusivement dans le rêve, parmi les mouvements architectoniques que Dieu fait 
avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable […] la musique 
est pour Debussy l’art de l’inexprimable chantant dès lors que la parole 

                                                 
23  «Revue hebdomadaire», 2 febbraio 1901, pp. 275-276. 
24  «Le Figaro», 26 ottobre 1901. 
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impuissante expire.25 
Il fatto è che si tratta di musica pura (indefinibile), concepita al di fuori di ogni 
realtà, esclusivamente nel sogno, attraverso i movimenti architettonici che Dio fa 
con i vapori, le meravigliose costruzioni dell’impalpabile […] la musica è per 
Debussy l’arte dell’inesprimibile che canta non appena la parola impotente 
svanisce. 

Tutta la partitura è ricca di elementi che aiutano a spiegare tali impressioni 
fruitive. Ma è probabile che gran parte di queste sensazioni, ancora oggi 
percepibili nelle nostre moderne sale da concerto, nasca proprio dal finale di 
Fêtes, da quella dissoluzione di ogni solidità della consapevolezza che prende 
forma nelle ultime battute del brano. Lo stesso Debussy diceva che per capire la 
sua arte occorreva fare un «petit effort»;26 e in che cosa poteva consistere tale 
sforzo se non nel tentativo di ricostruire quella sensazione di semicoscienza che 
contraddistingue un ricordo involontario? 

L’episodio Un peu retenu, su cui si chiude Fêtes, ricalca con precisione i 
lineamenti della mémoire involontaire: è un inserto breve e circoscritto, che 
sembra segnare una momentanea convergenza tra due piani temporali distanti; è 
un frammento che intreccia una serie di rievocazioni che sfuggono alla 
dimensione cosciente; è uno spunto che crea un’apertura a una fitta 
proliferazione di ricordi disparati, proprio come accade in Proust; ed è un istante 
che costringe l’ascoltatore a fare uno sforzo, a cercare di dare un volto a quella 
sensazione di déjà entendu. Anche Jacques Rivière, che della musica francese di 
inizio Novecento era stato uno dei più acuti commentatori, sentiva di dover 
andare incontro all’arte di Debussy, proprio come si fa quando si cerca di 
ricostruire qualcosa che sfugge al controllo della consapevolezza:  

Si je veux éprouver cette image, il y faut faire un effort; la sensation en moi ne naît 
plus du premier coup; je ne peux que la retrouver. 
Se voglio provare questa immagine, devo fare uno sforzo; la sensazione in me non 
nasce più al primo colpo, non posso che ritrovarla.27 

Ecco allora il nodo del problema. Il ricordo involontario nasce senza 
esitazioni. Proust, quando giunge a elaborare il lutto della nonna, lo fa grazie a 
un gesto istintivo, che lo scaraventa a recuperare immagini ed emozioni sepolte 
nel passato: 

Or comme celui que je venais subitement de redevenir n’avait pas existé depuis 
ce soir lointain où ma grand-mère m’avait déshabillé à mon arrivée à Balbec, ce 
fut tout naturellement, mais – comme s’il y avait dans le temps des séries 
différentes et parallèles – sans solution de continuité, tout de suite après le premier 

                                                 
25  VALLAS, Claude Debussy, p. 213. 
26  DEBUSSY, Correspondance 1884-1918, p. 247: «Le public, habitué à être ému par des 

moyens aussi faux que grandiloquents, n’a pas compris tout de suite qu’on ne lui demandait 
qu’un petit effort». 

27  JACQUES RIVIERE, Etudes, Paris, Gallimard, 1944, pp. 133-134. 
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soir d’autrefois, que j’adhérai à la minute où ma grand-mère s’était penché vers 
moi. 
Ora, poiché quello che ero improvvisamente ridiventato non era più esistito dalla 
lontana prima sera in cui la nonna, al mio arrivo a Balbec, m’aveva aiutato a 
svestirmi, fu con assoluta naturalezza, non già dopo l’attuale giornata che quell’io 
ignorava, bensì – come se ci fossero, nel tempo, delle serie distinte e parallele – 
immediatamente dopo quella sera, senza alcuna soluzione di continuità con essa, 
che aderii all’attimo in cui la nonna s’era chinata su di me.28 

«Subitement» il soggetto ritorna ad assaporare le emozioni estinte, 
esattamente come un «brusque hasard» è quello che provoca, sul selciato del 
Palazzo di Guermantes, la manifestazione del tempo ritrovato, l’analogia con le 
emozioni felici vissute a Venezia in una dimensione ormai lontana e 
apparentemente irrecuperabile:  

Toute inquiétude sur l’avenir, toute doute intellectuel s’étaient dissipés. Ceux qui 
m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires et même 
de la réalité de la littérature se trouvaient levés comme par enchantement […] 
c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par 
ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie 
jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec 
toutes les autre sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là, et qui étaient 
restées dans l’attente, à leur rang, d’où un brusque hasard les avait fait 
impérieusement sortir, dans la séries des jours oubliés. 
Ogni inquietudine riguardo al futuro, ogni dubbio intellettuale erano dissipati. 
Quelli che mi tormentavano un attimo prima a proposito della realtà stessa della 
letteratura erano spariti come per incanto [...] era Venezia, di cui i miei sforzi per 
descriverla e le sedicenti istantanee scattate dalla mia memoria non m'avevano mai 
detto niente e che la stessa sensazione provata un tempo su due lastre ineguali del 
battistero di San Marco m'aveva restituita assieme a tutte le altre sensazioni 
collegate quel giorno ad essa e rimaste in attesa al loro posto, da cui un'improvvisa 
combinazione le aveva fatte uscire, nella schiera dei giorni dimenticati.29 

Un attimo prima il narratore non avrebbe potuto intuire l’apparizione di 
quell’analogia rigenerante. L’imprevedibilità è una compagna fedele dei 
movimenti inconsapevoli della memoria, perché l’inconscio è per definizione un 
fenomeno imponderabile. Per questo la forza invadente della sensazione 
familiare aggredisce il soggetto senza indecisioni, senza anticipazioni, senza 
‘ritardandi’ capaci di attenuare lo scontro con il passato. 

Allargare il tempo per Debussy voleva dire creare effetti di dissolvenza 
incrociata, sovrapposizioni minute tra due segmenti adiacenti. Incontriamo casi 

                                                 
28  MARCEL PROUST, Sodome et Gomorrhe II, in À la recherche du temps perdu, Paris, 

Gallimard, 1988, vol. III, p. 154. Trad. it. di G. Raboni, Sodoma e Gomorra II, in Alla ricerca del 
tempo perduto, Milano, Mondadori, II, p. 917. 

29  M. PROUST, Le temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, vol. IV, pp. 445-446 (trad. 
it. di G. Raboni, Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, IV, pp. 543-544). 
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in cui il ritardando assume una funzione di collante tra due piani metronomici 
distinti (è la situazione più frequente): un retaggio della tradizione che non 
poteva certo sparire di colpo nella scrittura musicale di inizio Novecento. 
Troviamo passaggi in cui l’agogica diviene uno strumento per codificare in 
maniera estremamente prescrittiva l’andamento del rubato (La plus que lente, 
Étude pour les sonoritées opposées, Minstrels). E non è raro rilevare nel tempo 
trattenuto una momentanea sovrapposizione tra i lembi di due sezioni differenti: 
una leggera stratificazione tra la conclusione del rallentando e l’apparizione del 
nuovo episodio. «Cédez», «retenez» e «en se calmant» sono i termini più 
consueti; e si tratta senza dubbio di indicazioni pratiche rivolte all’interprete, 
non di quelle ingiunzioni paratestuali dalla natura ora poetica, ora referenziale, 
ora drammaturgica, su cui ha riflettuto lucidamente Adriana Guarnieri 
Corazzol.30  

L’effetto di dissolvenza incrociata è palese, ad esempio, a b. 73 di Jardins 
sous la pluie, terzo e ultimo brano della raccolta Estampes, nata nel 1903, solo 
due anni dopo i Nocturnes: 
 

 
 

ESEMPIO 12: C. Debussy, Jardins sous la pluie, bb. 68-78 

 
In questo passaggio l’allargamento del tempo è perfettamente allineato a 

una struttura testuale evidente anche a livello del disegno melodico e 
dell’andamento ritmico. Tutto il brano scorre a ritmi sostenuti, assecondando 
un’indicazione agogica perfettamente esplicita in testa alla partitura: «Net et 
vif». A b. 56, Debussy prescrive un’ulteriore accelerazione («Animez et 

                                                 
30

  ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Modèle vocale et paratexte verbal, «Il Saggiatore 
Musicale», XIV/1, 2007, p. 60: «Il arrive donc que l’injonction paratextuelle chez Debussy n’est 
pas seulement pratique: elle est aussi poétique et référentielle, et coïncide avec les titres et les 
citations poétiques placées à la fin. Elle va disparaître dans les sons, bien sûr, dans la salle de 
concert, mais la pièce musicale gagne à être lue» . 
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augmentez peu à peu»), per esprimere con la massima irrequietezza il culmine 
dinamico e metronomico delle battute successive. E così, tra b. 64 e b. 70, 
sopraggiunge il punto cruciale della climax costruita nel corso delle misure 
precedenti: una serie di terzine accelerate e un tremolo in ottava su sol# da 
eseguire ‘forte’. Poi, tra b. 71 e b. 74, il sipario si apre su una nuova sezione, 
con tanto di nuovo tema, che funge da contraltare alla precedente apparizione 
melodica di tradizione popolare (la canzone Nous n’irons plus au bois). Eppure, 
benché sia chiaramente percepibile lo scorrimento da un episodio all’altro, non 
è affatto chiaro il punto in cui si debba collocare la cesura. Senza dubbio è il 
movimento in terzine a fungere da elemento di continuità tra le due sezioni. Ma 
non bisogna sottovalutare il peso dell’indicazione agogica «En se calmant un 
peu», che suggerisce un progressivo riavvicinamento al tempo iniziale meno 
mosso, proprio tra b. 73 e b. 75, vale a dire il momento in cui i confini tra le due 
sezioni sono meno netti: le terzine hanno già raggiunto la posizione da cui si 
eleverà il nuovo canto, ma nello stesso tempo mantengono una forte coesione 
ritmico-melodica con il disegno in ottave da cui provengono. Nel linguaggio del 
montaggio cinematografico, una situazione come questa sarebbe descritta dal 
processo del cross-fade, quella momentanea sovrapposizione tra due diverse 
successioni di fotogrammi che spegne gradualmente un’immagine, proprio 
mentre se ne accende un’altra. E anche all’ascolto la sensazione è che la 
progressiva attenuazione del battito produca una brevissima stratificazione tra 
due dimensioni temporali distinte. Qualcosa di simile si verifica anche in Voiles, 
secondo preludio del primo libro, alla b. 32: 
 

 
ESEMPIO 13: C. Debussy, Voiles, bb. 29-36 

 
 Debussy concatena due sezioni adiacenti: da b. 29 a b. 31 lavora su una 

scala esatonale, che si chiude su un dialogo ravvicinato tra due incisi cromatici; 
mentre a b. 32 innesta la linea di sostegno di un nuovo tema che avanza per 
accordi paralleli a partire da b. 33, l’idea che prenderà il sopravvento nelle 
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battute successive e nell’ultima pagina del preludio. Un pianista, formatosi alla 
scuola delle opere di Chopin e di Liszt, avvertirebbe senza dubbio l’impulso di 
eseguire un ritardando a b. 31, subito prima che prenda forma il nuovo 
segmento sintattico: è uno degli strumenti che la tradizione ha consegnato nelle 
mani degli interpreti per mettere in evidenza una nuova apparizione tematica (la 
scelta dei ventisette direttori d’orchestra esaminati nella Tabella 1 ne offre una 
testimonianza concreta). Ma Debussy frena quest’impulso prescrivendo un 
«cédez» proprio in corrispondenza della prima battuta della nuova sezione: una 
sorta di sfasamento nella ripresa del tempo, che rende meno netto lo scarto 
dall’elemento sintattico precedente. Il movimento iniziale ritorna con il ritardo 
di una misura, proprio per evitare la consuetudine tardo-romantica di enfatizzare 
metronomicamente la manifestazione di un nuovo spunto tematico. L’impres-
sione pertanto è quella di assistere a un intreccio inestricabile tra due eventi 
collocati in posizione adiacente: come se il tempo delle bb. 29-31 si prolungasse 
per qualche istante nell’esordio del segmento successivo.  

I movimenti del metronomo in Debussy sono strumenti sintattici, ancor 
prima che agogici. La conferma viene dalla situazione opposta: sfumate 
reminiscenze non introdotte da battute in ritardando. Succede nel finale di La 
puerta del vino, terzo preludio del II libro, quando ricompare, con uno 
straniante scarto di semitono, una melodia in re maggiore inserita in una 
contesto armonico di reb maggiore (bb. 83-84). Succede nel finale di Feuilles 
mortes, secondo preludio del II libro, quando la memoria viene stimolata in una 
direzione remota attraverso una brevissima cellula di accordi consonanti 
immersa in un tessuto profondamente dissonante (bb. 47-49). Succede in Les 
parfums de la nuit, quando improvvisamente ricompare, con un volto 
trasfigurato e irriconoscibile, il tema di sevillana che anima il primo movimento 
di Ibéria (bb. 82-95). E succede anche nel finale di Fêtes, con quel grumo di 
reminiscenze che appaiono e scompaiono nell’arco di pochi istanti, lasciando 
nell’ascoltatore una misteriosa impressione di déja entendu. Nessuna soffice 
cucitura tra episodi adiacenti, ma una tessera di passato che non esige alcun 
ritardando, proprio perché cerca un impatto imprevedibile con il contesto in cui 
è inserita. 

Dissolvenze incrociate, andamenti in rubato rigorosamente scritti, semplici 
movimenti di accompagnamento alla volta di nuove esposizioni tematiche: 
ognuna di queste differenti manifestazioni del tempo contribuisce a determinare 
l’articolazione strutturale di un brano. È per questo che le partiture di Debussy 
sono fitte di dettagli agogici estremamente precisi e puntigliosi: confini 
esecutivi che sovente restringono in spazi molto limitati la creatività 
dell’interprete. Ed è per questo che non è affatto improbabile che l’assenza di 
indicazioni debba essere considerata una scelta profondamente meditata (lo 
dimostra anche la travagliata evoluzione delle annotazioni successive alla 
pubblicazione) da parte del compositore, non uno spazio aperto alla libertà 
dell’esecutore. Se non si eseguisse il ritardando commentato sopra a proposito 
di Jardins sous la pluie sarebbe molto meno evidente la raffinata cucitura 



194 UN RITARDANDO DA NON ESEGUIRE? CONSIDERAZIONI SUL FINALE DI FÊTES  

  

 

sintattica cercata da Debussy nella sezione di contatto tra i due episodi. Ma per 
lo stesso motivo si deve considerare rischioso inserire un rilassamento dei tempi 
laddove non esiste alcuna specifica prescrizione da parte del compositore. Non è 
tanto una questione di allineamento alle pratiche filologiche universalmente 
riconosciute da musicisti e musicologi della società moderna. È piuttosto un 
problema da riferire alla natura individuale di un compositore che faceva 
dell’agogica uno strumento essenziale della sua stessa ispirazione, al pari 
dell’armonia, del ritmo e della melodia. Le testimonianze dell’allieva Margue-
rite Long sono preziose, proprio per ricostruire il peso assegnato da Debussy ai 
dettagli delle sue partiture. Chi non si atteneva all’agogica segnata sulla carta si 
sentiva urlare un eloquente «Au métronome, au métronome»,

31
 proprio perché 

la regola principale era la fedeltà alle indicazioni previste dall’autore: 

Toutes les indications possibles, Debussy nous les a laissées. Il y a veillé avec le 
soin le plus extrême, le plus farouche, et m’a souvent répété (avec le même 
courroux) cette courte anecdote: un pianiste, venu lui jouer certaine de ses 
oeuvres, à tel passage s’arrête et lui dit: «Maître, à mon avis, là, c’est libre…». Et 
Debussy fulminant: «Il y a des gens pour écrire la musique, des gens pour l’éditer, 
et ce monsieur pour faire ce qu’il veut!».[…] Et c’est la même intransigeance qui 
fit répliquer à Debussy, quand on lui offrit une artiste «de génie» pour chanter 
Mélisande: «Une interprète fidèle me suffit».

32
 

Tutte le indicazioni possibili, Debussy ce le ha lasciate. Vi ha vegliato con la più 
estrema e insaziabile cura, e spesso mi ha ripetuto (con lo stesso tono corrucciato) 
questo breve aneddoto: un pianista, venuto per suonargli una delle sue opere a un 
certo momento si ferma e gli dice : «Maestro, a mio avviso, qui è libero…». E 
Debussy fulminandolo: «Ci sono persone per scrivere la musica, persone per 
pubblicarla e questo signore per fare quello che vuole!» […] E fu la stessa 
intransigenza che fece replicare a Debussy, quando gli si offrì un’artista «di genio» 
per cantare Mélisande: «Un’interprete fedele mi basta». 

Debussy aveva le idee perfettamente chiare su come agire sul livello della 
fruizione. I suoi compagni di viaggio erano Baudelaire e Mallarmé; da una parte 
lo studioso delle correspondances tra consapevolezza e inconsapevolezza, 
dall’altra l’ideatore di un progetto (l’incompiuto Livre), destinato a influenzare 
tutto il complesso sistema estetico delle opere aperte. Debussy sapeva di dover 
comporre in maniera estremamente rigorosa per stimolare l’immaginazione, la 
confusione emotiva e il contatto con l’inconscio dei suoi fruitori. Introdurre 
qualcosa che non è presente nelle sue partiture può provocare fastidiose 
contraddizioni con un pensiero estremamente lucido, e compromettere quella 
rara sensazione di inachevé che colpisce, fin dalle prime esecuzioni, le platee di 
tutto il mondo. Nelle fonti principali di Fêtes l’episodio Un peu retenu non è 
anticipato da alcun allargamento del tempo, perché solo così Debussy poteva 

                                                 
31  MARGUERITE LONG, Au piano avec Debussy, Paris, Julliard 1960, p. 74. 
32  LONG, Au piano, p. 27. 
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garantire al suo fruitore la sensazione di avvertire un’inspiegabile emersione del 
passato. L’assenza di dettagli agogici è estremamente espressiva, proprio perché 
la scrittura dell’intarsio non cerca alcuna sfumata fusione con il materiale 
circostante: non è una dissolvenza incrociata (come succede nei passaggi 
commentati in Voiles e Jardins sous la pluie), ma uno stacco improvviso da un 
piano temporale a un altro, un contatto inspiegabile tra due linee diacroniche 
parallele, una breve intermittenza mnemonico-emotiva. Per realizzare questo 
effetto dirompente Debussy aveva una sola soluzione: evitare ogni forma di 
ritardando. Ecco perché la ‘non indicazione’ presente nell’autografo, nell’esem-
plare della Collection Roger-Ducasse, nella nuova edizione critica curata da 
Herlin, e probabilmente anche nella partitura della Collection François Lang, 
non dovrebbe essere trascurata degli interpreti dei Nocturnes.  




