La liberta e le rivoluzioni nel caffé “Karnak™ di Nagib Mahfuiz:
un modello di letteratura di resistenza al potere.
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Written in 1971 and published in 1974, al-Karnak is one of Nagib Mahfiiz’s most
explicitly political novels. The story is set in the social and collegial space of a
Cairene coffee shop, illustrating the collective tragedy of mass arrests that took
place during the 1960s. Published a few years after the transfer of power to
president Anwar al-Sadat, the work has been seen as a political critique against
the Gamal ‘Abd al-Nasir era. This short novel does, however, encompass a
broader meaning going far beyond the limits of its time and space determinations,
as it raises a number of questions on ethical and political issues, such as the ef-
fects produced by the collapse of authority on civil society and the relationship
between the individual and the notions of justice and institutional power. The
purpose of this essay is to explain that al-Karnak is a hybrid work merging two
genres, i.e. narrative prose and theatre, in which Nagib Mahfiiz uses characteri-
zation and dialogue so as to shatter the time-space dimension in order to create a
parable that invites the reader to re-examine the set of rules governing authority
and society.

Il caffé degli intrighi € il titolo con cui il romanzo al-Karnak é stato pubblica-
to per la prima volta in Italia nel 1988, L’ immaginario vagamente “orientalizzan-
te” evocato attraverso questo titolo difficilmente lascia sospettare al lettore italia-
no il contenuto reale di questo breve testo in cui, ben lungi dal dipingere un ritrat-
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to fumoso e intrigante di un caffe egiziano, Nagib Mahfiiz restituisce le atmosfere
di cupa durezza e di assurdita estraniante di una societa basata sulla repressione’.
In un’intervista rilasciata alla BBC, lo scrittore russo Aleksandr SolZzenicyn (1918-
2008) ha affermato:

Nel corso della Storia ci sono dei punti critici. Sono questi punti critici — i nodi — che
io descrivo in modo particolarmente minuzioso |[...] Scelgo questi punti prima di tut-
to li dove il corso degli avvenimenti & determinato da forze interiori e non esteriori,
la dove la Storia prende una decisione o avvia una svolta®.

Nel romanzo al-Karnak Nagib Mahftiz ha messo in scena uno di questi «nodi» di
cui parla Aleksandr Solzenicyn, con il fine specifico di enfatizzare la rottura degli
equilibri e la crisi impliciti nell’esercizio della repressione attuata dallo Stato sui
cittadini. Partendo da tale presupposto, questo contributo propone un approfondi-
mento del testo, allo scopo di mostrare in quale misura lo scrittore egiziano sia
stato in grado di costruire, attraverso 1’utilizzo dello spazio “scenico” limitato del
caffée “Karnak™, un’intensa parabola sulla liberta e sul potere. L’analisi dell’opera
sara suddivisa in tre paragrafi: nel primo, Il caffé degli intrighi, il romanzo verra
analizzato nella struttura e attraverso i personaggi che, nell’interazione dialogica
con il protagonista, costruiscono il ritratto, in chiave assolutamente astratta e pa-
radigmatica, dell’Egitto degli anni Sessanta®. Nel secondo, Quis custodiet ipsos
custodes?, sara posta una particolare enfasi sul personaggio di Halid Safwan, ipo-
stasi del tema della ricerca di un’etica politica e della giustizia nella Storia. Infine,
in “Karnak”: dentro e fuori la Storia, il romanzo sara contestualizzato, in accordo
con il modello proposto da Pierre Bourdieu, nelle sfere di ricezione in cui € circo-
lato ed ¢ stato filtrato. Il punto finale dell’analisi, tuttavia, vuole essere quello di
estromettere il libro da una lettura necessariamente contestuale e evidenziare gli
snodi concettuali che lo dominano e che ne fanno un esempio di narrativa filosofi-
ca la cui ermeneutica riconduce ai grandi temi dell’esistenzialismo sviluppatisi in
contesto europeo e arabo nel corso del Novecento®. Pertanto, nel paragrafo con-
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clusivo, sara avanzata e discussa una possibilita di lettura comparativa fra il lavo-
ro al-Karnak di Mahftiz e I’opera di Franz Kafka Il Processo, ambedue intesi co-
me modelli di letteratura di resistenza®.

Il caffé degli intrighi.

La scelta di racchiudere I’intera trama nello spazio del caffé ¢ emblematica.
Come in altri lavori dello stesso periodo, infatti, Mahfiiz propone un lavoro situato
fra il romanzo realista e la rappresentazione teatrale o, in altre parole, fra
un’attinenza al realismo descrittivo e una tendenza all’astrazione surreale nello
spazio scenico’. L’incipit del romanzo non presenta dati cronologici diretti, ben-
ché dai riferimenti successivi si possa dedurre che gli eventi narrati si sviluppano
approssimativamente fra il 1964 e il frangente appena successivo al dramma della
Naksah del 1967. Come si vedra, tuttavia, manca un’azione negli esterni, cosi co-
me un vero e proprio sviluppo temporale diacronico e consequenziale che superi il
riferimento ai singoli accadimenti, nello specifico gli arresti dei protagonisti, che
hanno piu il carattere di tragici episodi che di una vera e propria trama. In altre pa-
role, la preferenza accordata agli spazi ristretti e densamente intrisi di contatti u-
mani, come metafora della dinamica del rapporto fra la Storia e le vite individuali,
gia chiaramente rintracciabile in altri lavori di Mahfiz, assume qui una dimensio-
ne ancora pill netta e paradigmatica®. A livello della scelta di focalizzazione, que-
sta ¢ doppiamente interna, poiché 1’intera vicenda si evince attraverso il filtro uni-
co dello sguardo del narratore, inserito a propria volta nello scenario del caffe
“Karnak™®. Il semplice fatto che I’anonimo protagonista giunga nel caffé per caso,
mentre si aggira in un quartiere centrale della citta in attesa che il proprio orologio
venga riparato, e indicativo del sottotesto allusivo sotteso all’opera. 11 locale & uno
spazio sospeso dal normale scorrere degli eventi: «Il caffe al centro della grande
citta offre ristoro a chi, come me, vi si aggira frenetico, con la sua fusione di pas-
sato e presente, il dolce passato e il grandioso presente, e la magia di un luogo
sconosciuto»?. I caffé “Karnak” & dunque adottato nella doppia prospettiva: spa-
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zio reale e spazio metaforico in cui si assiste al declino degli ideali della rivolu-
zione™. In questo senso, & fondamentale osservare 1’importanza assunta dalle se-
zioni dialogate, che formano il vero e proprio tessuto narrativo. La particolare
struttura scelta da Mahfiz fa si che il testo si presenti secondo una simmetrica di-
visone in quattro parti, ciascuna delle quali assume il nome di uno dei protagonisti
con cui il narratore si trova ad interagire: Qurunfulah, Isma‘il al-Sayh, Zaynab
Diyab, Halid Safwan. In ciascuno di questi personaggi € possibile vedere rappre-
sentato un aspetto della societa egiziana, stratagemma che, ancora una volta, si
avvicina molto a un uso narrativo che sfiora la teatralita™.

Nel primo capitolo sono presentati i diversi personaggi che popolano il caffé e
che, con il passare del tempo, divengono una presenza familiare e consueta agli
occhi del narratore. L’equilibrio e il fascino del luogo sono dovuti alla pluralita
delle voci che lo popolano, sotto lo sguardo protettivo e compiaciuto della bella
Qurunfulah, la proprietaria del locale: «Fra i segreti del caffé ¢’¢ anche il fatto che
esso € — e continua ad essere — un coro di voci rilevanti che, espresse a gran voce
0 sussurrate, esprimono le verita della Storia corrente»™®. Qurunfulah & una ex bal-
lerina, gloria dei cabaret notturni dell’Egitto degli anni Quaranta, ormai sulla via
del declino, ma ancora passionale e sensuale. Ella rappresenta 1’ideale di un Egitto
a cui lo scrittore guarda con nostalgia. L’immagine della capitale pre-
rivoluzionaria si forma, cosi, attraverso i riferimenti alla sua brillante mondanita
evocati nel corpo di un’artista provocante ma, al tempo stesso, dotata di morale
incorruttibile': «Si era spenta I’incantevole femminilita ed era svanito lo splendo-
re della gioventu, ma al loro posto vi era una bellezza misteriosa e una toccante
espressione di tristezza. Il suo corpo era ancora flessuoso e snello e dava
I’impressione di poter essere ancora vivace ed energico»'®. Nella sua altera bel-
lezza appena sfiorita, Qurunfulah richiama il personaggio di Mariana proprietaria
della pensione alessandrina ‘“Miramar” nell’omonimo romanzo del 1967. Qurunfulah,
tuttavia, si distingue da Mariana per il suo indomito vitalismo, indicato dalla sua
attrazione verso i giovani che frequentano il suo caffe e lo animano con il loro ap-
passionato interesse verso la politica rivoluzionaria del Presidente ‘Abd al-Nasir.
Fra questi emergono le figure di Isma‘il al-Sayh e Zaynab Diyab, a cui vengono
dedicati il secondo e il terzo capitolo, e quella di Hilmi Hamadah, da cui Qurunfulah
si sente attratta e che trovera la morte nella repressione attuata dal regime. Il le-
game di questi giovani avventori del caffe con la rivoluzione nasseriana e estre-
mamente forte ed essi sono definiti da Mahfaz come “figli” del nuovo Egitto rivo-
luzionario:

Per la maggior parte di loro la storia dell’Egitto iniziava con la rivoluzione del 1952
e tutto cio che era venuto prima era null’altro che una profonda e disprezzabile bar-
barie. Erano loro i veri figli della rivoluzione, senza la quale molti di loro avrebbero
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continuato a vagabondare sperduti per vicoli, quartieri e villaggi®'.

| «figli della rivoluzione» sono, tuttavia, le prime vittime del sistema innescato dal
nuovo regime. A partire da un determinato momento, infatti, il ritmo sereno della
vita nel caffé si trasforma in un incubo cadenzato dalle loro improvvise scompar-
se, che avvengono per lassi di tempo piu 0 meno lunghi. Nel commentare il primo
di questi episodi, Mahfuiz utilizza il sarcasmo di una voce narrante che sembra vo-
lersi auto-convincere della giustezza del trattamento riservato ai giovani rivolu-
zionari:
Abbiamo mai pensato alla vita quotidiana ai tempi della predicazione del Profeta,
quando la nuova fede separo padre e figlio, fratelli, marito e moglie, lacero le rela-
zioni piu intime e la sofferenza prese il posto di radicate abitudini? E similmente non
dovremmo pensare che per la fondazione del nostro stato, basato sul progresso, il so-
cialismo e lo sviluppo industriale, che ha acquisito una posizione di massima potenza
nel Medio Oriente, dovremmo sopportare qualche dolore?*®

Al loro riapparire sulla scena del locale, pero, le note di amarezza e di dolore si
intravedono sotto il velo esteriore di entusiasmo. Da quel momento in poi gli ac-
cadimenti non sembrano piu giustificabili in nome di un sommario principio
dell’ubi maior minor cessat: «Scoppiarono a ridere fragorosamente e la felicita
ritorno. Tuttavia i loro volti erano cambiati: le loro teste rasate conferivano ai loro
volti un aspetto strano, per non parlare dell’apatia che traspariva nei loro sguardi e
nei loro movimenti»'. Inizia, cosi, il calvario della repressione che finira con il
distruggere 1’equilibrio del caffe “Karnak”. Dopo un secondo arresto, un’ancor
maggiore inquietudine inizia a gravare sul clima generale: Qurunfulah, silente,
cambia il proprio atteggiamento nei confronti della vita, chiudendosi nella soffe-
renza per la scomparsa di Hilmi Hamadah. Allo stesso modo, il narratore e gli av-
ventori patiscono la mancanza dell’entusiasmo che la presenza dei giovani arreca-
va al locale: «Osservo quelle sedie immobili e silenziose, con il cuore pieno di no-
stalgia e di desiderio di chiacchierare con i giovani che vi sedevano sempre. Loro
avrebbero potuto accenderlo con I’entusiasmo, la creativita e 1 sublimi dolori»®.

L’esito della seconda ondata detentiva, ovvero il ritorno sulla scena delle vit-
time, e ancor piu drammatico del precedente. Ora, avverte I’anonimo narratore,
qualcosa e davvero cambiato. Un meccanismo sembra essersi spezzato e
I’entusiasmo definitivamente consumato:

Adesso quello che era andato perduto era ancora piu palpabile, rispetto alla volta
precedente. Sembravano appena usciti da un prolungato digiuno e un cinismo pro-
fondo aveva scavato gli angoli delle loro labbra mentre il calore delle loro discussio-
ni non era che un residuo. Finito di parlare, rimanevano soli con i loro pensieri. Le
maschere erano scomparse, e rimanevano insofferenza e solitudine. Anche la relazio-
ne tra Zaynab e Isma‘il sembrava colpita da una malattia latente, a malapena intuibile
nello sguardo®.

Il ritmo di assenze, ritorni, dubbi, domande taciute e sospetti raggiunge il suo a-
pogeo con la Naksah, il fatidico 1967, violento collasso dell’ideale nasseriano e
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panarabo, descritto da Mahfiz come un lacerante risveglio, un «ferocissimo col-
pox» abbattutosi sui capi «ancora pieni di quell’eccitante ubriacatura di grandez-
za»??. La Naksah ¢&, dunque, definita non come un “sovvertimento” dell’ordine
degli eventi, bensi come I’intensificarsi e il materializzarsi di uno stato di cose gia
presente ma non percepito dalla popolazione.

La sconfitta provoca un ulteriore modificarsi del sentimento generale degli
avventori. Ora non sono piu silenzi o taciuti terrori a dominare la spazio, ma un
confuso scontrarsi di voci e punti di vista: i vecchi si rifugiano nel passato, osan-
nano le glorie di una fittizia antica nazione araba®; i giovani, invece, sognano an-
cora ma i loro sogni somigliano sempre piu a vagheggiamenti appannati e rabbio-
si, mentre la speranza trionfante lascia il posto alle ombre residue degli ideali.
Quello che si fa man mano piu palese € anche la diffidenza reciproca, che si ac-
compagna al crollo di un ideale collettivo, che Mahftz descrive con misurata fu-
sione di amara morale e ironia: «A partire da quel 5 giugno [ndr. 1967] vi fu pari-
menti la sconfitta di una nazione araba e la vittoria per altri arabi. Cio svelo delle
realta sgradevoli e diede inizio a una lunga guerra non soltanto contro Israele, ma
fra gli Stati arabi»?*.

La tragicita di questa prima parte si completa con la notizia della morte in
carcere e sotto tortura di Hilmi Hamadah, che getta Qurunfulah nella piu cupa di-
sperazione. Alla Naksah, tuttavia, fa seguito una sorta di contro-rivoluzione inter-
na, nella quale la maggior parte degli studenti viene rilasciata, mentre alcune fra le
figure di spicco del sistema repressivo, fra cui il mandante delle catture e sevizie,
Halid Safwan, vengono a propria volta incarcerate. Tutti questi avvenimenti sono
condensati nel primo capitolo che, come si e detto in precedenza, prende il nome
della proprietaria del caffe, Qurunfulah. Nei capitoli secondo, terzo e quarto, inve-
ce, Mahfiz entra propriamente nelle vicende individuali della repressione, raccon-
tando il carcere attraverso le voci di tre vittime della repressione: i due rivoluzio-
nari Isma‘il al-Sayh e Zaynab Diyab, e, con magistrale coup de théatre, il gerarca
Halid Safwan.

Alle storie di Isma‘il al-Sayh e Zaynab Diyab sono dedicati rispettivamente il
secondo e terzo capitolo; in questi i due protagonisti raccontano al narratore, in
lunghe sezioni dialogiche, il loro destino speculare: la loro origine popolare e il
fatto che ambedue abbiano avuto al possibilita di emanciparsi e studiare grazie al-
la rivoluzione li rende fedeli ai principi e idealisti, sino al punto di sfiorare una vo-
lontaria inconsapevolezza storica. Come afferma Isma‘il al-Sayh: «Per lungo tem-
po ho considerato la storia egiziana come se fosse iniziata il 23 luglio del 1952. E
non mi sono curato di ci0 che poteva essere accaduto in precedenza, almeno sino
all’epoca della Naksah»®. Il loro amore contrastato dalle famiglie & il coronamen-
to di questo ideale ma, emblematicamente, sono proprio le incarcerazioni messe in
atto dal regime a rappresentarne la fine: «In prigione abbiamo avvertito un terribi-
le senso di perdita che @ riuscito a scuotere alle radici il nostro amore»®.

Isma‘il al-Sayh, nel narrare la propria vita, ripercorre i suoi tre arresti e le
conseguenze sulla propria esistenza: durante il primo, che ha luogo in maniera del
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tutto inaspettata e senza alcuna accusa apparente, la sua fede nella rivoluzione ri-
mane intatta e non si incrina. Il secondo e, invece, assai pil drammatico nei suoi
esiti. Davanti alla minaccia di ledere ’onore della fidanzata Zaynab, Isma‘1l
al-Sayh si vede costretto a divenire informatore del governo, tradendo cosi il suo
amico Hilmi Hamadah e finendo per confessare le sue tendenze filo-comuniste.

Tuttavia, se I’onore di Zaynab resta intatto, le ripercussioni psicologiche su
Isma“il al-Sayh sono devastanti:

In aggiunta al terrore che aveva divorato completamente il mio spirito e alla sensa-
zione di cadere, non riuscivo a persuadermi che vi fosse qualcosa di rispettabile in
cio0 e arrivai a disprezzare ogni cosa. Considerata la mia morale e il mio carattere, la
vicenda per me non fu affatto semplice. Mi sentivo confuso e sofferente?’.

La storia raccontata da Zaynab nel capitolo successivo ricalca lo stesso modello. |
termini con cui descrive il suo arresto, sin dal primo episodio, sono simili a quelli
usati da Isma‘il, se non ancora piu cruenti di essi: «Avevamo scoperto 1’esistenza
di una forza tremenda che operava completamente al di fuori della legge e dei va-
lori umani»®. | toni pil drammatici si spiegano alla luce del fatto che
I’umiliazione del diventare informatrice del regime si unisce a un sentimento di
lesione verso la propria dignita femminile. La perdita dell’onore di Zaynab, infat-
ti, passa attraverso una percezione di decadenza fisica ancor prima che etica. Nel
primo arresto, avvenuto a causa della sua relazione con Isma‘il, il suo corpo €
«sottoposto alle torture piu umilianti... che solo una donna forse sarebbe riuscita a
capire interamente»°. Durante il secondo, in seguito all’accusa di essere comuni-
sta, viene stuprata e umiliata davanti a Halid Safwan. Questo dramma spezza
I’equilibrio della giovane donna e rappresenta una soluzione di continuita rispetto
alla sua vita precedente, similmente a quanto Isma‘1l attraversa dopo il tradimento
dell’amico Hilmi Hamadah. Dopo tale tragedia, Zaynab scivola verso un inarre-
stabile declino che incide sulla sua condotta morale. Una volta corrotta la propria
integrita, Zaynab e disposta a scendere a compromessi e a diventare un’ informa-
trice del regime. 1l degrado la spinge, infine, verso la prostituzione. Un medesimo
destino di progressiva decadenza morale sembra caratterizzare, per traslato,
I’intera collettivita egiziana: «Cosa & accaduto alle persone? Mi sembra che ci
siamo trasformati in una nazione di perversi. | pesi della vita, della sconfitta e
dell’ansia hanno completamente distrutto i nostri valori»™.

Quis custodiet ipsos custodes?

Il romanzo e dunque strutturato secondo un climax ascendente di intensifica-
zione della componente tragica. In tale crescendo, il quarto e ultimo capitolo, de-
dicato a Halid Safwan, ¢ il piu intenso e rivelatore. Infatti, laddove nei due prece-
denti I’autore segue il modello della descensio ad inferos degli eroi rivoluzionari
che si trasformano in anti-eroi, nella parte conclusiva della sua opera, Mahftz de-
stabilizza le aspettative del lettore. Entra in scena, infatti, il personaggio che sino a

i, p. 71.
% 1vi, p. 86.
2 1vi, p. 87.
% 1vi, p. 95.



quel momento era stato identificato come summa della piu cieca e sadica ferocia:
il rappresentante del potere Halid Safwan. Egli, una volta libero dopo il suo arre-
sto, si reca nel caffé delle proprie “vittime” poiché desidera condividere con loro
un’etica che lo possa riscattare dalle passate crudelta. Tale morale prende la for-
ma, inizialmente, di un’oscura filastrocca, aperta alle molteplici interpretazioni ma
in cui, chiaramente, emerge una nuova concezione della Rivoluzione e del Potere:
«Innocenza nel villaggio/Nazionalismo in citta,/Rivoluzione nell’oscurita,/Una
sedia con un potere illimitato,/Uno spioncino che rivela le verita,/Un organo vitale
che muore,/Un microbo palpitante di vita»*'. In questo senso, Halid Safwan gioca
un ruolo chiave nella dinamica del testo: il personaggio e perfettamente funziona-
le all’intenzione dello scrittore di rappresentare, attraverso il sovvertimento dei
codici, le vittime di una nazione che ha perduto la propria innocenza. Il sanguina-
rio inquisitore, rovesciato dal proprio scranno, resta comunque parte del paese e si
confonde a propria volta con il mondo delle vittime e degli eroi decaduti. Per me-
glio comprendere il potenziale antifrastico della scelta narrativa compiuta da
Mahfiiz in al-Karnak, il testo va contestualizzato nell’ampia produzione di opere
letterarie riguardanti 1’esperienza della repressione e della detenzione che sono
state pubblicate in Egitto nel corso degli anni Settanta. | protagonisti di tale narra-
tiva definita come letteratura dal carcere (adab al-sugiin), per la maggior parte ac-
cusati di avere tendenze comuniste o vicine ai Fratelli Musulmani, sono general-
mente eroi le cui posizioni politiche e ideologiche non sono minate bensi rafforza-
te dall’esperienza detentiva®. Al contrario, come si & visto, i giovani imprigionati
in al-Karnak risultano consumati e distrutti dalla prigione, spazio di “de-
formazione” dove la loro personalita viene irrimediabilmente corrotta. Colui che,
al contrario, acquisisce una coscienza attraverso la detenzione e proprio Halid
Safwan, presentato inizialmente come ipostasi dell’assurdita e del caos all’interno
del Sistema del Potere. Interessante é altresi notare che lo scrittore, cosciente di
compiere una scelta dirompente rispetto al contesto dell’epoca, gioca proprio sulla
sua spettacolarizzazione e sulla teatralita della sua scelta narrativa. Halid Safwan,
infatti, entra nel caffé¢ “Karnak” con la consapevole volonta di suscitare scandalo e
turbamento fra le sue vittime e, con impeto istrionico, inizia il suo discorso con
questa sentenza: «Ecco che si incontrano le due parti opposte [...] Siamo tutti allo
stesso tempo criminali e vittime [...] chi non ¢ in grado di capire questo non capi-
ra mai nulla»®,

L’icastica sentenziosita di queste parole chiarisce la sottesa volonta di voler
presentare, nella parte finale del romanzo, un elemento nuovo e rivoluzionario.
Piuttosto che rifiutare il reale rivolgendosi al passato o vagheggiando un futuro, la
sua scelta e quella di inserire una nuova morale che metta in crisi la corrente di-
sposizione dei valori. In altre parole, una volta stabilita I’assenza di un logos pro-
veniente dal Potere, Mahftz assegna al proprio antieroe il compito di traghettare il
seme della speranza nel caotico marasma delle incertezze che anima il caffe. Halid

1 vi, p. 109.

%2 E. Benigni, Il carcere come spazio letterario, La Sapienza Orientale, Roma 2009, p.
213; Abdel-Qader Sharif Abou Shariefeh, The Prison in Contemporary Arabic Novel,
University of Michigan, Ann Arbor 1983, p. 188 (tesi di dottorato inedita); S. Rawhi
al-Faysal, al-Sign al-siyast fi ’l-riwdayah al-‘arabiyyah, Ittihad al-kuttab, Dimasq 1983, p.
263.

¥ Nagib Mahfiz, al-Karnak, cit., p. 109.



Safwan, cosi, divenuto cliente abituale e decaduto dalla sua posizione di esercizio
del potere, espone alla compagine degli avventori del caffe la propria filosofia, i
cui principi egli dichiara di aver appreso «dai piil profondi recessi dell’inferno»*.

Tale lezione si concretizza nell’ideale superamento di una corrispondenza fra
il concetto di Potere assoluto e quello di Giustizia:

Un rifiuto assoluto del dispotismo e della dittatura. Secondariamente, il rifiuto
dell’impiego della forza o della violenza. Terzo, 1a convinzione che il progresso deve
continuare basandosi sui principi della liberta, dell’opinione pubblica e sul rispetto
per 'umanita e che essi sono strettamente necessari alla sua continuazione®.

E chiaro che il testo citato esprime alcune istanze contestuali con lo scenario
dell’epoca in cui € stato pubblicato, ovvero il periodo sadatiano, durante il quale
erano accolti, anzi propagandati, atteggiamenti revisionisti nei confronti del nasse-
rismo™. E necessario, a tale proposito, ricordare la scelta da parte dell’autore di
apporre una data al romanzo. Cio indica in maniera chiara la sua volonta di situare
la dinamica degli eventi nel quadro storico — o “snodo”, se vogliamo usare le pa-
role di Aleksandr Solzenicyn — della crisi post-nasseriana. Inoltre, la breve distan-
za che separa gli eventi narrati dal tempo di stesura dell’opera ci autorizza a parla-
re di un testo sincronico, anzi cronachistico. L’episodio di Halid Safwan, ad e-
sempio, come ricorda Gamal al-Gitani, trae spunto da un evento reale della vita
dello scrittore, ovvero I’ingresso improvviso e raggelante presso il caffe “‘Urab1”
nel quartiere di al-°Abbasiyyah di uno dei capi della prigione militare che aveva
appena finito di scontare un periodo di detenzione dopo i rivolgimenti
dell’establishment seguenti il 1967%. Allo stesso tempo perd, I’aspetto teatrale,
scarno e dialogico del testo, indica ancora una volta I’estraniamento dal piano de-
scrittivo: il romanzo, come si & detto, & chiaramente proteso al superamento
dell’accezione di letteratura memorialistica e acquista il respiro di una riflessione
sulla Storia. La scelta di mediare il messaggio morale attraverso Halid Safwan puo
essere intesa, allora, come una delle manifestazioni piu intensamente politiche di
uno scrittore di cui, al contrario, si € molto discussa la mancanza di un
engagement attivo. In altre parole, se & vero che pubblicare il romanzo nel periodo
di al-Sadat ha permesso a Mahfiiz di esporre apertamente le proprie critiche alla
dinamica della repressione del regime di ‘Abd al-Nasir, € pur certo che lo scrittore
ha utilizzato questa liberta soprattutto per costruire un sottotesto di critica al Pote-
re assai piu profondo, che passa attraverso I’istanza della ribellione all’ Autorita.
Se, infatti, ancora una volta poniamo a confronto il romanzo al-Karnak con
altri testi coevi che hanno trattato la tematica della repressione, si nota in questi
una svalutazione del potere diretta, aggressiva e investita di una particolare rabbia
che raramente € possibile leggere in un contesto di astrazione dall’attualita, tale da
divenire veicolo per un messaggio ideologico di portata piu ampia. In sostanza,
nel narrare la repressione, pochi autori hanno avuto la stessa capacita di Mahfuz di

* i, p. 114.

% Ibid.

% Samia Mehrez, Respected Sir, in Naguib Mahfouz. From National Frame to Global Recog-
nition, M. Beard, A. Haydar (eds.), Syracuse University Press, Syracuse 1993, p. 71; Rasheed
El-Enany, The Novelist as Political-Eye Witness: A View on Najib Mahfiz s Evaluation of the Nas-
ser and Sadat Eras, in “Journal of Arabic Literature”, 21, 1, 1990, pp. 72-86.

3" Gamal al-Gitani, Naguib Mahfuz Remembers, in Naguib Mahfouz. From National Frame to
Global Recognition, cit., p. 49.



trasporre il vissuto carcerario sul piano dell’opera artisticamente riconoscibile e
svincolata dalla contingenza dei fatti®®. Molte opere di letteratura di resistenza de-
gli anni Sessanta e Settanta, infatti, hanno perduto parte del proprio valore politi-
co, poiche presentano il ritratto di un momento storico preciso, quello del nasseri-
smo e delle sue conseguenze, senza proporre ’analisi di un piu profondo concate-
narsi dei rapporti di un sistema politico le cui conseguenze repressive si sono ri-
percosse sull’intero paese nel trentennio successivo. La situazione presentata in
al-Karnak ¢, invece, differente. Mahftiz riconosce a Halid Safwan — dunque al
rappresentante del precedente regime — una dignita nel momento in cui egli stesso
ha fatto esperienza del dolore e dell’'umiliazione della prigionia, ovvero del disor-
dine e dell’irrazionale insiti nel Sistema. Sistema inteso, dunque, non nella dina-
mica peculiare ma come sintesi della negativita di ogni meccanismo di controllo
repressivo e assoluto.

“Karnak ”’: dentro e fuori la Storia.

Il testo si colloca, dunque, all’interno di determinati scenari storici pur muo-
vendosi, allo stesso tempo, al di sopra di essi. La data apposta all’opera ¢ 1971,
appena pochi anni dopo la tragica sconfitta del *67. I1 frangente in cui si colloca e
intenso e cruciale per la storia dell’Egitto e del mondo arabo piu in generale: si
succedono infatti repentinamente le dimissioni di ‘Abd al-Nasir, la sua reintegra-
zione al potere, a seguito delle manifestazioni popolari (1968), la morte del Presi-
dente e I’inizio dell’era di al-Sadat (1970). La posizione di Mahfiiz rispetto a tali
eventi, che colpirono profondamente I’immaginario letterario nutritosi delle spe-
ranze rivoluzionarie del nasserismo, ¢ peculiare. Infatti, benché anch’egli, cosi
come gli altri scrittori della sua epoca, abbia accusato profondamente il colpo in-
flitto, laddove molti intellettuali ebbero un blocco creativo, la reazione di Mahfuz
sembra essere stata esattamente opposta®. Quello immediatamente seguente il
1967 € per lo scrittore un periodo particolarmente prolifico, specialmente nella
produzione di racconti, molti dei quali apparvero nella raccolta del 1969 Taita
‘I-mizallah (Sotto la pensilina). Tali racconti sono caratterizzati da personaggi
monadici e sperduti in un disperato solipsismo™ e, cosi come il romanzo, offrono
un chiaro specchio delle immediate conseguenze della Guerra di Giugno*. E in
tale clima generale di estraneita e alienazione collettiva, dunque, che tali opere
vanno necessariamente lette. Tuttavia, se il 1971 € il momento della stesura del

* Gli esempi di una coeva letteratura che ha utilizzato la repressione (e soprattutto la descri-
zione dell’esperienza della detenzione) per criticare il regime (nello specifico nasseriano) sono as-
sai numerosi. Si vedano, ad esempio: Aba ‘Al Ibrahim, Ayyam mu ‘tagalat, Mu’assasat dar
al-8a‘b, al-Qahirah 1975; Mustafa Amin, Sana @la sign, al-Maktab al-misrT al-hadit 1i ’1-tiba‘ah
wa ’l-nasr, al-Qahirah 1974; Sami Gawhar, al-Samitin yatakallamiin, al-Maktab al-misrT,
al-Qahirah 1975; Hasan Muhassib, Wara’ al-sams, Dar al-hilal, al-Qahirah 1975.

¥ R. Allen, prefazione alla traduzione inglese del romanzo in Najib Mahfiiz, Karnak Café,
American University in Cairo Press, Cairo 2007.

0D, Amaldi, La guerra dei Sei giorni in al-Karnak di Najib Mahfuz, in “Egitto e Vicino O-
riente”, 4, 1981, pp. 381-388.

L Altri racconti, datati fra il 1968 e il 1969, compaiono nelle raccolte Hikayah bi-1a bidayah
wa la nihdyah (Storia senza capo né coda) e Sahr al- ‘asal (Luna di miele), entrambe del 1971.



romanzo, questo non corrisponde a quello dell’edizione. 1l testo appare, infatti, nel
1974, epoca in cui la semi-liberalizzazione operata dal regime di al-Sadat garanti-
sce una circolazione a testi che, altrimenti, sarebbero stati aspramente posti sotto
censura. In particolare, a livello editoriale, il permissivismo del nuovo Presidente
si rivolge nei confronti di una certa tipologia di opere che rappresentano, in ma-
niera pitl 0 meno diretta, una forma di propaganda per il nuovo regime*. Cosi
come altri testi dell’epoca che descrivono le atrocita subite nella prigione sia dai
comunisti che dai Fratelli Musulmani®®, al-Karnak fu accolto e propagato
all’interno di tale logica politica*. In altri termini, benché non vi si faccia esplici-
ta menzione di ‘Abd al-Nasir come mandante delle atrocita o capro espiatorio del-
la sconfitta, I’inserimento nel mercato editoriale di al-Karnak, giudicato troppo
pericoloso per la sua carica sovversiva appena pochi anni prima®, fu possibile so-
lo in un clima politico specifico che, soprattutto, alla luce delle conseguenze della
Guerra di Ottobre del 1973, potesse garantirne una ricezione “canalizzata” verso
determinate aspettative del pubblico. Ad assicurare un esito pieno e felice di tale
progetto contribui, poi, la resa filmica ad opera del regista ‘Alf Badrahan®®. Nel
film alcuni dei passaggi piu delicati e potenzialmente portatori di un messaggio
sovversivo furono trasformati in elementi chiaramente riferiti contro il sistema
stabilito dal presidente ‘Abd al-Nasir®’. In particolare la scena conclusiva del film
non lascia dubbi in merito alla diversita di intenti rispetto al libro: laddove nel ro-
manzo Halid Safwan, redento e trasformato dall’esperienza della prigionia e del
sovvertimento del Potere, si unisce alla compagnia degli avventori del caffe, nel
finale “consolatorio” del film egli perisce in prigione, pagando il prezzo delle sue

2 Nell’Egitto del 1974 gli interessi presidenziali, in ambito politico cosi come in quello di-
plomatico, culturale e propagandistico, erano rivolti a rilevare il cambiamento rispetto alla politica
del precedente regime. Sulle influenze di questo cambiamento in ambito editoriale si vedano M.
Stagh, The Limits of Freedom of Speech. Prose Literature and Prose Writers in Egypt under Nas-
ser and Sadat, Acta Universitatis Stockholmiensis Stockholm Oriental Studies, Stockholm 1993;
Y. Gonzales-Quijano, Les gens du livre. Edition et champ intellectuel dans I’Egypte républicaine,
CNRS Editions, Paris 1998.

* 11 modello dello pseudo-diario carcerario e del memoriale fu, in generale, quello che riscos-
se maggior fortuna nell’adab al-sugin del periodo sadatiano. Tutta una serie di diari di detenuti,
all’interno delle carceri nasseriane, sia islamisti che laici, opportunamente corredati di premesse
atte a fare in modo che il lettore identificasse in maniera chiara e definita I’epoca dei fatti con
quella dell’ex Presidente, furono editi da importanti case editrici in linea con gli orientamenti go-
vernativi, come al-Maktab al-misiT al-hadit li ’1-tiba“ wa ’1-nasr (che diede alle stampe tre dei cin-
que volumi dell’epistolario carcerario di Mustafa Amin) o Dar al-taqafah (che edito nel 1975 il di-
ario carcerario di Kamal Farmawi, Yawmiyyat sagin fi ’I-sign al-Harbi).

* M. Stagh, The Limits of Freedom of Speech. Prose Literature and Prose Writers in Egypt
under Nasser and Sadat, cit.

** Anche alla vigilia della pubblicazione, Salah Nasr, capo dell’intelligence egiziana fra il
1957 e il 1967, fece causa a Nagib Mahfiiz poiché si vedeva raffigurato come il crudele direttore
del carcere. Lo scrittore dichiaro, in propria difesa, di essersi ispirato per il suo personaggio al ca-
po della prigione militare al-Basytni, all’epoca deceduto in un incidente d’auto ad Alessandria. Si
veda la prefazione di R. Allen, Karnak Café, cit., p. 5.

1] film, che vede Su‘ad Husni recitare nella parte di Zaynab Diyab e Nar al-Sarif in
quella di Isma‘il al-Sayh, ebbe vastissimo successo di pubblico. Cfr. Mawsi‘at Nagih
Mahfiiz wa ’I-sinima 1947-2000, 2 volls., Akadimiyat al-funtin, al-Qahirah 2006, pp. 752-56; A.
Nicosia, Il cinema arabo, Carocci, Roma 2007

*" B. Geer, Prophets and Priests of the Nation: Naguib Mahfouz s Karnak Café and the 1967
Crisis in Egypt, in “International Journal of Middle East Studies”, 41, 2009, p. 662.



azioni“®. 11 processo attuato nella pellicola ¢, dunque, quello di una “temporalizza-
zione” di dati astratti ¢ di una moralizzazione del messaggio, cosi da imprimere su
di essi una caratteristica di specificita e, ipso facto, di relativita. In questo senso il
regista, a modo proprio, fa uso del riferimento allo scrittore, gia consacrata voce e
«coscienza della nazione», per mediare un messaggio che, in verita, &€ ben diffe-
rente da quello del libro®.

A riprova del potenziale rivoluzionario del libro, va rilevato che, dopo anni, &
stato il romanzo, ancor piu che il film, ad aver mantenuto una propria carica sov-
versiva, come dimostra il fatto che I'opera ¢ tornata ad essere letta nell’ambito
delle recenti rivoluzioni della primavera araba>®. Un’interpretazione consapevole
che lo tragga dal suo momento di edizione, infatti, ne rivela la validita critica ri-
volta contro ogni regime dittatoriale. Torniamo cosi a notare il “valore universale”
dell’opera di Mahfiiz, la cui capacita & quella del grande romanziere realista che
narra il presente ma preconizza il futuro e carica gli eventi di un valore semantico
universale, pur mantenendosi partecipe alla loro singolarita e specificita storica.
La stessa arte retorica, d’altra parte, anch’essa qualita che lo pone in exergo rispet-
to a un certo tipo di letteratura politica memorialistica, non & mai fine a se stessa;
al contrario, «l’amorosa cura per i piccoli particolari della vita quotidiana,
I’interesse dello scrittore per i fatti umani, sociali e politici € tale da far assumere a
tutta I’opera di Mahfiiz un valore universale»®!,

Conclusioni.

L’opera al-Karnak €, dunque, un romanzo politico, ma laddove lo si & voluto
interpretare unicamente come una critica al fallimento del nasserismo dopo il
1967, si ¢ ridotta la portata di un testo che, come altri dell’autore, si € concentrato
su problemi legati alla crisi dell’individuo e della societa moderna, la natura del
potere, I’alienazione interiore ed esteriore dell’To e 1’ostinata ricerca di un “varco”
che possa salvare dal naufragio e dalla perdita di contatto con la realtd®. Tutto il
romanzo ¢ un’invocazione alla liberta, realizzata tramite un’antifrasi della prigio-
nia, seppure Mahfuz abbia scelto di non inquadrare gli eventi a partire dallo spa-
zio di un carcere ma da quello del caffe che, a proprio modo, € una rappresenta-

*8 In questo senso il film, a differenza del libro, rientra in un tipo di produzione che assecon-
da, piuttosto che disattendere, le aspettative del pubblico, proponendo quello che Umberto Eco ha
definito come «un repertorio di soluzioni consolatrici». Cfr. U. Eco, «Le lacrime del corsaro nero,
Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano, Bompiani, 1978, pp.
13-14.

*9 \/a specificato, tuttavia, che Mahfiiz non ha mai sconfessato il film. Al contrario, il suo no-
me appare nei titoli di testa ad indicare il libro come soggetto ispiratore. Cfr. B. Geer, Prophets
and Priests of the Nation, cit., p. 664.

0 Cfr. al-Dahiyyah wa ‘I-gallad, consultabile su http://www.opinionslibres.net/?p=1071,
dicembre 2011; F1 mi’awiyyat Nagib Mahfiiz: al-tawrah ka-fi ’I-taqafi, consultabile su:

http://arabic.middnet.net/index.php/entertainemnt-ar-page/537-2011-12-14-16-07-57, dicem-
bre 2011.

*L 1. Camera d’ Afflitto, Mahkfiiz: mediterraneitd, non esotismo, cit., p. 429.

*2 secondo R. Allen, lo scrittore ha mostrato «particular concern for questions as the nature of
madness, the alienation of modern man and his search for consolation, and the role of religion in
contemporary societies dominated by humanistic values». Cfr. R. Allen, Najib Ma/fiiz: Nobel Lau-
reate in Literature 1988, in “World Literature Today”, 63, 1, 1989, p. 8.
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zione metaforica della prigione/paese®. 1l caso della prigionia &, dunque, trattato
come una condizione reale e allo stesso tempo come simbolo della pervasiva op-
pressione del sistema. Soprattutto per questo significato, Karnak ¢ forse 1’opera di
Mahfiiz che maggiormente si avvicina al pensiero kafkiano. | due autori, infatti,
paiono ossessionati dalle medesime problematiche: & possibile conciliare il mo-
dello politico con la felicita e la dignita umana? Quali sono i limiti della liberta indi-
viduale e in quale misura il sistema tende ad annullare, attraverso la violenza gratuita e
ingiustificata, la possibilitd umana di aspirare all’ordine e alla moralita?**

Nel romanzo di Mahfiiz, come in Kafka, il Potere non ha un nome, né ha
un’immagine o una raffigurazione concretamente tangibile. Esso coincide, al contrario,
con un mondo impenetrabile e al di sopra del logos dell’individuo, quello che per Josef
K. nel Processo € «il tribunale invisibile, a cui non possiamo arrivare né lei, né io, né
nessuno di noi»>. Fra il mondo delle istituzioni e quello degli individui esiste un rap-
porto di incomunicabilita e asimmetria e il tribunale/potere corrisponde con i concetti di
arbitrarieta, imprevedibilita, capriccio. Questo spiega I’assurdita degli arresti, che ven-
gono presentati al lettore come la prova tangibile della condizione dell’individuo, vitti-
ma di un sistema a-razionale. Kafka, ad esempio, descrive I’arresto improvviso e in-
spiegabile di Josef K. in apertura del romanzo 1l Processo. Josef K. non conosce il mo-
tivo, né puo immaginare chi sia il mittente del proprio mandato di cattura: «Qualcuno
doveva aver calunniato Josef K. Perché senza che avesse fatto niente di male una matti-
na fu arrestato»™.

Colui che ha intrapreso il procedimento resta un’identita anonima e indistinta, c0-
me e sottolineato dalla costruzione passiva della sentenza di arresto (sie sind ja verhaf-
tet [...] Das Verfahren ist nun einmal eingeleiter) la quale, come € stato rilevato,
«[p]resuppone I’esistenza di una qualche autorita, ma ne cela I’identitd. In seguito
I’autorita avra un nome, “il tribunale”, ma restera ugualmente sconosciuta e nascosta,
‘invisibile’ sino alla fine del calvario di Josef K.»>’.

Allo stesso modo, in al-Karnak la peculiarita delle violente e immotivate catture &
quella di contestualizzarsi in un clima semi onirico. Nella descrizione dell’arresto di
Isma‘1l al-Sayh gli agenti irrompono di notte nell’abitazione dell’accusato, lo prelevano
e lo pongono all’interno di un’automobile, in una situazione dominata da un’oscurita
che intensifica I’atmosfera di un evento a meta strada fra la realta e I’incubo:

Era notte e come sempre, in estate, ero immerso in un sonno profondo su un materasso
all’aperto, lasciando la stanza a mio padre. A poco a poco sentii qualcosa che somigliava al-
la luce dell’alba che si intrometteva nel mio riposo e, come in un sogno, mi accorsi che
qualcuno mi stava scuotendo con forza. Mi svegliai, aprii gli occhi e mi trovai accecato dal-
la forte luce di una torcia rivolta verso di me [...]%.

Lo spazio stesso della cella, ricordata da Isma‘il al-Sayh come un buio buco sotto-

* | a metafora prigione/paese & stata usata anche da Faridah al-Naqga$, Safinaz Kazim,
Nawal al-Sa“dawi. Cfr. E. Benigni, Il carcere come spazio letterario, cit., p. 38.

** R.K. Myers, The Problem of Authority: Franz Kafka and Nagib Mahfuz, cit.

% E Kafka, Der Prozess, cit. in L. Dolezel, Un mito moderno, Kafka, 1l Processo, 1924, Il
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terra, ¢ I'intensificazione del claustrofobico spazio del caffe¢ e, piu in generale,
simbolo di mondi in cui I’assurdita sovrasta I’individuo che stenta a orientarvisi:

Sollevai la benda, senza tuttavia riuscire a vedere nulla [...] Tastavo lo spazio attorno

a me agitando le braccia convulsamente, ma sentivo solo il freddo della terra sotto i

piedi e non trovavo nient’altro che mura [...] Solo ombre, vuoto, confusione ¢ terro-

re®.

In ambedue gli scrittori, in sostanza, il dilemma ¢ quello dell’impossibilita di ri-
solvere in termini positivi il conflitto con 1’ Autorita, laddove essa sceglie di de-
terminare da una posizione di superiorita e controllo le vite degli individui. Piutto-
sto che di una colpa individuale, si tratta di un dilemma implicito e imputabile alla
struttura del potere, che sembra risolvibile attraverso I’Etica, invece che attraverso
il replicarsi di un’alternativa al Potere che, necessariamente, sembra riproporre
I’abuso. Ci0 che resta, davanti all’inevitabile collasso e al precipitare
dell’individuo nell’assurdo, € la presenza ostinata, in Mahftiz come in Kafka, di
un sottotesto di speranza o, quantomeno, di ostinazione umana e fragile nella pos-
sibilita di riconciliazione con il reale, una volta frantumata [1’illusione
dell’ Autorita intesa come razionalita dell’apparato del potere®. I due grandi scrit-
tori, insomma, fanno eco a Friedrich Nietzsche nel suo sospetto verso le istituzioni
che, promettendo protezione e controllo, finiscono per reprimere e punire. Mahfuz
e Kafka ripetono ai lettori una verita inquietante nella sua semplicita: «diffidate da
tutti coloro nei quali & forte I'istinto del punire»®".

L’estrema attualita e 1’intenso significato di al-Karnak risiede, in definitiva,
nel fatto che in esso non vi ¢ I’apologia dell’eroe-resistente ma quella della co-
scienza individuale, che ha elaborato con sofferenza le pastoie ideologiche e si e
eticamente reso libero. All’etica eroica, cosi cara agli scrittori imbevuti degli idea-
li della rivoluzione, Mahfiiz sceglie di sostituire 1’individuo dotato di raziocinio e
forza morale. In tal senso, egli si distingue anche dal nichilismo della Generazione
degli anni Sessanta, che ha dipinto il completo décalage dell’individuo nella so-
cieta®. Il mondo che Mahfuz immagina non ha bisogno di eroi ma di cittadini do-
tati di valori. Si legga questo brano tratto da un’intervista allo scrittore:

Interviewer: But what about a conception of the hero? Heroes don’t seem to exist in
your stories, nor indeed in the stories of any contemporary Egyptian writer.

Mabhfouz: It’s true that there are no heroes in most of my stories — only characters.
Why? Because | look at our society with a critical eye and find nothing extraordinary
in the people | see. The generation before mine, influenced by the 1919 uprisings,
saw heroic behavior — the worker able to overcome unusual obstacles, that kind of
hero. Other writers — Tawfiq al-Hakim, Muhammed Husayn Haykal, Ibrahim Abd
al-Qadir al-Mazini — write about heroic types. But on the whole, our generation is
very apathetic and a hero is a rare thing; you can’t put a hero in a novel unless it is a
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work of fantasy.

Interviewer: How would you describe a hero?

Mahfouz: There are many heroes in ancient Arabic literature, all of them horsemen,
knights. But a hero today would for me be one who adheres to a certain set of princi-
ples and stands by them in the face of opposition. He fights corruption, is not an op-
portunist, and has a strong moral foundation®,

Il messaggio dell’opera ¢, cosi, identificabile non solo all’interno del contesto na-
zionale, ovvero nello scenario in cui € stata recepita e ha esercitato il proprio «ca-
pitale simbolico e culturale»®®. Per la sua universalita, pud essere a tutti gli effetti
inscritta fra i grandi lavori politici di letteratura di resistenza®. L’esempio di
Mahfuz e la modalita in cui egli ha dato voce agli oppressi € quello di una grande
letteratura che lancia, ancora oggi, una sfida particolarmente forte, proprio perche
declinata in codici marginali e tuttavia in grado di parlare un linguaggio transna-
zionale, deterritorializzato e sovratemporale®.
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