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La libertà e le rivoluzioni nel caffè “Karnak” di Naǧīb Maḥfūẓ:  

 un modello di letteratura di resistenza al potere.  

Elisabetta Benigni

 

Written in 1971 and published in 1974, al-Karnak is one of Naǧīb Maḥfūẓ’s most 

explicitly political novels. The story is set in the social and collegial space of a 

Cairene coffee shop, illustrating the collective tragedy of mass arrests that took 

place during the 1960s. Published a few years after the transfer of power to 

president Anwar al-Sādāt, the work has been seen as a political critique against 

the Ğamāl ʿAbd al-Nāṣir era. This short novel does, however, encompass a 

broader meaning going far beyond the limits of its time and space determinations, 

as it raises a number of questions on ethical and political issues, such as the ef-

fects produced by the collapse of authority on civil society and the relationship 

between the individual and the notions of justice and institutional power. The 

purpose of this essay is to explain that al-Karnak is a hybrid work merging two 

genres, i.e. narrative prose and theatre, in which Naǧīb Maḥfūẓ uses characteri-

zation and dialogue so as to shatter the time-space dimension in order to create a 

parable that invites the reader to re-examine the set of rules governing authority 

and society. 

Il caffè degli intrighi è il titolo con cui il romanzo al-Karnak è stato pubblica-

to per la prima volta in Italia nel 1988
1
. L’immaginario vagamente “orientalizzan-

te” evocato attraverso questo titolo difficilmente lascia sospettare al lettore italia-

no il contenuto reale di questo breve testo in cui, ben lungi dal dipingere un ritrat-
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to fumoso e intrigante di un caffè egiziano, Naǧīb Maḥfūẓ restituisce le atmosfere 

di cupa durezza e di assurdità estraniante di una società basata sulla repressione
2
. 

In un’intervista rilasciata alla BBC, lo scrittore russo Aleksandr Solženicyn (1918-

2008) ha affermato:  

Nel corso della Storia ci sono dei punti critici. Sono questi punti critici − i nodi − che 

io descrivo in modo particolarmente minuzioso […] Scelgo questi punti prima di tut-
to lì dove il corso degli avvenimenti è determinato da forze interiori e non esteriori, 

là dove la Storia prende una decisione o avvia una svolta
3
. 

Nel romanzo al-Karnak Naǧīb Maḥfūẓ ha messo in scena uno di questi «nodi» di 

cui parla Aleksandr Solženicyn, con il fine specifico di enfatizzare la rottura degli 

equilibri e la crisi impliciti nell’esercizio della repressione attuata dallo Stato sui 

cittadini. Partendo da tale presupposto, questo contributo propone un approfondi-

mento del testo, allo scopo di mostrare in quale misura lo scrittore egiziano sia 

stato in grado di costruire, attraverso l’utilizzo dello spazio “scenico” limitato del 

caffè “Karnak”, un’intensa parabola sulla libertà e sul potere. L’analisi dell’opera 

sarà suddivisa in tre paragrafi: nel primo, Il caffè degli intrighi, il romanzo verrà 

analizzato nella struttura e attraverso i personaggi che, nell’interazione dialogica 

con il protagonista, costruiscono il ritratto, in chiave assolutamente astratta e pa-

radigmatica, dell’Egitto degli anni Sessanta
4
. Nel secondo, Quis custodiet ipsos 

custodes?, sarà posta una particolare enfasi sul personaggio di Ḫālid Ṣafwān, ipo-

stasi del tema della ricerca di un’etica politica e della giustizia nella Storia. Infine, 

in “Karnak”: dentro e fuori la Storia, il romanzo sarà contestualizzato, in accordo 

con il modello proposto da Pierre Bourdieu, nelle sfere di ricezione in cui è circo-

lato ed è stato filtrato. Il punto finale dell’analisi, tuttavia, vuole essere quello di 

estromettere il libro da una lettura necessariamente contestuale e evidenziare gli 

snodi concettuali che lo dominano e che ne fanno un esempio di narrativa filosofi-

ca la cui ermeneutica riconduce ai grandi temi dell’esistenzialismo sviluppatisi in 

contesto europeo e arabo nel corso del Novecento
5
. Pertanto, nel paragrafo con-

                                                
2 Il titolo dell’originale, al-Karnak, è in una certa misura ugualmente ambiguo. Infatti, nono-

stante sembri richiamare le ambientazioni faraoniche dei primi lavori di Maḥfūẓ degli anni Qua-

ranta come Rādūbīs (Rhadopis, la cortigiana del faraone, 1943) e Kifāḥ Ṭībah (La battaglia di Te-

be, 1944), il romanzo, pubblicato negli anni Settanta, appartiene a una fase successiva nella quale, 

con il ricorso al toponimo, Maḥfūẓ non allude al complesso di templi della Tebe egizia. Di certo, 
metaforicamente, vi si può intravedere il parallelismo fra la situazione politica egiziana e il periodo 

faraonico, ma si tratta di un possibile spunto interpretativo lasciato alla libera interpretazione del 

lettore.  
3 Aleksandr Solženicyn (intervista BBC – 26 marzo 1979). 
4 La bibliografia sul periodo e, in particolare, sul rapporto fra esercito e Società Civile è molto 

ampia. Mi limito qui a citare alcuni fra gli studi più rilevanti: Anouar Abdel-Malek, Égypte Société 

Militaire, Éditions du Seuil, Paris 1962 (trad. it. Esercito e società in Egitto, Einaudi, Torino 

1967); H. Mahmoud Hussein, Class Conflict in Egypt 1945-1970, Monthly Review Press, New 

York 1973; Ahmed Abdallah, The Student Movement and National Politics in Egypt 1923-1973, 

Saqi Books, London 1985;   .  ammūda , A mat al-mu a  afīn wa  awrat  ūli ū, Maktabat 

Madbūlī, al- ā ira  1985  Ṣ.   sà, al-Mu a  afūn wa ’l-‘askar, Maktabat Madbūlī, al- ā ira  
1986; M. al- anī, Mu a  afūn wa  Abd al-Nāṣir,  ār Sa d al-Ṣabbāḥ, al-Kuwayt 1993, e Ead., 

Mu a  afūn wa  awāsīs,  ār al-amīn, al- ā ira  1997; G. Gervasio, Tra repressione e 

autocensura: intellettuali e politica in Egitto (1952-1967), in “Oriente Moderno”, XX, 2-3, 2001, 

pp. 329-349.  
5 R.K. Myers, The Problem of Authority: Franz Kafka and Nagib Mahfuz, in ‟Journal of Ara-

bic Literature”, 17, 1986, pp. 82-96; E. Tijani, Contradiction entre le pouvoir et l’autorité dans le 
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clusivo, sarà avanzata e discussa una possibilità di lettura comparativa fra il lavo-

ro al-Karnak di Maḥfūẓ e l’opera di Franz Kafka Il Processo, ambedue intesi co-

me modelli di letteratura di resistenza
6
. 

 

 

IIll  ccaaffffèè  ddeeggllii  iinnttrriigghhii..  

 

La scelta di racc iudere l’intera trama nello spazio del caffè è emblematica. 

Come in altri lavori dello stesso periodo, infatti, Maḥfūẓ propone un lavoro situato 

fra il romanzo realista e la rappresentazione teatrale o, in altre parole, fra 

un’attinenza al realismo descrittivo e una tendenza all’astrazione surreale nello 

spazio scenico
7
. L’incipit del romanzo non presenta dati cronologici diretti, ben-

ché dai riferimenti successivi si possa dedurre che gli eventi narrati si sviluppano 

approssimativamente fra il 1964 e il frangente appena successivo al dramma della 

Naksah del 1967. Come si vedrà, tuttavia, manca un’azione negli esterni, così co-

me un vero e proprio sviluppo temporale diacronico e consequenziale che superi il 

riferimento ai singoli accadimenti, nello specifico gli arresti dei protagonisti, che 

hanno più il carattere di tragici episodi che di una vera e propria trama. In altre pa-

role, la preferenza accordata agli spazi ristretti e densamente intrisi di contatti u-

mani, come metafora della dinamica del rapporto fra la Storia e le vite individuali, 

già chiaramente rintracciabile in altri lavori di Maḥfūẓ, assume qui una dimensio-

ne ancora più netta e paradigmatica
8
. A livello della scelta di focalizzazione, que-

sta è doppiamente interna, poic é l’intera vicenda si evince attraverso il filtro uni-

co dello sguardo del narratore, inserito a propria volta nello scenario del caffè 

“Karnak”
9
. Il semplice fatto c e l’anonimo protagonista giunga nel caffè per caso, 

mentre si aggira in un quartiere centrale della città in attesa che il proprio orologio 

venga riparato, è indicativo del sottotesto allusivo sotteso all’opera. Il locale è uno 

spazio sospeso dal normale scorrere degli eventi: «Il caffè al centro della grande 

città offre ristoro a chi, come me, vi si aggira frenetico, con la sua fusione di pas-

sato e presente, il dolce passato e il grandioso presente, e la magia di un luogo 

sconosciuto»
10

. Il caffè “Karnak” è dunque adottato nella doppia prospettiva: spa-

                                                                                                                                 
roman historique de Naǧīb Maḥfūẓ, in ‟Arabica”, 30, 3, 1983, pp. 303-315. 

6 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. di A. Serra, Quodlibet, Ma-
cerata 1996. 

7
 T. Le Gassik, The Quiet Conscience of Nāṣir’s Eg pt Revealed, in ‟Middle East Journal”, 

vol. 31, n. 2, 1977, pp. 205-212. 
8 Come  a notato Isabella Camera d’Afflitto, soprattutto nei romanzi dello scrittore della se-

conda metà degli anni Sessanta ( ar arah fawqa al-Nīl, Chiacchiere sul Nilo, 1966; Mīrāmār, Mi-

ramar, 1967; al-Karnak, 1974) «l’azione si svolge come su un palcoscenico, in cui sfilano, com-

paiono e scompaiono i protagonisti, raccontando la propria storia, quello che vedono, quello che 

sanno, e quello che succede man mano». Cfr. I. Camera d’Afflitto, Maḥfūẓ: mediterraneità, non 

esotismo, in “Oriente Moderno”, 7, 68, 10/12, Studi in onore di Naǧīb Maḥfūẓ premio Nobel per la 

letteratura 1988 (Ottobre-Dicembre 1988), p. 431. 
9 Si veda a questo proposito il romanzo Mīrāmār, precedente di pochi anni al-Karnak. La 

trama è interamente ambientata in una pensione della città di Alessandria, in cui Maḥfūẓ mette in 

scena le vite di diversi personaggi, ciascuno paradigmaticamente rappresentativo di un aspetto 

dell’Egitto a lui contemporaneo. Il romanzo, edito al Cairo nel 1967, è stato tradotto in italiano da 

Isabella Camera d’Afflitto nel 1989 per Edizioni Lavoro. La traduzione è stata nuovamente edita 

da Feltrinelli nel 1999. 
10 Naǧīb Maḥfūẓ, al-Karnak,  ār Miṣr li ’l-ṭibā , al- ā ira  1988, p. 6 (le traduzioni dall’originale sono mie). 
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zio reale e spazio metaforico in cui si assiste al declino degli ideali della rivolu-

zione
11

. In questo senso, è fondamentale osservare l’importanza assunta dalle se-

zioni dialogate, che formano il vero e proprio tessuto narrativo. La particolare 

struttura scelta da Maḥfūẓ fa sì che il testo si presenti secondo una simmetrica di-

visone in quattro parti, ciascuna delle quali assume il nome di uno dei protagonisti 

con cui il narratore si trova ad interagire: Qurunfulah, Ismā īl al-Šayḫ, Zaynab 

 iyāb, Ḫālid Ṣafwān. In ciascuno di questi personaggi è possibile vedere rappre-

sentato un aspetto della società egiziana, stratagemma che, ancora una volta, si 

avvicina molto a un uso narrativo che sfiora la teatralità
12

.  

Nel primo capitolo sono presentati i diversi personaggi che popolano il caffè e 

che, con il passare del tempo, divengono una presenza familiare e consueta agli 

occ i del narratore. L’equilibrio e il fascino del luogo sono dovuti alla pluralità 

delle voci che lo popolano, sotto lo sguardo protettivo e compiaciuto della bella 

Qurunfulah, la proprietaria del locale: «Fra i segreti del caffè c’è anc e il fatto c e 

esso è – e continua ad essere – un coro di voci rilevanti che, espresse a gran voce 

o sussurrate, esprimono le verità della Storia corrente»
13

. Qurunfulah è una ex bal-

lerina, gloria dei cabaret notturni dell’Egitto degli anni  uaranta, ormai sulla via 

del declino, ma ancora passionale e sensuale. Ella rappresenta l’ideale di un Egitto 

a cui lo scrittore guarda con nostalgia
14

. L’immagine della capitale pre-

rivoluzionaria si forma, così, attraverso i riferimenti alla sua brillante mondanità 

evocati nel corpo di un’artista provocante ma, al tempo stesso, dotata di morale 

incorruttibile
15

: «Si era spenta l’incantevole femminilità ed era svanito lo splendo-

re della gioventù, ma al loro posto vi era una bellezza misteriosa e una toccante 

espressione di tristezza. Il suo corpo era ancora flessuoso e snello e dava 

l’impressione di poter essere ancora vivace ed energico»
16

. Nella sua altera bel-

lezza appena sfiorita, Qurunfulah richiama il personaggio di Mariana proprietaria 

della pensione alessandrina “Mīrāmār” nell’omonimo romanzo del 1967.  urunfulah, 

tuttavia, si distingue da Mariana per il suo indomito vitalismo, indicato dalla sua 

attrazione verso i giovani che frequentano il suo caffè e lo animano con il loro ap-

passionato interesse verso la politica rivoluzionaria del Presidente  Abd al-Nāṣir. 

Fra questi emergono le figure di Ismā īl al-Šayḫ e Zaynab  iyāb, a cui vengono 

dedicati il secondo e il terzo capitolo, e quella di  ilmī  amāda , da cui  urunfulah 

si sente attratta e che troverà la morte nella repressione attuata dal regime. Il le-

game di questi giovani avventori del caffè con la rivoluzione nasseriana è estre-

mamente forte ed essi sono definiti da Maḥfūẓ come “figli” del nuovo Egitto rivo-

luzionario: 

Per la maggior parte di loro la storia dell’Egitto iniziava con la rivoluzione del 1952 
e tutto ciò c e era venuto prima era null’altro c e una profonda e disprezzabile bar-

barie. Erano loro i veri figli della rivoluzione, senza la quale molti di loro avrebbero 

                                                
11 Il caffè “Karnak” è stato interpretato come la trasposizione del “Café Ric e”, in cui lo scrit-

tore era solito trattenersi e discorrere di politica con i suoi colleghi. Si veda E. Ormsby, Mahfouz 

Illuminates Hidden Horrors, Special to “T e Sun”, July 18, 2007, consultabile su 
http://www.nysun.com/arts/mahfouz-illuminates-hidden-horrors/58644/ novembre 2011. 

12 T. Le Gassik, The Quiet Conscience of Nāṣir’s Eg pt Revealed, cit., p. 210. 
13 Naǧīb Maḥfūẓ, al-Karnak, cit., p. 11. 
14 T. Le Gassik, The Quiet Conscience, cit., p. 205. 
15 Naǧīb Maḥfūẓ, al-Karnak, cit., p.8. 
16 Ivi, p. 4. 

http://www.nysun.com/arts/mahfouz-illuminates-hidden-horrors/58644/
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continuato a vagabondare sperduti per vicoli, quartieri e villaggi
17

. 

I «figli della rivoluzione» sono, tuttavia, le prime vittime del sistema innescato dal 

nuovo regime. A partire da un determinato momento, infatti, il ritmo sereno della 

vita nel caffè si trasforma in un incubo cadenzato dalle loro improvvise scompar-

se, che avvengono per lassi di tempo più o meno lunghi. Nel commentare il primo 

di questi episodi, Maḥfūẓ utilizza il sarcasmo di una voce narrante che sembra vo-

lersi auto-convincere della giustezza del trattamento riservato ai giovani rivolu-

zionari: 

Abbiamo mai pensato alla vita quotidiana ai tempi della predicazione del Profeta, 
quando la nuova fede separò padre e figlio, fratelli, marito e moglie, lacerò le rela-

zioni più intime e la sofferenza prese il posto di radicate abitudini? E similmente non 

dovremmo pensare che per la fondazione del nostro stato, basato sul progresso, il so-
cialismo e lo sviluppo industriale, che ha acquisito una posizione di massima potenza 

nel Medio Oriente, dovremmo sopportare qualche dolore?
18

  

Al loro riapparire sulla scena del locale, però, le note di amarezza e di dolore si 

intravedono sotto il velo esteriore di entusiasmo. Da quel momento in poi gli ac-

cadimenti non sembrano più giustificabili in nome di un sommario principio 

dell’ubi maior minor cessat:  «Scoppiarono a ridere fragorosamente e la felicità 

ritornò. Tuttavia i loro volti erano cambiati: le loro teste rasate conferivano ai loro 

volti un aspetto strano, per non parlare dell’apatia c e traspariva nei loro sguardi e 

nei loro movimenti»
19

. Inizia, così, il calvario della repressione che finirà con il 

distruggere l’equilibrio del caffè “Karnak”. Dopo un secondo arresto, un’ancor 

maggiore inquietudine inizia a gravare sul clima generale: Qurunfulah, silente, 

cambia il proprio atteggiamento nei confronti della vita, chiudendosi nella soffe-

renza per la scomparsa di  ilmī  amāda . Allo stesso modo, il narratore e gli av-

ventori patiscono la mancanza dell’entusiasmo che la presenza dei giovani arreca-

va al locale: «Osservo quelle sedie immobili e silenziose, con il cuore pieno di no-

stalgia e di desiderio di chiacchierare con i giovani che vi sedevano sempre. Loro 

avrebbero potuto accenderlo con l’entusiasmo, la creatività e i sublimi dolori»
20

. 

L’esito della seconda ondata detentiva, ovvero il ritorno sulla scena delle vit-

time, è ancor più drammatico del precedente. Ora, avverte l’anonimo narratore, 

qualcosa è davvero cambiato. Un meccanismo sembra essersi spezzato e 

l’entusiasmo definitivamente consumato: 

Adesso quello che era andato perduto era ancora più palpabile, rispetto alla volta 
precedente. Sembravano appena usciti da un prolungato digiuno e un cinismo pro-
fondo aveva scavato gli angoli delle loro labbra mentre il calore delle loro discussio-

ni non era che un residuo. Finito di parlare, rimanevano soli con i loro pensieri. Le 

maschere erano scomparse, e rimanevano insofferenza e solitudine. Anche la relazio-

ne tra Zaynab e Ismā īl sembrava colpita da una malattia latente, a malapena intuibile 

nello sguardo
21

.  

Il ritmo di assenze, ritorni, dubbi, domande taciute e sospetti raggiunge il suo a-

pogeo con la Naksah, il fatidico 1967, violento collasso dell’ideale nasseriano e 

                                                
17 Ivi, p. 11. 
18 Ivi, p. 22. 
19 Ivi, p. 23. 
20 Ivi, p. 35. 
21 Ivi, p. 36. 
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panarabo, descritto da Maḥfūẓ come un lacerante risveglio, un «ferocissimo col-

po» abbattutosi sui capi «ancora pieni di quell’eccitante ubriacatura di grandez-

za»
22

. La Naksah è, dunque, definita non come un “sovvertimento” dell’ordine 

degli eventi, bensì come l’intensificarsi e il materializzarsi di uno stato di cose già 

presente ma non percepito dalla popolazione. 

La sconfitta provoca un ulteriore modificarsi del sentimento generale degli 

avventori. Ora non sono più silenzi o taciuti terrori a dominare la spazio, ma un 

confuso scontrarsi di voci e punti di vista: i vecchi si rifugiano nel passato, osan-

nano le glorie di una fittizia antica nazione araba
23

; i giovani, invece, sognano an-

cora ma i loro sogni somigliano sempre più a vagheggiamenti appannati e rabbio-

si, mentre la speranza trionfante lascia il posto alle ombre residue degli ideali. 

Quello che si fa man mano più palese è anche la diffidenza reciproca, che si ac-

compagna al crollo di un ideale collettivo, che Maḥfūẓ descrive con misurata fu-

sione di amara morale e ironia: «A partire da quel 5 giugno [ndr. 1967] vi fu pari-

menti la sconfitta di una nazione araba e la vittoria per altri arabi. Ciò svelò delle 

realtà sgradevoli e diede inizio a una lunga guerra non soltanto contro Israele, ma 

fra gli Stati arabi»
24

.  

La tragicità di questa prima parte si completa con la notizia della morte in 

carcere e sotto tortura di  ilmī  amāda , c e getta  urunfula  nella più cupa di-

sperazione. Alla Naksah, tuttavia, fa seguito una sorta di contro-rivoluzione inter-

na, nella quale la maggior parte degli studenti viene rilasciata, mentre alcune fra le 

figure di spicco del sistema repressivo, fra cui il mandante delle catture e sevizie, 

Ḫālid Ṣafwān, vengono a propria volta incarcerate. Tutti questi avvenimenti sono 

condensati nel primo capitolo che, come si è detto in precedenza, prende il nome 

della proprietaria del caffè, Qurunfulah. Nei capitoli secondo, terzo e quarto, inve-

ce, Maḥfūẓ entra propriamente nelle vicende individuali della repressione, raccon-

tando il carcere attraverso le voci di tre vittime della repressione: i due rivoluzio-

nari Ismā īl al-Šayḫ e Zaynab  iyāb, e, con magistrale coup de théâtre, il gerarca 

Ḫālid Ṣafwān.  

Alle storie di Ismā īl al-Šayḫ e Zaynab  iyāb sono dedicati rispettivamente il 

secondo e terzo capitolo; in questi i due protagonisti raccontano al narratore, in 

lunghe sezioni dialogiche, il loro destino speculare: la loro origine popolare e il 

fatto che ambedue abbiano avuto al possibilità di emanciparsi e studiare grazie al-

la rivoluzione li rende fedeli ai principi e idealisti, sino al punto di sfiorare una vo-

lontaria inconsapevolezza storica. Come afferma Ismā īl al-Šayḫ: «Per lungo tem-

po ho considerato la storia egiziana come se fosse iniziata il 23 luglio del 1952. E 

non mi sono curato di ciò che poteva essere accaduto in precedenza, almeno sino 

all’epoca della Naksah»
25

. Il loro amore contrastato dalle famiglie è il coronamen-

to di questo ideale ma, emblematicamente, sono proprio le incarcerazioni messe in 

atto dal regime a rappresentarne la fine: «In prigione abbiamo avvertito un terribi-

le senso di perdita che è riuscito a scuotere alle radici il nostro amore»
26

. 

Ismā īl al-Šayḫ, nel narrare la propria vita, ripercorre i suoi tre arresti e le 

conseguenze sulla propria esistenza: durante il primo, che ha luogo in maniera del 

                                                
22 Ivi, p. 41. 
23 Ivi, p. 45. 
24 Ivi, p. 42. 
25 Ivi, p. 51. 
26 Ivi, p. 53. 
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tutto inaspettata e senza alcuna accusa apparente, la sua fede nella rivoluzione ri-

mane intatta e non si incrina. Il secondo è, invece, assai più drammatico nei suoi 

esiti.  avanti alla minaccia di ledere l’onore della fidanzata Zaynab, Ismā īl 

al-Šayḫ  si vede costretto a divenire informatore del governo, tradendo così il suo 

amico  ilmī  amāda  e finendo per confessare le sue tendenze filo-comuniste. 

Tuttavia, se l’onore di Zaynab resta intatto, le ripercussioni psicologiche su 

Ismā īl al-Šayḫ sono devastanti: 

In aggiunta al terrore che aveva divorato completamente il mio spirito e alla sensa-
zione di cadere, non riuscivo a persuadermi che vi fosse qualcosa di rispettabile in 

ciò e arrivai a disprezzare ogni cosa. Considerata la mia morale e il mio carattere, la 

vicenda per me non fu affatto semplice. Mi sentivo confuso e sofferente
27

.  

La storia raccontata da Zaynab nel capitolo successivo ricalca lo stesso modello. I 

termini con cui descrive il suo arresto, sin dal primo episodio, sono simili a quelli 

usati da Ismā īl, se non ancora più cruenti di essi: «Avevamo scoperto l’esistenza 

di una forza tremenda che operava completamente al di fuori della legge e dei va-

lori umani»
28

. I toni più drammatici si spiegano alla luce del fatto che 

l’umiliazione del diventare informatrice del regime si unisce a un sentimento di 

lesione verso la propria dignità femminile. La perdita dell’onore di Zaynab, infat-

ti, passa attraverso una percezione di decadenza fisica ancor prima che etica. Nel 

primo arresto, avvenuto a causa della sua relazione con Ismā īl, il suo corpo è 

«sottoposto alle torture più umilianti... che solo una donna forse sarebbe riuscita a 

capire interamente»
29

.  urante il secondo, in seguito all’accusa di essere comuni-

sta, viene stuprata e umiliata davanti a Ḫālid Ṣafwān.  uesto dramma spezza 

l’equilibrio della giovane donna e rappresenta una soluzione di continuità rispetto 

alla sua vita precedente, similmente a quanto Ismā īl attraversa dopo il tradimento 

dell’amico  ilmī  amāda .  opo tale tragedia, Zaynab scivola verso un inarre-

stabile declino che incide sulla sua condotta morale. Una volta corrotta la propria 

integrità, Zaynab è disposta a scendere a compromessi e a diventare un’ informa-

trice del regime. Il degrado la spinge, infine, verso la prostituzione. Un medesimo 

destino di progressiva decadenza morale sembra caratterizzare, per traslato, 

l’intera collettività egiziana: «Cosa è accaduto alle persone? Mi sembra che ci 

siamo trasformati in una nazione di perversi. I pesi della vita, della sconfitta e 

dell’ansia hanno completamente distrutto i nostri valori»
30

.  

 

 

QQuuiiss  ccuussttooddiieett  iippssooss  ccuussttooddeess??  

 

Il romanzo è dunque strutturato secondo un climax ascendente di intensifica-

zione della componente tragica. In tale crescendo, il quarto e ultimo capitolo, de-

dicato a Ḫālid Ṣafwān, è il più intenso e rivelatore. Infatti, laddove nei due prece-

denti l’autore segue il modello della descensio ad inferos degli eroi rivoluzionari 

che si trasformano in anti-eroi, nella parte conclusiva della sua opera, Maḥfūẓ de-

stabilizza le aspettative del lettore. Entra in scena, infatti, il personaggio che sino a 

                                                
27 Ivi, p. 71. 
28 Ivi, p. 86. 
29 Ivi, p. 87. 
30 Ivi, p. 95. 



La libertà e le rivoluzioni nel caffè “Karnak” di Naǧīb Maḥfūẓ.  

La rivista di Arablit, II, 3, 2012 39 
 

quel momento era stato identificato come summa della più cieca e sadica ferocia: 

il rappresentante del potere Ḫālid Ṣafwān. Egli, una volta libero dopo il suo arre-

sto, si reca nel caffè delle proprie “vittime” poic é desidera condividere con loro 

un’etica c e lo possa riscattare dalle passate crudeltà. Tale morale prende la for-

ma, inizialmente, di un’oscura filastrocca, aperta alle molteplici interpretazioni ma 

in cui, chiaramente, emerge una nuova concezione della Rivoluzione e del Potere: 

«Innocenza nel villaggio/Nazionalismo in città,/Rivoluzione nell’oscurità,/Una 

sedia con un potere illimitato,/Uno spioncino che rivela le verità,/Un organo vitale 

che muore,/Un microbo palpitante di vita»
31

. In questo senso, Ḫālid Ṣafwān gioca 

un ruolo chiave nella dinamica del testo: il personaggio è perfettamente funziona-

le all’intenzione dello scrittore di rappresentare, attraverso il sovvertimento dei 

codici, le vittime di una nazione che ha perduto la propria innocenza. Il sanguina-

rio inquisitore, rovesciato dal proprio scranno, resta comunque parte del paese e si 

confonde a propria volta con il mondo delle vittime e degli eroi decaduti. Per me-

glio comprendere il potenziale antifrastico della scelta narrativa compiuta da 

Maḥfūẓ in al-Karnak, il testo va contestualizzato nell’ampia produzione di opere 

letterarie riguardanti l’esperienza della repressione e della detenzione c e sono 

state pubblicate in Egitto nel corso degli anni Settanta. I protagonisti di tale narra-

tiva definita come letteratura dal carcere (adab al-suǧūn), per la maggior parte ac-

cusati di avere tendenze comuniste o vicine ai Fratelli Musulmani, sono general-

mente eroi le cui posizioni politiche e ideologiche non sono minate bensì rafforza-

te dall’esperienza detentiva
32

. Al contrario, come si è visto, i giovani imprigionati 

in al-Karnak risultano consumati e distrutti dalla prigione, spazio di “de-

formazione” dove la loro personalità viene irrimediabilmente corrotta. Colui che, 

al contrario, acquisisce una coscienza attraverso la detenzione è proprio Ḫālid 

Ṣafwān, presentato inizialmente come ipostasi dell’assurdità e del caos all’interno 

del Sistema del Potere. Interessante è altresì notare che lo scrittore, cosciente di 

compiere una scelta dirompente rispetto al contesto dell’epoca, gioca proprio sulla 

sua spettacolarizzazione e sulla teatralità della sua scelta narrativa. Ḫālid Ṣafwān, 

infatti, entra nel caffè “Karnak” con la consapevole volontà di suscitare scandalo e 

turbamento fra le sue vittime e, con impeto istrionico, inizia il suo discorso con 

questa sentenza: «Ecco c e si incontrano le due parti opposte […] Siamo tutti allo 

stesso tempo criminali e vittime […] c i non è in grado di capire questo non capi-

rà mai nulla»
33

. 

L’icastica sentenziosità di queste parole c iarisce la sottesa volontà di voler 

presentare, nella parte finale del romanzo, un elemento nuovo e rivoluzionario. 

Piuttosto che rifiutare il reale rivolgendosi al passato o vagheggiando un futuro, la 

sua scelta è quella di inserire una nuova morale che metta in crisi la corrente di-

sposizione dei valori. In altre parole, una volta stabilita l’assenza di un logos pro-

veniente dal Potere, Maḥfūẓ assegna al proprio antieroe il compito di traghettare il 

seme della speranza nel caotico marasma delle incertezze che anima il caffè. Ḫālid 

                                                
31 Ivi, p. 109. 
32 E. Benigni, Il carcere come spazio letterario, La Sapienza Orientale, Roma 2009, p. 

213; Abdel-Qader Sharif Abou Shariefeh, The Prison in Contemporary Arabic Novel, 

University of Michigan, Ann Arbor 1983, p. 188 (tesi di dottorato inedita); S. Raw ī   

al-Fayṣal, al-Si n al-si āsī fī ’l-riwā ah al-‘arabi  ah, Ittiḥād al-kuttāb,  imašq 1983, p. 

263. 
33 Naǧīb Maḥfūẓ, al-Karnak, cit., p. 109. 
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Ṣafwān, così, divenuto cliente abituale e decaduto dalla sua posizione di esercizio 

del potere, espone alla compagine degli avventori del caffè la propria filosofia, i 

cui principi egli dichiara di aver appreso «dai più profondi recessi dell’inferno»
34

. 

Tale lezione si concretizza nell’ideale superamento di una corrispondenza fra 

il concetto di Potere assoluto e quello di Giustizia: 

Un rifiuto assoluto del dispotismo e della dittatura. Secondariamente, il rifiuto 
dell’impiego della forza o della violenza. Terzo, la convinzione che il progresso deve 

continuare basandosi sui principi della libertà, dell’opinione pubblica e sul rispetto 

per l’umanità e c e essi sono strettamente necessari alla sua continuazione
35

.  

È chiaro che il testo citato esprime alcune istanze contestuali con lo scenario 

dell’epoca in cui è stato pubblicato, ovvero il periodo sadatiano, durante il quale 

erano accolti, anzi propagandati, atteggiamenti revisionisti nei confronti del nasse-

rismo
36

. È necessario, a tale proposito, ricordare la scelta da parte dell’autore di 

apporre una data al romanzo. Ciò indica in maniera chiara la sua volontà di situare 

la dinamica degli eventi nel quadro storico – o “snodo”, se vogliamo usare le pa-

role di Aleksandr Solženicyn – della crisi post-nasseriana. Inoltre, la breve distan-

za c e separa gli eventi narrati dal tempo di stesura dell’opera ci autorizza a parla-

re di un testo sincronico, anzi cronachistico. L’episodio di Ḫālid Ṣafwān, ad e-

sempio, come ricorda Ǧamāl al- īṭānī, trae spunto da un evento reale della vita 

dello scrittore, ovvero l’ingresso improvviso e raggelante presso il caffè “ Urābī” 

nel quartiere di al- Abbāsiyya  di uno dei capi della prigione militare c e aveva 

appena finito di scontare un periodo di detenzione dopo i rivolgimenti 

dell’establishment seguenti il 1967
37

. Allo stesso tempo però, l’aspetto teatrale, 

scarno e dialogico del testo, indica ancora una volta l’estraniamento dal piano de-

scrittivo: il romanzo, come si è detto, è chiaramente proteso al superamento 

dell’accezione di letteratura memorialistica e acquista il respiro di una riflessione 

sulla Storia. La scelta di mediare il messaggio morale attraverso Ḫālid Ṣafwān può 

essere intesa, allora, come una delle manifestazioni più intensamente politiche di 

uno scrittore di cui, al contrario, si è molto discussa la mancanza di un 

engagement attivo. In altre parole, se è vero che pubblicare il romanzo nel periodo 

di al-Sādāt  a permesso a Maḥfūẓ di esporre apertamente le proprie critiche alla 

dinamica della repressione del regime di  Abd al-Nāṣir, è pur certo che lo scrittore 

ha utilizzato questa libertà soprattutto per costruire un sottotesto di critica al Pote-

re assai più profondo, c e passa attraverso l’istanza della ribellione all’Autorità. 

Se, infatti, ancora una volta poniamo a confronto il romanzo al-Karnak con 

altri testi coevi che hanno trattato la tematica della repressione, si nota in questi 

una svalutazione del potere diretta, aggressiva e investita di una particolare rabbia 

che raramente è possibile leggere in un contesto di astrazione dall’attualità, tale da 

divenire veicolo per un messaggio ideologico di portata più ampia. In sostanza, 

nel narrare la repressione, pochi autori hanno avuto la stessa capacità di Maḥfūẓ di 

                                                
34 Ivi, p. 114. 
35 Ibid. 
36 Samia Mehrez, Respected Sir, in Naguib Mahfouz. From National Frame to Global Recog-

nition, M. Beard, A. Haydar (eds.), Syracuse University Press, Syracuse 1993, p. 71; Rasheed 

El-Enany, The Novelist as Political-Eye Witness: A View on Najīb Maḥfūẓ’s Evaluation of the Nas-

ser and Sadat Eras, in ‟Journal of Arabic Literature”, 21, 1, 1990, pp. 72-86. 
37 Ǧamāl al- īṭānī, Naguib Mahfuz Remembers, in Naguib Mahfouz. From National Frame to 

Global Recognition, cit., p. 49. 
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trasporre il vissuto carcerario sul piano dell’opera artisticamente riconoscibile e 

svincolata dalla contingenza dei fatti
38

. Molte opere di letteratura di resistenza de-

gli anni Sessanta e Settanta, infatti, hanno perduto parte del proprio valore politi-

co, poiché presentano il ritratto di un momento storico preciso, quello del nasseri-

smo e delle sue conseguenze, senza proporre l’analisi di un più profondo concate-

narsi dei rapporti di un sistema politico le cui conseguenze repressive si sono ri-

percosse sull’intero paese nel trentennio successivo. La situazione presentata in 

al-Karnak è, invece, differente. Maḥfūẓ riconosce a Ḫālid Ṣafwān – dunque al 

rappresentante del precedente regime – una dignità nel momento in cui egli stesso 

 a fatto esperienza del dolore e dell’umiliazione della prigionia, ovvero del disor-

dine e dell’irrazionale insiti nel Sistema. Sistema inteso, dunque, non nella dina-

mica peculiare ma come sintesi della negatività di ogni meccanismo di controllo 

repressivo e assoluto.  

 

 

““KKaarrnnaakk””::  ddeennttrroo  ee  ffuuoorrii  llaa  SSttoorriiaa..  

 

Il testo si colloca, dunque, all’interno di determinati scenari storici pur muo-

vendosi, allo stesso tempo, al di sopra di essi. La data apposta all’opera è 1971, 

appena pochi anni dopo la tragica sconfitta del ’67. Il frangente in cui si colloca è 

intenso e cruciale per la storia dell’Egitto e del mondo arabo più in generale: si 

succedono infatti repentinamente le dimissioni di  Abd al-Nāṣir, la sua reintegra-

zione al potere, a seguito delle manifestazioni popolari (1968), la morte del Presi-

dente e l’inizio dell’era di al-Sādāt (1970). La posizione di Maḥfūẓ rispetto a tali 

eventi, c e colpirono profondamente l’immaginario letterario nutritosi delle spe-

ranze rivoluzionarie del nasserismo, è peculiare. Infatti, benc é anc ’egli, così 

come gli altri scrittori della sua epoca, abbia accusato profondamente il colpo in-

flitto, laddove molti intellettuali ebbero un blocco creativo, la reazione di Maḥfūẓ 

sembra essere stata esattamente opposta
39

. Quello immediatamente seguente il 

1967 è per lo scrittore un periodo particolarmente prolifico, specialmente nella 

produzione di racconti, molti dei quali apparvero nella raccolta del 1969 Taḥta 

’l-miẓallah (Sotto la pensilina). Tali racconti sono caratterizzati da personaggi 

monadici e sperduti in un disperato solipsismo
40

 e, così come il romanzo, offrono 

un chiaro specchio delle immediate conseguenze della Guerra di Giugno
41

. È in 

tale clima generale di estraneità e alienazione collettiva, dunque, che tali opere 

vanno necessariamente lette. Tuttavia, se il 1971 è il momento della stesura del 

                                                
38 Gli esempi di una coeva letteratura che ha utilizzato la repressione (e soprattutto la descri-

zione dell’esperienza della detenzione) per criticare il regime (nello specifico nasseriano) sono as-

sai numerosi. Si vedano, ad esempio: Abū   Alī Ibrā īm, A  ām mu ta alāt, Mu’assasat dār 

al-ša b, al- ā ira  197   Muṣṭafà Amīn, Sana ūl  siǧn, al-Maktab al-miṣrī al-ḥadī  li ’l-ṭibā a  
wa ’l-našr, al- ā ira  1974; Sāmī Ǧaw ar, al- āmitūn  atakallamūn, al-Maktab al-miṣrī, 

al- ā ira  197    asan Muḥassib,  arā’ al-šams,  ār al-hilāl, al- ā ira  1975. 
39 R. Allen, prefazione alla traduzione inglese del romanzo in Najīb Maḥfūẓ, Karnak Café, 

American University in Cairo Press, Cairo 2007. 
40 D. Amaldi, La guerra dei Sei giorni in al-Karnak di Najib Mahfuz, in “Egitto e Vicino O-

riente”, 4, 1981, pp. 381-388. 
41 Altri racconti, datati fra il 1968 e il 1969, compaiono nelle raccolte Ḥikā ah bi-lā bidā ah 

wa lā nihā ah (Storia senza capo né coda) e Šahr al-‘asal (Luna di miele), entrambe del 1971.  
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romanzo, questo non corrisponde a quello dell’edizione. Il testo appare, infatti, nel 

1974, epoca in cui la semi-liberalizzazione operata dal regime di al-Sādāt garanti-

sce una circolazione a testi che, altrimenti, sarebbero stati aspramente posti sotto 

censura. In particolare, a livello editoriale, il permissivismo del nuovo Presidente 

si rivolge nei confronti di una certa tipologia di opere che rappresentano, in ma-

niera più o meno diretta, una forma di propaganda per il nuovo regime
42

. Così 

come altri testi dell’epoca c e descrivono le atrocità subite nella prigione sia dai 

comunisti che dai Fratelli Musulmani
43

, al-Karnak fu accolto e propagato 

all’interno di tale logica politica
44

. In altri termini, benché non vi si faccia esplici-

ta menzione di  Abd al-Nāṣir come mandante delle atrocità o capro espiatorio del-

la sconfitta, l’inserimento nel mercato editoriale di al-Karnak, giudicato troppo 

pericoloso per la sua carica sovversiva appena pochi anni prima
45

, fu possibile so-

lo in un clima politico specifico che, soprattutto, alla luce delle conseguenze della 

Guerra di Ottobre del 1973, potesse garantirne una ricezione “canalizzata” verso 

determinate aspettative del pubblico. Ad assicurare un esito pieno e felice di tale 

progetto contribuì, poi, la resa filmica ad opera del regista  Alī Badraḫān
46

. Nel 

film alcuni dei passaggi più delicati e potenzialmente portatori di un messaggio 

sovversivo furono trasformati in elementi chiaramente riferiti contro il sistema 

stabilito dal presidente  Abd al-Nāṣir
47

. In particolare la scena conclusiva del film 

non lascia dubbi in merito alla diversità di intenti rispetto al libro: laddove nel ro-

manzo Ḫālid Ṣafwān, redento e trasformato dall’esperienza della prigionia e del 

sovvertimento del Potere, si unisce alla compagnia degli avventori del caffè, nel 

finale “consolatorio” del film egli perisce in prigione, pagando il prezzo delle sue 

                                                
42 Nell’Egitto del 1974 gli interessi presidenziali, in ambito politico così come in quello di-

plomatico, culturale e propagandistico, erano rivolti a rilevare il cambiamento rispetto alla politica 

del precedente regime. Sulle influenze di questo cambiamento in ambito editoriale si vedano M. 

Stagh, The Limits of Freedom of Speech. Prose Literature and Prose Writers in Egypt under Nas-

ser and Sadat, Acta Universitatis Stockholmiensis Stockholm Oriental Studies, Stockholm 1993; 

Y. Gonzales-Quijano, Les gens du livre. Édition et champ intellectuel dans l’Ég pte républicaine, 

CNRS Editions, Paris 1998. 
43 Il modello dello pseudo-diario carcerario e del memoriale fu, in generale, quello che riscos-

se maggior fortuna nell’adab al-suǧūn del periodo sadatiano. Tutta una serie di diari di detenuti, 

all’interno delle carceri nasseriane, sia islamisti c e laici, opportunamente corredati di premesse 

atte a fare in modo c e il lettore identificasse in maniera c iara e definita l’epoca dei fatti con 
quella dell’ex Presidente, furono editi da importanti case editrici in linea con gli orientamenti go-

vernativi, come al-Maktab al-miṣrī al-ḥadī  li ’l-ṭibā  wa ’l-našr (che diede alle stampe tre dei cin-

que volumi dell’epistolario carcerario di Musṭafà Amīn) o  ār al- aqāfa  (che editò nel 1975 il di-

ario carcerario di Kamāl Farmāwī,  awmi  āt saǧīn fī ’l-siǧn al-Ḥarbi ). 
44 M. Stagh, The Limits of Freedom of Speech. Prose Literature and Prose Writers in Egypt 

under Nasser and Sadat, cit. 
45 Anche alla vigilia della pubblicazione, Ṣalāḥ Naṣr, capo dell’intelligence egiziana fra il 

19 7 e il 1967, fece causa a Na īb Maḥfūẓ poic é si vedeva raffigurato come il crudele direttore 

del carcere. Lo scrittore dichiarò, in propria difesa, di essersi ispirato per il suo personaggio al ca-

po della prigione militare al-Basyūnī, all’epoca deceduto in un incidente d’auto ad Alessandria. Si 

veda la prefazione di R. Allen, Karnak Café, cit., p. 5. 
46 Il film, c e vede Su ād  usnī recitare nella parte di Zaynab  iyāb e Nūr al-Šarīf in 

quella di Ismā īl al-Šayḫ, ebbe vastissimo successo di pubblico. Cfr. Mawsū‘āt Naǧīb 

Maḥfūẓ wa ’l-sīnīmā 1947–2000, 2 volls., Akādīmiyat al-funūn, al- ā ira  2006, pp. 7 2-56; A. 

Nicosia, Il cinema arabo, Carocci, Roma 2007 
47 B. Geer, Prophets and Priests of the Nation: Naguib Mahfou ’s Karnak Café and the 1967 

Crisis in Egypt, in “International Journal of Middle East Studies”, 41, 2009, p. 662. 
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azioni
48

. Il processo attuato nella pellicola è, dunque, quello di una “temporalizza-

zione” di dati astratti e di una moralizzazione del messaggio, così da imprimere su 

di essi una caratteristica di specificità e, ipso facto, di relatività. In questo senso il 

regista, a modo proprio, fa uso del riferimento allo scrittore, già consacrata voce e 

«coscienza della nazione», per mediare un messaggio che, in verità, è ben diffe-

rente da quello del libro
49

.  

A riprova del potenziale rivoluzionario del libro, va rilevato che, dopo anni, è 

stato il romanzo, ancor più che il film, ad aver mantenuto una propria carica sov-

versiva, come dimostra il fatto c e l’opera è tornata ad essere letta nell’ambito 

delle recenti rivoluzioni della primavera araba
50

. Un’interpretazione consapevole 

che lo tragga dal suo momento di edizione, infatti, ne rivela la validità critica ri-

volta contro ogni regime dittatoriale. Torniamo così a notare il “valore universale” 

dell’opera di Maḥfūẓ, la cui capacità è quella del grande romanziere realista che 

narra il presente ma preconizza il futuro e carica gli eventi di un valore semantico 

universale, pur mantenendosi partecipe alla loro singolarità e specificità storica. 

La stessa arte retorica, d’altra parte, anc ’essa qualità c e lo pone in exergo rispet-

to a un certo tipo di letteratura politica memorialistica, non è mai fine a se stessa; 

al contrario, «l’amorosa cura per i piccoli particolari della vita quotidiana, 

l’interesse dello scrittore per i fatti umani, sociali e politici è tale da far assumere a 

tutta l’opera di Maḥfūẓ un valore universale»
51

. 

 

CCoonncclluussiioonnii..  

L’opera al-Karnak è, dunque, un romanzo politico, ma laddove lo si è voluto 

interpretare unicamente come una critica al fallimento del nasserismo dopo il 

1967, si è ridotta la portata di un testo c e, come altri dell’autore, si è concentrato 

su problemi legati alla crisi dell’individuo e della società moderna, la natura del 

potere, l’alienazione interiore ed esteriore dell’Io e l’ostinata ricerca di un “varco” 

che possa salvare dal naufragio e dalla perdita di contatto con la realtà
52

. Tutto il 

romanzo è un’invocazione alla libertà, realizzata tramite un’antifrasi della prigio-

nia, seppure Maḥfūẓ abbia scelto di non inquadrare gli eventi a partire dallo spa-

zio di un carcere ma da quello del caffè che, a proprio modo, è una rappresenta-

                                                
48 In questo senso il film, a differenza del libro, rientra in un tipo di produzione che assecon-

da, piuttosto che disattendere, le aspettative del pubblico, proponendo quello che Umberto Eco ha 

definito come «un repertorio di soluzioni consolatrici». Cfr. U. Eco, «Le lacrime del corsaro nero», 

Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano, Bompiani, 1978, pp. 

13-14. 
49 Va specificato, tuttavia, che Maḥfūẓ non ha mai sconfessato il film. Al contrario, il suo no-

me appare nei titoli di testa ad indicare il libro come soggetto ispiratore. Cfr. B. Geer, Prophets 

and Priests of the Nation, cit., p. 664. 
50 Cfr. al-Ḍaḥiyyah wa ’l-ǧallād, consultabile su http://www.opinionslibres.net/?p=1071, 

dicembre 2011; Fī mi’awi  at Naǧīb Maḥfūẓ: al- awrah ka-fī ’l- a āfī, consultabile su: 

 http://arabic.middnet.net/index.php/entertainemnt-ar-page/537-2011-12-14-16-07-57, dicem-
bre 2011. 

51 I. Camera d’Afflitto, Maḥfūẓ: mediterraneità, non esotismo, cit., p. 429.  
52 Secondo R. Allen, lo scrittore ha mostrato «particular concern for questions as the nature of 

madness, the alienation of modern man and his search for consolation, and the role of religion in 

contemporary societies dominated by humanistic values». Cfr. R. Allen, Najib Maḥfūẓ: Nobel Lau-

reate in Literature 1988, in “World Literature Today”, 63, 1, 1989, p. 8. 

http://www.opinionslibres.net/?p=1071
http://arabic.middnet.net/index.php/entertainemnt-ar-page/537-2011-12-14-16-07-57
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zione metaforica della prigione/paese
53

. Il caso della prigionia è, dunque, trattato 

come una condizione reale e allo stesso tempo come simbolo della pervasiva op-

pressione del sistema. Soprattutto per questo significato, Karnak è forse l’opera di 

Maḥfūẓ che maggiormente si avvicina al pensiero kafkiano. I due autori, infatti, 

paiono ossessionati dalle medesime problematiche: è possibile conciliare il mo-

dello politico con la felicità e la dignità umana? Quali sono i limiti della libertà indi-

viduale e in quale misura il sistema tende ad annullare, attraverso la violenza gratuita e 

ingiustificata, la possibilità umana di aspirare all’ordine e alla moralità?
54

 

Nel romanzo di Maḥfūẓ, come in Kafka, il Potere non ha un nome, né ha 

un’immagine o una raffigurazione concretamente tangibile. Esso coincide, al contrario, 

con un mondo impenetrabile e al di sopra del logos dell’individuo, quello c e per Josef 

K. nel Processo è «il tribunale invisibile, a cui non possiamo arrivare né lei, né io, né 

nessuno di noi»
55

. Fra il mondo delle istituzioni e quello degli individui esiste un rap-

porto di incomunicabilità e asimmetria e il tribunale/potere corrisponde con i concetti di 

arbitrarietà, imprevedibilità, capriccio.  uesto spiega l’assurdità degli arresti, c e ven-

gono presentati al lettore come la prova tangibile della condizione dell’individuo, vitti-

ma di un sistema a-razionale. Kafka, ad esempio, descrive l’arresto improvviso e in-

spiegabile di Josef K. in apertura del romanzo Il Processo. Josef K. non conosce il mo-

tivo, né può immaginare chi sia il mittente del proprio mandato di cattura: «Qualcuno 

doveva aver calunniato Josef K. Perché senza che avesse fatto niente di male una matti-

na fu arrestato»
56

. 

Colui c e  a intrapreso il procedimento resta un’identità anonima e indistinta, co-

me è sottolineato dalla costruzione passiva della sentenza di arresto (sie sind ja verhaf-

tet […] Das Verfahren ist nun einmal eingeleitet) la quale, come è stato rilevato, 

«[p]resuppone l’esistenza di una qualc e autorità, ma ne cela l’identità. In seguito 

l’autorità avrà un nome, “il tribunale”, ma resterà ugualmente sconosciuta e nascosta, 

 invisibile’ sino alla fine del calvario di Josef K.»
57

. 

Allo stesso modo, in al-Karnak la peculiarità delle violente e immotivate catture è 

quella di contestualizzarsi in un clima semi onirico. Nella descrizione dell’arresto di 

Ismā īl al-Šayḫ gli agenti irrompono di notte nell’abitazione dell’accusato, lo prelevano 

e lo pongono all’interno di un’automobile, in una situazione dominata da un’oscurità 

c e intensifica l’atmosfera di un evento a metà strada fra la realtà e l’incubo: 

Era notte e come sempre, in estate, ero immerso in un sonno profondo su un materasso 
all’aperto, lasciando la stanza a mio padre. A poco a poco sentii qualcosa che somigliava al-

la luce dell’alba c e si intrometteva nel mio riposo e, come in un sogno, mi accorsi c e 

qualcuno mi stava scuotendo con forza. Mi svegliai, aprii gli occhi e mi trovai accecato dal-

la forte luce di una torcia rivolta verso di me [...]
58

. 

Lo spazio stesso della cella, ricordata da Ismā īl al-Šayḫ come un buio buco sotto-

                                                
53 La metafora prigione/paese è stata usata anche da Farīda  al-Naqqaš, Ṣafīnāẓ Kāzim, 

Nawāl al-Sa dāwī. Cfr. E. Benigni, Il carcere come spazio letterario, cit., p. 38. 
54 R.K. Myers, The Problem of Authority: Franz Kafka and Nagib Mahfuz, cit. 
55 F. Kafka, Der Prozess, cit. in L.  oležel, Un mito moderno, Kafka, Il Processo, 1924, Il 

Castello, 1926, in Il Romanzo, F. Moretti, P.V. Mengaldo, E. Franco (a cura di), Einaudi, Torino 

2003, vol. IV, p. 474. 
56 F. Kafka, Der Prozess, Fischer, Frankfurt am Main 1994. Per il testo italiano: Il Processo, 

trad. di P. Levi, Einaudi, Torino 1983, p. 3. 
57 L.  oležel, Un mito moderno, cit., p. 473.  
58 Naǧīb Maḥfūẓ, al-Karnak, cit., p. 55. 
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terra, è l’intensificazione del claustrofobico spazio del caffè e, più in generale, 

simbolo di mondi in cui l’assurdità sovrasta l’individuo c e stenta a orientarvisi:  

Sollevai la benda, senza tuttavia riuscire a vedere nulla [...] Tastavo lo spazio attorno 

a me agitando le braccia convulsamente, ma sentivo solo il freddo della terra sotto i 
piedi e non trovavo nient’altro c e mura [...] Solo ombre, vuoto, confusione e terro-

re
59

. 

In ambedue gli scrittori, in sostanza, il dilemma è quello dell’impossibilità di ri-

solvere in termini positivi il conflitto con l’Autorità, laddove essa sceglie di de-

terminare da una posizione di superiorità e controllo le vite degli individui. Piutto-

sto che di una colpa individuale, si tratta di un dilemma implicito e imputabile alla 

struttura del potere, c e sembra risolvibile attraverso l’Etica, invece c e attraverso 

il replicarsi di un’alternativa al Potere che, necessariamente, sembra riproporre 

l’abuso. Ciò c e resta, davanti all’inevitabile collasso e al precipitare 

dell’individuo nell’assurdo, è la presenza ostinata, in Maḥfūẓ come in Kafka, di 

un sottotesto di speranza o, quantomeno, di ostinazione umana e fragile nella pos-

sibilità di riconciliazione con il reale, una volta frantumata l’illusione 

dell’Autorità intesa come razionalità dell’apparato del potere
60

. I due grandi scrit-

tori, insomma, fanno eco a Friedrich Nietzsche nel suo sospetto verso le istituzioni 

che, promettendo protezione e controllo, finiscono per reprimere e punire. Maḥfūẓ 

e Kafka ripetono ai lettori una verità inquietante nella sua semplicità: «diffidate da 

tutti coloro nei quali è forte l’istinto del punire»
61

.  

L’estrema attualità e l’intenso significato di al-Karnak risiede, in definitiva, 

nel fatto c e in esso non vi è l’apologia dell’eroe-resistente ma quella della co-

scienza individuale, che ha elaborato con sofferenza le pastoie ideologiche e si è 

eticamente reso libero. All’etica eroica, così cara agli scrittori imbevuti degli idea-

li della rivoluzione, Maḥfūẓ sceglie di sostituire l’individuo dotato di raziocinio e 

forza morale. In tal senso, egli si distingue anche dal nichilismo della Generazione 

degli anni Sessanta, che ha dipinto il completo décalage dell’individuo nella so-

cietà
62

. Il mondo che Maḥfūẓ immagina non ha bisogno di eroi ma di cittadini do-

tati di valori. Si legga questo brano tratto da un’intervista allo scrittore: 

Interviewer: But what about a conception of t e  ero? Heroes don’t seem to exist in 
your stories, nor indeed in the stories of any contemporary Egyptian writer. 

Ma fouz: It’s true t at t ere are no  eroes in most of my stories – only characters. 

Why? Because I look at our society with a critical eye and find nothing extraordinary 
in the people I see. The generation before mine, influenced by the 1919 uprisings, 

saw heroic behavior – the worker able to overcome unusual obstacles, that kind of 

hero. Other writers – Tawfiq al-Hakim, Muhammed Husayn Haykal, Ibrahim Abd 
al-Qadir al-Mazini – write about heroic types. But on the whole, our generation is 

very apat etic and a  ero is a rare t ing  you can’t put a  ero in a novel unless it is a 

                                                
59 Ivi, p. 57.  
60 R.K. Myers, The Problem of Authority: Franz Kafka and Nagib Mahfuz, cit. 
61 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, ed. G. Quattrocchi, Giunti, Firenze 2006, p. 118.  
62 Sui Kuttāb al-Sittīnāt (Scrittori degli anni Sessanta), cfr. H. Barakat, Arabic Novel and So-

cial Transformation, in Studies in Modern Arabic Literature, R. Ostle (ed.), Tedding House, Lon-

don 1975, pp. 129-137  I. Camera d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea. Dalla na  a  ad 

oggi, Carocci, Roma (2007, 2^ ed.) p. 263; P. Starkey, Modern Arabic Literature, Edinburgh 

University Press, Edinburgh 2006, pp. 139-162; N. Tomiche, Histoire de la littérature romanesque 

de l’Eg pte, Maisonneuve et Larose, Paris 1981, p. 163. 
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work of fantasy. 

Interviewer: How would you describe a hero? 

Mahfouz: There are many heroes in ancient Arabic literature, all of them horsemen, 
knights. But a hero today would for me be one who adheres to a certain set of princi-

ples and stands by them in the face of opposition. He fights corruption, is not an op-

portunist, and has a strong moral foundation
63

. 

Il messaggio dell’opera è, così, identificabile non solo all’interno del contesto na-

zionale, ovvero nello scenario in cui è stata recepita e ha esercitato il proprio «ca-

pitale simbolico e culturale»
64

. Per la sua universalità, può essere a tutti gli effetti 

inscritta fra i grandi lavori politici di letteratura di resistenza
65

. L’esempio di 

Maḥfūẓ e la modalità in cui egli ha dato voce agli oppressi è quello di una grande 

letteratura che lancia, ancora oggi, una sfida particolarmente forte, proprio perché 

declinata in codici marginali e tuttavia in grado di parlare un linguaggio transna-

zionale, deterritorializzato e sovratemporale
66

.  

                                                
63 Naguib Mahfouz, The Art of Fiction No. 129, Interviewed by C. El Shabrawy, The Paris 

Review, 123, 1992. http://www.theparisreview.org/interviews/2062/the-art-of-fiction-no-129-

naguib-mahfouz (10/2011). 
64 P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Éditions du Seuil, 

Paris 1992.  
65 P. Casanova, The World Republic of Letters, Trans. M.B. Debevoise, Harvard UP, Cam-

bridge (MA) 2005; Id., Combative Literatures, in “New Left Review”, 72, Nov.-Dec. 2011, pp. 

123-134; D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton UP, Princeton 2003; H. Arendt, On 

Revolution, Penguin, London 2006.  
66 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit. 
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