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Andrea Malvano

“La fenice inattesa”:
Franck, Liszt e il rinnovamento del ‘preludio

e fuga’ per pianoforte

Io, che posso sguazzare per ore intere nelle fughe beethoveniane, bachiane 
e händeliane, ho tratto la convinzione che ormai non se ne possano più scrivere 
che non siano annacquate, tiepide, miserevoli e rappezzate.1

Così Robert Schumann nel 1837 commentava la situazione nella quale 
si trovava la composizione in forma di fuga nel periodo romantico. Lo 
sgomento era notevole di fronte ad una simile decadenza della struttura 
compositiva aurea della tradizione bachiana. Fino a quella data la fuga 
era stata sfruttata dai compositori di inizio Ottocento con quattro finalità 
fondamentali: l’arricchimento della forma-sonata, documentato dai cele-
bri casi beethoveniani; 2 l’esercizio didattico, attestato dalle composizioni 
di Carl Czerny (La scuola della fuga op. 400) e Johann Nepomuk Hum-
mel (Fughe op. 7); la ricerca sperimentale intrapresa da Antonín Reicha 
(Trentasei fughe composte su un nuovo sistema); e l’omaggio dotto nei 
confronti di un modello antico, rappresentato nella maniera più monu-
mentale dall’opera di August-Alexander Klengel (48 Canoni e fughe in 
tutti i toni). Come forma autonoma, però, stentava a ritrovare una piena 
affermazione, e anche gli scarsi tentativi beethoveniani 3 non riuscirono a 
raggiungere un’ampia diffusione.

Mendelssohn fu il primo a rilanciare in maniera convincente l’inte-
resse in quest’ambito, pubblicando nel 1837 i suoi Preludi e fughe op. 35. 
Schumann non poté esimersi dal valutare la considerevole portata storica 

1  Robert Schumann, Gesammelte Schriften, II, a cura di G. Eismann, Leipzig, Breitkopf 
& Härtel, 1956, p. 79: «Ich z. B., der ich stundenlang schwelgen kann in Beethovenschen, in 
Bachschen und Händelschen [Fugen] und deshalb immer behauptet, man könne, wässerige, 
laue, elende und zusammengeflickte ausgenommen, keine mehr machen heutzutage, [...]» (trad. 
it, Gli scritti critici, a cura di G. Taglietti, Milano, Ricordi, 1991, vol. I, p. 443). 

2 A nche l’op. 133 (Grande fuga) deve essere considerata parte di una struttura sonatisti-
ca, perché venne pensata come ultimo movimento del Quartetto op. 130; la scelta di farne un 
pezzo autonomo fu successiva e suggerita dall’editore Artaria. 

3 F uga in re maggiore per organo s.n.o., Fuga in do maggiore per pianoforte. s.n.o.
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dell’operazione; lodò il rigore contrappuntistico e la sorprendente sponta-
neità melodica dei lavori di Mendelssohn, senza però celebrare la rinascita 
di un genere che gli sembrava condannato all’estinzione:

Sbaglierebbero anche i romantici un po’ superficiali se sperassero di trovarvi 
fenici inattese che si siano qui liberate dalle ceneri di una forma antica; ma se 
piacerà loro la musica sana e naturale qui ne troveranno a sufficienza.4

Schumann apprezzava il tentativo di Mendelssohn, ma sapeva quan-
to fosse difficile rigenerare la forma del ‘preludio e fuga’ nel suo tempo. 
Attraverso la sentita ammirazione delle sue parole possiamo scorgere, in 
realtà, uno degli aspetti che impedirono ai brani dell’op. 35 di rivendica-
re il ruolo di «fenici inattese» nate dalle polveri di una struttura antica; 
Schumann, rilevando compiaciuto la felice imitazione da parte di Men-
delssohn dello stile bachiano, coglieva il motivo che avrebbe reso tali la-
vori parzialmente estranei al loro tempo:

Queste fughe hanno molto del carattere di Sebastiano e potrebbero indurre 
in errore il più acuto redattore se non fosse per il canto, per il colore melodico 
più raffinato che fa riconoscere l’epoca moderna qua e là.5

I Preludi e fughe di Mendelssohn presentano indubbiamente alcuni 
tratti stilistici propri dello stile strumentale romantico: il gusto per le set-
time non preparate, l’arricchimento dei percorsi cadenzanti (tipico anche 
del linguaggio di Schumann),6 l’esigenza di intensificare la tensione della 
composizione attraverso una climax del discorso musicale. In particola-
re la fuga del Preludio e fuga n. 1 in mi minore propone una soluzione 
formale innovativa: all’esposizione regolare segue una controesposizio-
ne che restringe progressivamente i valori ritmici, diminuendo l’intreccio 
polifonico e intensificando le dinamiche, fino a produrre l’apparizione di 
un corale cantabile nella sezione conclusiva. Questo brano sarebbe sta-
to destinato a influenzare Liszt nelle Variazioni su «Weinen, klagen», e, 

4  R. Schumann, Gesammelte Schriften, II, cit., p. 79: «[...]täuschen sich indes [...] aber 
auch die romantischen Überflieger, wenn sie ungeahnte Phönixvögel in ihnen zu finden hof-
fen, die sich hier losgerungen aus der Asche einer alten Form. Haben sie aber sonst Sinn für 
gesunde, natürliche Musik, so bekommen sie darin hinlänglich» (trad. it., Gli scritti critici, I, 
cit., p. 443).

5  Ivi, p. 80: «Mit einem Worte, die Fugen haben viel Sebastianisches und könnten den 
scharfsichtigsten Redakteur irre machen, wär’ es nicht der Gesang, der feinere Schmelz, wor-
an man die moderne Zeit herauserkennte, und hier und da» (trad. it., Gli scritti critici, I, cit., 
p. 444).

6  Diether De la Motte, Harmonielehre, Kassel, Bärenreiter, 1976, p. 206 (trad. it., Ma-
nuale di armonia, a cura di Loris Azzaroni, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 244). 
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come osserva Charles Rosen,7 anticipa chiaramente alcune delle tendenze 
formali innovatrici della seconda generazione romantica.

Negli altri ‘preludi e fuga’, però, restano evidenti i vincoli stilisti-
ci dettati dal modello bachiano, come rilevato − dopo Schumann − da 
Ghislanzoni,8 Jacobs 9 e Konold: 10 sono evitate digressioni a tonalità lon-
tane, giustapposizioni di sezioni contrastanti secondo l’estetica dell’umo-
rismo romantico, deroghe al rigore polifonico o movimenti paralleli delle 
parti (Konold si spinge addirittura a individuare chiare reminiscenze ba-
chiane 11). Si tratta di lavori che testimoniano un’interessante rivisitazione 
di strutture antiche, senza riuscire, però, a sfruttare le categorie più origi-
nali del pianismo coevo: la leggerezza shakespeariana del Rondò Capric-
cioso, il virtuosismo e l’incontro di stati emotivi contrastanti delle Varia-
tions sérieuses o l’estesa cantabilità delle Romanze senza parole. Lo stesso 
Mendelssohn era perfettamente consapevole delle difficoltà di diffusione 
che avrebbero incontrato i brani dell’op. 35: 12 la notevole considerazione 
di cui da subito avrebbero goduto i successivi Preludi e fuga op. 37 per 
organo dimostra come tale struttura formale non fosse ancora pronta, nel 
1837, per aspirare ad una piena rivalutazione sulle corde del pianoforte.

Schumann naturalmente non si limitò a riflettere in maniera distaccata 
sul problema, ma nel 1845 dedicò un anno intero allo studio del contrap-
punto, dando vita a due opere particolarmente interessanti in quest’am-
bito (anche se prive di preludi introduttivi): le Sei fughe sul nome BACH 
op. 60 per organo o pianoforte a pedali e le Quattro fughe op. 72 per 
pianoforte. Tali lavori sono sempre stati vittime di una critica dura da 
parte degli studiosi: i saggi di Walsh,13 Dadelsen,14 Dahlhaus 15 ne eviden-
ziano soprattutto l’assenza dei tratti stilistici tipicamente schumanniani; 

7  Charles Rosen, La generazione romantica, trad. it. a cura di Guido Zaccagnini, Milano, 
Adelphi, 2005, pp. 645-648.

8  Alberto Ghislanzoni, Storia della fuga, Milano, Fratelli Bocca 1952, p. 317: «Le fu-
ghe non si dipartono negli spunti tematici e negli sviluppi dal formulario dei procedimenti 
bachiani». 

9  Rémi Jacobs, Mendelssohn, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 111.
10  Wulf Konold, Felix Mendelssohn Bartholdy und seine Zeit, Laaber, Laaber Verlag, 

1996, pp. 145-148.
11  Ivi, p. 146. 
12  Felix Mendelssohn Bartholdy, Briefe, II, Berlin, de Gruyter, 1968, p. 137: «[…]sie 

werden wenig gespielt werden, fürchte ich». 
13  Stephen Walsh, Schumann and the Organ, «The Musical Times», CXI, 1970, pp. 

741-743.
14  Georg Dadelsen, Schumann und die Musik Bachs, «Archiv für Musikwissenschaft», 

XIV, 1957, pp. 46-59. 
15  Carl Dahlhaus, Bach und der romantische Kontrapunkt, «Musica», XLIII, 1989.
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solo recentemente gli studi di Edler 16 e Daverio 17 hanno proposto una 
parziale riabilitazione del repertorio. Indiscutibilmente si tratta di lavo-
ri che rivelano un sistematico e fecondo ripensamento alle forme e allo 
stile del passato. I riferimenti a Bach non sono solo presenti nel titolo 
dell’op. 60 o nella citazione della quarta Fuga dell’op. 72,18 ma permeano 
le fondamenta stessa dell’atteggiamento compositivo. Il percorso armoni-
co non presenta digressioni a tonalità eccessivamente lontane, rispettando 
il principio dell’attrazione tonale; l’uso delle progressioni è abbastanza 
frequente, secondo un atteggiamento tipicamente barocco; la sistemati-
ca preparazione delle dissonanze manifesta un ideale distante da quello 
della restante produzione pianistica schumanniana; l’aumentazione, la di-
mininuzione e la retrogradazione restano principi fondanti della compo-
sizione; e anche quinte e ottave parallele sono generalmente evitate, in 
ottemperanza a una delle prescrizioni fondanti della grammatica contrap-
puntistica settecentesca.

Nelle fughe di Schumann il riferimento a un modello bachiano pro
duce un inevitabile avvicinamento alle strutture stilistiche e tastieristiche 
del linguaggio antico. Le soluzioni scelte nell’op. 72 testimoniano uno stu-
dio approfondito delle composizioni di Bach, ma lasciano poco spazio al
l’apparizione degli stilemi più caratteristici del pianismo schumanniano.

Le operazioni di Mendelssohn e Schumann non sarebbero state de-
stinate a larga diffusione. Il loro intento rivitalizzante nei confronti del-
la fuga si dimostrò scarsamente efficace, non certo per i valori artistici 
indiscutibili delle loro composizioni, ma per lo scarso interesse che esse 
seppero produrre sulle generazioni successive.19 Le loro rivisitazioni favo-
rirono indubbiamente un rinnovamento contrappuntistico del linguaggio 
compositivo, ma la scrittura della fuga come forma indipendente venne 
relegata, nella prima metà dell’Ottocento, in una posizione marginale, de-
stinata all’interesse di autori minori, quali Joseph Alois Ladurner (Fanta-
sia, fuga e sonata su un tema di Händel, 1836) o Julius Hopfe (Quattro fu-

16  Arnfrid Edler, Schumann e il suo tempo, trad. it. a cura di Laura Dallapiccola, Torino, 
EDT, 1991, pp. 140-141).

17  John Daverio, Schumann: Herald of a “New Poetic Age”, New York-Oxford, Oxford 
University Press, 1997, pp. 306-312. 

18  Andrea Malvano, Voci da lontano, Torino, De Sono-EDT, 2003, p. 59.
19  Lo spoglio dei cataloghi pubblicati da alcune delle più prestigiose e longeve istitu-

zioni musicali del Novecento (Carnegie Hall, New York, 1893-2005; Unione Musicale Onlus, 
Torino, 1946-2004; Associazione del Quartetto, Milano, 1949-1999; Settembre Musica, Tori-
no, 1978-2003; Società Aquilana «B. Barattelli», L’Aquila, 1946-1986; Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia, Roma, 1928-1975; Società dei Concerti, Brescia, 1870-1970) attesta solo 19 
esecuzioni (17 solo del primo brano) dell’op. 35 di Mendelssohn e nessuna dell’op. 72 di 
Schumann. 
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ghe a due voci op. 29, 1844). I diversi esperimenti schubertiani del 1812 20 
erano rimasti incompiuti o frammentari, mentre Chopin scrisse solo una 
composizione a due voci 21 appartenente a questo genere, lasciandola ine-
dita. La fuga per gli autori della prima generazione romantica era un po-
tente spunto immaginativo, utile per rinnovare il linguaggio sfruttando le 
risorse del contrappunto; come forma autonoma stentava però a trovare 
realizzazioni in grado di ambire ad una larga diffusione.

Le composizioni in forma di fuga o di preludio e fuga occuparono 
una posizione marginale anche nella produzione pianistica della seconda 
metà dell’Ottocento. Gabriel Fauré, Edvard Grieg, Anton Rubinstein, 
Camille Saint-Saëns, Nikolaj Rimskij-Korsakov affrontarono la scrittura 
della fuga o del preludio e fuga senza allontanarsi dai criteri adottati 
dalla prima generazione romantica (imitazione di uno stile antico o in-
tento didattico-sperimentale), e senza riuscire a offrire composizioni in 
grado di emergere dalle loro produzioni; anche un autore indubbiamente 
affascinato dalle risorse dalla fuga come Brahms limitò i suoi tentativi 
giovanili all’organo (1856-57),22 vale a dire l’unico strumento che con-
tinuava a stimolare la produzione di composizioni in forma di preludio 
e fuga degne di interesse.23 La ricerca in quest’ambito stentava ad avvi-
cinarsi al pianoforte: uno dei simboli della cultura strumentale dell’Ot-
tocento appariva inadatto a rigenerare una forma tenacemente radicata 
nella tradizione.

Preludio Corale e Fuga (1884) è un caso anomalo all’interno di questo 
panorama: è nato per il pianoforte, non è affatto un lavoro ai margini della 
produzione di César Franck ed è l’unica composizione, nata nell’Ottocen-
to dalle ceneri del preludio e fuga, ad essere rimasta stabilmente presente 
nei repertori concertistici del Novecento.24 Quali sono i motivi di questa 
condizione isolata? Perché Preludio Corale e Fuga ha suscitato un’atten-
zione così stabile e duratura da parte delle generazioni successive? Quali 
sono gli aspetti che la rendono l’unica vera superstite di un repertorio 
inesorabilmente inghiottito dal tempo?

20 D ue fughe in re minore, due in do maggiore, una in sol maggiore, due in mi minore 
(framm.): tutte escluse dal catalogo di Otto E. Deutsch. 

21  Fuga in la minore B. 144 (1841-42)
22 F uga in lab min. s.n.o., Preludio-corale e fuga in la min s.n.o., Due preludi e fughe in 

la min. e sol magg. s.n.o.
23 A nche la fuga che chiude le Variazioni su un tema di Händel op. 24 non può essere 

accostata al modello formale del preludio e fuga. 
24  Lo spoglio dei cataloghi citati in nota 19 attesta 125 esecuzioni di Preludio, Corale e 

Fuga. 
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Come osservato sopra, la maggior parte delle opere in forma di fuga 
o di preludio e fuga nate nella seconda metà dell’Ottocento manifesta un 
atteggiamento scolasticamente erudito, destinato a quell’oblio che con-
traddistingue sovente le opere estranee al loro tempo. Ma una risposta agli 
interrogativi sollevati potrebbe essere aiutata da un raffronto tra le solu-
zioni proposte da Liszt e Franck allo stesso problema formale. Un caso in 
particolare merita di essere messo a confronto con Preludio Corale e Fuga, 
perché rappresenta un’interessante alternativa alle scelte conservative dei 
contemporanei e della prima generazione romantica: la Fantasia e Fuga sul 
nome BACH di Liszt. Composta per organo in due versioni (1855 e 1870 
col titolo Preludio e Fuga sul nome BACH), successivamente fu trascritta 
dallo stesso autore per pianoforte (1871). L’adattamento pianistico non 
ha mai suscitato un riscontro d’interesse pari a quello della versione per 
organo, ma documenta una significativa esigenza di rigenerare sul piano-
forte la struttura formale del preludio e fuga.25

Si confrontino i percorsi delle modulazioni della Fantasia e Fuga sul 
nome BACH e dei brani che aprono l’op. 72 di Schumann e l’op. 35 di 
Mendelssohn.

Esempio 1

25 S ul terreno organistico, invece, la composizione di opere in forma di preludio e fuga 
non si era mai arrestata e continuava a produrre anche nell’Ottocento opere destinate a entrare 
in repertorio (l’op. 37 di Mendelssohn, la Fantasia e Fuga su «ad nos ad salutarem undam» di 
Liszt o i preludi e fuga di Brahms). 

Liszt

Fantasia e fuga sul nome BACH

Batt. 1 	 = Sib
Batt. 74 	 = SibM
Batt. 143 	= Mim
Batt. 155 	= Fam
Batt. 195 	= FaM
Batt. 222 	= Sim
Batt. 276 	= SibM

Schumann

Fuga op. 72 n. 1

Batt. 1   	= Rem
Batt. 14 	= Lam
Batt. 17 	= Rem
Batt. 20 	= Dom
Batt. 27 	= DoM
Batt. 29 	= FaM
Batt. 33 	= DoM
Batt. 41 = SibM
Batt. 47 	= Rem
Batt. 51 	= LaM
Batt. 59 	= Solm
Batt. 70 	= Rem

Mendelssohn

Fuga op. 35 n. 1

Batt. 1 	 = Mim
Batt. 11 	 = Sim
Batt. 15 	 = ReM
Batt. 18 	 = SolM
Batt. 20 	 = ReM
Batt. 24 	 = SolM
Batt. 30 	 = MiM
Batt. 35 	 = Sim
Batt. 44 	 = SolM
Batt. 51 	 = ReM
Batt. 59 	 = Lam
Batt. 62 	 = Sim
Batt. 73 	 = DoM
Batt. 83 	 = ped. di dom.
Batt. 91 	 = Mim
Batt. 105 	= MiM
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Tenendo presente le differenti estensioni delle tre composizioni in que-
stione (315 misure in Liszt, 76 in Schumann, 134 in Mendelssohn), sor-
prende la notevole rarefazione delle cadenze nella Fantasia e Fuga sul 
nome BACH: se nei due autori della prima generazione romantica il dato 
medio attesta una frequenza di una cadenza ogni sei battute circa, in 
Liszt tale tendenza si sposta verso un rapporto di uno a trentaquattro. 
Questo significa che Liszt applica alla struttura formale scelta una delle 
conquiste più significative del suo linguaggio: quella sistematica sospen-
sione della tonalità che contraddistingue anche le opere di Wagner. Lun-
ghissime sezioni scorrono senza confermare nessun riferimento tonale, 
secondo un atteggiamento moderno sperimentato dal compositore nei 
lavori contemporanei (Sonata in si minore, Studi trascendentali). Tale ri-
sultato nella Fantasia e Fuga sul nome BACH viene raggiunto attraverso 
un cromatismo, che trascura il potere attrattivo dei suoni contenuti negli 
accordi dissonanti, privilegiando sistematicamente movimenti cromatici 
o relazioni enarmoniche: un procedimento che indubbiamente si avvale 
delle conquiste del linguaggio moderno. Liszt si allontana dal principio 
dell’attrazione tonale − rispettato invece da Schumann e Mendelssohn − 
accostando tonalità estremamente lontane tra di loro come Sib maggiore, 
Mi minore, Reb maggiore.

Ma non è solo l’armonia l’aspetto che riflette l’applicazione di uno 
stile moderno ad una forma antica. Liszt nella sua Fantasia e Fuga sul 
nome BACH ricorre anche a uno dei principî vitali della sua ispirazio-
ne: il virtuosismo. Se le Fughe di Schumann e Mendelssohn propon-
gono una tecnica pianistica di poco più impegnativa rispetto a quella 
bachiana, il lavoro lisztiano invece prevede uno sforzo esecutivo mol-
to superiore, sia nella versione organistica sia in quella pianistica. La 
Fantasia e Fuga sul nome BACH trascrive la versione per organo del 
1855, applicando alla forma derivata dalla tradizione un pianismo tra-
scendentale, figlio dalla produzione contemporanea. Si confrontino gli 
esempi sottostanti:

Esempio 2: F. Liszt, Fantasia e Fuga sul nome BACH (vers. per pianoforte), batt. 157 e 
sgg.
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Esempio 3: F. Liszt, Studio trascendentale n. 4 (Mazeppa), batt. 61 e sgg.

Esempio 4: F. Liszt, Fantasia e Fuga sul nome BACH (vers. per pianoforte), batt. 59 e 
sgg.

Esempio 5: F. Liszt, Tarantella, batt. 127 e sgg.

Esempio 6: F. Liszt, Fantasia e Fuga sul nome BACH (vers. per pianoforte), batt. 310



“LA FENICE INATTESA” 151

 

Ottave cromatiche spezzate, rapidi e insistiti incroci delle mani, ar-
peggi su ottave vuote o arricchiti da bicordi: questo è il lessico che sta alla 
base della rivisitazione pianistica della Fantasia e Fuga sul nome BACH. 
Liszt anche in questo caso sceglie di applicare a una struttura formale 
antica il linguaggio virtuosistico del pianismo moderno.

Sospensione della tonalità, cromatismo dinamico e virtuosismo tra-
scendentale testimoniano, quindi, un atteggiamento compositivo figlio 

Esempio 7: F. Liszt, Studio trascendentale n. 4 (Mazeppa), batt. 160

Esempio 9: F. Liszt, Mephisto Waltz n. 1, batt. 687 e sgg.

Esempio 8: F. Liszt, Fantasia e Fuga sul nome BACH (vers. per pianoforte), batt. 253 e 
sgg. 
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delle conquiste più recenti; ma qual è il rapporto che Liszt instaura con 
i vincoli formali dettati dalla struttura del preludio e fuga?

Le due versioni del lavoro lisztiano non presentano grosse diversi-
tà a livello formale; la trascrizione pianistica si limita a trasformare, in 
uno stile altamente virtuosistico, alcune formule organistiche della prima 
stesura.26 Nel ristretto panorama di studi specifici dedicati a quest’ope-
ra 27 generalmente la ricerca ha evitato di porsi il problema dell’aderenza 
da parte di Liszt alla forma suggerita dal titolo. Solo il saggio di Gerd 
Zacher  28 ha cercato di individuare nella Fantasia e Fuga in sol maggio-
re BWV 542 di Bach un modello per il lavoro di Liszt: lo studioso nota 
affinità strutturali tra le due composizioni, rilevando in entrambe la pre-
senza di un’esposizione, una controesposizione e una serie di intermezzi 
virtuosistici. Vanno però tenute in considerazione alcune differenze so-
stanziali. Innanzitutto lo schema delle sezioni indicate da Zacher appare 
difficilmente applicabile ad entrambe le composizioni; la fuga di Bach, 
seppur con qualche libertà, segue l’impianto tradizionale attenendosi al 
rispetto dei vincoli tonali prestabiliti; Liszt, invece, riprende la forma ba-
chiana solo nell’esposizione e nella coda, distaccandosi nettamente, nelle 
altre sezioni, dai modelli offerti dalla tradizione.

26 R ispetto alle versione per organo del 1855 le differenze sono minime: nel Preludio sono 
eliminate quattro batt. di connessione (17-19 e 23-25 e 61-63); nella Fuga alcune sezioni sono 
semplicemente accorciate attraverso alcune brevi soppressioni (batt. 158-162; 224-230), mentre 
sono modificate le ultime 15 batt. del finale. 

27  Humphrey Searle, Liszt Organ Music, «The Musical Times», CXII, 1971, pp. 597-598; 
Alan Walker, Franz Liszt, London, Berrie & Jenkins, 1970, p. 147; Martin Haselböck, 
Liszt Organ Works, «American Organist», XX, Luglio 1986, pp. 53-63; Wolfgang Döm-
ling, Franz Liszt und B-A-C-H, in Alte Musik als ästhetische Gegenwart. Bericht über den 
international musikwissenschaftlichen Kongress Stuttgart 1985, I, Kassel, Bärenreiter, 1987, 
pp. 159-161.

28   Gerd Zacher, Eine Fuge ist eine Fuge ist eine Fuge, «Musik und Kirche», XLVII, 
1977, pp. 15-23.

Bach (Fantasia e Fuga BWV 542)

Esposizione (batt. 50-66): Solm
Divertimenti (batt. 67-112): Solm → ReM
Pedale di dominante (batt. 113-115): ReM
Stretti (batt. 127-141): Dom → Solm
Ricapitolazione (batt. 142-161): Solm
Coda (batt. 162-164): Solm → SolM (ca-

denza piccarda)

Liszt (Fantasia e Fuga BACH, vers. pf.)

Esposizione (batt. 95-105): SibM
Divertimenti (batt. 106-142): sez. cromatica
Allegro (batt. 143-194): Mim → Fam → sez. 

cromatica
Più animato (batt. 195-220): Fa#m → sez. 

cromatica
Sez. “marziale” (batt. 221-230): Sim → Mim
“Stringendo” (batt. 231-275): sez. Cromatica
“Maestoso” (batt. 276-307): SibM
Coda (Andante) (batt. 308-315): SibM
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Inoltre nella Fantasia e Fuga sul nome BACH non c’è traccia né del 
pedale di dominante, né degli stretti; il cromatismo elimina pressoché 
completamente riferimenti tonali in grado di confermare la tonalità d’im-
pianto; i divertimenti non fungono da collante tra i momenti culminanti 
della fuga, ma divengono il nucleo fondante della composizione dilagan-
do negli episodi in “Allegro”, “Più animato” e “stringendo” (“Allegro”, 
“Presto” e “staccato” nella versione per organo). Alla mediazione bachia-
na tra le necessità della forma e la libertà dell’invenzione si sostituisce in 
Liszt un abbandono completo al fluire libero del discorso musicale.

Anche la conduzione delle voci, principio essenziale della polifonia 
antica, produce in Liszt risultati assolutamente peculiari. Quel rigore 
nell’articolazione di una trama contrappuntistica, che è tipico delle fu-
ghe di Bach, viene sconvolto sistematicamente nella realizzazione lisztiana, 
dove la scrittura a quattro parti è rispettata solo nel corso dell’esposizio-
ne. A partire dalla sezione in “Allegro” voluminosi accordi si solidifica-
no nella trama del discorso, lasciando in aggetto principalmente la linea 
melodica superiore. La polifonia tende a scomparire, scoprendo sontuose 
masse accordali, che culminano nell’omofonia dell’episodio in “Maesto-
so” (batt. 270 e sgg.).

La ricerca di modelli precisi per la Fantasia e Fuga sul nome BACH 
si rivela fallimentare anche sotto il profilo estetico. Liszt non avrebbe po-
tuto esprimersi più chiaramente a riguardo:

Non troviamo mai nelle manifestazioni vitali della natura figure geometri-
che e matematiche: perché volerle imporre all’arte? Perché sottoporre l’arte a 
un sistema lineare? Perché non ammirare il suo sviluppo rigoglioso, spontaneo, 
come quello delle querce i cui rami ricchi e intrecciati parlano alla nostra fan-
tasia in maniera più viva del tasso deformato fino a farlo assomigliare a una pi-
ramide o a una pagoda cinese? A che scopo tutta questa fatica per atrofizzare 
e dominare gli impulsi della natura e dell’arte? Fatica vana! Appena i piccoli 
artisti giardinieri avranno perduto le forbici, quella vegetazione crescerà come è 
giusto che cresca.29

29  Ferenc Liszt, Gesammelte Schriften, IV, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1882, pp. 35-36: 
«Nirgends finden wir in den lebendigen Erscheinungen der Natur geometrische und mathe-
matische Figuren: warum sie der Kunst aufdringen wollen? Warum die Kunst Linearsystem 
unterwerfen? Warum nicht ihre üppige, zwanglose Entfaltung, wie die der Eichen, bewundern, 
deren reiches, vielverschlungenes Geäst lebendiger zu unserer Phantasie spricht, als der zur 
Pyramide oder zum chinesischen Hut entstellte Taxus? Wozu all das Abmühen, die Triebe 
der Natur und der Kunst zu verkümmern und zu meistern? Vergebliche Mühe! Am ersten 
Tag, an welchen die kleinen Gartenkünstler einmal die Scheere verlegt haben werden, wachsen 
sie, wie sie sollen und müssen.» (trad. it, Un continuo progresso, scritti sulla musica, scelta e 
prefazione di Gyorgy Kroo; note a cura di Ildiko Czigany e Anna Maria Morazzoni, Milano, 
Ricordi-Unicopli, 1988, p. 347). 
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Il suo ideale artistico non ammetteva vincoli alla libertà dell’invenzio�-
ne, ma si proponeva di produrre nuove soluzioni formali.

Il principio vitale dell’arte spinge l’uomo a creare nuove forme nella misura 
in cui le altre, invecchiate e sfiorite di fronte al suo spirito che punta sempre più 
avanti, non corrispondono più a esso. […] Le forme invecchiate e oscurate da 
quelle più recenti, vengono messe in secondo piano e lasciate cadere a poco a 
poco nell’oblio dalle nuove generazioni emergenti, che trovano le nuove forme 
più corrispondenti al loro ideale poetico.30

Ritmo, melodia e armonia erano per Liszt i tre elementi fondamentali 
della musica.31 Il ruolo della forma quindi doveva essere relegato in una 
posizione marginale, secondo un ideale non vincolante.32 Come si configu-
ra allora tale atteggiamento decisamente progressista a contatto con uno 
dei modelli formali più codificati di tutta la tradizione antica? Dove si 
colloca l’opera di Liszt rispetto alle realizzazioni della prima generazione 
romantica e dei contemporanei?

La Fantasia e Fuga sul nome BACH dimostra una propensione spic-
cata alla rivisitazione libera; le soluzioni adottate dal compositore privi-
legiano sistematicamente la sospensione della tonalità, il cromatismo e il 
virtuosismo. La fuga sacrifica alcune delle sue caratteristiche essenziali, 
vale a dire il rispetto dell’atteggiamento polifonico 33 e l’adesione ad al-
cuni elementi strutturali ineliminabili (esposizione contrappuntistica, di-
vertimenti, stretti, pedali); ma senza tali componenti essa smarrisce la sua 
natura, il suo nucleo genetico, divenendo difficilmente distinguibile dal 
fugato della produzione coeva sinfonica o cameristica (Sonata in si minore, 
Dante-Symphonie). Inoltre non bisogna trascurare il fatto che tale compo-
sizione sia la trascrizione di un brano organistico. Liszt, benché sentisse 
ormai matura l’esigenza di rigenerare la forma del preludio e fuga, non 
seppe però affrontare il problema direttamente sul pianoforte. Quindi 

30  Ivi, pp. 37, 43-44: «[...] so treibt es den Menschen neue zu schaffen in dem Masse, 
als die alten gegenüber seinem fortstrebenden Geist verblüht und veraltet diesem nicht mehr 
entsprechen. [...] Die veralteten Formen, verdunkelt von jüngeren, treten dann in den Hinter-
grund, um von den neu aufgewachsenen Generationen, welche diese ihrem poetischen Ideal 
entsprechender finden, allmählichen Vergessen anheim gegeben zu werden, wodurch sich nach 
und nach die Kluft ausfüllt, welche zwischen dem mit Schwingen begabten Genius und dem 
schneckenbedächtig ihm folgenden Publikum liegend beide getrennt hatte» (trad. it, Un con-
tinuo progresso cit., pp. 349, 354).

31  Ivi, p. 10 (trad. it. Un continuo progresso cit., p. 327).
32  Piero Rattalino, Liszt o il giardino d’Armida, Torino, EDT, 1993, p. 87: «Il passato 

non suggerisce a Liszt tanto delle forme, quanto delle atmosfere». 
33  Peter Schwarz, Studien zu Orgelmusik Franz Liszts, München, Musikverlag Emil Kat-

zbichler, 1973, p. 83: «Polyphonie nicht mehr sichtbar». 
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identificare la rinascita ottocentesca del preludio e fuga per pianoforte 
con la Fantasia e Fuga sul nome BACH sarebbe discutibile non solo per-
ché la scrittura di Liszt trascura sistematicamente gli elementi distintivi 
della forma scelta, ma soprattutto perché non è una composizione nata 
da un’invenzione squisitamente pianistica.

Preludio Corale e Fuga nel 1884 nacque sulle orme di entrambi i mo-
delli sopra descritti: la sovversione avanguardista delle scelte di Liszt e 
la sensibilità raffinatamente conservativa degli esempi di Mendelssohn e 
Schumann. Ambedue le posizioni, come vedremo, in qualche modo in-
fluenzarono le scelte di Franck, il quale già con i suoi insegnanti di Con-
servatorio si era trovato a riflettere su modalità opposte di interpretare la 
fuga: da una parte Luigi Cherubini e il suo credo rigorosamente allineato 
ai precetti della fuga scolastica, dall’altra l’inclinazione alla sperimentazio-
ne promossa da Antonín Reicha. Ma, a livello pratico, non va trascurata 
l’influenza esercitata dalle composizioni di Liszt. È stata la critica della 
prima metà del XX secolo la principale colpevole della sistematica sva-
lutazione dei contatti tra Franck e Liszt. In particolare Vincent d’Indy, 
che nel suo Cours de composition parla della Sonata in si minore come di 
un’opera che della sonata porta solo il titolo,34 pur senza negare l’esisten-
za di alcuni legami a livello biografico, dedicò molti sforzi a dimostrare 
la maggiore modernità della musica di Franck rispetto a quella di Liszt. 
Il suo resoconto di un colloquio con Liszt dipinge una linea estetica dia-
metralmente opposta a quella di Franck:

Ci ricordiamo anche che, durante un soggiorno presso di lui a Weimar, nel 
1873, ci fece la strana dichiarazione che egli aspirava alla «soppressione della 
tonalità». Vi lasciamo immaginare che reazione tale proposito sovversivo poteva 
provocare sullo spirito del giovane allievo di «papà Franck» che l’ascoltava! «La 
struttura tonale è il principio fondamentale e vitale di ogni opera in musica», 
ci aveva detto infinite volte il nostro buon maestro: così, malgrado l’immenso 
prestigio del nostro illustre interlocutore di Weimar, noi pensammo subito che 
«andava un po’ forte», e che il vecchio professor [Franck] di Boulevard Saint-
Michel aveva assolutamente ragione contro di lui.35

34   Vincent d’Indy, Cours de composition musicale, Paris, Durand, 1902, Livre II, Partie 
II, pp. 318-320. 

35  Ivi, pp. 318-319: «Il nous souvient même que, lors de l’un de nos séjours auprès de 
lui à Weimar, en 1873, il nous fit cette étrange déclaration qu’il aspirait à la “suppression de 
la tonalité”. Nous laissons à penser quelle réaction ce propos subversif pouvait provoquer 
dans l’ésprit du jeune élève du “père Franck”, qui l’écoutait! “La structure tonale est le prin-
cipe fondamental et vital de toute œuvre de musique”, nous avait dit maintes fois déjà notre 
bon maître: aussi, malgré l’immense prestige de notre illustre interlocuteur de Weimar, nous 
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D’Indy non sbagliava del tutto − come vedremo −, rilevando diversità 
profonde tra i linguaggi armonici dei due compositori; ma il suo scarso 
apprezzamento nei confronti di Liszt lo portava a delineare contrappo-
sizioni manichee. La sua opinione influenzò tutta la letteratura franckia-
na del Novecento: Charles Tournemire,36 Robert Jardillier,37 Maurice 
Emmanuel,38 Léon Vallas,39 Norbert Dufourcq,40 Jean Gallois,41 nessuno 
di questi autori è riuscito a dedicare uno spazio adeguato all’indagine 
dei rapporti tra Franck e Liszt. La rivalutazione di tali aspetti è un fe-
nomeno recente, ascrivibile principalmente alla monografia di Joël Marie 
Fauquet,42 che, alla luce di alcuni significativi reperti epistolari,43 ha con-
tribuito ad evidenziare una rete di legami per nulla trascurabile.

Franck stimava molto Liszt; la loro conoscenza avvenne nel 1837, in 
occasione di una serie di concerti organizzati da Henri Pape a Parigi, e da 
quel momento i loro contatti rimasero sempre vivi: nel 1843 Franck modi-
ficò alcuni passaggi dei suoi Trii concertanti op. 1 proprio su indicazione di 
Liszt, e nello stesso anno gli dedicò il suo Trio op. 2. Nel 1845 Liszt fece 
da intermediario tra Franck e Ary Scheffer per l’esecuzione dell’oratorio 
Ruth nella sala del Conservatorio di Parigi.44 Joël Marie Fauquet 45 arri-
va addirittura a ipotizzare una sorta di sostituzione della figura paterna 
a partire dalla lettera del 4 settembre 1846, scritta in seguito alla rottura 
da parte di Franck col padre. Da quel momento in poi Franck avrebbe 
sentito per tutta la vita l’esigenza di sottoporre al giudizio di Liszt le sue 
composizioni, avrebbe cercato sempre in lui l’appoggio necessario per 
arrivare ad avere fiducia in se stesso e non avrebbe mai smesso di studia-
re a fondo la sua musica (come dimostrato dalla vastissima collezione di 

pensâmes aussitôt qu’il “allait un peu fort”, et que le vieux professeur [Franck] du Boulevard 
Saint-Michel avait tout de même raison contre lui».

36  Charles Tournemire, César Franck, Paris, Delagrave, 1931.
37  Robert Jardillier, Musique de chambre de César Franck, Paris, Librairie Mellottée, 

1930, p. 52: «Faut-il parler d’influences et d’empruntes réciproques? A quoi bon? L’essentiel 
reste qu’un jour, le jeune César-Auguste Franck ait été découvert par un génie digne de lui, 
que Liszt ait contribué à lui donner conscience de lui même».

38  Maurice Emmanuel, César Franck, Paris, Henri Laurens, 1930, p. 38: «César Franck 
n’est pas assez compliqué pour créer la silhouette d’un bien terrible “diable” … A Berlioz et à 
Liszt le soin de “brosser” d’incomparables Méphistophélès. Franck y répugne».

39  Léon Vallas, La véritable histoire de César Franck, Paris, Flammarion, 1955.
40  Norbert Dufourcq, César Franck, Paris, La Colombe, 1949.
41  Jean Gallois, Franck, Paris, du Seuil, 1966.
42  Joël Marie Fauquet, César Franck, Paris, Fayard, 1999. 
43  César Franck, Correspondance, a cura di J. M. Fauquet, Hayen, Mardaga, 1999. 
44  Ivi, p. 45.
45  Ivi, p. 46. 
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partiture di Liszt conservate nella sua biblioteca 46). Il Preludio e Fuga sul 
nome BACH per organo era una delle composizioni lisztiane che conosce-
va meglio; probabilmente non fu tale lavoro a risuonare tra le navate della 
chiesa di Sainte Clotilde in occasione della celebre esibizione che Franck 
tenne davanti a Liszt nel 1866, così descritta da Pierre Soccanne:

Che momento commovente abbiamo vissuto. Lui [Liszt], il grande pianista, 
lo vedemmo appoggiare sulle sue ginocchia le sue due mani ossute e dai suoi oc-
chi chiusi due lacrime scesero sulle sue gote. Alla fine della variazione M. Cé-
sar Franck si trovò tra le braccia dell’abate Liszt che l’abbracciava con trasporto 
esclamando che lui era alla pari del maestro di tutti, il grande Johann Sebastian 
Bach.47

L’incontro, tuttavia, avvenne certamente il 3 aprile di quell’anno, 
come testimoniato da altri documenti,48 e Joël Marie Fauquet, sulla base 
della collazione di tutte le fonti in suo possesso, arriva a concludere:

L’organista [Franck] avrebbe voluto suonare il Preludio e Fuga sul nome 
BACH del suo amico; ma questi lo avrebbe dissuaso preferendo ascoltare Pre-
ludio Fuga e Variazioni. 49

Franck quindi amava molto il Preludio e Fuga sul nome BACH; per 
questo non è da escludere che lo stile lisztiano abbia esercitato influenze 
rilevanti sulla genesi di Preludio Corale e Fuga (1884).

Come si è visto, la Fantasia e Fuga sul nome BACH per pianoforte 
cerca di rinnovare la struttura antica applicando un linguaggio indiscuti-
bilmente moderno. Franck, sotto questo profilo, adotta un atteggiamento 
allineato a quello di Liszt: non si lascia influenzare dal modello formale 
scelto, ma immerge la scrittura della composizione nel clima linguistico 
del suo tempo. Già le prime battute di Preludio Corale e Fuga manifesta-
no una sorprendente affinità con la conduzione delle armonie della parte 
iniziale della Fantasia sul nome BACH di Liszt: 50

46  J. M. Fauquet, César Franck cit., pp. 944-945.
47  Pierre Soccanne, Vieux Papier - Liszt à Sainte Clotilde (1866), «Le Guide du concert 

et des théâtres lyriques», XXX-XXXI, 27-29 Aprile 1932, pp. 743 sgg.: «Quelle heure émou-
vante nous avons vécue. Lui [Liszt], le grand pianiste, nous le vîmes joindre sur ses genoux 
ses deux mains osseuses et de ses yeux fermés deux larmes coulèrent sur ses joues. La fin de 
la variation trouva M. César Franck dans les bras de l’abbé Liszt qui l’embrassait avec tran-
sport en s’écriant qu’il était l’égal de leur maître à tous, le grand Jean-Sébastien Bach!».

48  «Revue et Gazette Musicale de Paris», 22 Aprile 1866, p. 126.
49  J. M. Fauquet, César Franck cit., p. 392: «L’organiste [Franck] aurait voulu jouer le 

Prélude et Fugue sur le nom BACH de son ami. Celui-ci l’en aurait dissuadé, préférant enten-
dre Prélude Fugue et Variation».

50 A nche lo Studio op. 26 n. 4 (seconda serie) di Sigismond Thalberg fa uso di una scrit-
tura simile.
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In entrambi i casi un cambio di posizione di settima diminuita armonizza 
la seconda e la terza nota del tema, e tutto il successivo sviluppo del di-
scorso musicale si basa su un’alternanza di settime minori e settime dimi-
nuite. Inoltre, come già rilevato da Alfred Cortot,51 non si può trascurare 
l’affinità tra le due linee melodiche, le quali differiscono tra di loro esclu-
sivamente per il semitono dell’ultimo intervallo (B-A-C-H / B-A-C-B).

Anche il cromatismo è un aspetto del linguaggio contemporaneo che 
influenza le scelte di Franck. Tutta la composizione sfrutta soluzioni detta-
te da spostamenti cromatici dell’armonia. Si osservino le affinità tra questi 
passaggi del Preludio di Franck e della Fantasia di Liszt:

51  César Franck, Preludio Corale e Fuga, a cura di Alfred Cortot, Milano, Curci, 1999.

Esempio 10: C. Franck, Preludio Corale e Fuga, batt. 1

Esempio 11: F. Liszt, Fantasia e Fuga sul nome BACH, batt. 10-11

Esempio 12: C. Franck, Preludio Corale e Fuga, batt. 35-40
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Il movimento regolare del basso in entrambi i casi favorisce un’esten-
sione considerevole dei confini tonali. I due compositori si avvalgono 
quindi delle risorse del cromatismo, sfruttando un procedimento tipico 
anche del linguaggio di Wagner.

A livello formale nella Fantasia e Fuga sul nome BACH l’episodio 
polifonico che anticipa l’esposizione della fuga potrebbe aver stimolato 
l’immaginazione di Franck:

Si tratta di un elemento strutturale piuttosto particolare, che propo-
ne la testa del soggetto in una tessitura contrappuntistica a quattro parti. 
L’intermezzo successivo al Corale nella composizione di Franck propone 
un atteggiamento simile, inserendo un’anticipazione altrettanto esplicita 
del soggetto della Fuga.

Esempio 13: Fantasia e Fuga sul nome BACH, batt. 187-190

Esempio 14: F. Liszt, Fantasia e Fuga sul nome BACH, batt. 79-83:

Esempio 15: C. Franck, Preludio Corale e Fuga, batt. 123-127
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È un breve preludio al rigore della Fuga dove il contrappunto co-
struisce gradualmente le sue trame sonore. Le affinità emergono anche a 
livello dell’armonia, che alterna settime diminuite a settime di varia specie. 
Ma è soprattutto la collocazione formale ad avvalorare le somiglianze tra 
i due passaggi: due anticipazioni della fuga, che rendono meno netto lo 
scarto rispetto alle sezioni precedenti.

Un’affinità interessante con il linguaggio di Liszt emerge anche dalla 
riflessione su un’indicazione espressiva. Il secondo episodio del Preludio 
(batt. 8) presenta una figurazione ‘a capriccio’, che trasmette all’esecutore 
un deciso impulso alla libertà interpretativa. Tale espressione, che affonda 
le sue radici nell’atteggiamento formale libero che ha sempre contraddi-
stinto il capriccio nella musica strumentale (da Girolamo Frescobaldi a 
Rudolph Kreutzer), era arrivata ad ottenere, sulla scia del potere evocativo 
nato dalla diffusione del violinismo di Niccolò Paganini, un’applicazione 
sporadica nelle composizioni pianistiche di Beethoven,52 Mendelssohn 53 e 
Schumann; 54 fu però nella scrittura di Liszt che essa divenne effettivamen-
te dilagante come indicazione agogica ed espressiva: in tutta la produzione 
pianistica schumanniana compare solo una volta,55 in quella mendelssoh-
niana mai, mentre in quella di Liszt in innumerevoli passaggi.56 L’uso da 
parte di Franck di tale indicazione nel Preludio testimonia quindi un at-
teggiamento moderno anche sotto il profilo agogico-espressivo, provando 
l’esigenza di applicare ad ogni parametro della composizione le soluzioni 
più consone al linguaggio del tempo.

Scelte allineate con l’atteggiamento di Liszt sembrano trovare confer-
ma anche sul piano strettamente pianistico. Non è l’imitazione di uno stile 
antico l’obiettivo di Franck, ma la piena affermazione dei vocaboli tecnici 
del pianismo moderno. Si confrontino le seguenti coppie di esempi (cfr.  
gli Esempi musicali 16-20 nelle pagine seguenti).

Nel primo esempio entrambi i passaggi presentano figurazioni simili, 
che prevedono una tecnica pianistica basata su spostamenti rapidi della 
mano destra. Il secondo esempio mette a confronto due modalità affini di 
armonizzare una melodia, obbligando l’esecuzione dell’arpeggio tramite 
incrocio delle mani.57 Il terzo esempio propone due tecniche analoghe di

52  Rondò a Capriccio op. 129.
53  Rondò capriccioso op. 14, Scherzo a capriccio s.n.o. 
54  op. 3 e op. 10.
55  Intermezzo op. 4 n. 2. 
56  Soirées de Vienne (n. 4 e 5), Studio Trascendentale n. 2, Rapsodie ungheresi n. 8, 9, 10, 

Studio da concerto “Il lamento”, Studio da concerto “La leggierezza”, Valse sur deux motifs de 
Lucia et Parisina etc.

57 T ale tecnica era già nota presso la prima generazione romantica (Schumann la appli-
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realizzazione rapida nel registro acuto degli arpeggi. Il quarto individua 
una possibile origine lisztiana del disegno che compare nel finale della 
Fuga di Franck; mentre l’ultimo esempio evidenzia una matrice violini-
stica comune a entrambe le soluzioni.

ca nello Studio op. 10 n. 6, in Chopin può essere sfruttata per eseguire gli accordi finali degli 
studi op. 10 n. 8 e op. 25 n. 1), ma è tipica delle scritture di Thalberg (Fantasia sul Barbiere 
di Siviglia di Rossini op. 63, Notturno op. 16) e Liszt (Paganini-Liszt, Studio n. 6; Harmonies 
du soir, Studio da concerto “il sospiro”).

Esempio 16: C. Franck, Preludio Corale e Fuga, batt. 49

F Liszt, Polonaise n. 2, batt. 166 e sgg.

Esempio 17: C. Franck, Preludio Corale e Fuga, batt. 68 e sgg.
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Weber - Liszt, Polacca brillante , batt. 28 e sgg.

Esempio 18: C. Franck, Preludio Corale e Fuga, batt. 287 e sgg.

F. Liszt, Jeux d’eau à la Villa d’Este, batt. 1-2

Esempio 19: C. Franck, Preludio Corale e Fuga, batt. 328 e sgg.
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Alla luce di questi ultimi confronti e di quanto detto sopra a proposito 
del linguaggio armonico, del cromatismo e dell’uso dell’agogica, ritengo 
confermate alcune affinità stilistiche evidenti; le scelte di Franck e Liszt 
testimoniano la volontà di affrontare la forma del preludio e fuga avva-
lendosi delle acquisizioni più caratteristiche dal linguaggio moderno.

Fin qui le somiglianze sono indiscutibili; ma il confronto tra le parti-
ture di Franck e Liszt lascia emergere alcune differenze non trascurabili. 
Se Franck sembra individuare in Liszt un chiaro modello per lo sfrut-
tamento di un linguaggio moderno, a livello formale le sue scelte pren-
dono una direzione decisamente diversa. Liszt, come si è visto, tende 
ad allontanarsi dal modello scelto, assecondando un ideale di assoluta 

F. Liszt, Fantasia e fuga su “ad nos ad salutarem undam”, batt. 100 e sgg.

Esempio 20: C. Franck, Preludio Corale e Fuga, batt. 370 e sgg.

F. Liszt, Parafrasi dell’ouverture del Guglielmo Tell, batt. 331 e sgg.
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libertà formale (Fantasia e Fuga su «ad nos ad salutarem undam» o Va-
riazioni su «Weinen, klagen»); Franck, invece, sceglie un comportamento 
per molti versi opposto, trovando una felice mediazione tra l’uso di un 
linguaggio moderno e il discorso conservativo avviato dalla prima gene-
razione romantica.

Già il Preludio denuncia palesemente un’impostazione bachiana; il 
percorso armonico, costituito da un’esposizione seguita da una riesposi-
zione alla dominante e da una coda alla tonica, ricalca molti esempi ri-
scontrabili nella produzione di Bach: 58

Franck (Preludio) = Esposizione (Sim, batt. 1) → Riesposizione (Fa#m, batt.
16) → Coda (Sim, batt. 41)

Bach (Preludio n. IX, WKII) = Esposizione (MiM, batt. 1) → Riesposizione (SiM, 
batt. 25) → Coda (MiM, batt. 46)

Lo stampo della struttura armonica del Preludio di Franck è quindi 
evidentemente bachiano: i due pilastri sui cui si basa la composizione sono 
indiscutibilmente tonica e dominante, ed è su tali rigorose fondamenta 
che si costruisce tutto il discorso musicale.

Nella Fuga sono diversi i principi formali derivati dalla tradizione che 
si impongono all’attenzione dell’ascoltatore. Il brano si apre su un’espo-
sizione regolare a quattro parti (batt. 158-180). Segue una sezione che 
rielabora il materiale presentato nell’esposizione (soggetto/controsogget-
to), rievocando la funzione critica del divertimento bachiano (181-232). 
A batt. 232 una cadenza perfetta arresta il discorso su un pedale di do-
minante di 8 misure, che acquista una posizione centrale all’interno della 
Fuga (batt. 233- 240). Tutta la sezione successiva prevede tre consecutive 
riproposizioni del soggetto, secondo un procedimento ricapitolativo tipi-
co degli stretti (batt. 244-256); 59 Un nuovo divertimento (batt. 256-266) 
conduce ad una chiara ricapitolazione del soggetto, che si arresta su una 
settima di dominante sospesa della tonalità d’impianto (Si minore), pro-
prio come avviene in molte fughe di Bach.60

58 A d esempio il Preludio n. XX del II vol. del Clavicembalo ben temperato, la Fantasia e 
Fuga in la minore BWV 904 o la Fantasia e Fuga in do minore BWV 906.

59 I n questo passaggio l’assenza di un restringimento delle imitazioni può essere spiegata 
dalle parole dello stesso Franck contenute in Pierre de Bréville, Les fioretti du père Franck, 
«Mercure de France» 1 novembre 1935, p. 257: «Les fugues dites d’école se terminent inva-
riablement par une strette. Bach ne s’astreint pas à cette obligation […] car la fugue ne doit 
pas être un simple exercice mécanique, mais avant tout un morceau de musique». 

60 C fr. batt. 72 della Fuga VI dell’Arte della fuga o batt. 79-80 della Fuga in la minore del 
primo volume del Clavicembalo ben temperato.
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L’osservazione della forma, quindi, evidenzia tutti i tratti distintivi 
della fuga. È proprio questo aspetto che sottolinea una differenza sostan-
ziale rispetto all’atteggiamento lisztiano. Mentre nella Fantasia e Fuga sul 
nome BACH sono assenti alcuni dei principi fondanti della forma scelta, 
in Franck l’utilizzo di un linguaggio moderno non determina l’abbando-
no dell’impianto formale derivato dalla tradizione. Camille Saint-Saëns 
scriveva a proposito di Preludio Corale e Fuga:

Pezzo di un’esecuzione sgradevole e scomoda, dove il Corale non è un corale, 
la Fuga non è una fuga perché perde coraggio non appena si conclude l’espo-
sizione, e continua attraverso interminabili digressioni, che non assomigliano a 
una fuga più di quanto uno zoofito non assomigli a un mammifero, e che fanno 
pagare ben cara una brillante perorazione.61

Alla luce di quanto detto, non credo che tali affermazioni − sotto-
scritte ancora in toto da Piero Rattalino 62 − possano essere condivise; 
Franck non solo rivitalizza i principi strutturali della tradizione, ma cerca 
di salvaguardare anche la trama polifonica. Il passaggio sottostante, nono-
stante l’estrema complessità viruosistica, riesce a conservare un impianto 
polifonico a quattro voci.

Nell’atteggiamento di Franck restano presenti anche altri riflessi evi-
denti della tecnica bachiana della fuga. Il soggetto, ad esempio, è partorito 
da una cellula melodica apparsa nel Preludio, secondo un procedimento 
usuale anche nelle composizioni di Bach:

61  Camille Saint-Saëns, Les Idées de M. Vincent d’Indy, Paris, Lafitte, 1939, p. 39: «Mor-
ceau d’une exécution disgracieuse et incommode, où le Choral n’est pas un choral, la Fugue, 
n’est pas une fugue car elle perd courage dès que son exposition est terminée, et se continue 
par interminables digressions, qui ne ressemble plus à une fugue qu’un zoophyte à un mam-
mifère, et qui font payer bien cher une brillante péroration».

62  Piero Rattalino, Storia del pianoforte, Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 236.

Esempio 21: C. Franck, Preludio Corale e Fuga, batt. 332 e sgg.
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Si osservi quanto accade nel Preludio e Fuga n. XXIII del primo libro 
de Il Clavicembalo ben temperato, dove il soggetto della Fuga nasce da un 
elemento melodico del Preludio, garantendo un legame “genetico” tra le 
due parti della composizione.

Tale procedimento era abbastanza usuale nelle composizioni antiche: 
lo dimostrano anche le forme organistiche di Buxtehude,63 che derivano 
spesso il tema della fuga da passaggi della toccata (o del preludio) ini-
ziale.

L’esposizione, ad un primo sguardo, sembra presentare un’irregolarità 
nella prima entrata del soggetto alla sottodominante. Stando alle indica-
zioni dei trattati di contrappunto, sia nelle fughe con risposta reale, sia 
nelle fughe con risposta tonale, il soggetto dovrebbe sempre incominciare 
con tonica o dominante.64 Sono pochissimi i casi bachiani che si oppongo-
no a questa regola.65 Il procedimento adottato da Franck non deve però 
essere considerato una deroga alla regola aurea dell’esposizione fugata: 
va ricondotto, piuttosto, ad una matrice pre-bachiana. Johann Pachel-

63 S i confrontino, ad esempio, i temi del Preludio e della Fuga BuxWV 137.
64  Bruno Zanolini, La tecnica del contrappunto strumentale nell’epoca di Bach, Milano, 

Suvini Zerboni, 1993, p. 492: «[…] tonica e dominante. Esclusivamente su una di queste due 
note il soggetto ha inizio».

65  Fuga XIII e Fuga XXI del vol. II del Clavicembalo ben temperato, o Contrapunctus X 
dell’Arte della fuga.

Esempio 22: Preludio Corale e Fuga, batt. 158-160 / batt. 11-12

Esempio 23: J. S. Bach, Il Clavicembalo ben temperato, Vol. I, Preludio e Fuga n. XXIII
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bel, ad esempio, maestro di composizione del fratello maggiore (Johann 
Christoph) di Johann Sebastian Bach, faceva uso di questa soluzione con-
trappuntistica, come dimostrano le fughe 76 e 77 del suo Magnificat per 
organo. L’esposizione di Preludio Corale e Fuga, quindi, non è anomala, 
ma rievoca un procedimento antico (descritto anche nei trattati di Johann 
Mattheson 66 e Theodore Dubois 67), senza produrre alcuna spaccatura col 
passato; Franck non avvicina Bach, ma un repertorio ancora precedente, 
esibendo un’approfondita conoscenza della polifonia antica.

Una mediazione con il linguaggio antico deve essere tenuta in con-
siderazione anche a proposito del modo di concepire il cromatismo; si 
osservi il percorso armonico di Preludio Corale e Fuga:

66  Johann Mattheson, Vollkommene Capellmeister, Hamburg, Christian Herold, 1739, 
p. 379. 

67  Thoedore Dubois, Traité de contrepoint et de fugue, Paris, Leduc, 1928, p. 115: «si le 
sujet ne commence ni par la tonique ni par la dominante, on doit répondre à la tonalité de la 
tonique par celle de la dominante et réciproquement».

Corale

Sez. Cromatica → cadenza
in Dom (batt. 67)

1º proposta Corale = Dom
(batt. 76)

Sez. Cromatica → Cadenza
in Fam (batt. 81)

2º proposta Corale = Fam
(batt. 89)

Sez. Cromatica → Cadenza
in Mibm (b. 103)

3º proposta Corale = Mibm
(b. 115)

Fuga

Esposizione = Sim (batt. 158)

Divertimenti: 	1 sez. Cromatica
	     (batt. 180-206)
	 2. La (dominante della relativa
	     di Sim) (batt. 207)
	 3. Re (relativa di Sim)
	     (batt. 218)

Pedale di dominante = Fa# (batt. 233-240)

Ricapitolazione = 	1. Sezione cromatica
	     (batt. 245-277)
	 2. Soggetto alla sottodominante
	     Mi come prima esposizione
	     (batt. 279)
Cadenza sospesa = Dominante (Fa#) (batt. 287)

Sezione “come una cadenza”: 	1. Ripresa T corale =
	     Sim (batt. 312)
	 2. Ripresa T corale =
	     Solm (batt. 320)

Ripresa ciclica: 	1. Sim (batt. 332)
	 2. Ripresa Soggetto alla sottodomi-
	     nante (batt. 335) (batt. 342)

Coda: 	1. Pedale di dominante = Fa#M (batt. 363)
	 2. Episodio conclusivo = SiM (batt. 370)

Preludio

Esposizione = Sim
(batt. 1)

Riesposizione = Fam
(batt. 16)

Coda = Sim
(batt. 41)
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Ad un cromatismo dinamico, che spinge il discorso verso tonalità 
lontane estendendo il più possibile i confini dell’armonia (Liszt e Wa-
gner), Franck oppone un cromatismo statico, che evita ogni dispersione 
dai fulcri armonici della composizione. Il Preludio e la Fuga propongono 
indubbiamente sezioni finalizzate alla sospensione della tonalità, ma non 
trascurano in nessun momento il potere attrattivo dell’impianto tonale; e 
anche il Corale evita digressioni eccessivamente fuorvianti, ripresentando 
il tema una volta alla sottodominante e una volta alla mediante.

Tali aspetti della partitura contribuiscono ad evidenziare una forte 
diversità rispetto all’esempio di Liszt. Mentre la Fantasia e Fuga sul nome 
BACH trascura alcuni principi fondanti del modello scelto (la polifonia, 
la struttura formale, i reperti tonali), Preludio Corale e Fuga cerca di 
mantenere viva ognuna di queste nozioni. Entrambe le composizioni pro-
pongono l’uso di un linguaggio moderno; ma, mentre Liszt non sembra 
interessato a cercare una mediazione tra la forma antica e lo stile con-
temporaneo, Franck cerca una miracolosa convergenza tra il presente e il 
passato. Liszt sceglie la strada meno impervia: fa della sua fantasia e fuga 
una composizione priva di principi formali precisi e sovverte il rigore del 
modello scelto attraverso una rivisitazione libera da ogni vincolo preco-
stituito. Franck, invece, va alla ricerca dell’ardua combinazione tra l’im-
piego di un linguaggio moderno e l’aderenza all’impianto formale antico. 
Sulla base di queste osservazioni ritengo poco condivisibili le riflessioni 
proposte da Rattalino a proposito di Preludio Corale e Fuga: «[…] la 
polifonia e la metafisica di Franck non passano attraverso Bach o attra-
verso le ultime sonate di Beethoven, ma attraverso le fantasie drammati-
che di Liszt».68 Franck indubbiamente subisce l’influenza del linguaggio 
lisztiano; ma riesce a coniugarlo con il rispetto formale e stilistico della 
tradizione bachiana.

Un ultimo livello di analisi è necessario per comprendere a fondo 
la posizione rivestita da Franck all’interno del repertorio in oggetto: la 
riflessione sulle modalità adottate dal compositore per aggiornare, senza 
deformare, il lessico musicale desunto dalla tradizione. Finora è stata rile-
vata la coesistenza di vocaboli appartenenti al lessico della seconda metà 
dell’Ottocento e di alcuni tratti distintivi della struttura bachiana. Resta 
da chiarire come Franck risolva tale incontro di elementi eterogenei, rin-
novando la forma, senza comprometterne o deformarne l’identità.

Preludio Corale e Fuga non sovverte il modello, come accade in Liszt, 
né si riallaccia alle scolastiche trascrizioni formali proposte dalla prima 

68  P. Rattalino, Storia del pianoforte cit., p. 237.
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generazione romantica: Franck propone un rinnovamento della struttura 
antica sfruttando soluzioni derivate dal percorso sonatistico ottocentesco; 
egli, in un certo senso, compie un’operazione inversa a quella svolta da 
Beethoven nei casi in cui il rinnovamento della struttura sonatistica passa 
attraverso la contaminazione della fuga: il suo tentativo di rigenerare la 
composizione in forma di preludio e fuga si avvale delle conquiste ottenu-
te dalla sonata nel corso dell’Ottocento. Questo atteggiamento è confer-
mato da tre soluzioni formali: il Corale, la cadenza e l’episodio ciclico.

L’idea di inserire il Corale, stando alle indicazioni di d’Indy, si sarebbe 
materializzata nella mente di Franck solo durante la stesura dell’opera, 
visto che il progetto originario era «di scrivere un preludio e fuga nello 
stile di Bach».69 Tale scelta va messa in rapporto con un atteggiamento di 
tipo sonatistico; Alfred Cortot nel 1932 definiva il Corale «un elemento di 
conflitto analogo a quello che determina il dramma della sonata o della 
sinfonia».70 È un elemento pressoché estraneo alla poetica bachiana,71 ma 
connaturato all’ideale sonatistico della dialettica tra tensione e distensio-
ne. Non è un esempio assimilabile a quello mendelssohniano dell’op. 35 
n.1, dove il corale (in maniera estremamente affine a quanto realizzato 
da Liszt nelle Variazioni su «Weinen, klagen») interviene a dare sostanza 
all’episodio conclusivo della composizione, comparendo nel culmine della 
climax finale; il Corale di Franck rileva la stessa funzione del movimento 
lento della sonata o della sinfonia, introducendo un momentaneo arresto 
delle tensione prima dell’avvento della Fuga conclusiva. Qualche anno 
dopo sarebbe stata proprio tale struttura tripartita a stimolare l’interes-
se di un autore altrettanto attento al rinnovamento del preludio e fuga 
come Max Reger.72

Il secondo aspetto mediato dal linguaggio sonatistico appare a batt. 
287 in corrispondenza dell’indicazione «come una cadenza». È la stessa 
definizione di Franck a precisare l’origine del passaggio; si tratta dell’epi-
sodio immediatamente successivo alla cadenza sospesa sulla settima di 
dominante di Si minore; dopo tale sospensione la fuga bachiana general-
mente presentava una sintetica chiusura, volta al ritorno definitivo alla 
tonica; Franck invece sfrutta questo arresto per introdurre un episodio 

69  Vincent D’Indy, César Franck, Paris, Félix Alcan, 1907, p. 143: «écrire un prélude et 
fugue dans le style de Bach». 

70  Alfred Cortot, La musique française de piano, Paris, Presses universitaires de Fran-
ce, 1932, p. 91: «un élément de conflit lyrique analogue à celui qui détermine le drame de la 
sonate ou de la symphonie».

71 I l solo caso che denota un avvicinamento a tale ideale formale è Toccata Adagio e Fuga 
in do maggiore BWV 564.

72  Introduzione Passacaglia e Fuga e Introduzione Variazione e Fuga.
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nuovo dal carattere vagamente improvvisativo, assolutamente assimila-
bile a quello che si sviluppa nelle cadenze dei concerti solistici classici 
e romantici. Tale inserimento produce un ampliamento dei confini della 
fuga, che si estende progressivamente fino alla rievocazione dei tre temi 
che generano le sezioni principali dell’opera.

La ricapitolazione tematica conclusiva (batt. 333 e sgg) infine attesta 
la presenza della ciclicità. Franck anche in questo caso si avvale di un pro-
cedimento nato nel terreno della sonata 73 (estesosi solo successivamente 
sulla vasta produzione dei poemi sinfonici) per arricchire i confini formali 
del preludio e fuga. Ne deriva un risultato assolutamente peculiare, che 
non si limita a riproporre in successione il materiale presentato nel corso 
della composizione, come avviene nei Trii op. 1, nella Sonata per violino e 
pianoforte o nel Quintetto, ma che addirittura rimescola simultaneamente 
i tre temi principali delle sezioni precedenti.

Il corale, la cadenza e l’episodio ciclico sono quindi gli elementi che 
provano l’aggiornamento sonatistico della struttura del preludio e fuga. 
Franck applica uno stile pianistico moderno ad un impianto formale che 
trova una felice mediazione tra i principi fondanti della fuga e quelli della 
sonata del secondo Ottocento. Liszt, invece, non trasforma, ma sovverte 
la struttura della fantasia e fuga, realizzando una composizione che tra-
scura sistematicamente gli elementi distintivi della forma scelta: il model-
lo bachiano nella Fantasia e Fuga sul nome BACH non è aggiornato alle 
acquisizioni del linguaggio moderno, ma schiacciato dal peso di un’inno-
vazione che trascura la tradizione formale d’appartenenza.

Questa rapida carrellata tra le fughe per pianoforte nate nell’Ottocen-
to definisce ricezioni molto diverse della musica di Bach. Senza dubbio 
per tutti i compositori nati dopo il 1810 lo stile bachiano fu un oggetto 
di culto. Le parole pronunciate dal Maestro di Cappella Johannes Kreisler 
in Kreisleriana (1813) di E. Th. A. Hoffmann lo dimostrano:

Suonare non posso più, perché sono davvero esausto: ne ha colpa il mio 
grande e vecchio amico [Bach] che sta qui sul leggio e che, come Mefistofele 
trascina Faust sul suo mantello, mi ha trascinato una volta ancora attraverso i 
cieli, e tanto in alto che non vedevo i piccoli uomini sotto di me, e non mi ac-
corgevo più di loro sebbene facessero un chiasso folle.74

73 D opo la Nona Sinfonia di Beethoven e la Symphonie fantastique di Berlioz furono il 
Trio op. 1 n. 1 di Franck (1839-40) e la Sonata in si minore di Liszt (1852-53) le prime opere 
cicliche dell’Ottocento. 

74  E. Th. A. Hoffmann, Kreisleriana, in Sämtliche Werke, I, Frankfurt am Main, Deut-
scher Klassiker Verlag, 1976, p. 27: «Spielen kann ich nicht mehr, denn ich bin ganz ermattet; 
daran ist mein alter herrlicher Freund hier auf dem Notenpulte schuld, der mich schon wieder 
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Furono i romantici i primi a imparare a suonare il pianoforte stu-
diando il Clavicembalo ben temperato. Come osserva Charles Rosen, la 
loro concezione musicale maturò a contatto con le sonorità prodotte dal 
repertorio bachiano su uno strumento moderno.75 Da Bach i compositori 
dell’Ottocento non assimilarono tanto le strutture rigorose della fuga, ma 
piuttosto l’esperienza uditiva prodotta dal linguaggio polifonico. Ciò che 
ci conquista nelle composizioni di Schumann, Mendelssohn, Chopin e 
Liszt non è tanto la riproduzione su carta delle tessiture polifoniche, ma 
la materializzazione sonora dell’immagine contrappuntistica. Non sono 
il rigore e la linearità della scrittura ad essere assimilati dai compositori 
romantici, ma gli spunti imitativi, la sovrapposizione di caratteri contra-
stanti, la coesistenza simultanea di strutture divergenti. Questo è quanto 
si legge nelle loro opere più caratteristiche, quelle in cui emerge la natura 
peculiare della creatività romantica.

Gli esempi presentati sopra definiscono reazioni molto diverse. L’in-
contro tra il pianoforte, uno degli strumenti simbolo dell’Ottocento musi-
cale, e la fuga, una delle strutture più rappresentative della cultura baroc-
ca, mette in luce un rapporto ancora più complesso con il modello antico. 
Schumann per tutta la vita dichiarò una venerazione incommensurabile 
nei confronti di Bach:

Nel proprio piccolo campo la musica deve a lui [ J. S. Bach] non meno di 
quanto una religione debba al suo fondatore.76

Per lui era una fonte inesauribile di stimoli poetici e compositivi.

Bach è il mio pane quotidiano; mi nutre e mi dà nuove idee. Io penso che 
Beethoven abbia detto: «siamo tutti bambini di fronte a lui».77

L’arte dell’orecchio interiore, il combinatorio profondo (Tiefcombina-
torische), l’umorismo inteso come coesistenza di stati emotivi contrastanti 
sono tutti aspetti della poetica di Schumann mediati da Bach. Eppure, 

einmal, wie Mephistopheles den Faust auf seinem Mantel, durch die Lüfte getragen hat, und 
so hoch, dass ich die Menschlein unter mir nicht sah und merkte, unerachtet sie tollen Lärm 
genug gemacht haben mögen» (trad. it. Kreisleriana, a cura di R. Pisaneschi, Milano, Rizzoli, 
2002, pp. 29-30).

75  C. Rosen, La generazione romantica cit., p. 398. 
76  Robert Schumann, Gesammelte Schriften, I, a cura di Martin Kreisig, Leipzig, Breitkopf 

& Härtel, 1914, p. 492: «[…] es ist im kleinen Kreise der Musik kaum weniger, als was eine 
Religion ihrem Stifter» (trad. it. Gli scritti critici, I, cit., p. 772).

77  Robert e Clara Schumann, Briefwechsel, I, a cura di E. Weissweiler, Frankfurt am 
Main, Stroemfeld/Roter Stern, 1984, p. 126: «Bach ist mein täglich Brot; an ihm erlabe ich 
mich, hole mir neue Gedanken –‚ gegen den sind wir alle Kinder’ hat glaube ich Beethoven 
gesagt». 
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come abbiamo visto, Schumann nutriva una forte sfiducia nei confronti 
di una moderna rinascita della fuga. Il confronto diretto con quel terre-
no formale lo costringeva a una dotta imitazione dello stile antico. Nelle 
sue fughe scompare quella trasformazione del linguaggio polifonico anti-
co che possiamo leggere in ogni pagina delle sue maggiori composizioni, 
dai Kreisleriana op. 16 alle Novelletten op. 21; si fa da parte quella scrit-
tura contrappuntistica, che fa uso delle sovrapposizioni melodiche per 
combinare stati emotivi contrastanti. Il peso del modello nelle fughe di 
Schumann appare insostenibile, e obbliga il compositore ad esprimersi 
essenzialmente per imitazione. L’atteggiamento che emerge è quello di un 
musicista che non si preoccupa di rigenerare la forma su cui sta lavoran-
do, ma che analizza il passato con il distacco di uno storico.

Mendelssohn fu il compositore della prima generazione romantica più 
devoto al culto bachiano. La sua corrispondenza, fin dalla prima adole-
scenza, racconta contatti frequenti con la musica di Bach. In alcune let-
tere Mendelssohn descrive i piacevoli pomeriggi trascorsi in compagnia 
di Goethe, durante i quali era solito suonare al poeta brani tratti dal Cla-
vicembalo ben temperato.78 Con il padre Abraham poi spesso imbastiva 
conversazioni articolate, volte ad analizzare a fondo la musica, soprattutto 
vocale, di Bach.79 C’è una lettera, però, scritta durante il lavoro di revi-
sione svolto per Coventry & Collier nel 1844 su una raccolta miscellanea 
di opere bachiane per organo, che non va sottovalutata per capire il rap-
porto sviluppato da Mendelssohn nei confronti della fuga:

Ti prego di cambiare l’iscrizione che si trova al fondo di ogni pagina, «Fuga», 
etc. Perché il nome di Bach è sempre connesso alle fughe? Egli ha molto più a 
che fare con i salmi cantati che con le fughe, e tu chiami l’inizio della tua colle-
zione «Studi di Bach», che mi piace molto di più.80

Questa affermazione sembrerebbe individuare la genialità di Bach 
più nell’invenzione melodica partorita dai salmi che nel complesso con-
trappunto delle fughe. Carl Dahlhaus ha rilevato come l’Ottocento ce-
lebrasse Bach sostanzialmente come modello di musica assoluta; 81 ma le 

78  Felix Mendelssohn Bartholdy, Briefe aus den Jahren 1830 bis 1847, Leipzig, Hermann 
Mendelssohn, 1915, pp 12-13. 

79  Ivi, pp. 53-55. 
80  Felix Mendelssohn Bartholdy, Felix Mendelssohn: Letters, a cura di G. Selden-Goth, 

New York, Vienna House Edition, 1973, p. 337:«Pray, alter the inscription which is to be found 
at the bottom of every page, “Fugue”, etc. Why is Bach’s name always connected with fugues? He 
has had more to do with psalm-tunes than with fugues, and you call the beginning of your collec-
tion “Bach Studies”, wich I like much better» (La lettera è scritta da Mendelssohn in inglese). 

81  Carl Dahlhaus, La musica dell’Ottocento, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1990, trad. 
it. a cura di Laura Dallapiccola, pp. 32-34. 
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parole citate sopra esaltano il compositore di musica vocale, il padre di 
quel repertorio che proprio Mendelssohn contribuì a spolverare nel suo 
tempo, riprendendo la Passione secondo S. Matteo l’11 marzo 1829 pres-
so la Singakademie di Berlino. Tale considerazione sembra in contrasto 
con lo stesso interesse manifestato da Mendelssohn per tutta la vita nei 
confronti del Clavicembalo ben temperato. Le sue fughe però non dichia-
rano un’attenzione particolare nei confronti della densità contrappunti-
stica: come rilevava lo stesso Schumann, sono composizioni che colpi-
scono soprattutto per la loro incisività melodica. Charles Rosen ha messo 
in evidenza questo aspetto descrivendo l’inclinazione di Mendelssohn a 
scrivere «fughe omofoniche»,82 come avviene nel Capriccio per pianoforte 
op. 5: episodi che danno l’impressione della polifonia ricorrendo ad una 
sola voce. Tale scrittura non poteva adattarsi alle rigorose stratificazioni 
della fuga; ed è forse questo il motivo per cui le Fughe op. 35, come si è 
detto, sembrano mancare delle caratteristiche più tipiche del linguaggio 
di Mendelssohn. Bach per Mendelssohn non era un semplice maestro di 
contrappunto, ma una fonte di stimoli ampi che coinvolgono l’invenzione 
melodica, la scrittura corale, l’intonazione vocale, la sovrapposizione dei 
timbri. La fuga, intesa come struttura definita da precisi orizzonti formali, 
non era l’aspetto che più lo attraeva dell’eredità bachiana: Mendelssohn 
intendeva appoggiarsi a Bach per affrontare le forme e il linguaggio del 
suo tempo, non per riesumare un modello formale ormai in decadenza.

Nel secondo Ottocento, solo Franck e Liszt tentarono con convin
zione di rigenerare sul pianoforte la forma del preludio e fuga. Le diver
se concezioni estetiche che sono emerse dall’analisi delle loro opere in 
forma di preludio e fuga testimoniano anche una diversa ricezione del 
modello bachiano. Liszt nelle sue composizioni manifesta una compren-
sione e un’ammirazione delle opere di Bach, che non si sospetterebbe 
leggendo esclusivamente i suoi scritti. Due sono le reazioni fondamentali 
che emergono dall’analisi del suo repertorio: da una parte la trascrizione 
austera e rigorosa che si incontra, ad esempio, nei Sei preludi e fughe per 
organo, dall’altra la rivisitazione dissacrante della Fantasia e Fuga sul nome 
BACH. Liszt sentiva Bach o come un modello intoccabile, da osservare 
con atteggiamento distaccato, o come la struttura fondante su cui edifi-
care una nuova costruzione, libera di svilupparsi in completa autonomia. 
Non sapeva però stabilire un confronto dialettico con le radici del passa-
to. Bach era per lui un potente stimolo immaginativo, non un necessario 
terreno di discussione con il quale misurarsi in ogni fase della scrittura. 

82  C. Rosen, op. cit., p. 396. 
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La sua musica è ricchissima di influenze bachiane (si pensi ad esempio 
agli episodi fugati della Sonata in si minore o della Dante-Symphonie); 
ma la fuga come modello formale e contrappuntistico non costituiva un 
riferimento vincolante per la sua ispirazione.

All’interno di questo panorama culturale le scelte di Franck conqui-
stano dunque una posizione decisamente originale. Tra la rivisitazione 
raffinatamente conservativa di Mendelssohn e Schumann e la sovversione 
avanguardista di Liszt, Franck legge nella fuga bachiana un forma vitale, 
in grado di rigenerarsi nel presente. La prima generazione romantica si era 
accostata al preludio e fuga con lo stesso atteggiamento che contraddistin-
gue chi si aggira tra le sale di un museo; Liszt aveva scelto di soffiare sulle 
ceneri della tradizione, spazzando via ogni legame con il passato; Franck 
invece dimostra di voler fare tesoro dei principi tramandati dall’arte con-
trappuntistica antica, costruendo un’opera moderna saldamente radicata 
sulle fondamenta del passato. Tale eccezionale convergenza di linguag-
gio moderno e forma antica conferma uno dei fondamenti estetici dello 
stile di Franck; lo dimostrano la rivisitazione della forma-sonata nei Trii 
concertanti op. 2, nella Sonata in la maggiore per violino e pianoforte o 
nella Sinfonia in re minore, la riflessione sull’austero mondo del corale 
strumentale nei Tre Corali per organo o il ripensamento della cantata e 
dell’oratorio alla luce delle conquiste nate nell’ambito del poema sinfo-
nico (Rédemption, Les Béatitudes). Questa “riscrittura” della tradizione 
dimostra affinità non trascurabili con l’estetica di Johannes Brahms e in-
duce ad interrogarsi sui motivi dello scarso interesse dimostrato da Franck 
nei confronti del compositore tedesco.83 Indubbiamente molte delle scelte 
franckiane dichiarano l’appartenenza a un lessico musicale estraneo allo 
stile di Brahms: Franck parlava la lingua di Wagner e Liszt (cromatismo, 
ciclicità, adesione agli ideali del poema sinfonico). Ma la sua concezione 
della forma propone una rivisitazione del passato non lontana da quella 
«ricchezza di spirito critico, di adeguatezza e persino di superiorità nei 
confronti della tradizione» che, secondo Giorgio Pestelli, spiega molto 
dell’opera di Brahms.84 Ed è proprio questa coesistenza di due pensieri 
musicali storicamente contrastanti a definire l’originalità della poetica di 
Franck. Modernità e tradizione trovano nella sua opera un raffinato pun-
to di convergenza, spesso sconosciuto a un periodo denso di bipolarismi 
estetici come il secondo Ottocento.

È difficile cogliere con precisione ciò che Schumann intendesse dire, 

83 N essun accenno a Brahms appare nella corrispondenza, e solo un’opera brahmisana è 
stata reperita nella biblioteca di Franck (Valzer”Germania” per pianoforte a quattro mani). 

84  Giorgio Pestelli, Canti del destino, Torino, Einaudi, 2000, p. 32. 
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quando parlava, a proposito del rinnovamento della fuga, di «inattese fe-
nici che si siano liberate dalle ceneri di una forma antica» (cfr. sopra): le 
sue parole prima elogiano l’imitazione dello stile bachiano che si incon-
tra nei Preludi e fughe op. 35 di Mendelssohn, poi sembrano scoraggiare 
ogni rivisitazione della forma antica. Sono affermazioni da riferire all’at-
teggiamento dissacratore che si sarebbe incarnato in Liszt, o piuttosto 
alla trasformazione conservativa impersonata da Franck? È impossibile 
rispondere con esattezza a queste domande. Ma le riflessioni presentate 
in questo saggio contribuiscono a definire la posizione isolata di Preludio 
Corale e Fuga all’interno del repertorio del XIX secolo: un tentativo da 
tenere in considerazione per l’inedita capacità di rigenerare il ‘preludio 
e fuga’ sul pianoforte. La composizione di Franck esprime una decisa 
adesione al linguaggio moderno, pur essendo basata su quelle radici che 
mancano all’atteggiamento di Liszt: un risultato unico, frutto di combi-
nazioni stratificate nella complessità dei rapporti che collegano il presen-
te alla storia, Bach all’Ottocento, l’innovazione alla tradizione. Non ci è 
possibile stabilire con precisione se fossero queste le caratteristiche che 
Schumann avrebbe voluto leggere nella rinascita della fuga nel suo tem-
po; certamente, però, Preludio Corale e Fuga deve essere considerata una 
fenice inattesa nata dalle ceneri del modello bachiano.






