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VRAIMENT LA MUSIQUE AURAIT DUE ÊTRE

UNE SCIENCE HERMÉTIQUE, GARDÉE PAR

DES TEXTES D’UNE INTERPRÉTATION TELLE-
MENT LONGUE ET DIFFICILE QU’ELLE AURAIT

certainement découragé le troupeau de gens qui s’en servent avec la dé-
sinvolture que l’on met à se servir d’un mouchoir de poche! Or, et en ou-
tre, au lieu de chercher à répandre dans le public, je propose la fondation
d’une «Société d’Esotérisme Musical»1. 

A che cosa si riferiva Debussy quando parlava di «Société
d’Esotérisme Musical»? L’allusione alla cultura esoterica non è af-
fatto sorprendente: la Parigi di fine Ottocento e inizio Novecen-
to era una miniera di movimenti radicati nelle pratiche dell’oc-
cultismo. Jules Bois fu uno dei testimoni più attenti della diffu-
sione del fenomeno presso gli strati più altolocati della società.
Nel suo testo intitolato Les petites religions de Paris2 si trova una pre-
ziosa collezione di testimonianze dirette circa teorie e applicazio-
ni pratiche dei circoli esoterici sorti nella Parigi fin du siècle.

La Società di Teosofia, nata attorno al pensiero neopla-
tonico e neopitagorico del polacco Joseph-Marie-Hoene Wron-
skij (1776-1853), fu fondata ufficialmente nel 1875 dalla cosac-
ca Helena Petrovna Blavtskij (1831-1891); Bois descrive con
emozione toccante le visite da M.me Blavtskij, incontri miste-
riosi, fatti di apparizioni suggestive; obiettivo della setta era la

1 CLAUDE DEBUSSY, Cor-
respondance 1884-1918, Pa-
ris, Hermann, 1993, pag.
86 (trad. it., I bemolli sono
blu, a cura di M. Premoli,
Milano, Archinto, 2004:
«Davvero la musica avreb-
be dovuto essere una scien-
za ermetica, custodita da
testi dall’interpretazione
astrusa e difficilissima, in
modo da scoraggiare quel
gregge di persone che se
ne serve con la disinvoltura
con sui si tira fuori un faz-
zoletto di tasca! Io propor-
rei sul serio di fondare una
“Società di Esoterismo Mu-
sicale” »).   

2 JULES BOIS, Les petites
religions de Paris, Paris,
Chailley, 1894. 
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costruzione di una fratellanza universale, fondata sulla condivi-
sione dei simboli racchiusi nelle dottrine scientifiche e nelle fi-
losofie dell’estremo oriente. Pierre Michel Eugène Vintras
(1807-1875) era stato il paladino del satanismo e di quelle pra-
tiche vòlte a combattere la presenza infestante di Satana, che
avrebbero affascinato anche Joris Karl Huysmans e lo stesso Ju-
les Bois3. I Luciferini celebravano con regolarità il culto del-
l’anticristo: messe nere e riti segreti che rovesciavano forme e
contenuti della liturgia cattolica. L’Essenismo parigino si rifa-
ceva alla natura messianica di Giovanna d’Arco, e al culto della
reincarnazione. Mentre tra i gruppi di più antica fondazione si
annoverava quello dei Rosa-Croce, capeggiati dal visionario Sar
Péladan; la dottrina dell’«Ad crucem per rosam»4, il motto con
cui i rosacrociani erano soliti sintetizzare il loro pensiero: arri-
vare a Dio passando attraverso l’arte e la teoria della bellezza. Gli
incontri annuali della confraternita, i cosiddetti Salons Annuel
de l’Ordre des Rose-Croix, erano un’occasione per proporre
pubblicazioni periodiche riservate agli adepti. Ma questa era so-
lo una delle numerose iniziative editoriali, che le librerie più raf-
finate di Parigi dedicavano ai movimenti esoterici: nel 1892 Em-
manuel Signoret aveva fondato la rivista «Le Saint Graal», con
l’intenzione di indagare le numerose forme dell’occultismo ma-
turate nella Parigi di quegli anni; nel 1890 la Société d’Art Indé-
pendant aveva dato per la prima volta alle stampe «Le Lotus
bleu», la rivista di riferimento della Società di Teosofia; e Ed-
mond Bailly nel 1893 aveva creato un periodico intitolato «La
Haute Science», dedicato al rinvenimento e alla discussione dei
simboli contenuti negli antichi documenti scientifici.  

Il giovane Debussy cominciò a frequentare gli ambienti cul-
turali della sua città proprio nel periodo di maggiore esplosione
dell’occultismo: l’ultimo decennio dell’Ottocento. Come già am-
piamente dimostrato da Edward Lockspeiser e Léon Guichard5,
l’intenzione di comporre le musiche di scena per Les Noces de Sa-
tan di Jules Bois, testimoniata dal numero di marzo 1892 del «Saint
Graal», documenta l’interesse da parte di Debussy per la lettera-
tura satanista. Il progetto, organizzato nell’ambito delle manife-
stazioni proposte dal Théâtre d’Art, sotto la direzione artistica del
poeta Paul Fort, non andò in porto, come si può leggere dalla let-
tera inviata dal compositore a Jules Bois nel marzo del 1892:

Décidément, mon cher Bois, et malgré qu’il en coûte à mon amitié
pour vous, je n’ai pas la confiance nécessaire pour faire la musique promi-
se aux Noces de Satan! L’orchestre m’a tout l’air de n’exister que sur un pe-

3 JULES BOIS, Le satani-
sme et la magie, Paris, Chail-
ley, 1895. 

4 SAR PÉLADAN, L’art
idéaliste & mystique, Paris,
Chamuel, 1894, pag. 23
sgg. 

5 EDWARD LOCKSPEISER,
Debussy: la vita e l’opera, Mi-
lano, Rusconi, 1983, pagg.
586-590. 
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tit morceau de papier, quant à savoir le nom de ces gens, et d’où ils vien-
nent! Cela n’est pas possible, sauf pour un Monsieur Burger qui revient à
chaque instant, mais qui ne peut pourtant pas tout faire. Pardonnez-moi,
et surtout, ne croyez pas à de la mauvaise volonté. Seulement tout cela, est
par trop dans l’Inconnu! Et, un peu «Mauvaise Aventure».

Laissez-moi, être affectueusement à vous, simplement, sans
tambour ni trompette!6

Il dramma esoterico fu comunque rappresentato il 28 e
il 30 marzo dello stesso anno. Ma per le musiche di scena si
dovette ricorrere a Henri Quittard, che in pochi giorni ap-
prontò una partitura da eseguire nel corso delle rappresenta-
zioni. Il testo teatrale ruota attorno a Satana e Psiche, accer-
chiati da creature oscure: demoni, incubi, una voce ineffabi-
le, Mefistofele, Faust e decine di altri personaggi tradizional-
mente legati al mondo dell’occulto. Il soggetto si propone di
rappresentare il raggiungimento della salvezza passando at-
traverso l’azione redentrice della Donna: Satana, stanco di in-
carnare gli aspetti malvagi della natura umana, decide di re-
dimersi grazie ai valori positivi di Psiche.

Non è facile rintracciare con precisione i motivi che
spinsero Debussy a rifiutare la composizione della partitura.
La sua carriera era appena cominciata; e l’ambiente da cui
giungeva la commissione era certamente frequentato dagli in-
tellettuali più in vista della città. Ma c’era qualcosa in quel sog-
getto che infastidiva la sua sensibilità; quel «par trop dans l’In-
connu» sembra descrivere un interesse molto superficiale per
il satanismo: quasi una sorta di timore a scavare nelle torbide
oscurità della dottrina. 

Les Noces de Satan forse spaventavano Debussy. Ma que-
sto episodio non impedì al giovane compositore di continua-
re a frequentare gli ambienti nei quali l’esoterismo era uno
dei principali argomenti di conversazione. L’ultimo decennio
dell’Ottocento fu un periodo decisivo per la diffusione delle
dottrine esoteriche: oltre alla nascita delle pubblicazioni so-
pra citate, nel 1892 al Théâtre d’Art, letterati quali Jules Bois,
Camille Mauclair e Charles-Henry Hirsch tennero alcune
conferenze dedicate all’occultismo, parallelamente alla rap-
presentazione del Doctor Faust di Christopher Marlowe e a
un’esecuzione recitata del Bateau Ivre di Arthur Rimbaud; e il
direttore degli allestimenti scenici era proprio Aurélien Lu-
gné-Poe, colui che nel 1893 avrebbe scosso l’immaginazione
di Debussy dirigendo la prima rappresentazione teatrale del
Pelléas et Mélisande di Maeterlinck ai Bouffes-Parisiens. 

6 CLAUDE DEBUSSY, Cor-
respondance 1872-1918, a
cura di François Lesure e
Denis Herlin, Paris, Galli-
mard, 2005, pag. 105.
(«Decisamente, mio caro
Bois, e malgrado che que-
sto mi costi l’amicizia con
voi, non ho la fiducia ne-
cessaria per fare la musica
promessa per le Noces de
Satan ! L’orchestra ha tut-
ta l’aria di non esistere
che su un piccolo pezzo di
carta, quanto a sapere il
nome di questa gente, e
da dove vengono! Questo
non è possibile se non per
un Signor Burger che ri-
torna in ogni istante, ma
che non può tuttavia fare
tutto. Perdonatemi, e so-
prattutto, non pensate a
una cattiva volontà. È solo
che tutto questo sprofon-
da eccessivamente nello
Sconosciuto! E, un po’
“Cattiva Avventura”.  La-
sciatemi rimanere in rap-
porti affettuosi con voi,
semplicemente, senza
tamburi né trombe!»)
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All’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento fu il
Théâtre d’Art a contribuire alla formazione artistica e cul-
turale di Debussy. Tutti i nomi che circolavano in quell’am-
biente erano destinati a segnare momenti importanti nella
maturazione estetica del compositore. E l’interesse per l’e-
soterismo che animava quel circuito di poeti, artisti e musi-
cisti lasciò certamente un solco nella sensibilità di un gio-
vane Debussy, avido di assorbire tutti gli indirizzi intellet-
tuali che in quegli anni abitavano i piani elevati della so-
cietà parigina. 

Il terreno di scambio più ricco di riflessioni dedicate al-
l’occultismo era la libreria dell’Art Indépendant di Edmond
Bailly, sita in rue de la Chaussée-d’Antin 9. Debussy trenten-
ne vi si recava pressoché quotidianamente, accompagnato
dall’amico Eric Satie, uno dei compositori più inseriti nei cir-
coli esoterici del tempo. Bailly era un adepto di quel ramo del-
la dottrina teosofica, secondo cui ogni fenomeno terreno, an-
che musicale, doveva essere interpretato alla luce di un’ar-
monia universale: una lettura della realtà che affondava le sue
radici nel pensiero neoplatonico e neopitagorico7. La sua li-
breria era frequentata da poeti quali Villiers de l’Isle-Adam,
André Gide, Pierre Louÿs, Henri de Regnier. Ogni pubblica-
zione curata da Bailly si distingueva per la preziosità della ri-
legatura e per una tiratura limitatissima: il motto stampato
sotto al simbolo dell’editore («Non hic piscis omnium») era
l’emblema di un’attività editoriale dichiaratamente elitaria.
In quella piccola libreria si discuteva principalmente di lette-
ratura esoterica, e non era raro che il titolare, accarezzando
una sinistra gatta nera di nome Aziza, presiedesse vere e pro-
prie sedute spiritiche8. Fu probabilmente durante una di
quelle visite in rue de la Chaussée-d’Antin che Debussy co-
nobbe Jules Bois; e fu proprio in quell’ambiente che maturò
l’idea di pubblicare la Damoiselle élue presso Bailly nel 1893 in
un’edizione preziosissima; la dedica scritta da Debussy nel-
l’autografo della partitura regalato a Bailly documenta l’assi-
duità delle loro frequentazioni: 

Ce Ms. est offert à Bailly en souvenir de beaucoup de 5 h à 7 h., qui
me furent et me seront toujours de précieuse esthétique, et aussi pour ma
sincère amitié… Mars 18939. 

A queste ricostruzioni occorre aggiungere un docu-
mento redatto da Henri Lobineau e rinvenuto da Léo Schid-

7 JOSCELYN GODWIN, L’e-
sotérisme musical en France
1750-1950, Paris, Albin Mi-
chel, 1991, pagg. 168-177. 

8 HENRI DE RÉGNIER,
Souvenirs sur Debussy, in «La
Revue Musicale», s. VII, v.
III (1 maggio 1926), pagg.
89-90. 

9 Collezione Robert O.
Lehman, New York, in de-
posito alla Pierpont Mor-
gan Library di New York
(«Questo manoscritto è
offerto a Bailly in memo-
ria dei molti ‘dalle 5 alle
7’, che mi furono e mi sa-
ranno sempre di preziosa
estetica, e anche per la
mia sincera amicizia…
Marzo 1893»).  
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lof, che proverebbe l’appartenenza di Debussy, accanto a Sa-
tie, a uno degli ordini segreti dei Rosa-Croce10, col titolo di
Gran Maître du Prieuré de Sion. La testimonianza prova un
contatto con la confraternita che faceva capo a Péladan, sen-
za dubbio uno dei circoli più esclusivi del sostrato occultista
parigino. Joscelyn Godwin ritiene che questo riferimento
potrebbe suggerire un rapporto di filiazione diretta tra Vic-
tor Hugo e Jean Cocteau, poeti citati nella lista degli eletti a
stretto contatto con Debussy: una sorta di passaggio di con-
segne tra generazioni di maestri11. Ma l’incarico di Gran
Maître du Prieuré de Sion prevedeva una complessa ritualità
iniziatica, nonché una serie di mansioni da svolgere rispet-
tando una rigorosa liturgia: un impegno davvero troppo
oneroso per un artista anticonformista che non amava nes-
sun tipo di vincolo ufficiale. 

L’insieme delle testimonianze raccolte documenta un
ambiente culturale denso di stimoli radicati nell’occultismo.
Ma ciò che rimane avvolto dall’oscurità è il significato che De-
bussy voleva dare al concetto di esoterismo musicale. Ritor-
niamo un momento alla citazione iniziale: il fatto che Debus-
sy fosse coinvolto in quei complessi fermenti ideologici che
muovevano gli strati nascosti dell’intelligentia parigina non ci
aiuta a spiegare le forme della trascrizione musicale di un
pensiero esoterico. Quanto si è descritto finora ci aiuta a co-
gliere la natura estremamente composita delle ideologie se-
grete disseminate nella Parigi del tempo, ma non ci consente
di riunire tutte le dottrine citate sotto un unico tetto filosofi-
co. Per questo il concetto di «Société d’ésotérisme musical»
non può essere indagato unicamente sotto il profilo teorico,
ma richiede un confronto con la scrittura di Debussy. 

Ad affrontare per primo il problema adottando una me-
todologia applicata ai testi è stato Roy Howat in Debussy in Pro-
portion12. La sua tesi prevede l’interpretazione di tutte le pro-
porzioni formali delle composizioni di Debussy ricorrendo a
un calcolo matematico; il rapporto tra due porzioni di parti-
tura (A, B), che definiscono altrettante partizioni formali, sa-
rebbe estremamente vicino alla seguente formula:  

10 LÉO SCHIDLOF, Dos-
siers secrets de Henri Lobi-
neau, Paris, Philippe To-
scan du Plantier, 1967,
pag. 23. 

11 JOSCELYN GODWIN,
L’ésotérisme musical en Fran-
ce 1750-1960, Paris, Édi-
tions Albin Michel, 1991,
cit., pag. 196. 

12 ROY HOWAT, Debussy
in Proportion, Cambridge,
Cambridge University
Press, 1983. 
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Ossia: la frazione tra il numero di battute della sezione A
e della sezione B  definirebbe un valore sistematicamente vicino
a quello della sezione aurea: 

Howat riesce a interpretare tutte le maggiori composi-
zioni di Debussy utilizzando questo criterio, approssimato in ba-
se alla concatenazione numerica dalla serie di Fibonacci; 

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144 etc…

tale successione è derivata dalla formula: num3 = num1 + num2
(ossia: 0+1= 1; 1+1= 2; 1+2 =3; 2+3 = 5; 3+5 = 8; 5+ 8 = 13; etc.); ma
può essere definita, nei valori successivi a 0, anche dai rapporti
della sezione aurea approssimati alternativamente per difetto o
per eccesso: num1 x SA = num2 approssimato  (ossia: 2 x SA =
3,236; 3 x SA = 4,854; 5 x SA = 8,09; 8 x SA = 12,944 etc.). 

In sostanza Howat ritiene che il rapporto prediletto da
Debussy per costruire le varie aree formali delle sue composi-
zioni sia sistematicamente vicino a 5/3; la sezione A, secondo i
suoi calcoli, è sempre circa 5/3 della sezione B:

Laddove 1,6 rappresenta un’approssimazione del nume-
ro che definisce la sezione aurea (1,6180334…) e nello stesso
tempo dei valori che si ottengono dividendo i numeri adiacenti
della serie di Fibonacci secondo la seguente successione: 5/3 =
1,6 periodico; 8/5 = 1,6; 13/8 = 1,625; 21/13 = 1,6153846…;
34/21 = 1,6190476…; etc.      

La tesi è interessante, perché ipotizza una sistematica
riflessione da parte di Debussy su grandezze diseguali, in op-
posizione agli equilibri simmetrici tramandati dal classicismo;
anche se l’uso di proporzioni asimmetriche non era certo un
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procedimento formale rivoluzionario all’inizio del Novecen-
to. Howat ritiene che questa impostazione architettonica sia
un riflesso evidente degli interessi per l’esoterismo manife-
stati da Debussy, e in particolare delle riviviscenze della dot-
trina neopitagorica che animavano la Parigi di fine Ottocen-
to e inizio Novecento. Ma alcuni aspetti della sua dimostra-
zione meritano un ulteriore approfondimento. 

Sui problemi di misurazione legati a tale sistema analiti-
co è lo stesso Howat a intervenire: nei casi in cui la composizio-
ne presenta continue variazioni di tempo, la battuta non può
più essere considerata l’elemento minimo di suddivisione. E
non è certo necessario ricordare quanto sia composito in De-
bussy l’andamento metrico del discorso musicale. Sorprende
però il fatto che lo studioso non citi anche i problemi di agogi-
ca, in relazione a un calcolo così puntuale delle proporzioni for-
mali. Prendiamo il caso di Reflets dans l’eau. Howat propone il se-
guente schema, per descrivere la struttura del brano:

Il lavoro è complessivamente formato da novantaquattro
battute e il culmine dinamico (ff plus) cade proprio in corri-
spondenza della sezione aurea (alla battuta 58); è questo il pun-
to che Howat sceglie per dividere in due parti le misure della
composizione e per articolare una serie di suddivisioni a loro
volta determinate dal calcolo della sezione aurea. 

Sulla misurazione Howat non sbaglia: effettivamente
94 diviso 58 fa 1,6206896, vale a dire un valore molto vicino
a quello della sezione aurea. Ma resta un dubbio: possiamo
davvero ritenere che il culmine dinamico di una composi-
zione sia utile per avanzare una riflessione formale? Il picco
nei decibel non deve necessariamente apparire in corri-
spondenza di una giuntura formale. Inoltre: è accettabile
un’analisi che trascuri completamente il netto cambiamen-
to di agogica del finale? Quattordici battute in Lent, che ri-
discutono tutte le proporzioni del brano. La sezione con-
clusiva riveste un peso notevole nell’equilibrio generale del-
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la forma e non può essere valutata con la stessa unità di sud-
divisione utilizzata nelle sezioni precedenti: i tempi di ese-
cuzione si allargano, spostando notevolmente il baricentro
della composizione. 

La vera forma di un brano prende vita all’ascolto di
un’esecuzione che tenga conto di tutti i parametri della par-
titura: la variazione agogica della pagina conclusiva di Reflets
dans l’eau ha un peso determinate nella definizione degli
equilibri formali; è difatti proprio il rallentamento prescrit-
to dal finale a ridiscutere, durante l’atto esecutivo, tutte le
proporzioni numeriche reperibili in partitura. Per questo
un’analisi formale unicamente basata sulla numerazione
delle battute non può provare l’esistenza di un modello geo-
metrico nella scrittura di Debussy. 

C’è poi un’altra contraddizione nel ragionamento di
Howat: se la presenza di proporzioni dettate dal calcolo del-
la sezione aurea sarebbe dovuta ai contatti tra Debussy e i
movimenti esoterici maturati nella Parigi di fine Ottocento,
perché allora individuare la stessa architettura formale nel-
la Sonata in La maggiore D. 959 di Franz Schubert?13 Il fatto
che anche nella Vienna di inizio Ottocento fossero presenti
circoli segreti, per lo più di ispirazione massonica, attenti ai
problemi delle dottrine matematiche, non prova una conti-
nuità ideologica con l’occultismo maturato in Francia alla fi-
ne del secolo. Ma soprattutto l’allineamento con Schubert
sembra mettere in discussione proprio quella rivoluzione
delle simmetrie formali che Howat vuole reperire nelle pro-
porzioni delle composizioni di Debussy. 

Inoltre la ricerca di un’eventuale matrice matematica nel-
l’estetica debussysta a contribuire a mettere in dubbio quanto
sostenuto da Howat. Una citazione tratta dagli scritti critici di
Monsieur Croche ci può aiutare a mettere a fuoco il problema:

La musique est une mathématique mystérieuse dont les éléments
participent de l’Infini. Elle est responsable du mouvement des eaux, du jeu
de courbes que décrivent les brises changeantes; rien n’est plus musical
qu’un coucher de soleil! Pour qui sait regarder avec émotion c’est la plus
belle leçon de développement écrite dans ce livre, pas assez fréquenté par
les musiciens, je veux dire: la Nature… Ils regardent dans les livres, à tra-
vers les maîtres, remuant pieusement cette vieille poussière sonore; c’est
bien, mais l’art est peut-être plus loin!14

Difficile non cogliere in queste parole una suggestione
neoplatonica, presa a prestito dal sistema filosofico dell’armo-

13 ROY HOWAT, Op. cit.,
pagg. 187-189. 

14 CLAUDE DEBUSSY,
Monsieur Croche et autres
écrits, Paris, Gallimard,
1987, pag. 176 («La musica
è una matematica miste-
riosa, i cui elementi parte-
cipano dell’Infinito. Essa è
responsabile del movimen-
to delle acque, del gioco di
curve che descrivono le
nebbie cangianti; niente è
più musicale che un tra-
monto! Per chi sa guarda-
re con emozione è la più
bella lezione di sviluppo
scritta in questo libro, non
molto frequentato dai mu-
sicisti, voglio dire: la Natu-
ra… Essi guardano nei li-
bri, attraverso i maestri,
smuovendo devotamente
questa vecchia polvere so-
nora; va bene, ma l’arte è
forse più in là!»). 
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nia delle sfere. Ma è altrettanto difficile leggervi la riflessione di
un compositore capace di plasmare tutta la sua produzione at-
torno a sofisticati calcoli numerici. Debussy parla di un orizzon-
te metafisico, immateriale: allude all’Infinito, a una dimensione
che sfugge sistematicamente a ogni intuizione matematica. I da-
ti concreti sembrano quasi minacciare questa riflessione sull’i-
neffabile, sui misteri che stanno alla base dell’universo e del
mondo naturale. 

Anche i circoli esoterici frequentati da Debussy riflette-
vano una nozione piuttosto vaga delle dottrine matematiche. Il
satanismo di Jules Bois non era certo fondato su speculazioni di
natura numerica: le «Waterloo dans le vide»15, descritte in Les
petites religions de Paris, erano battaglie puramente atmosferiche
contro creature sataniche invisibili; lotte accanite contro i mi-
steri oscuri dell’aldilà; niente di più lontano dall’ordine delle di-
scipline matematiche. E anche il testo delle Noces de Satan non
sembra affatto influenzato da riflessioni di tipo neoplatonico o
neopitagorico. Numeri e proporzioni numeriche non rientra-
vano negli interessi primari dei satanisti, impegnati a combatte-
re con mezzi metafisici le forze del male. 

Sar Péladan, nel testo manifesto della dottrina rosacro-
ciana, L’art idéalistique & mystique, parla della musica come di
una voluttà estetica: 

Au point de vue occulte la musique est le cynétisme esthétique, l’é-
lectrisation animique et peut-être la forme artistique de la volupté16. 

Nei disegni teorici di Péladan l’arte doveva essere la for-
ma pura della voluttà: un ideale che faceva delle discipline arti-
stiche un equivalente luminoso ed elevato delle emozioni pas-
sionali; una transustanziazione dei piaceri terreni. E questo per-
corso escludeva ogni forma di modello concreto:

L’artiste a du lutter surtout contre le modèle, et voici com-
ment il doit procéder, qu’il s’agisse de n’importe quel art. […] Je n’ai
jamais vu un seul modèle qui donnât les lignes de style, et comme c’e-
st aux modèles professionnels que l’artiste forcément s’adresse, il ne
doit pas les voir avant que ses lignes ne soient fixées. Ainsi, armé de
son schéma et résolu à n’en pas modifier autre chose que les écarts
de proportion et les logiques de modelé, l’artiste s’approchera im-
punément de la nature17.

Per i Rosa-Croce ogni schema aprioristico non poteva che
inficiare il potere espressivo dell’arte. Quindi, verosimilmente,

15 J. BOIS, Les petites reli-
gions de Paris, cit., pag. 129. 

16 SAR PÉLADAN, L’art
idéalistique & mystique, cit.,
pag. 154 («Dal punto di
vista occulto la musica è il
cinetismo estetico, l’elet-
trizzazione animista e for-
se la forma artistica del
piacere»).

17 Ivi, pag. 178 («L’arti-
sta ha dovuto lottare so-
prattutto contro il model-
lo, ed ecco come deve pro-
cedere, di qualsiasi arte si
tratti. Non ho mai visto un
modello che desse le linee
di stile e, visto che è ai mo-
delli professionali che l’ar-
tista deve indirizzarsi, non
deve vederli prima che le
linee siano fissate. Altri-
menti, armato del suo
schema e convinto a non
modificare nulla se non gli
scarti delle proporzioni e
le logiche del modellato,
l’artista si avvicinerà impu-
nemente alla natura»). 
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anche una struttura formale basata su un calcolo preconfezio-
nato come quello della sezione aurea sarebbe stata bandita dal-
la dottrina di Sar Péladan. 

Gli unici due circoli in cui Debussy potrebbe aver as-
similato suggestioni di impronta matematica sono quelli
della Librairie Indépendante di Bailly e degli intellettuali
che orbitavano attorno alla figura di Jules Laforgue. Bailly,
nella Parigi di fine Ottocento, era senza dubbio uno dei
pensatori più interessati al problema delle relazioni mate-
matiche tra il mondo della realtà empirica e quello dei si-
stemi universali: tutta la sua teoria teosofica era basata su-
gli approssimativi rapporti che gli antichi testi scientifici
avevano rinvenuto tra la distanze dei pianeti e le propor-
zioni degli intervalli musicali. Nelle sue ricerche la mate-
matica aveva un peso non trascurabile. Ma Debussy, nella
sua corrispondenza, non parla mai di Bailly come di un mo-
dello di pensiero. Il più delle volte scrive «chez Bailly»18,
quasi a indicare un luogo più che un intellettuale di riferi-
mento: la sede in cui incontrare altre persone, non neces-
sariamente il proprietario della libreria. E infatti Bailly è
sempre citato in termini elogiativi a proposito della sua raf-
finatissima attività editoriale (Ernest Chausson lo definiva
«[…] un éditeur invraisamblable, n’éditant que des choses
bien, qui lui plaisent. Il n’est donc pas étonnant que ses af-
faires marchent mal»19). Ma in tutta la sua enorme corri-
spondenza Debussy non dedica nemmeno una riga al siste-
ma concettuale messo in piedi da Bailly. 

Un discorso simile vale per Jules Laforgue. Godwin ri-
tiene che questo poeta, morto nel 1887, possa essere stato un
tramite significativo tra Debussy e Charles Henry20, senza
dubbio l’intellettuale più interessato all’applicazione dei si-
stemi matematici alle teorie filosofiche. Ma, in realtà, i con-
tatti diretti tra Debussy e Laforgue non furono mai intensi;
la morte del poeta interruppe troppo presto una relazione
culturale che forse avrebbe potuto produrre stretti legami
sotto il profilo biografico. Di fatto Debussy dovette limitarsi
ad apprezzare il talento poetico di Laforgue, di cui amava
molto citare l’espressione poetica tratta da Dragées grises,
«Les usines du néant». Questo, però, non prova l’esistenza
di un contatto diretto con Charles Henry; fatto di cui al mo-
mento non esiste alcuna testimonianza concreta. 

In buona sostanza, Debussy frequentava circoli eso-
terici poco interessati all’applicazione di modelli matema-

18 C. DEBUSSY, Corre-
spondance 1872-1918, cit.,
pagg. 117, 124, 138, 153.  

19 Ivi, pag. 178 «[...] Un
editore inverosimile, che
pubblica solo buone cose,
che gli piacciono. Non c’è
da stupirsi quindi, che i suoi
affari procedano male».

20 J. GODWIN,  L’esotéri-
sme musical en France 1750-
1950, cit., pag. 196. 
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tici all’arte; quei pochi contatti che ebbe con movimenti di
ispirazione neoplatonica o neopitagorica non furono deci-
sivi per la sua formazione estetica; e nelle sue riflessioni
sull’arte non troviamo tracce di un esoterismo numerico,
da nascondere tra le pieghe più recondite della sua scrit-
tura musicale. 

L’esoterismo di Debussy si riferiva piuttosto a un rappor-
to esclusivo, legato al momento dell’ascolto: 

On devrait pourtant admettre que l’art est absolument inutile à
la foule. Il n’est pas davantage l’expression d’une élite – souvent plus
bête que cette foule – ; c’est de la beauté en puissance qui éclate au mo-
ment où il le faut, avec une force fatale et discrète. Mais on ne com-
mande pas plus aux foules d’aimer la beauté, qu’on ne peut décem-
ment exiger qu’elles marchent sur les mains21.

Il concetto di «beauté en puissance» allude all’inter-
vento di una componente volta a mettere in atto un sistema
estetico altrimenti incompleto; qualcosa capace di dare spes-
sore concreto a un progetto immateriale. E in che cosa può
consistere questa attività sconosciuta alle folle, se non in un
ascolto particolarmente sensibile? Debussy in molte rifles-
sioni accenna all’importanza del momento fruitivo:

Il suffirait que la Musique force les gens à écouter22.

A suo modo di vedere, la musica doveva spingere il
fruitore ad andare verso l’arte: un percorso ostruito alle
moltitudini, che poteva solo essere intrapreso da una picco-
la cerchia di ascoltatori in grado di sfidare la propria sensi-
bilità. Ma la ricerca di un sistema ideologico, sepolto tra le
impalpabili geometrie della partitura, riflette uno scarso in-
teresse nei confronti dei procedimenti sottesi all’ascolto mu-
sicale: il rinvenimento di proporzioni formali dettate da un
criterio matematico può solo verificarsi a contatto con lo
strumento analitico, tra calcoli e speculazioni numeriche da
svolgere a tavolino. E la stessa eventuale presenza di model-
li geometrici occulti non prova la selezione di quell’élite di
ascoltatori che Debussy riteneva necessaria alla fruizione
della sua musica: accanto alla forma, anche il linguaggio
(sintassi e lessico) e lo stile rivestono un ruolo fondamenta-
le per  instaurare un rapporto esclusivo con una stretta cer-
chia di fruitori. Un telaio formale occulto, rinvenibile solo
nelle profondità recondite della partitura, non può garanti-

21 C. DEBUSSY, Monsieur
Croche et autres écrits, cit.,
pag. 198. («Bisognerebbe
pertanto ammettere che
l’arte è assolutamente inu-
tile alle masse. E non è
neppure l’espressione di
un’élite – spesso più stupi-
da di questa massa -; è della
bellezza in potenza che
esplode al momento op-
portuno, con una forza fa-
tale e discreta. Ma non si
può comandare alle folle di
amare la bellezza più di
quanto non si possa decen-
temente esigere che cam-
minino sulle mani»).

22 C. DEBUSSY, Corre-
spondance 1872-1918, cit.
pag. 586 («Basterebbe che
la musica spingesse la gen-
te ad ascoltare»).
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re un contatto elitario con una piccola fetta di pubblico. 
C’è un articolo di Camille Mauclair (1872-1945), inti-

tolato Occultisme musical, che riflette una concezione dell’e-
soterismo musicale intimamente legata al concetto di ascol-
to23. Si tratta con tutta probabilità del testo che Mauclair les-
se in occasione del già citato ciclo di conferenze sull’occul-
tismo del 1892, organizzato al Théâtre d’Art proprio nei me-
si in cui Debussy frequentava intensamente quell’ambiente
culturale. Mauclair nelle vesti di poeta, romanziere e critico
fu uno dei principali testimoni del movimento simbolista.
Assieme ad Aurélien Lugné-Poe fondò nel 1893 la Maison de
l’Oeuvre au Théâtre des Bouffes-Parisiens e fu l’organizza-
tore dell’unica rappresentazione parigina di Pelléas et Méli-
sande nel maggio dello stesso anno. In seguito si impegnò a
fare da intermediario tra Debussy e Maeterlinck per la tra-
scrizione operistica del dramma. Grande sostenitore della
musica di Debussy, nel 1898 scrisse addirittura un romanzo,
intitolato Soleil des morts, in cui il compositore compare sot-
to lo pseudonimo di Claude Éric de Harmor. Spesso la sua
novella Mer belle aux Îles sanguinaires24 viene citata tra le mol-
teplici fonti letterarie che potrebbero aver ispirato la com-
posizione de La mer. 

In Occultisme musical Mauclair descrive una sorta di separa-
zione tra anima e corpo, proprio a proposito dell’ascolto musicale: 

Une salle de concert recale quotidiennement le miracle de la
séparation de l’âme et du corps. […] L’air musical est au monde ce qu’il
y a de plus léger et de plus lourd tout ensemble. Alors l’angoisse com-
mence, et c’est comme une mort: le corps astral s’élève, le corps maté-
riel reste engourdi dans la couche torpide. Un échange muet se pro-
duit. Les effluves venus de l’orchestre lui font retour sous la forme des
corps astraux qui flottent et restent suspendus comme des elfes. Ce
sont eux qui comprennent le sens supérieur et caché de la musique
dont les corps des spectateurs, las et indistincts sur les gradins, se bor-
nent à cuver grossièrement l’opium25.

Due entità che si dividono a contatto con la musica:
un corpo astrale e un corpo materiale. Il primo è il riflesso
di una sensibilità superiore, aerea, capace di fondersi alla
natura occulta delle vibrazioni musicali; il secondo è invece
il peso massiccio dell’esperienza superficiale, inadeguata a
cogliere il «sens supérieur et caché de la musique». Solo la
natura immateriale della prima entità consente all’uomo di
avvicinare i segreti reconditi dell’arte musicale. 

23 CAMILLE MAUCLAIR,
Occultisme musical, in La re-
ligion de la musique, Paris,
Librairie Fischbacher,
1909, pagg. 67-69. 

24 In «L’Echo de Paris
illustré», 26 febbraio 1893. 

25 CAMILLE MAUCLAIR,
Occultisme musical, cit.,
pag. 67. («Una sala da con-
certo ripete quotidiana-
mente il miracolo della se-
parazione dell’anima e del
corpo. […] L’aria musicale
è quello che c’è di più leg-
gero di più pesante nello
stesso tempo al mondo. Al-
lora l’angoscia comincia,
ed è come una morte: il
corpo astrale si eleva, il cor-
po materiale resta impri-
gionato nel suo torpore. Si
produce un silenzioso
scambio. Gli effluvi venuti
dall’orchestra vi fanno ri-
torno sotto forma di copri
astrali che vibrano e resta-
no sospesi come degli elfi.
Sono loro che compren-
dono il senso superiore e
nascosto della musica, di
cui i corpi degli spettatori,
inerti e indistinti sui gra-
doni, si limitano a smalti-
re grossolanamente l’op-
pio»). 
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In questa separazione tra componenti eteree e corpi
inerti, condannati a subire passivamente le vibrazioni sonore,
si può leggere una dialettica tra processi consapevoli e incon-
sapevoli della fruizione. Quei corpi mollemente adagiati sul-
le poltrone della sala da concerto, che si inebriano all’ascolto
della musica come se fosse oppio, non avvertono la presenza
delle essenze immateriali che, secondo Mauclair, elevano lo
spirito alla comprensione dei valori superiori dell’arte: non
sono consapevoli di sviluppare ulteriori facoltà fruitive, capa-
ci di contemplare i riflessi sonori del mondo infinito. Il livel-
lo consapevole si limita a una fruizione superficiale del fatto
estetico, mentre la vera comprensione è affidata a un livello
profondo, che sfugge alla sensibilità cosciente.      

Mauclair in sostanza ritiene che l’ascolto musicale ge-
neri «corps astraux», capaci di sottrarsi al controllo dell’espe-
rienza consapevole per raggiungere i segreti occulti dell’arte
musicale. Niente calcoli o numeri, da ricostruire scavando
nelle proporzioni concrete di una partitura, ma stimoli che
scivolano sulla sensazione empirica, lasciando tracce remote
nei procedimenti inconsapevoli della nostra memoria.  

Ecco allora che quella condizione esclusiva ed esote-
rica, a cui accennava Debussy a proposito dell’ascolto musi-
cale, sembra trovare punti di contatto con la sensibilità su-
periore e inconsapevole descritta da Mauclair: una categoria
della psiche che riflette un ascolto profondo, radicato negli
strati più nascosti della mente umana. La formula con cui
Debussy era solito definire la sua musica chiarisce i contatti
con la dimensione insondabile dell’esperienza: 

Je voulais à la musique une liberté qu’elle contient peut-être plus
que n’importe quel art, n’étant pas bornée à une reproduction plus ou
moins exacte de la nature, mais aux correspondances mystérieuses entre la
Nature et l’Imagination26.

Difficile non cogliere in queste parole un riferimen-
to a Baudelaire e al suo sonetto Correspondances: quella di
Debussy è una dichiarazione estetica che non nasconde il
fascino provato nei confronti dei simboli indecifrabili che
legano l’uomo alla realtà, quei parallelismi sinestesici che
mettono a confronto l’esperienza con la natura, creando
corrispondenze misteriose, indagabili solo in una dimen-
sione inconsapevole. Proprio quell’«audela» che Mal-
larmé cercava di materializzare attraverso le più impreve-

26 C. DEBUSSY, Monsieur
Croche et autres écrits, Paris,
Gallimard, 1971, pag. 62
(«Cercavo per la musica
una libertà che essa richie-
de forse più di qualsiasi al-
tra arte, non essendo limi-
tata a una riproduzione
più o meno esatta della na-
tura, ma alle corrispon-
denze misteriose tra la Na-
tura e l’Immaginazione»). 
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dibili combinazioni di parole, in una convergenza di in-
tenti tra musica e poesia:

Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du
rapprochement euphonique des mots, cette première condition va de soi;
mais l’audela magiquement produit par certaines dispositions de la parole,
où celle-ci ne reste qu’à l’état de communication matérielle avec le lecteur,
comme les touches du piano27.

È inutile ricordare quali fermenti stessero maturando
a Vienna proprio all’inizio del Novecento. Nello stesso pe-
riodo, anche a Parigi si stava diffondendo un notevole inte-
resse nei confronti delle prime opere psicanalitiche. Nel
1908 tutti i periodici del tempo dedicarono molto spazio al-
la recensione di un testo di Albert Bazaillas, intitolato Musi-
que et incoscient28. E negli stessi anni Proust stava indagando
il problema, riflettendo sui percorsi imponderabili della mé-
moire involontaire. Debussy non rimase certo indifferente di
fronte a quell’ondata di interesse nei confronti dell’incon-
scio. Le sue riflessioni sulla musica e sull’immaginazione
sembrano proprio alludere a quei meccanismi indecifrabili
che regolano i rapporti tra l’uomo e la natura: stando alle
sue idee, la musica doveva essere lo strumento in grado di ri-
produrre le corrispondenze misteriose che legano la realtà
all’esperienza; e per raggiungere quest’obiettivo Debussy
doveva fare appello a requisiti fruitivi radicati in una di-
mensione inconsapevole: qualcosa di molto simile ai «corps
astraux» di Mauclair, i fantomatici sensori in grado di pene-
trare segreti occulti estranei all’esperienza empirica. 

Prendiamo un esempio concreto (cfr. Es. seguente),
tratto dal repertorio pianistico di Debussy: Des pas sur la nei-
ge, sesto preludio del primo libro. L’ascolto di questa breve
pagina stimola gli strati inconsapevoli della memoria fruiti-
va. Alla base di questa sensazione vi è una sonorità ripetiti-
va, che ruota attorno all’intervallo armonico di tritono. Lo
si intuisce già alla seconda battuta, con il soffice scontro tra
il Mi della figurazione alla mano sinistra e il Sib che apre il
primo frammento melodico. Ma è solo l’inizio: l’intervallo
ritorna a battuta 5 (Fa-Si), a completamento del secondo dei
quattro accordi che sostengono l’ascesa melodica culminata
a batt. 6; colora le sonorità delle batt. 8 e 9 al basso (Fa#-Do)
e alla mano destra (Si-Fa); ricompare enarmonicamente
(Do bemolle-Fa) alla batt. 10; e diventa addirittura l’ele-
mento unificatore dell’armonia che si estende su 

27 STÉPHANE MALLARMÉ,
Oeuvres complètes, a cura di
B. Marchal, Paris, Galli-
mard, 1945, pag. 807 («Io
faccio della Musica, e chia-
mo così non quella che si
può ottenere dall’avvicina-
mento eufonico delle pa-
role, questa prima condi-
zione va da sé; ma l’aldilà
prodotto magicamente da
alcune disposizioni della
parola, ove questa non re-
sti che allo stato di comu-
nicazione materiale con il
lettore, come i tasti del pia-
noforte»). 

28 ALBERT BAZAILLAS, La
musique et l’incoscient, Paris,
Alcan, 1908.
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tutta la batt. 14: l’accordo è formato dalla sovrapposi-
zione di due tritoni (Fa#-Do, Mi-Sib) e il movimento del bas-
so sottolinea la stessa sonorità  ribadendo per due volte l’in-
tervallo Fa#-Do. Sembrerebbe il momento cruciale di una
progressiva costruzione intervallare; e invece il tritono con-
tinua a ripresentarsi: a batt. 17-18 (Lab-Re), a batt. 20 (Fa-
Si) e nelle sovrapposizioni armoniche di batt. 21, 22 e 23. Si
nasconde solo nell’episodio «Comme un tendre et triste re-
gret», per poi tornare a farsi sentire nelle ultime battute con
la sovrapposizione di un Sib-Mi, che rovescia a specchio l’a-
pertura del brano (Mi-Sib di batt. 2).

Si potrebbe dire che la cifra dell’intero brano risieda
proprio nella presenza invadente del tritono. Ma c’è un ul-
teriore aspetto che occorre approfondire: la sparizione di
questa ricorrente dissonanza armonica nell’episodio  «Com-
me un tendre et triste regret». Si tratta di un breve sussulto
melodico, che emerge all’interno del preludio come una
scaglia isolata, lessicalmente anomala rispetto al contesto in
cui è inserita. L’allusione all’idea del rimpianto è una delle
pochissime indicazioni extramusicali lasciate da Debussy
nelle sue partiture; la sua presenza ci consente di individua-
re nel pensiero del compositore l’improvvisa apparizione di
un frammento di passato, la vaga idea di un rimorso am-
bientato in una dimensione remota. La precisazione di De-
bussy è preziosa, ma è la scrittura musicale a dare l’impres-
sione di un incontro improvviso con una scheggia estranea
alla linea del presente. La successione di triadi consonanti di
batt. 29-31 segna un forte stacco con il contesto dissonante
delle battute precedenti: improvvisamente, con la stessa il-
logicità che contraddistingue l’apparizione di un ricordo in-
volontario, il discorso si sposta su un binario parallelo, che
sembra aver dimenticato il lessico della dissonanza. 

Anche la melodia dell’episodio «Comme un tendre et
triste regret» esprime un contatto con una dimensione mne-
monica complessa. Il suo arco culmina sulla nota più alta mai
raggiunta dal brano fino a quel momento (Dob); ma la scala-
ta verso tale vetta è cucita proprio da un tritono (Fa-Dob), che
appare per la prima volta nella melodia superiore. Prima si
era sempre manifestato  tra le pieghe dell’armonia; ora si ri-
presenta nella sua fisionomia lineare, e proprio nel punto cul-
minante della composizione. Sarebbe riduttivo pensare a un
semplice elemento connettivo, inserito al fine di dare unità
formale alle varie sezioni del brano: l’intero episodio sembra
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andare nella direzione della discontinuità. L’impressione è
che questo tritono melodico debba piuttosto essere messo in
opposizione alle ricorrenti apparizioni dello stesso intervallo
precedentemente ospitate dall’armonia. 

L’ascolto di questo istante crea un complesso intreccio
tra sensazioni consapevoli e inconsapevoli; è difatti impossi-
bile che il fruitore sia in grado di avvertire consciamente la
corrispondenza tra questo frammento melodico e il suo alter
ego armonico: la conferma proviene solo da un’analisi della
partitura. Ma è altrettanto impossibile che il martellamento
del tritono, proposto con insistenza nel corso delle battute
precedenti, non abbia lasciato alcuna traccia nella memoria
inconsapevole dell’ascoltatore. Debussy vuole creare l’im-
pressione del familiare, senza tuttavia dare una fisionomia
precisa al ricordo evocato: una reminiscenza di materiale non
memorabile. La luce proiettata sul tritono offre all’ascoltato-
re un punto di contatto con una sonorità déja entendue; ma
l’armonia imbevuta di consonanze e la prima apparizione me-
lodica dell’intervallo formato da tre toni interi segnano una
distanza irrecuperabile con l’origine della sensazione familia-
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re. L’interesse del compositore è rivolto alla sforzo della me-
moria, al momento che precede il riconoscimento, alla sensa-
zione di ricordare qualcosa che non riesce a prendere forma
in maniera consapevole. Lo stimolo è destinato alla memoria
involontaria, a un movimento fruitivo che sfugge inevitabil-
mente ai processi mentali di natura cosciente.  

È in atteggiamenti compositivi simili a questo che
prende forma una suggestione destinata ad essere raccolta
solo da una piccola élite di ascoltatori, figure dotate di una
sensibilità superiore e pronte a fare quel «petit effort» che
Debussy riteneva necessario per fruire la sua musica: 

Le public, habitué à être ému par des moyens aussi faux que
grandiloquents, n’a pas compris tout de suite qu’on ne lui demandait
qu’un petit effort29.

David Paul Goldman ha letto nel linguaggio armonico
di Debussy un percorso allineato al flusso di coscienza prou-
stiano30. L’ipotesi trova senza dubbio molti riscontri nella
scrittura musicale del compositore. Ma gli stimoli rivolti alla
natura inconsapevole del pensiero non si esauriscono certo
a livello armonico, in una concatenazione che rifiuta siste-
maticamente i percorsi tradizionali.  Troviamo simili rie-
mersioni del passato nell’ultima pagina di Fêtes, nei ricordi
aperti che concludono Et la lune descend sur le temple qui fut,
nella scaglia deformata di passato che chiosa La Puerta del vi-
no, o nella misteriose riapparizioni di un tema ciclico laten-
te che affiorano nei tre pannelli di Ibéria.  

Suggestioni impalpabili come quella commentata in
Des pas sur la neige richiedono proprio quello sdoppiamento di
cui parla Mauclair tra l’esperienza empirica e una sensibilità
superiore, libera dal peso della consapevolezza. Niente mate-
matica o geometria, ma un’attitudine fruitiva volta a scoprire
analogie imprevedibili tra movimenti coscienti e incoscienti
dell’ascolto. Forse era proprio questo l’esoterismo musicale
che Debussy cercava di plasmare attraverso le sue composi-
zioni: un rapporto esclusivo con una piccola cerchia di ascol-
tatori capaci di avvertire le suggestioni inesprimibili che col-
legano la musica al mondo delle sensazioni inconsapevoli.
Non un modello occulto, comprensibile solo alla luce di un
complesso sistema ideologico, ma un fenomeno radicato nel
terreno dell’ascolto ipersensibile e delle corrispondenze in-
volontarie che intrecciano la memoria all’esperienza. 

29 C. DEBUSSY, Corre-
spondance 1884-1918, a
cura di François Lesure,
Paris, Hermann, 1993,
pag. 247. «Il pubblico, abi-
tuato a essere emozionato
attraverso mezzi tanto falsi
quanto magniloquenti,
non ha capito subito che
non gli si domandava che
un piccolo sforzo».

30 DAVID PAUL GOLD-
MAN, Esotericism as a Deter-
minant of Debussy’s Harmo-
nic Language, in «The Mu-
sical Quarterly», vol. 75, n.
2 (1991), pagg. 130-147. 
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