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AndreA MAlvAno

Ce qu’on entend sur lA MontAgne 
FrAnCk e liszt Alle origini del poeMA sinFoniCo

lo stAto AttuAle degli studi

Quello dei rapporti incrociati tra Franck e Liszt, nella vita come 
nell’arte, resta uno dei nodi più oscuri di tutto l’Ottocento musicale. 
È stata la critica della prima metà del xx secolo a svalutare sistemati-
camente i contatti tra i due compositori. In particolare Vincent d’Indy, 
che nel suo Cours de composition musicale parla della Sonata in si minore 
come di un’opera che della sonata porta solo il titolo [d’indy 1948, 
319], e, pur senza negare l’esistenza di alcuni legami a livello biografico, 
dedicò molti sforzi a dimostrare la maggiore modernità della musica di 
Franck rispetto a quella di Liszt. La sua opinione influenzò tutta la let-
teratura franckiana del Novecento: Charles Tournemire [tourneMire 
1931], Robert Jardillier [JArdillier 1930], Maurice Emmanuel [eM-
MAnuel 1930], Léon Vallas [vAllAs 1955], Norbert Dufourcq [du-
FourCq 1949], Jean Gallois [gAllois 1966], nessuno di questi autori si 
è preoccupato di dedicare uno spazio adeguato all’indagine dei rapporti 
tra Franck e Liszt. E lo stesso discorso vale per gli studi lisztiani: grandi 
opere monografiche quali quelle di Frederick Corder [Corder 1979], 
Alan Walker [WAlker 1983] o Wolfgang Dömling [döMling 1985] 
hanno fatto di Franck una presenza del tutto marginale, tanto nella vita 
quanto nella produzione di Liszt.

Sono molti invece i lavori che potrebbero essere oggetto di un con-
fronto interessante: il parallelismo si rivela particolarmente produttivo 
a contatto con il problema del preludio e fuga [MAlvAno 2008]. Ma 
c’è un caso che evidenzia una convergenza decisamente sorprendente: 



110 Andrea Malvano

quello dei due poemi sinfonici Ce qu’on entend sur la montagne, com-
posti da Franck e Liszt a partire dal medesimo testo di Victor Hugo. 
La composizione di Liszt è stata oggetto di indagini approfondite. Léon 
Guichard ha analizzato la capacità lisztiana di penetrare i contenuti del 
componimento poetico [guiChArd 1970]; Hyatt King ha lavorato sul-
la combinazione cercata dal compositore tra il mistero dei vasti spazi e 
la sublime forza della natura [king 1945]; John Williamson ha rilevato 
nell’Andante religioso, che anima alcune sezioni del poema sinfonico, una 
significativa analogia con la scrittura dei corali elaborata da Mahler nella 
sua Quinta sinfonia [WilliAMson 1981-1982]. Ma è a Carl Dahlhaus che 
si deve lo studio più approfondito sul Ce qu’on entend sur la montagne di 
Liszt: non solo un’analisi vòlta a evidenziare i parallelismi tra le scelte del 
compositore e quelle del poeta, ma anche un attento esame dei contatti 
tra le geometrie del poema sinfonico e le strutture della forma sonata 
[dAhlhAus 1975].

Molte meno attenzioni sono state riservate all’omonima composi-
zione di Franck: fino al 1922, l’anno in cui Julien Tiersot pubblicò un 
saggio sulle opere inedite di Franck [tiersot 1922], la partitura era 
una perfetta sconosciuta sia per gli studiosi che per gli interpreti. Ma 
da allora la situazione non è cambiata molto; e lo scritto di Tiersot resta 
l’unico significativo lavoro musicologico dedicato a Ce qu’on entend sur 
la montagne di Franck.

Sorprende il fatto che nessuno studioso abbia tentato un confronto 
ravvicinato tra le due partiture. Del resto, la rivalutazione dei contat-
ti tra Franck e Liszt è un fenomeno recente, ascrivibile principalmente 
alla monografia di Joël-Marie Fauquet, che ha contribuito ad evidenziare 
una rete di legami per nulla trascurabile [FAuquet 1999]. In precedenza 
solo Émile Haraszti aveva tentato di dipanare il tessuto connettivo tra i 
due musicisti, discutendo il peso di alcune informazioni biografiche di 
dubbia autenticità [hArAszti 1958].

Una riflessione in parallelo tra Franck, Liszt e i loro Ce qu’on entend 
sur la montagne ci obbliga a parlare delle origini del poema sinfonico; un 
tema che, sostanzialmente, non ha mai messo in discussione la paternità 
lisztiana del genere. Wagner cominciò a discuterne in maniera diffusa nel 
1857 sulla Neue Zeitschrift für Musik solo dopo aver conosciuto a fondo 
l’intero ciclo composto da Liszt: la vera musica tende verso l’Assoluto, 
secondo il principio dettato da Schopenhauer, ma per farlo ha bisogno di 
ponti empirici, filtri concreti radicati nei rapporti vitali e nelle rappresen-
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tazioni dell’esistenza [WAgner 1911, 191 sgg.]. Proprio quello che suc-
cede nei lavori a programma di Liszt, quando il percorso dall’immanente 
al trascendente passa attraverso storie e immagini da toccare con mano. 
Eduard Hanslick, nella prefazione alla seconda edizione del suo libello 
Vom musikalisch-Schönen (la prima edizione è del 1854), individuava in 
Liszt il primo avversario della sua teoria estetica, la conoscenza dei suoi 
poemi sinfonici gli sembrava un tentativo fallimentare di smentire il si-
gnificato autonomo della musica: Berlioz aveva aperto la strada; Liszt 
era partito al seguito con i suoi deboli poemi sinfonici [hAnsliCk 1858]. 
Da allora non vi sono stati molti dubbi: certo, Berlioz era apparso a tutti 
l’iniziatore di un nuovo modo di interpretare la musica strumentale come 
linguaggio immaginativo e narrativo; ma fin dai tempi di Schumann, e 
della sua recensione osannante apparsa sulla Neue Zeitschrift für Musik 
nel 1835, l’analisi delle categorie formali della Symphonie fantastique ave-
va suggerito un parallelo con le geometrie della forma sonata [kreisig 
1914, 69-90]. Solo Liszt aveva inventato il genere, sottotitolando i suoi 
lavori Symphonische Dichtungen, e lavorando con maggiore libertà sulle 
gerarchie tra forma e contenuti della composizione.

Le rare monografie del Novecento dedicate al poema sinfonico non 
si sarebbero nemmeno poste il problema. Jean Chantavoine parte da 
Liszt per tracciare l’evoluzione di un genere destinato a vivere la sua 
stagione più entusiasmante nella seconda metà dell’Ottocento [ChAn-
tAvoine 1950, 13]. Hans Heinrich Eggebrecht utilizza proprio l’esem-
pio lisztiano per codificare la natura terminologica del poema sinfonico 
[eggebreCht 1982]. Carl Dahlhaus individua in Liszt il primo punto di 
riferimento cronologico nell’ambito del dibattito tra Wagner e Hanslick 
in merito all’ambiguo concetto di musica assoluta [dAhlhAus 1982]. 
Michel Chion, pur riflettendo a fondo sulla complessa maturazione della 
musica a programma a partire dalle strutture della forma sonata, de-
finisce Liszt l’«initiateur du genre» [Chion 1993, 115]. E anche Rino 
Maione, tornando sulla discendenza dalla scrittura di Berlioz, non esita 
a pronunciare una domanda retorica che non presuppone affatto una 
risposta discutibile: «E se pur si vorrà aggiudicare a Berlioz una sorta di 
primogenitura cronologica del Poema Sinfonico, chi mai ne oserà conte-
stare a Liszt la vera invenzione?» [MAione 2002, 147].
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probleMi di dAtAzione

I punti di vista in merito al significato estetico del poema sinfonico 
sono molto diversi; ma tutti gli studiosi, fin dalle origini, sono concordi 
nell’assegnare a Liszt la palma di iniziatore del genere. E l’opera che lo 
testimonia è Ce qu’on entend sur la montagne, primo lavoro della raccolta, 
nonché composizione d’esordio di una tradizione destinata a lunghe e 
travagliate vicissitudini. Stando alle ricerche di Keith Johns, basate sulla 
descrizione di Raabe, il poema è tramandato in 4 diverse fasi di lavoro: 
la prima, forse molto precedente alla definitiva, porta tracce di mano di 
Raff e di Conradi; la seconda del 1850 è di mano di Raff con correzioni 
di Liszt, la terza interamente lisztiana ad eccezione dell’Allegro mesto di 
mano di Raff; la quarta una bella copia di Raff con correzioni di Liszt 
che servì alla prima edizione presso Breitkopf & Härtel nel 1857 [Johns 
1997, 139-140]. Fino al 1922 la questione non era certo in discussio-
ne. Ma in quell’anno Julien Tiersot, come ricordato sopra, reperì una 
partitura inedita per orchestra intitolata proprio Ce qu’on entend sur la 
montagne e datata 1846, presso gli archivi della famiglia Franck [tiersot 
1922, 117 sgg.]. Prima, solo Vincent d’Indy aveva accennato in maniera 
piuttosto confusa alla composizione:

Une très ancienne pièce pour orgue, datant de ses débuts comme organiste, 
mais dont le manuscrit lui-même est égaré, portait comme subriscription: “Le 
Sermon sur la montagne”; le même titre se reproduit en tête d’une Symphonie pour 
orchestre, à la façon des poèmes de Liszt, qui date également d’une époque assez 
ancienne et n’a point été publiée [d’indy 1910, 220]. 

Evidentemente d’Indy parlava per sentito dire, visto il suo lungo 
apprendistato a contatto diretto con l’amato père Franck; ed eviden-
temente sbagliava, accennando a una composizione organistica, di cui 
nessuno ha mai trovato traccia. Ma le notizie esatte erano due: si trat-
tava di una composizione giovanile, ed era una pagina che rifletteva 
chiaramente lo stile dei poemi sinfonici di Liszt. Anche per d’Indy, 
dunque, la filiazione era perfettamente definita: del resto anche nel 
suo Cours de composition musicale egli non si era certo preoccupato di 
mettere in evidenza l’eccellenza di Franck nel terreno del poema sin-
fonico: anzi, composizioni come Les Éolides, Le Chasseur maudit e Les 
Djinns erano state trattate con un certo imbarazzo, come se fossero 
concessioni a una debolezza da osservare chiudendo un occhio, esatta-
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mente come si fa con le rare marachelle di un ragazzo ben disciplinato 
[d’indy 1948, 324-325].

D’Indy era perfettamente convinto che la conditio sine qua non del-
la scrittura musicale, qualunque fosse il genere di riferimento, dovesse 
risiedere nell’unità formale, mentre il poema sinfonico, così come sem-
brava emergere dai lavori di Liszt, avanzava sulla base di priorità comple-
tamente diverse: la forma serva del contenuto. Ecco perché la diffusione 
del poema sinfonico presso questa generazione di musicisti francesi, al-
lievi devoti di Franck, veniva osservata con sospetto: quella disciplina-
ta coerenza delle geometrie, che resta perfettamente salda nelle opere a 
programma di Franck, Chabrier, Roussel e Charpentier, non meritava 
nemmeno il confronto con la deturpazione delle categorie formali ope-
rata da Liszt. D’Indy non esitava a imbracciare la mannaia per riflettere 
su questo punto:

L’œuvre musicale de Liszt a vieilli beaucoup plus vite que d’autre qui lui sont 
très antérieures: la faible qualité des idées et la pauvreté des développements, 
procédant par redites transposées textuellement, en sont la cause, mais aussi et 
surtout l’absence de forme et de construction tonale, c’est-à-dire en définitive 
l’application du principe même du Poème symphonique: la subordination au 
«programme littéraire» [ibid., 320].

Con queste premesse, radicate da tempo nelle aule del Conserva-
torio parigino, la scoperta di un poema sinfonico di fattura francese 
che poteva rubare a Liszt la corona di inventore del genere non era 
destinata a fare troppo rumore. Il reperimento di Tiersot nel 1922 
rimase piuttosto isolato; nessuno si preoccupava di rivedere la figura 
di Franck sotto una nuova luce: il maestro che era stato in grado di 
riesumare una forma raziocinante come quella della fuga non poteva 
essere anche stato il padre del genere che fin dalle sue origini aveva 
rifiutato il confronto con le geometrie tramandate dai manuali di com-
posizione. La querelle andava sotterrata; in ambito tedesco la composi-
zione di Franck rimase poco conosciuta, e la storia del poema sinfoni-
co non venne ritoccata nemmeno dai musicologi francesi, i quali – da 
Chantavoine fino a Chion – continuarono a sorvolare sulla partitura 
di Franck.

Forse non era una scelta del tutto sbagliata: il peso dei due com-
positori in merito all’evoluzione del poema sinfonico non era certo 
paragonabile; e una sola composizione antecedente non poteva certo 
scalzare il ruolo svolto da Liszt a contatto con quella nuova creatura 
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strumentale. Ma la domanda, quanto meno per motivi di banale curio-
sità storica, merita di essere posta: chi viene prima?

Il fatto che la composizione di Liszt sia nota in ambito tedesco con il ti-
tolo di Bergsymphonie sembrerebbe alludere a una collocazione ambigua, 
al confine tra il terreno della sinfonia e quello della musica a programma; 
e questa incertezza classificatoria potrebbe mettere in discussione la po-
sizione inaugurale tradizionalmente assegnata al brano. Berlioz era anco-
ra dietro l’angolo, e Liszt potrebbe essere rimasto assoggettato al peso di 
un modello ancora troppo ingombrante. Ma l’indicazione Bergsymphonie 
non è assimilabile al titolo Symphonie fantastique: è un sottotitolo, che 
compare in alcune edizioni successive alla prima; mentre la prima pagina 
della partitura a stampa pubblicata nel 1857 riporta sul frontespizio la 
seguente dicitura: Ce qu’on entend sur la montagne, Symphonische Dichtung 
n. 1. Inoltre non vi sono certezze in merito alla paternità lisztiana dell’in-
dicazione; potrebbe essere una semplice etichetta saltata fuori in sede 
editoriale. Quell’allusione esplicita alle categorie della struttura sinfonica 
non è, pertanto, uno strumento in grado di scacciare Ce qu’on entend sur 
la montagne dai confini del poema sinfonico; a livello lessicale i due lavori 
sembrano allineare Franck e Liszt sullo stesso tracciato: due sinfonisti 
poetanti, alla ricerca di un modo per valicare le sbarre formali stabilite 
dal tavolo delle convenzioni.

Bisogna proprio ricorrere alla cronologia per tentare di ricostruire 
le origini del genere. E, in questa prospettiva, il primo dato da citare 
riguarda l’autografo di Franck, oggi conservato presso la Bibliothèque 
Nationale de France di Parigi: la datazione 1846 compare sul dorso del-
la partitura su un’etichetta posticcia, con una grafia che non sembra la 
stessa dell’autore, come già rilevato da Joël-Marie Fauquet. Potrebbe 
essere stato il figlio Georges, alle prese con un problema di classificazione 
cronologica della biblioteca paterna: un’indicazione apposta sulla base di 
un ricordo personale, o un riferimento concreto suggellato da documen-
tazione perfettamente attendibile? Difficile a dirsi. Tiersot, analizzando 
la firma, il riferimento a Liegi accanto al nome e il timbro raffigurante 
una lira, ha ritenuto perfettamente plausibile una datazione precedente 
il 1848 [tiersot 1922, 117]. Ma non è possibile andare oltre questo 
generico ante quem. Del resto, anche la fase gestatoria della composizione 
lisztiana, come si è detto, fu molto complessa.

Le uniche testimonianze certe riguardano le prime esecuzioni: il po-
ema sinfonico di Liszt apparve per la prima volta a Weimar nel febbraio 
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del 1850, e venne replicato nelle rispettive nuove versioni nel febbraio del 
1853 e nel gennaio del 1857, sempre presso il Teatro di Weimar [rAAbe 
1968, 298]; mentre fu tutt’altra la fortuna riservata alla composizione di 
Franck, che rimase chiusa in un cassetto fino al 1922, dovendosi rasse-
gnare al completo silenzio per tutto il periodo d’oro del poema sinfoni-
co. Quindi, vista la cronologia delle occasioni ufficiali, non ci resta che 
dichiarare il primato storico di Ce qu’on entend sur la montagne di Liszt. 
Ma questa banale risoluzione non è affatto soddisfacente; anzi stimola a 
interrogarci in merito a una simile diversità di scelte: come mai Franck 
non si decise a dare visibilità al suo faticoso lavoro? 

Forse l’atto mancato potrebbe essere un’ulteriore prova del fatto che 
quella data posticcia appiccicata sul dorso della partitura sia vicina alla 
correttezza: Franck potrebbe aver cominciato la stesura in quel perio-
do, e poi essersi arrestato dopo aver conosciuto il lavoro di Liszt, prima 
attraverso gli echi giunti da Weimar, poi, solo nel 1857, in seguito alla 
pubblicazione della versione definitiva. Ma soprattutto sarebbe davve-
ro bizzarro che un compositore appena venticinquenne come Franck, 
giunto in punta di piedi a Parigi dalle nebbie della Vallonia, avesse deciso 
consapevolmente di sfidare sullo stesso soggetto un colosso come Liszt, 
appena uscito dalla sua Glanzperiode. Probabilmente si trovarono a lavo-
rare entrambi sullo stesso soggetto; e l’apparizione del poema sinfonico 
lisztiano scoraggiò il giovane Franck alle prese con la sua prima ambizio-
sa riflessione per grande orchestra. 

Ma eccoci arrivati al nodo problematico, che ci consente di uscire 
dallo steccato delle ipotesi: la contemporaneità. Franck e Liszt verosi-
milmente si trovarono a lavorare sul testo di Hugo negli stessi anni, in 
prossimità del giro di boa datato 1850. E allora il vero interrogativo a 
cui bisogna tentare di dare una risposta è molto diverso dalla semplice 
constatazione cronometrica di chi abbia tagliato il traguardo per primo: 
occorre chiedersi come mai entrambi si siano concentrati proprio su quel 
componimento poetico per sperimentare un nuovo genere sinfonico. 

FrAnCk, liszt, hugo

I rapporti notoriamente ravvicinati tra Franck e Liszt potrebbero 
spiegare plausibilmente la sovrapposizione. Franck stimava molto Liszt; 
la loro conoscenza avvenne nel 1837, in occasione di una serie di concer-
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ti organizzati da Henri Pape a Parigi: nel 1843 Franck modificò alcuni 
passaggi dei suoi Trii concertanti op. 1, proprio su indicazione di Liszt, e 
nello stesso anno dedicò al grande pianista il Trio op. 2. Nel 1845 Liszt 
fece da intermediario tra Franck e Ary Scheffer per l’esecuzione dell’ora-
torio Ruth nella sala del Conservatorio di Parigi. Addirittura Fauquet 
arriva a ipotizzare una sorta di sostituzione della figura paterna a partire 
dalla lettera datata 4 settembre 1846, scritta da Franck a Liszt, in seguito 
alla rottura con il padre [FAuquet 1999, 49]. Sono proprio gli anni dei 
Ce qu’on entend sur la montagne; ma la corrispondenza tra i due non offre 
tracce del parallelismo compositivo; del resto i contatti erano piuttosto 
sporadici, e non sarebbe strano che entrambi ignorassero di avere simul-
taneamente sullo scrittoio lo stesso componimento poetico.

Più produttiva si rivela una ricerca sui rapporti che i due compositori 
avevano instaurato con la poesia di Victor Hugo. Franck era arrivato a 
Parigi nel 1835; nella città rimbombavano ancora gli echi della bataille 
d’Hernani, successiva alla rappresentazione del 1830. Conoscere i piani 
alti della cultura parigina voleva dire imbattersi nel pensiero romantico 
di Victor Hugo. E non a caso i primi saggi del giovane Franck nell’ambito 
della mélodie erano passati attraverso la poesia di Hugo: proprio nel 1847, 
il periodo di Ce qu’on entend sur la montagne, nacque un breve lavoro per 
voce e pianoforte su A cette terre où l’on ploie sa tente. Ed entrambi i com-
ponimenti poetici son rivolti verso il trascendente: l’ombra di Dio come 
unica presenza rassicurante su una terra costretta all’eterna infelicità. Era 
inevitabile che un compositore come Franck, destinato a passare gran 
parte della sua vita sulle tastiere dell’organo di Sainte Clotilde, partisse 
dalla componente più spirituale del Romanticismo; e il percorso sarebbe 
continuato negli anni con altri lavori ispirati alla poesia di Hugo, come il 
poema sinfonico Les Dijnns del 1884 e la mélodie Passez, passez toujours 
del 1872. Forse l’intermediario principale poteva essere stato proprio 
Liszt, autore nel 1844 di ben sei mélodies su testi di Hugo (Oh quand je 
dors, Comment disaient-ils, Enfant, si j’étais roi, S’il est un charmant gazon, 
La tombe et la rose, Gastibelza). Ma un ruolo non trascurabile potrebbe 
averlo rivestito Saillot Desmousseaux, attore di successo nonché futuro 
suocero di Franck, il quale, tra il 1830 e il 1832, aveva goduto di contatti 
molto stretti con il poeta. Nel 1832 era stato lui uno dei commedianti in 
lizza per il ruolo principale di Le roi s’amuse; e il 1846, quando Franck si 
fidanzò con Félicité Desmousseaux, fu proprio l’anno in cui, con tutta 
probabilità, venne aperto il cantiere su Ce qu’on entend sur la montagne. 
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Non è da escludere, quindi, che quella poesia circolasse correntemente 
nella casa di un attore che aveva conosciuto personalmente Victor Hugo. 

Liszt, invece, nel 1830, l’anno di Hernani e della rivoluzione di luglio, 
era ancora nel pieno della sua prima esperienza parigina. Hugo era sulla 
cresta dell’onda non solo per le sue scelte letterarie, ma anche per un 
deciso schieramento politico in favore di coloro che avevano invocato 
l’ultima testa dei Borbone. Per un giovane musicista, capace di far par-
lare di sé qualsiasi salotto dell’alta società, non fu certamente difficile 
entrare in contatto con l’uomo del momento, il poeta che tutti guarda-
vano con ammirazione e insieme con sospetto. Finché fu a Parigi, Liszt 
frequentò assiduamente i grandi letterati del tempo: De Musset, Lamar-
tine, Sainte-Beuve. Ma con Hugo il rapporto fu particolarmente intenso. 
Nel 1835, in un articolo apparso sulla Gazette Musicale de Paris, Liszt 
indicava nell’autore di Hernani colui che aveva «admirablement compris 
et prophétisé la grandeur sociale de l’art, “cette noble couronne du génie 
plébéien”» [kleinertz 2000, 28]. Nello stesso anno, sempre sulla stessa 
testata, parlava in questi termini della poesia di Hugo:

[...] immense et toute puissante par Victor Hugo, la poésie, à notre époque, 
soulève tous les problêmes, discute toutes les questions, remue toutes les passions, 
tous les intérêts, attaque et défend toutes les causes, et ainsi domine et régente les 
choses et les hommes, tandis que partout dans les colléges, les écoles, ses chefs-
d’œuvre sont traduits, commentés, analysés [ibid., 72].

E il 15 dicembre del 1884 scriveva da Roma una lettera aperta al 
poeta, in cui l’attestazione di riconoscenza si estendeva fino a divenire il 
modello di un’intera riflessione poetica; a due anni dalla morte, Liszt era 
un artista che aveva avuto tutto dalla vita, e che non aveva più alcun bi-
sogno di fare calcoli di convenienza; quello sfogo aveva pertanto il sapore 
di un ringraziamento sincero e universale, di una riflessione alle radici 
di un pensiero estetico, che ormai si stava avviando inesorabilmente alla 
sua conclusione:

Glorieux immortel,
Dans mes années de jeunesse vous m’avez honoré de vos bontés, et à mon 

dernier passage à Paris de votre bienveillant souvenir. […] De moi, je n’aurais à 
vous parler qu’en tant que lisant vos œuvres depuis 50 ans avec la plus vive et pro-
fonde admiration. Elle m’a incité à composer deux de vos merveilleux poèmes: Ce 
qu’on entend sur la montagne et Mazeppa; comme aussi plusieurs de vos chansons 
d’amour […]. De la Majesté universelle de Votre Génie le très humble et fidèle 
serviteur, F. Liszt [huré - knepper 1987, 567-568].
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C’è poi un caso, sempre legato alla produzione di Hugo, che docu-
menta un ulteriore allineamento cronologico tra l’ispirazione di Franck 
e quella di Liszt. Si tratta del componimento poetico S’il est un charmant 
gazon messo in musica per voce e pianoforte da entrambi i compositori 
intorno al 1844, ma apparso all’onore delle stampe solo nella versione 
di Liszt, visto che Franck, nonostante una revisione del 1857, decise di 
lasciare la mélodie in un cassetto, scaricando ai suoi successori il compito 
di riportare in luce il brano nel 1922, per una pubblicazione postuma su 
La Revue Musicale. La poesia allude a un sogno d’amore benedetto dalla 
sguardo di Dio. La musica in entrambi i casi riflette con serena leggiadria 
sul tema del divino disceso in terra (Franck scrive un Andantino quasi 
allegretto, mentre Liszt sceglie un Allegretto con moto e grazioso). Ma ciò 
che conta è l’allineamento delle intenzioni: Franck e Liszt tra il 1844 e il 
1850 stavano andando in una direzione molto simile; entrambi stavano 
cercando di dare un volto sonoro ai riflessi spirituali del creato cantati 
da Victor Hugo. Quella generazione di compositori stava prendendo co-
scienza di avere in mano uno strumento in grado di mettere in contatto 
l’uomo con l’Assoluto; e la poesia di Hugo, sistematicamente al confine 
tra l’immanente e il trascendente, era perfetta per stimolare il linguaggio 
universale della musica, l’unico – per i romantici – in grado di andare 
oltre i confini del mondo empirico. 

Insomma, l’ammirazione condivisa per il poeta, la coesistenza in una 
Parigi ancora frastornata dall’apparizione di Hernani, e una comune 
adesione alla natura spiritualista della poesia di Hugo potrebbero essere 
motivazioni perfettamente plausibili per spiegare l’interesse di entrambi 
i compositori per Ce qu’on entend sur la montagne, un brano poetico nel 
quale l’io lirico rivolge gli occhi al cielo con un afflato profondamente 
contemplativo. Ma questo non basta per spiegare perché proprio quella 
poesia sia stata scelta contemporaneamente da Franck e Liszt per tentare 
il varo di un nuovo genere come quello del poema sinfonico.

Risale al 1831 la data di nascita letteraria di Ce qu’on entend sur la 
montagne: Hugo in quell’anno inserì il testo all’interno della raccolta in-
titolata Feuilles d’automne. Ma l’opera era destinata a incontrare il favo-
re dei lettori, visto che da quell’anno, come documentato dalle uscite 
periodiche della Bibliographie de la France, le ristampe si susseguirono 
rispettivamente nel 1834 e nel 1846; il percorso andava di pari passo 
con la pubblicazione di quella che la testata definì l’opera completa di 
Victor Hugo; ma ciò che conta è che l’ultima pubblicazione di Feuilles 
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d’automne avvenne proprio nell’anno in cui Liszt e Franck cominciarono 
a pensare al componimento poetico. Non è da escludere, pertanto, che la 
scelta poetica sia stata parzialmente influenzata da una nuova ristampa 
della raccolta, avvenuta nel 1846. Franck senza dubbio si sarebbe po-
tuto imbattere nel volume di poesie in una qualunque libreria parigina. 
Mentre Liszt in quell’anno non vide i confini della Francia nemmeno da 
lontano, dal momento che fu impegnato in un’estenuante tournée che da 
Vienna lo condusse fino alle porte di Kiev; ma per un musicista che nel 
1847 riuscì a farsi inviare un pianoforte Érard da Parigi a Costantinopoli 
[WAlker 1983, 441], forse non sarebbe stato poi così problematico far 
allegare al ‘pacco’ anche un paio di pubblicazioni recenti. 

C’è poi un altro aspetto da valutare: Ce qu’on entend sur la montagne e 
il monologo di Don Carlos in Hernani sembrano figli di uno stesso istin-
to poetico. Il primo a metterlo in evidenza è stato Gustave Rudler, nel 
1918, in un breve accenno alla sovrapposizione tra alcuni versi del com-
ponimento poetico e quattro battute del dramma [rudler 1918, 329]. 
L’osservazione non trova una conferma esplicita nell’analisi del testo; 
ma il confronto tra i due brani evidenzia sentimenti molto simili: in Ce 
qu’on entend sur la montagne si allude alla contemplazione dell’Assoluto 
fatta dall’alto di una montagna, a metà tra cielo e terra, uomini e Dio; 
mentre in Hernani Don Carlos (atto iv, scena ii) invoca la grandezza di 
Carlo Magno e l’aiuto divino nella speranza di trovare una mediazione 
tra la forza distruttiva delle masse, il potere temporale del papa e le scel-
te impopolari di un imperatore. Nella battuta «Ah! Le peuple! Océan! 
Onde sans cesse émue / où l’on jette rien sans que tout ne remue» si 
sente un’eco della disperazione che in Ce qu’on entend sur la montagne il 
poeta ha l’impressione di avvertire nei rumori dell’umanità, schiaccia-
ta con tutto il suo peso sulla superficie materiale della crosta terrestre. 
In entrambi i casi la preghiera rivolta verso l’alto passa attraverso un 
confronto dialettico tra forze opposte: umano e divino nella poesia, pa-
pato e impero nel monologo. E non bisogna trascurare il fatto che nel 
1846 la Bibliographie de la France documenti anche una nuova ristampa 
di Hernani; proprio come se i due lavori, apparsi per la prima volta a un 
solo anno di distanza, rappresentassero una sorta di binomio inscindibile 
nella cultura letteraria del tempo. Tali contatti con il dramma che aveva 
scosso la Parigi degli anni Trenta potrebbero aver garantito una notevole 
visibilità a un componimento poetico apparso in una raccolta ricca di 
pagine importanti.
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I romantici fin dall’inizio dell’Ottocento andavano in giro dicendo 
che la musica è una sorta di Ursprache, destinata a tutto ciò che la parola 
non è in grado di esprimere [rosen 1995, 58-78]. Lo stesso concetto 
di religione dell’arte, così come fu teorizzato da Tieck, Wackenroeder e 
Hoffmann non era altro che un modo per sottolineare lo straordinario 
potere di astrazione della musica. E posizioni simili erano presenti anche 
negli scritti di Saint-Simon e di Lammenais, che probabilmente Liszt 
conosceva meglio delle fonti tedesche. Era proprio nello svuotamento 
dei contenuti materiali che la musica era in grado di comunicare una 
condizione privilegiata rispetto alle altre arti. Sarebbero state queste le 
basi per la formazione di un pensiero del tutto svincolato da ogni esigen-
za programmatica. Ma i contatti con la dimensione astratta non erano 
estranei nemmeno al pensiero di Liszt e Wagner; le allusioni alla realtà 
concreta erano solo un trampolino di lancio per ascendere alla contem-
plazione dell’Assoluto; Rossana Dalmonte ha sottolineato come i poemi 
sinfonici di Liszt privilegino sempre il ritratto emotivo all’articolazione 
drammaturgica [dAlMonte 1983, 139]; e anche Wagner, come ha osser-
vato Dahlhaus, leggeva nei legami con la realtà finita un filtro necessario 
per raggiungere un contatto con la sfera dell’infinito.

Dass Musik empirisch, «in dieser menschlichen Welt», ein begründendes Form-
motiv braucht, um Gestalt anzunehmen, schließt nicht aus, dass sie metaphy-
sisch, als «göttliche Musik», das «innerste Wesen der Welt» ausspricht, um mit 
Schopenhauer zu reden [dAhlhAus 1978, 32]. 

Sia i sostenitori dell’absolute Musik, sia i campioni della Zukunftmusik 
tendevano alla contemplazione di ciò che non si può esprimere con la 
povertà delle parole; ma questi ultimi erano convinti che fosse necessario 
un passaggio intermedio, un collegamento concreto con rapporti vitali 
radicati nel terreno della concretezza. Ecco perché il tema della spiri-
tualità mediata dalla preghiera umana, così come emerge da Ce qu’on 
entend sur la montagne di Hugo, era perfetto per esprimere quel senso di 
meditazione sull’Assoluto che intorno alla metà dell’Ottocento era una 
prerogativa fondante di ogni manifestazione musicale. La nascita di un 
genere nuovo, che rifiutasse sistematicamente il confronto prioritario con 
le categorie della forma, non poteva desiderare un tema più efficace, per 
confermare la vocazione della musica a oltrepassare i limiti della parola.

Ma oltre alla spiritualità, c’è il lessico. Il testo di Hugo è denso di 
immagini sonore: il suono del mare è definito «un chant du soir» e «une 
musique ineffable et profonde»; la sua presenza sembra elevare al cielo 
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un «hymne éternel», intenso e insieme immateriale come un concerto di 
«harpes de l’éther»; dalla natura emerge un «chant universel», un «grand 
concert», incapace di pause; dal mare prende forma una voce suadente 
come l’«harpe aux temples de Sion», il suo timbro è quello di una «au-
guste fanfare»; mentre dalla disperazione degli uomini cresce un urlo di 
dolore dissonante come «l’archet d’airain sur la lyre de fer». Ce qu’on en-
tend sur la montagne è un poema da ascoltare, ancor prima che da leggere: 
lo dice il titolo stesso, che sposta l’attenzione su una percezione di tipo 
uditivo. Il soggetto non sembra interessato alla descrizione visiva del pa-
norama che si estende al di sotto della montagna: tutte le sue riflessioni 
nascono da una serie di sensazioni sonore. Dio non osserva l’uomo o la 
natura, ma ascolta le loro voci: da una parte un canto di devozione nei 
confronti delle bellezze che compongono l’eterno creato; dall’altra un 
rumore caotico e indistinto, nel quale sono imprigionate le urla infelici 
dell’umanità mortale. Difficile trovare un poema altrettanto ricco di sug-
gestioni rivolte all’orecchio del lettore; evidentemente a Franck e a Liszt 
questo particolare non deve essere sfuggito; ed era una caratteristica che 
rendeva il testo di Hugo uno strumento ideale per cercare una perfetta 
fusione tra musica e linguaggio, tra suono e parola. 

Inoltre il testo allude a tre “personaggi” estremamente elementari: 
Dio, l’uomo e la natura. Alle porte di una sperimentazione estetica, i 
temi primordiali sono quasi un passaggio obbligato: strumenti rassicu-
ranti nelle mani di un artista alle prese con una nuova, e rischiosa, crea-
tura estetica. I volti di questi personaggi sono contrastanti, proprio come 
avviene tra gli emisferi opposti di un dramma fatto di scontri cruenti. Le 
loro differenze ancestrali sono la garanzia di un impatto violento, perfet-
to per scatenare quei conflitti che da Berlioz in avanti – come predicato 
da Hugo nella sua prefazione al Cromwell – erano divenuti indispensa-
bili. Non a caso molta della produzione lisztiana successiva, nell’ambito 
del poema sinfonico, prevede contrapposizioni manichee: il confronto 
tra forze cristiane e pagane in Hunnenschlacht, la dialettica tra lamento 
e trionfo in Tasso, l’apollineo e il dionisiaco nella Dante e nella Faust-
Symphonie. La musica trasformata in linguaggio aveva bisogno di incon-
tri a denti stretti, scintille tra poli opposti in grado di mettere in moto le 
categorie del dramma e della narrazione: proprio come succede a teatro 
o in letteratura. 

Nel 1846 questo groviglio di spiritualità, lessico musicale e rapporti 
primordiali faceva di Ce qu’on entend sur la montagne il componimento 
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perfetto per provare a plasmare un genere nuovo, che tentasse di portare 
su un unico binario poema e sinfonia. Furono probabilmente questi i 
motivi che avvicinarono Franck e Liszt allo stesso soggetto: una poesia 
da ascoltare, nella quale le manifestazioni della realtà concreta non sono 
altro che strutture elementari in cui ravvisare un riflesso dell’Assoluto. 

i due poeMi sinFoniCi A ConFronto

I presupposti, dunque, furono molto simili. La comune riflessione sui 
versi di Hugo documenta una perfetta sintonia tra le intenzioni iniziali dei 
due compositori, ma il confronto tra le due realizzazioni manifesta scelte 
estetiche e interpretazioni del testo molto diverse, se non antitetiche.

Cominciamo da organico e orchestrazione. In entrambi i casi ci tro-
viamo di fronte a un’orchestra che dichiara, fin dalla prima pagina, una 
decisa vocazione alla ricerca timbrica. Liszt, nella versione del 1857, 
prevede l’utilizzo di ottavino, flauti, oboi, clarinetti in sib, un clarinetto 
basso, fagotti, corni, trombe, tromboni, tuba, timpani, gran cassa, piatti, 
gong, arpa e archi. Franck, invece, scrive il suo brano per flauto, oboe, 
clarinetto in la, fagotto, trombe, corni, tromboni, oficleide, timpani, piat-
ti, gran cassa, archi. In entrambi i casi troviamo volti timbrici di recente 
acquisizione nelle orchestre di metà Ottocento: il clarinetto basso era 
uno strumento ancora in cerca d’autore, destinato a conquistare i com-
positori della seconda metà del secolo; la tuba, di introduzione ancora 
rara, faceva parte di quella famiglia di flicorni che avrebbero soppiantato 
tutti gli ottoni dal registro grave; sezioni di percussioni così articolate, 
come accade in Liszt, non erano ancora molto frequentate; e l’oficleide 
era quel serpentone a chiavi che Berlioz aveva prescritto di utilizzare ol-
tre che nella Symphonie fantastique, anche nell’ouverture Les Francs Jujes 
[sAChs 1940, 424].

Insomma, gli organici delle due composizioni testimoniano quell’esi-
genza di avanzare alla ricerca di sonorità nuove o meno esplorate, che 
sarebbe diventato uno dei propositi essenziali del poema sinfonico ot-
tocentesco. Ma anche le scelte sotto il profilo dell’orchestrazione proce-
dono nella stessa direzione. Franck, soprattutto nella prima parte della 
composizione, quando emerge un sontuoso corale introduttivo, lavora a 
fondo sulle risorse espressive degli archi: divide in sei parti la sezione dei 
violini e in due quella delle viole, cercando di conferire maggiore densità 
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al tessuto polifonico. L’impressione, tuttavia, è che la sua scrittura or-
chestrale privilegi l’analisi alla sintesi; a dominare non sono gli impasti, 
le combinazioni ricercate di timbri, ma alcuni colori protagonistici: gli 
archi, senza dubbio, con la loro presenza solida e continua dalla pri-
ma all’ultima nota del brano; e alcuni isolati interventi dei fiati, come il 
flauto, il corno e il clarinetto, impegnati nell’esposizione delle melodie 
portanti del brano. Le scelte di Liszt, invece, vanno in tutt’altra direzio-
ne: la sua partitura predilige la sintesi, l’alchimia tra elementi timbrici 
molto differenti: ora domina la grande orchestra, in tutto il suo spessore 
dinamico; ora l’organico si riduce a pochi strumenti impegnati in una 
sorta di dialogo cameristico. Raramente alcuni “personaggi” si prendono 
la scena tutta per sé, come accade in Franck: ogni parte entra in simbiosi 
con il contesto nel quale è inserita; ma soprattutto Liszt lavora su una 
frammentazione timbrica che è del tutto estranea alla linearità di pensie-
ro esibita da Franck nel suo Ce qu’on entend sur la montagne.

Il lessico è l’aspetto nel quale ritroviamo maggiori allineamenti tra 
la scrittura dei due compositori. Entrambi i poemi sinfonici si trovano 
a diretto confronto con il problema del tormento umano, protagonista 
assoluto del componimento di Hugo. E la scelta comune è quella del 
lamento: melodie raggomitolate su se stesse, che non riescono a trovare 
la forza per aprirsi alla piena manifestazione del dolore. Franck lavora 
su idee prosciugate, che condensano tutta la loro inquietudine in minuti 
cromatismi, o in intervalli eccedenti e diminuiti che bruciano come una 
ferita piccola ma inguaribile (Es. 1).

Es. 1. C. Franck, Ce qu’on entend sur la montagne, figure di lamento.

Qualcosa di molto simile accade nel brano di Liszt, nel quale si inau-
gura una riflessione sulle manifestazioni melodiche del lamento, che 
troverà un seguito importante nella successiva produzione sinfonica: i 
ritratti pennellati in lavori quali Prometheus o Tasso esordiscono proprio 
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da quella sofferta categoria espressiva, perfetto punto di partenza per 
descrivere un percorso proteso verso la rigenerante contemplazione di 
valori elevati. Ce qu’on entend sur la montagne apre i battenti a questa 
maniera di raccontare le convulsioni interiori dell’animo umano; spunti 
frammentari, dominati dal cromatismo e da intervalli alterati, che dichia-
rano un evidente punto di contatto con il lessico franckiano (Es. 2).

Es. 2. F. Liszt, Ce qu’on entend sur la montagne, figure di lamento.

Senza dubbio la fisionomia dei vocaboli è differente: Franck tratteg-
gia un movimento cromatico tutto ripiegato su sé stesso, mentre Liszt 
preferisce sottolineare la direzione discendente del disegno, nonché ren-
dere più sensibile, tramite l’anacrusi e l’accento sulla nota principale, il 
semitono discendente. In entrambi i casi, tuttavia, la direzione espressiva 
spinge verso la categoria del lamento, della melodia che si contorce in 
una sofferta manifestazione emotiva.

Lo stesso discorso vale per la rappresentazione della spiritualità attra-
verso lo strumento del corale. Franck e Liszt vi ricorrono senza indugi 
per alludere al confronto con il trascendente: per la loro generazione, 
qualunque fosse la confessione di appartenenza, non c’era mezzo mi-
gliore per esprimere un contatto con la dimensione contemplativa. In 
nessuno dei due casi credo che si possa individuare quel prosciugamento 
dei contenuti religiosi in favore di un involucro emotivo, sensuale e squi-
sitamente estetico, che Charles Rosen definisce kitsch religioso [rosen 
1995, 569-598]. Entrambi i compositori avvertono l’esigenza di rifugiar-
si nel confortante asilo della preghiera, riprendendo un chiaro messaggio 
contenuto nella poesia di Hugo. Il corale di Franck sottolinea questo 
aspetto, lavorando su una linea in continua ascesa melodica, nonché di-
namica; proprio come se la figura strumentale producesse una progressi-
va elevazione emotiva (Es. 3).
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Es. 3. C. Franck, Ce qu’on entend sur la montagne, bb. 25 sgg.

Liszt, invece, scegliendo di distribuire le cinque voci in due gruppi 
(violini i, violini ii e viole da una parte, violoncelli e contrabbassi dall’al-
tra), sembra meno fedele alla natura primigenia del corale protestante, 
nonostante una sintassi densa di respiri, di fraseggi brevi e punteggiati 
e del tutto priva di climax emotivi. Ma le radici delle due scelte lessicali 
sono senza dubbio affondate nel terreno della spiritualità: Franck lo ma-
nifesta lavorando con un certo rigore sull’omoritmia del corale; Liszt, 
invece, chiarisce le sue intenzioni con un’indicazione agogico-espressiva 
(Andante religioso) che non lascia spazio a dubbi (Es. 4).
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Es. 4. F. Liszt, Ce qu’on entend sur la montagne, bb. 500 sgg. (Andante religioso).

Anche l’armonia si rivela un proficuo terreno di confronto. In en-
trambi i casi lunghissime sezioni scorrono senza confermare nessun ri-
ferimento tonale, secondo un atteggiamento che testimonia una decisa 
adesione alle suggestioni del cromatismo: Franck e Liszt trascurano il 
potere attrattivo dei suoni contenuti negli accordi dissonanti, privilegian-
do sistematicamente movimenti cromatici o relazioni enarmoniche. Ma 
questa somiglianza apparente nasconde in realtà una differenza sostan-
ziale, che emerge dal parallelismo tra le sintesi dei due percorsi armonici 
(Tab. 1).
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Tab. 1. Confronto tra sezioni e aree tonali in Ce qu’on entende sur la mon-
tagne di Liszt e di Franck.

F. Liszt     C. Franck

Batt.
Indic. 

agogica
Area 

tonale
1 Poco allegro Mib M
35

Poco a poco 
più di moto

Mib M

61
Allegro 
mosso

La M

97
Maestoso 

assai
Fa#  M

133 Alla breve
La M/ 
Do M

157
Allegro con 

moto
Sib M

207
Allegro 

maestoso
Sib M

309
Allegro 
agitato 
assai

Sol#  M

402
Un poco 

meno mosso
Si M

480
Andante 
religioso

Sol M

522
Allegro 

moderato
Sol M

561
Allegro 

moderato
Mi M

601 Allegro Sib M

633
Allegro 

animato e 
brioso

Mib M

679
Senza 

rallentare
Mi M

719 /
Do M/ 
Mib M

814
Un poco 

rallentando

Re M/ 
Mib M/
Solb M

850 Animato
Mib M/
Fa#  M

949
Andante 
religioso

Mib M

Batt.
Indic. 

agogica
Area 

tonale

1
Lento ma 
non troppo

Mi M

93 / Mi m

187 Sostenuto Sol m

255 Plus large Do M

293
Mouvement 
du commen-

cement

Si m 
instabile

325
Un peu 
animé

Si M

349 / Si m

391 Sostenuto Mib M
403 / Mib m
427 Plus large Sol M

439
Serrez le 

mouvement
Sol m

467 Très large Si M

495
Mouvement 
du commen-

cement
Mi m

529
Mouvement 
du commen-

cement
Mi M

630
Mouvement 
du commen-

cement
Mi M
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Liszt lavora su un cromatismo dinamico, che spinge il discorso verso 
tonalità lontane estendendo il più possibile i confini dell’armonia: spesso 
sfrutta le relazioni cromatiche per affiancare episodi che si muovono a 
distanza di un semitono (Re maggiore e Mib maggiore; Mib maggiore e 
Mi maggiore). L’introduzione e la coda confermano il Mib maggiore di 
impianto con decisione; ma il percorso complessivo prevede una netta 
propensione agli scarti, accostando tonalità estremamente lontane con 
la chiara intenzione di allargare i confini dell’armonia. Franck, invece, 
predilige un cromatismo statico, che evita ogni dispersione dai fulcri ar-
monici della composizione. Benché vi siano molte sezioni (soprattutto 
quelle in minore) che sembrano votate alla sospensione della tonalità, 
in nessun momento viene meno il potere attrattivo dell’impianto tonale: 
come si può osservare dalla Tab. 1, gli episodi cromatici evitano digres-
sioni eccessivamente fuorvianti, privilegiando rapporti di quinta, modu-
lazioni da maggiore a minore sullo stesso tono o relazioni di terza.

È dal confronto su forma e sintassi che emergono le differenze più 
interessanti. Per quanto riguarda la struttura del brano lisztiano, il punto 
di riferimento è l’analisi pubblicata da Carl Dahlhaus [dAhlhAus 1975]. 
Lo studioso tedesco individua in Ce qu’on entend sur la montagne una 
duplice forma sonata, interrotta dall’Andante religioso, che compare al 
centro della composizione:

Prima parte 
Introduzione (bb. 1-96)
Esposizione (bb. 97-206)
 Primo tema (bb. 97-133)
 Transizione (bb. 133-157)
 Secondo tema (bb. 158-180)
 Codette (180-206)
Movimento in tempo lento e introduzione (bb. 207-308)
Sviluppo (bb. 308-401)
Ripresa (bb. 402-478)
 Primo tema (bb. 402-424)
 Transizione (bb. 424-442)
Secondo tema (bb. 442-454)
Codette (bb. 454-478)
 Inno (bb. 479-520)1

1 Con il termine «Inno» Dahlhaus si riferisce alla sezione indicata come Andante religioso 
in partitura.
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Seconda parte
Introduzione e movimento in tempo lento (521-631)
Esposizione (bb. 632-742)
 Primo tema (bb. 632-677)
 Secondo tema (bb. 678-718)
 Primo tema della prima parte (bb. 718-742)
Sviluppo (bb. 743-795)
Ripresa (bb. 796-947)
 Secondo tema (bb. 796-811)
 Nuovo tema (bb. 812-848)
 Primo tema (849-876) e ripresa del nuovo tema (bb. 877-890)
 Codette (bb. 891-919) e risoluzione (bb. 920-947)
Inno (bb. 948-989)2

Coda (bb. 990-1012) [ibid., 114]

Tutta la prima parte sembra proprio allinearsi al percorso sonati-
stico individuato da Dahlhaus: gli unici deboli dubbi derivano dal fat-
to che i principali “personaggi tematici” appaiano nell’introduzione, e 
non nell’esposizione, e che la ripresa non sia molto fedele ai lineamenti 
del secondo tema. Ma il tentativo di forzare anche tutto il materiale 
successivo all’Andante religioso entro i confini vincolanti della forma 
sonata ci obbliga a sollevare alcuni interrogativi. Già il confronto con la 
tabella relativa al percorso tonale mette in luce una sensibile discrepan-
za tra l’andamento dell’armonia e la griglia formale proposta dallo stu-
dioso tedesco. Inoltre non sembra che in quella che Dahlhaus chiama 
la seconda esposizione sia assente la nozione di sviluppo: anzi, molto 
spesso sono presenti rivisitazioni motiviche di materiale importato dal-
la prima parte (tra b. 679 e b. 694 si verifica una rielaborazione simul-
tanea di due motivi presentati nel corso della prima parte; tra b. 697 e 
b. 797 ricompaiono altre due rielaborazioni di temi presentati nel corso 
dell’introduzione e dello sviluppo della prima parte). Il fatto che ritor-
ni, variato, il tema principale del primo pannello sembra contraddire 
la nozione stessa di esposizione. L’episodio in cui Dahlhaus reperisce i 
lineamenti di un secondo sviluppo predilige sistematicamente l’elabo-
razione di materiale tratto dalla prima parte. L’attacco della ripresa (b. 
796) non segna uno scarto significativo con il momento dello sviluppo, 
tale da giustificare l’individuazione di un nuovo episodio. Mentre il 
vero momento in cui Liszt segna l’articolazione di una nuova sezione 
formale (b. 812) non ha affatto l’aspetto di una ricapitolazione, ma di 

2 Vedi nota 1.
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una coda basata su un nuovo tema, direttamente rivolta verso la chiu-
sura del poema sinfonico. 

È certamente produttivo il confronto con le geometrie della forma 
sonata; il poema sinfonico non è nato dal nulla: soprattutto nella fase 
iniziale le categorie della narrazione sono state direttamente applicate 
alle strutture fondanti della musica assoluta. Ma cercare qualche forma 
di allineamento con gli schemi codificati dalla tradizione classica sembra 
un tentativo di giustificare l’esistenza del genere ricorrendo alle categorie 
di altri repertori. Del resto Liszt si era espresso molto chiaramente, nel 
saggio del 1855 sulla sinfonia Harold di Berlioz, in merito all’artificiosità 
di ogni operazione vòlta a trovare nell’arte geometrie che non esistono in 
natura [rAMAnn 1978, 35-36]. 

Dall’analisi della partitura emerge un altro aspetto che forse può es-
sere utile per capire il significato della composizione lisztiana: la nozione 
di sovrapposizione. Tutto il poema sinfonico alterna momenti espositivi, 
nei quali prendono forma i personaggi principali del dramma (i temi 
“liquidi” di ambientazione marina dell’introduzione, i lamenti umani e 
l’inno di lode rivolto al creatore di bb. 97 sgg.), e momenti elaborativi 
nei quali questi tre elementi fondamentali sono sottoposti a rivisitazioni 
complesse (Tab. 2). Ma molto spesso Liszt cerca un contatto diretto tra 
i motivi principali del brano, sovrapposizioni simultanee che alludono 
a quella conflittuale coesistenza tra Dio, uomo e natura che anima il 
componimento poetico di Hugo. Sono questi i veri momenti nodali della 
composizione, quelli che determinano l’articolazione del testo musicale, 
come suggerisce Johns nel suo studio sul poema [Johns 1986, 24-32].3

3 È appena il caso di sottolineare la natura metaforica delle denominazioni attribuite ai 
temi, qui come nella successiva tabella dedicata a Franck.
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Tab. 2. F. Liszt, Ce qu’on entende sur la montagne. Schema formale con 
descrizione del materiale tematico.

Battute Sezione Temi

1 Introduzione
Tema mare (archi e arpa)

Tema natura (fl e ob)

97 Maestoso assai
Tema inno' (ottoni in 

risposta a archi e legni)

133 Alla breve Tema lamento' (cl, ob, fg)

181 I sovrapposizione
Tema mare (archi)

Tema lamento' (legni)

207 II sovrapposizione
Tema lamento'' (legni e 

ottoni)
Tema natura (vl solo)

309 Allegro agitato assai
Elaborazione materiale 

precedente

402 Un poco meno mosso
Tema inno' (ottoni e arpa in 

risposta a archi e legni)

425 / Temi lamento (ob e vlc)

458 III sovrapposizione
Tema inno' (ob, cl, fg)

Tema mare (archi)

480 Andante religioso Corale

522 IV sovrapposizione
Tema natura (fl, cl)

Tema lamento'' (legni e 
archi)

633 Allegro animato e brioso
Tema inno'' (legni, archi, 

ottoni e perc)

680 V sovrapposizione
Tema natura (fl)

Tema lamento' (archi)

719 /
Tema inno' (legni e archi in 

risposta a ottoni e arpa)

750 VI sovrapposizione
Tema lamento'' (cl)

Tema natura (vl e vle)

797 VII sovrapposizione
Tema natura (legni, ottoni)

Tema lamento' (archi)

813 Coda
Tema inno''' (archi, legni, 

ottoni, perc)

890 VIII sovrapposizione
Tema inno'' (legni e ottoni)

Tema lamento' (archi)
Tema mare (archi)

949 Andante religioso Corale
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Le otto sovrapposizioni evidenziate nella Tab. 2 mettono in scena un 
conflitto tra forze opposte. I temi lamentosi si sovrappongono alle voci 
della natura; e questa simultanea coesistenza di elementi contrastanti 
produce una dialettica, destinata a essere raccolta dall’ultima sovrappo-
sizione, nella quale i tre caratteri fondamentali, ispirati alle immagini 
presenti nella poesia di Hugo (inno rivolto a Dio, lamento umano e tema 
marino) si trovano rimescolati in un unico episodio.

È questa una delle caratteristiche che più distanziano i due lavori in 
questione. Liszt lavora a fondo sulla sovrapposizione concomitante di 
elementi contrastanti, in linea con l’ideale perseguito da Victor Hugo 
nei suoi drammi, nei suoi romanzi e nello stesso testo poetico in ogget-
to, quando le voci della natura e dell’uomo si aggrovigliano in un’unica 
entità sonora; Franck, invece, preferisce muoversi per blocchi adiacenti, 
senza tentare contatti ravvicinati tra entità contrapposte (Tab. 3). Anche 
il suo poema sinfonico parte da materiale elementare: i motivi di lamento 
commentati sopra, alcuni interventi isolati dei legni (soprattutto flauto e 
clarinetto), che sembrano alludere al raccoglimento dell’individuo nella 
solitudine della preghiera (b. 187, b. 293), e il corale come emblema di 
una natura nella quale si rispecchia l’onnipotenza di Dio. Restano pre-
senti i tipi ancestrali del poema di Hugo: dolore individuale, serena indif-
ferenza del mondo naturale e inno di lode rivolto al creatore. Ma c’è una 
categoria che risulta perfettamente estranea alla sensibilità di Franck: 
quella del conflitto diretto tra dimensioni contrastanti, quel faticoso cor-
po a corpo tra l’uomo e la natura che invade gran parte della partitura 
lisztiana. Franck contrappone due linguaggi, cromatismo e diatonismo; 
ma non si sogna affatto di sovrapporli in una forma flessibile, in cui le 
due forze si fronteggino a ferri corti. Il dolore umano è raffigurato dalle 
sezioni cromatiche; le voci di Dio e della preghiera sono contrassegnate 
da un linguaggio diatonico; e le cesure tra un episodio e l’altro sono 
molto nette, come se un diaframma impedisse ogni forma di contatto 
ravvicinato.
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Battute Sezione Temi

1 diatonica Corale (archi)

93 cromatica
Tema lamento' (vle) 
Tema lamento'' (vle) 

187 diatonica Voce preghiera (fl) 

224  cromatica Tema lamento''' (vlc)

255 diatonica Voce preghiera (trb)

293 diatonica Voce preghiera (cl)

325 cromatica Tema lamento'' (vle)

349 diatonica Voce preghiera (cl)

358 cromatica
Tema lamento' (vle) 
Tema lamento'' (cl)

390 diatonica Corale (legni)

403 cromatica
Tema lamento' (vle) 
Tema lamento'' (ob 

e cl)

427 diatonica Corale (legni)

439 cromatica
Tema lamento' (vlc, 

cb) 
Tema lamento'' (cl, fg)

467 diatonica Corale (trb)

495 cromatica Tema lamento'' (vle)

506 diatonica Voce preghiera (fl, cl)

545 cromatica Nessun tema

630 diatonica
Corale (archi, legni, 

ottoni, perc)

Tab. 3. C. Franck, Ce qu’on entend sur la montagne. Schema formale con 
descrizione del materiale tematico.
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ConClusioni

Il confronto tra i due lavori mette in luce alcune somiglianze lessi-
cali: i motivi di lamento e i corali testimoniano una chiara convergenza 
di intenti nella scelta dei vocaboli. Ma, nonostante ciò, le due partiture 
sembrano figlie di due pensieri opposti. Il parallelismo tra i percorsi ar-
monici evidenzia un atteggiamento antitetico in merito alla funzione del 
cromatismo; i colori dell’orchestra oppongono la compattezza di Franck 
alla duttilità di Liszt; e le articolazioni sintattiche denotano scelte molto 
distanti circa lo svolgimento del discorso musicale. C’è però un elemento 
che fornisce una chiave di lettura decisiva: dietro all’esteriore analogia 
dei due corali si nasconde un efficace strumento di raffronto. Il com-
ponimento di Hugo si apre con una meditazione sul volto sonoro della 
natura: il soave mormorio dei mari, che si estende al di sotto della mon-
tagna. Franck apre il suo poema sinfonico con il tema di corale, affidato 
al timbro rarefatto degli archi; stabilisce subito una corrispondenza tra 
la dimensione del trascendente e quella della natura: nella perfezione 
del creato si riflette lo sguardo di Dio, mentre la preghiera dell’uomo 
passa attraverso le intime melodie del flauto e del clarinetto. Liszt invece 
introduce un episodio imparentato con il corale nei pacati momenti che 
prendono forma a metà e alla fine della composizione: la natura si muo-
ve con i temi liquidi del mare e con i bucolici sfoghi melodici dei legni; 
mentre il tono sommesso dell’Andante religioso rappresenta la preghiera 
in quanto unico trait d’union tra uomo, Dio e natura.

Il significato da attribuire ai due passaggi polifonici è, quindi, molto 
diverso. In Franck il corale rappresenta la spiritualità insita nel mondo 
naturale: è lui a essere contrapposto ai lamenti materiali dell’uomo, e 
sarà lui a conquistarsi il centro della scena nel finale, quando ricomparirà 
in tutta la sua abbagliante violenza per sancire la superiorità della natura, 
in quanto specchio di Dio. Mentre in Liszt il corale offre una mediazione 
tra la sofferenza dell’uomo e la spietata indifferenza della natura; non 
irrompe per segnare la superiorità di una dimensione sull’altra, ma fun-
ge da sintesi tra due forze in violenta opposizione: la mortalità umana e 
l’eterna rinascita della natura.

Hugo chiude il suo componimento poetico chiedendosi perché il Si-
gnore tolleri la mescolanza tra le voci del mare e le grida dell’uomo. 
Franck risponde con una francescana celebrazione dei riflessi trascen-
denti che illuminano il mondo naturale. Liszt invece concentra la sua 
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attenzione sulla preghiera, quale unico responso per le riflessioni di ar-
gomento esistenziale. Due spiritualità molto diverse, emerse proprio dal 
confronto tra due modi opposti di utilizzare il corale: Franck si rivolge al 
creatore passando attraverso il creato; mentre Liszt si rivolge direttamen-
te a Dio, avvalendosi della preghiera come strumento di contatto con la 
realtà ultraterrena.

Ecco come può succedere che uno stesso soggetto produca esiti com-
pletamente diversi. I presupposti che portarono alla scelta di Ce qu’on 
entend sur la montagne furono – probabilmente – simili per entrambi i 
compositori; in partitura vi sono elementi lessicali e armonici in comune; 
ma, sintassi, semantica e forma descrivono due emisferi opposti. Franck e 
Liszt arrivano a celebrare la potenza divina; ma lo fanno passando attra-
verso orizzonti spirituali divergenti. L’uso del corale ne è la dimostrazione 
concreta; ma è solo una conseguenza di un atteggiamento perfettamente 
esplicito già dalla sintassi delle due partiture. Liszt sente il bisogno di 
arrivare alla salvezza solo dopo aver lottato: le conflittuali sovrapposizioni 
tra voci della natura e urla umane del suo Ce qu’on entend sur la montagne 
esprimono una maniera profondamente dialettica di osservare l’esisten-
za; solo una sintesi tra poli opposti può consentire l’elevazione. Franck, 
invece, non riesce a concepire la categoria dello scontro violento: il suo 
poema sinfonico si apre e si chiude sulle note di un corale che celebra la 
superiorità indiscussa di Dio su ogni eventuale sfidante: il conflitto non 
trova spazio nel suo pensiero spirituale; la vittoria sulle forze del male è 
scontata; non è necessario ricorrere alle armi per sancire una sconfitta 
che è già scritta nei testi sacri.

Siamo alle origini di un genere destinato a far parlare di sé; ma siamo 
anche alle origini di due pensieri esistenziali differenti. Liszt affronta per la 
prima volta la riflessione che troverà un manifesto negli echi delle crociate 
che percorrono la Leggenda di Santa Elisabetta o nel successivo poema sinfo-
nico intitolato Hunnenschlacht: la vittoria delle forze cristiane maturata solo 
in seguito a un cruento conflitto contro gli avversari che vivono all’oscuro 
di Cristo. Franck, invece, anticipa il messaggio redentore delle Béatitudes, 
laddove l’incontro tra il demonio e Les pacifiques avverrà «sans violence» 
(Septième Béatitude), in una dimensione ovattata che non conosce urti. Da 
una parte l’uomo che nel 1861 avrebbe scelto Roma, la contraddittoria 
culla della cultura pagana e insieme del cristianesimo, come luogo del suo 
giuramento a Dio; dall’altra il timido organista, che si sarebbe abituato a 
osservare le turbolenze del mondo dalle appartate navate di Sainte Clotilde. 
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AbstrACt

Franck and Liszt and the origins of the symphonic poem

The author compares the symphonic poem Ce qu’on entend sur la mon-
tagne by Franz Liszt and that of César Franck from different points of 
view, without denying Liszt’s paternity of the genre. The negative critical 
position of French literature on the historical role of Franck’s symphonic 
poem is possibly due to the fact that Franck himself did not give great 
importance to this piece. 

Liszt and Franck met in Paris 1837 and shared many aspects of the 
French culture of their time. It is revealing that both chose V. Hugo’s 
poetry for a symphonic poem and for a Chanson (S’il est un charmant 
gazon, 1844). 

In both symphonic poems there are several common aspects, and 
especially the presence of three “main subjects”: Hymn to God, human 
lamentation, presence of the sea. Also the musical language expressing 
such “themes” is often similar, for instance: large episodes lacking a clear 
tonal centre, the baroque “figure of lamentation” in the melody and the 
musical form of the Chorale.




