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SAGGI

Claude Debussy e la nozione di lointain

di Andrea Malvano

È soprattutto l’effetto di lontananza ad essere la grande specialità
magica di Debussy. Nessuna musica al mondo, fatta eccezione forse
per quella di Musorgskij e di Albeniz, ci dà un’impressione compara-
bile d’immensità e di aria aperta. È il punto di vista della prospettiva,
unito al sentimento di ubiquità cosmica, che distribuisce così creature,
meteore e minerali nella simultaneità della loro coesistenza. Portati
dal vento che passa sbattendo rapidamente le ali e che mette in rela-
zione i punti cardinali, portati dal vento nella pianura, i rumori ven-
gono dall’immensità e ritornano all’immensità. 1

Le riflessioni dedicate da Vladimir Jankélévitch al concetto di
lontananza restano uno dei capitoli più stimolanti di tutta la lette-
ratura prodotta su Debussy. “L’espace et le lointain”: con questo
titolo Jankélévitch commentava quelle suggestioni sonore, che
sembrano trasformare il punto di ascolto in un luogo disperso nello
spazio. Suoni remoti, echi di una collettività festante, marce che si
confondono nell’atmosfera, materia timbrica che si muove in
maniera vaporosa ed evasiva nell’immaginazione dell’ascoltatore:

In Debussy tutti questi rumori sono aureolati di evasiva e vaporosa
imprecisione: immagini atmosferiche e fondenti, i Préludes disorien-
tano l’immaginazione nell’istante medesimo in cui la sollecitano.2

1  Vladimir Jankélévitch, La vie et la mort dans la musique de Debussy, La Bacon-
nière, Neuchâtel 1968, p. 78: “C’est surtout l’effet de lointain qui est la grande spé-
cialité magique de Debussy. Aucune musique au monde, sauf peut-être celle de
Moussorgski et d’Albeniz, ne nous donne une impression comparable d’immensité
et de plein ciel. C’est le point de vue de la perspective, joint au sentiment d’ubiquité
cosmique, qui distribue ainsi créatures, météores et minéraux dans la simultanéité
de leur coexistence. Portés par le vent qui passe à tire d’aile et relationne les points
cardinaux, portés par le vent dans la plaine, les bruits viennent de l’immensité et
retournent à l’immensité”. 
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Jankélévitch si riferiva al progressivo allontanamento del corteo
militare che Debussy pennella nella sezione centrale di Fêtes,
all’immateriale apparizione di una festa in lontananza nell’aper-
tura dell’ultimo brano di Ibéria (Le matin d’un jour de fête), alla
marsigliese soffusa e distante che chiude Feux d’artifice: scaglie di
infinito immerse in uno sconfinato spazio immaginario. Sugge-
stioni celebrate anche da Monsieur Croche nelle sue riflessioni
sulla musique en plein air:

Intravedo la possibilità di una musica scritta appositamente per essere
eseguita “all’aperto”, tutta a grandi linee, con arditezze vocali e stru-
mentali capaci di svolgersi e librarsi sulla cima degli alberi nella luce
dell’aria libera. Talune successioni armoniche, che sembrano anomale
nell’ambiente chiuso di una sala da concerto, ritroverebbero senz’altro
il loro giusto valore. 3

Stefan Jarocinsky si sofferma su questo aspetto della sensibilità
debussysta, individuandovi un sorprendente allineamento tra
Simbolismo e Romanticismo:

La sua musica [di Debussy] non dà risposte, non crea miti, non sugge-
risce soluzioni, ma con tanta maggiore forza attira il nostro spirito
nella sua scia. Questo non vuol dire che la sua musica sia sprovvista di
simboli tradizionali; ma la loro partecipazione resta relativamente
modesta, e la maniera in cui egli li utilizza si discosta in generale dai
modelli abituali. Per esempio, lo squillo lontano dei corni, motivo pre-
diletto dei romantici ripreso dai simbolisti, compare spesso […]4

La riflessione di Jarocinsky lascia, però, trapelare un problema di
fondo: come si spiega una sensazione così realistica in un composi-
tore profondamente immerso nell’immaterialità del simbolismo
come Debussy? Jarocinsky è combattuto: parla di un atteggiamento
radicato nel Romanticismo, ma nello stesso tempo allude a un ide-
ale rivoluzionario imprecisato. Sembra quasi in difficoltà nel dare

2  V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, trad. it. di Carlo Migliaccio, Il Mulino,
Bologna 1991, p. 66 (Debussy et le mystère, Editions de la Baconnière, Neuchâtel
1949, pp. 59-60: “Tous ces bruits sont chez Debussy nimbés d’évasive et vaporeuse
imprécision; images atmosphériques et fondantes, les Préludes déroutent l’imagi-
nation dans l’instant même où ils la sollicitent”). 

3  Claude Debussy, Il signor Croche antidilettante, trad. it. di Valerio Magrelli,
Adelphi, Milano 2003, pp. 62-63 (Monsieur Croche et autres écrits, Gallimard, Paris
1987, p. 46: “J’entrevois la possibilité d’une musique construite spécialement pour
le «plein air», toute en grandes lignes, en hardiesses vocales et instrumentales, qui
joueraient dans l’air libre et planeraient joyeusement sur la cime des arbres. Telle
succession harmonique paraissant anormale dans renfermé d’une salle de concert
prendrait certainement sa juste valeur en plein air”). 
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una collocazione a questo aspetto della poetica debussysta. L’enig-
matico contatto tra le nozioni di spazio e di lointain gli appare
curiosamente radicato in una cultura musicale ormai sorpassata.

Ancora oggi troviamo letture influenzate dal binomio lointain –
spazio. Gérard Pesson individua una sorprendente affinità tra
Mahler e Debussy proprio nell’uso delle sonorità in lontananza:

La fanfara è, per eccellenza, musica dello spazio: legata all’aria aperta,
alla marcia, è sempre, in Mahler o in Debussy, il richiamo lontano che
si avvicina o si allontana, l’orchestrazione stessa della nostalgia, poiché
tutta la sua energia militare, la sua forza, la sua brillantezza ci giun-
gono deformate, come un ricordo impreciso.5

Non mancano tuttavia alcune aperture a una lettura più com-
plessa. Anne Roubet, in un saggio dedicato all’indagine dei rap-
porti tra la musica di Debussy e il mito, interpreta negli effetti di
lontananza tratti manifesti di una stratificazione ancestrale:

L’allontanamento, l’effetto di lontananza sono dei tratti essenziali del
mito, che rinvia a un tempo originale e primordiale, un tempo prima
del tempo (qualcosa come l’aura del prestigio di una lontananza favo-
losa). In Debussy questo allontanamento è temporale, ma anche spa-
ziale: […] questo gusto per la lontananza, lo si ritrova nella concezione
che Debussy si costruisce del viaggio, che, per lui come per Baudelaire,
è inevitabilmente legata al sogno. La sua immaginazione musicale ha
bisogno di preservare il carattere mitico dei paesaggi che evoca. 6

Il suo saggio sceglie di percorrere una strada diversa: pensa al
lointain come a una matassa di riferimenti incrociati, che affondano
le loro radici nel mito. Lo spazio, nella sua lettura, diventa solo un
pretesto per andare a scavare in un terreno molto più oscuro e pro-

4  Stefan Jarocinsky, Debussy: impressionismo e simbolismo, trad. it. di Maria
Grazia D’Alessandro, Discanto, Firenze 1980, pp. 172-73 (Debussy: impressionnisme
et symbolisme, du Seuil, Paris 1970, pp. 166-67: “Sa musique ne donne pas de répon-
ses, elle ne crée pas de mythes, ne suggère pas de solutions, mais n’attire qu’avec
autant plus de force notre esprit dans son sillage. Cela ne signifie pas que sa musi-
que soit dépourvue des symboles traditionnels ; mais leur participation reste relati-
vement modeste, et la manière dont il les utilise s’écarte en général des modèles
habituels. Par exemple, la sonnerie lointaine des cors, motif de prédilection des
romantiques repris par les symbolistes, apparaît souvent […]”). 

5  Gérard Pesson, “Trascendence et sensation: un parallèle Mahler/Debussy”, in
Jeux de formes, a cura di Maxime Joos, Editions Rue d’Ulm, Paris 2004, p. 87: “La
fanfare est, par excellence, musique de l’espace: liée au plein air, à la marche, elle
est toujours, chez Mahler ou chez Debussy, l’appel lointain qui s’approche ou qui
s’éloigne, l’orchestration même de la nostalgie, toute son énergie militaire, sa force,
sa brillance nous pervenant déformées, comme un souvenir imprécis”. 
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fondo. Credo che valga la pena inoltrarsi nel solco aperto dalle sue
considerazioni, per cercare di rivedere il binomio che vincola alla
dimensione spaziale l’interpretazione degli effetti di lontananza.

La letteratura simbolista ci può aiutare a fare chiarezza. La
distanza su cui riflette Baudelaire non esprime più alcun contatto
con la dimensione dello spazio:

Come echi che a lungo e da lontano
Tendono a un’unità profonda e oscura,

vasta come le tenebre o la luce,
i profumi, i colori e i suoni si rispondono. 7

Questi versi tratti da Correspondances descrivono il lointain
come uno strumento sinestesico: i suoni, i colori, gli odori si con-
fondono e si trasformano in un amalgama inseparabile. Per Baude-
laire tutto ciò che proviene da lontano ha origine nell’inesprimi-
bile, è un mezzo di esplorazione delle misteriose corrispondenze
che legano il mondo empirico a quello dell’immaginazione. Non
ha senso quindi limitare la portata espressiva di ciò che è remoto,
perché nella distanza si confondono tutti i differenti strati del reale.

L’ermetismo di Stéphane Mallarmé si allinea alle suggestioni di
Baudelaire. In Quand l’ombre menaça (1883) leggiamo:

Si, io so che al largo di questa notte la Terra
D’un gran falò proietta l’insolito mistero

Di fra i secoli sordidi che l’oscurano meno. 8

La notte, il mistero, l’oscurità: la distanza da questi aspetti offre
un punto di contatto con l’inesprimibile. La lontananza a cui

6  Anne Roubet, “Debussy et le mythe”, in Jeux de formes, p. 59: “L’éloignement,
l’effet de lointain sont des traits essentiels du mythe, qui “renvoie” à un temps origi-
naire et primordial, un temps avant le temps (ce qui l’auréole du prestige d’un loin-
tain fabuleux). Chez Debussy cet éloignement est temporel, mais aussi spatial: […]
ce goût profond pour le lointain, on le trouve dans la conception que se fait
Debussy du voyage qui, pour lui comme pour Baudelaire, est indéfectiblement liée
au rêve. Son imagination musicale a besoin de préserver le caractère mythique des
paysages qu’elle évoque”. 

7  Charles Baudelaire, I fiori del male e altre poesie, trad. it di Giovanni Raboni,
Einaudi, Torino 1999, p. 15 (Les fleurs du mal, Payot, Paris 1926, p. 54: “Comme de
longs échos qui de loin se confondent /Dans une ténébreuse et profonde unité, /
Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se
répondent”). 

8  Stéphane Mallarmé, Poesie, trad. it. di Luciana Frezza, Feltrinelli, Milano 2007,
p. 141 (Poésies, Gallimard, Paris 1952, p. 89: “Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit,
la Terre / Jette d’un grand éclat l’insolite mystère, / Sous les siècles hideux qui
l’obscurcissent moins”). 
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allude Mallarmé non può essere vincolata a nessun parametro
oggettivo. La notte non può essere definita da criteri spaziali: la sua
distanza può solo prendere forma in una sfera emotiva. Tutto ciò
che è empirico nella poetica di Mallarmé diviene inspiegabilmente
distante, perché produce analogie con gli aspetti latenti della
realtà. O si chère de loin (1886) si apre con questi versi:

O sì cara da lungi e bianca e vicina,
così deliziosamente te, Mary, che un raro

Balsamo penso, per illusione emanato
Su qualche vaso d’annerito cristallo. 9

L’accostamento di categorie opposte come quelle della vicinanza
e della lontananza potrebbe sembrare un semplice gioco retorico,
ma nella poesia di Mallarmé la convenzionalità di un ossimoro
sarebbe difficilmente giustificabile. I nessi tra significante e signifi-
cato si fanno estremamente ambigui: le parole si trasformano in
uno strumento volto a scatenare procedimenti mentali inconsape-
voli. Per Paul Valéry l’oscurità notturna è vicina e insieme lontana,
proprio perché non può essere definita da alcun vincolo spaziale:

Sii, mio labbro, la rosa che sfoglia il bacio
che fa placare lentamente uno spettro caro,

poiché la notte parla a mezza voce, vicina e lontana,
ai calici pieni d’ombra e di sonni leggeri. 10

E anche il saggio di Verlaine (Sagesse, terza parte, XVI) è
immerso in un’ambiguità semantica che può essere solo risolta nel
terreno dell’inconscio:

Vicino, lontano, il Saggio avrà la sua Tebaide
Nell’insulso tedio che sale da ogni cosa,

tanto più aspra e più santificante
perché due parti della sua anima in questo vuoto piangono! 11

9  Ibid., p. 78 (Poèsies cit.: “O si chère de loin et proche et blanche, si / Délicieuse-
ment toi, Mary, que je songe / A quelque baume rare émané par mensonge / Sur
aucun bouquetier de cristal obscurci”). 

10  Paul Valéry, Poésies, Gallimard, Paris 1942, p. 26: “Sois, ma lèvre, la rose
effeuillant le baiser / Qui fasse un spectre cher lentement s’apaiser, / Car la nuit
parle à demi-vox, proche et lointaine, / Aux calices pleins d’ombre et de sommeils
légers”. 

11  Paul Verlaine, Poesie, trad. it di Lanfranco Binni, Garzanti, Milano 1993, pp.
432-33: “De près, de loin, Le Sage aura sa Thébaïde / Parmi le fade ennui qui monte
de ceci, / D’autant plus âpre et plus sanctifiante aussi / Que deux parts de son âme
y pleurent, dans ce vide!”
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Ogni componente della realtà risiede in una dimensione remota,
ma nello stesso tempo ravvicinata. Al soggetto non è concesso
andare alla ricerca di confini precisi: il passato è immerso nel pre-
sente, la lontananza nella vicinanza, ed è proprio questa sovrappo-
sizione di componenti contrastanti a formare la poesia simbolista.
La ricerca inaugurata da Baudelaire sulle corrispondenze che
legano la natura all’immaginazione non poteva che portare alla
svalutazione di ogni aspetto univocamente sensoriale. Era la simul-
taneità di sensazioni diverse ad affascinare i simbolisti, l’intreccio
di reazioni imprevedibili e discrepanti. Il lointain della loro poesia
non sembra seguire il binomio lointain-spazio: da Baudelaire a
Valéry la distanza abbandona la sua funzione di strumento spa-
ziale, per divenire un punto di contatto con la sfera dell’ineffabile.

Negli scritti di Debussy troviamo alcune tracce di una concezione
del lointain sostanzialmente estranea a ogni prospettiva spaziale. Le
indicazioni date dal compositore a proposito del secondo brano dei
Nocturnes, Fêtes, vanno riferite alla categoria del tempo: “Impres-
sioni ormai lontane di una festa al Bois de Boulogne”.12 Le parole di
Debussy non sembrano alludere a una festa percepita in lonta-
nanza, ma a un ricordo che si perde tra le pieghe della memoria. E
anche i primi ascoltatori ebbero l’impressione di assistere a un epi-
sodio immateriale, ambientato nel tessuto rarefatto di un sogno:

Con Fêtes il sentimento cambia bruscamente. Dei capogiri fantastici e
capricciosi zampillano da tutta l’orchestra. Oh! La gioia sorridente di
queste ronde leggere e graziose che sono come ondeggiamenti dello
spirito in un cielo di sogno, adorabilmente blu.13 (Chennevière)

Fêtes, su dei ritmi più leggeri, con delle armonie rare, delle sonorità
strane, evoca un corteggio chimerico e lontano, che passa e svanisce su
un fondo di polvere luminosa.14 (cronista anonimo)

Gaiezza danzante dell’atmosfera, dove la luce gioca le sue mutevoli
magie attraverso falpalà di cirro che fanno giravolte e si sfilacciano! E

12  Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, a cura di Denis Herlin e
François Lesure, Gallimard, Paris 2005, p. 395: “Impressions déjà lointaines d’une
fête au Bois de Boulogne”. 

13  Daniel Chennevière, Claude Debussy et son œuvre, Durand, Paris 1913, p. 34:
“Avec Fêtes le sentiment change brusquement. Des tournoiement fantasques et
capricieux jaillissent de tout l’orchestre. Oh ! la joie souriante de ces rondes légères
et gracieuses qui sont comme des ondoiements d’esprits dans un ciel de rêve, ado-
rablement bleu”. 

14  La Répubblique française, 11-12-1900: “Fêtes, sur des rythmes plus légers,
avec des harmonies rares, des sonorités étranges, évoque un cortège chimérique et
lointain, qui passe et s’évanouit sur un fond ‘de poussière lumineuse”. 
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che sottile naivetè di rendere con dei ritmi di ballo queste ronde irreali!
15 (Jean d’Udine)

Allo stesso modo, anche il personaggio di Mélisande risiede in
una dimensione irreale, impossibile da interpretare con gli stru-
menti della concretezza: le sue origini risiedono nella leggenda
trobadorica della principessa lontana, la stessa che Edmond
Rostand rivisita liberamente ne La princesse lointaine (1895). Il
personaggio di Maeterlinck è immerso in una vicenda completa-
mente diversa; ma resta prigioniero della stessa distanza incolma-
bile dalle forme della vita terrena. Debussy era consapevole di
queste radici semantiche e culturali; e la dimostrazione risiede
nella lettera dell'8 giugno 1908 a Pierre Lalo, in cui Maggie Teyte,
una delle prime Mélisande londinesi, viene ironicamente definita
“una più che lontana principessa”.16

L’immagine della lontananza è assolutamente aderente al per-
sonaggio, che resta per tutta l’opera avvolto da un’oscurità miste-
riosa, priva di origini dichiarate. Nella scena iniziale del primo atto
Golaud cerca di trovare una soluzione all’enigma, ma la risposta di
Mélisande è davvero evasiva:

Golaud : dove siete nata ?
Mélisande : lontano da qui.17

La distanza per Mélisande è un rifugio, un punto di contatto con
le sue origini ineffabili; non può trovare una collocazione spaziale,
ma può raccontare uno scenario inafferrabile, lo stesso in cui la
principessa torna morendo, accompagnata dalla battuta del
medico: “È già troppo lontana da noi”.18 La sua fisionomia sfug-
gente è garantita da questa distanza indecifrabile, specchio di una
superficie incompatibile con la realtà.

Alcuni esempi musicali possono confermare l’interesse provato
da Debussy nei confronti delle sconfinate risorse espressive del
lointain. In La puerta del vino (Préludes, II, n. 3) domina una melo-
dia di ispirazione iberica, che si staglia su un netto accompagna-

15  Le Courrier Musical,15-12-1900: “Gaieté dansante de l’atmosphère, où la
lumière joue ses mouvantes féeries à travers les falbalas de cirrus qui virevoltent et
s’effilochent ! Et quelle subtile naïveté de rendre par des rythmes de bal ces rondes
irréelles!” 

16  C. Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 1093: “Miss M. Teyte continue à
n'avoir à peu près que l'émotion d'une porte de prison; c'est une plus que lointaine
princesse”.

17  Maurice Maeterlink, Pelléas et Melisande, in L’Avant-Scène Opéra, Mars-Avril,
Paris 1977, p. 48, Acte I, Scène I: “Golaud: Où êtes vous née? Melisande: loin d’ici”. 

18  Ibid., p. 99, Acte V, scène I: “Elle est déjà trop loin de nous”.
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mento di habanera al basso. Debussy scrive in testa alla partitura:
« avec des brusques oppositions d’extrême violence et de passion-
née douceur ». Il preludio prevede continue opposizioni dinami-
che e timbriche, tratteggiate con decisa veemenza: una brusca dia-
lettica di elementi contrastanti fa da sfondo all’intera composi-
zione. Il tempo scorre in maniera profondamente discontinua,
delineando una successione di frammenti isolati; e la chiusura ci
porta nella misteriosa dimensione del lointain:

Esempio 1: C. Debussy, La puerta del vino, batt.. 75-82
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È una frattura molto forte: due battute in re maggiore, incasto-
nate in un episodio comodamente adagiato su re bemolle mag-
giore. La stessa situazione si era verificata per due volte nel corso
del brano (batt 19-21, 22-25), quando il basso in re bemolle era
stato interrotto da un paio di battute in do maggiore. Nel finale la
cellula anomala appare in re maggiore (un’ottava sopra), accom-
pagnata dall’indicazione lointain; la frattura quindi è ancora più
stridente, proprio perché determina uno sfasamento rispetto alle
attese armoniche maturate a livello dell’ascolto. Le due battute in
re maggiore svolgono un’azione disgregante rispetto al contesto
nel quale sono inserite. Ma la loro apparizione sembra solo margi-
nalmente legata a un’intenzione spazializzante. Ciò che colpisce
l’ascoltatore è una scaglia alterata di passato, che, come un’inter-
mittenza improvvisa, mette in moto per un attimo un percorso di
ricordi. Debussy lavora sul tempo e sulla memoria in questo fram-
mento conclusivo; nel corso del brano ha creato alcune attese; ora
le inganna, spingendo il fruitore a ripensare per un attimo, in una
luce allucinata e sognante, alla strada percorsa fino a quel
momento. Il riconoscimento si fa straniante: un arpeggio e una
melodia ritornano deformati, costringendo l’ascoltatore a fare uno
sforzo della memoria, alla ricerca della fisionomia originale di
quell’idea sfuggente.

Qualcosa di molto simile si verifica in Et la lune descend sur le
temple qui fut, secondo brano del secondo libro delle Images per
pianoforte. La composizione è interamente basata su tre idee fon-
damentali: una serie di triadi dissonanti, colorate all’acuto da
bicordi di seconda (A); un episodio basato su estese successioni di
accordi paralleli (B); e una melodia modale misolidia dal sapore
spiccatamente arcaico (C).

Episodio A: C. Debussy, Et la lune descend sur le temple qui fut, batt. 1-3
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Episodio B: C. Debussy, Et la lune descend sur le temple qui fut, batt. 6-8

Episodio C: C. Debussy, Et la lune descend sur le temple qui fut, batt. 25-26

Nel finale troviamo un episodio in lointain, da eseguire in
tempo più lento, che risuona come un’apparizione corrosa e
deformata di un ricordo antico. Non sembra una melodia giunta
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da un luogo lontano; ma piuttosto un’idea risvegliatasi dal giaci-
glio di un tempo remoto e inaccessibile:

Esempio 2: Claude Debussy, Et la lune descend sur le temple qui fut, batt. 
50-52 ( e relativi rimandi):

Ma che cos’è che provoca questo affascinante effetto di smarri-
mento? La melodia è assolutamente identica a quella che si muove
con compostezza nell’episodio C; eppure l’impressione è quella di
ascoltare qualcosa di completamente diverso, una sorta di remini-
scenza spontanea di un oggetto che sembrava ormai dimenticato
da tempo.

La risposta risiede in una raffinata sovrapposizione di materiale,
che fonde due elementi diversi in una sola epifania del passato:
nella parte superiore il tema allude chiaramente all’episodio C
(nello stesso modo misolidio), ma gli accordi di sostegno sono
indiscutibilmente imparentati con l’armonia dell’episodio A,
quella successione dissonante in cui domina il colore degli inter-
valli di seconda. E allora ecco che prende forma un ricordo aperto,
una duplice stratificazione di eventi radicati nel passato. L’ascolto
mescola tempi e suoni diversi, stimolando la libertà immaginativa
del fruitore. È la categoria della molteplicità a essere suggerita da
Debussy attraverso la nozione di lointain. L’episodio lascia aperte
due strade interpretative, portando la memoria a rilevare la com-
plessità dei suoi percorsi: un lavoro che agisce sulle corrispon-
denze misteriose e intricate che regolano il funzionamento della
mente umana. Debussy non accettava le esperienze estetiche volte
a imbrigliare i movimenti dell’immaginazione; a proposito del tea-
tro di Wagner scriveva: “So bene che l’Arte Religione era una delle
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idee favorite di Wagner, e che egli aveva ragione, essendo questa
formula l’unica per alienare e trattenere l’immaginazione del pub-
blico”.19 E non tollerava quell’inclinazione a trasformare la musica
in una successione di immagini inequivocabili, che contraddistin-
gueva molte delle esperienze a programma coeve.20 Scelte come
quella che compare in Et la lune descend sur le temple qui fut testi-
moniano quindi la volontà di preservare la libertà immaginativa
del fruitore, favorendo una reazione priva di precisi condiziona-
menti esterni. La semplice riproduzione sonora della distanza spa-
ziale non sarebbe in grado di raccontarci questo raffinato lavoro
sulla memoria.

Altrettanto interessante è ciò che accade nel finale di Feuilles
mortes (Préludes, II, n. 2). Il preludio è tutto intessuto di scale
modali, movimenti cromatici, esatonali, ottatonali. In nessun
momento la scrittura si ferma su sonorità consonanti. Ma nell’epi-
sodio conclusivo compare una battuta, in lointain, interamente
basata su una successione di accordi consonanti.

Esempio 3: C. Debussy, Feuilles mortes, batt. 47-52

19  C. Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, p. 142: “Je sais bien que l’Art
Religion était une des idées favorites de Wagner, et qu’il avait raison, cette formule
étant l’unique, pour aliéner et retenir l’imagination du public”.

20  Nel 1903, dopo aver ascoltato Ein Heldenleben di Richard Strauss, Debussy
commentava infastidito: “Ancora una volta un libro d’immagini, addirittura della
cinematografia…” (Monsieur Croche et autres écrits, Gallimard, Paris 1987, p. 138-
39: “Encore une fois, c’est un livre d’images, c’est même de la cinématographie…”). 
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L’andamento generale del brano suggerisce una scrittura pro-
fondamente spigolosa priva di aperture al linguaggio tradizionale.
Fin dall’introduzione – una successione di none parallele basate su
una scala ottagonale –21 Debussy dichiara i confini del suo linguag-
gio. A batt. 15-16 gli accordi sono costruiti su sovrapposizioni di
quarte e quinte; tra misura 25 e misura 30, secondo Richard Parks,
il preludio raggiunge il suo culmine dissonante, lavorando sul
primo modo della scala ottatonale. L’apparizione della battute in
lointain quindi scuote in profondità le attese dell’ascoltatore: cin-
que consonanze perfette, assolutamente anomale rispetto al loro
contesto.

Anche in questo caso la scelta non sembra dettata dall’esigenza
di dare profondità spaziale alla composizione. L’ascoltatore è col-
pito da un frammento di convenzione, che scopre per un istante le
radici del linguaggio di Debussy. La memoria scivola alle origini
delle strutture musicali, alla dialettica tra consonanze e disso-
nanze, ai rapporti di tensione e distensione che per secoli hanno
governato il discorso musicale. Come le foglie morte conservano i
canali in cui un tempo passava la linfa vitale, allo stesso modo il
preludio di Debussy lascia scoperto un frammento lessicale
sepolto nel passato. Sembra quasi uno stimolo a immaginare quale
forma avrebbe potuto avere lo stesso brano un secolo prima. È
quindi la memoria dell’ascoltatore a essere scossa in profondità; il
lointain diviene una scheggia di passato, la rievocazione di una
matrice ancestrale del linguaggio musicale. C’è qualcosa di più
della semplice riflessione spaziale in quella successione di conso-
nanze: un istintivo ripensamento a un passato irrecuperabile, ma
inciso nella corteccia dell’esperienza umana.

Anche nel nono Preludio del secondo libro, Hommage à S.
Pickwick, troviamo una suggestiva epifania del lointain. In questo
caso il riferimento letterario è esplicito: Debussy allude a The
Pickwick Papers di Charles Dickens, un romanzo che non trascura
affatto le risorse espressive dell’elemento comico. Alfred Cortot vi
leggeva una trascrizione sonora delle curiose avventure di Samuel
Pickwick, riflettendo su una minuziosa rivisitazione musicale della
scrittura dickensiana.22 Ma solo alcuni aspetti del romanzo sem-
brano suggestionare l’immaginazione di Debussy; in particolare
una dialettica che coinvolge tre elementi differenti: una sezione
ritmicamente lineare (Grave, batt. 1-8), un episodio più sincopato
(Peu à peu animé, batt. 12-20) e un momento più intimo (Aimable,

21  Richard S. Parks, The Music of Claude Debussy, Yale University Press, Yale
1989, pp. 80-81.

22  Alfred Cortot, La musique française de piano, Rieder, Paris 1930, pp. 42-43.
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batt. 9-12). Tutta l’energia del brano prende forma da queste tre
componenti, presentate nel corso delle prime venti battute.
Debussy crea un tessuto di conflitti ironici molto fitto, su cui si
incastona a batt. 43 una frattura imprevedibile, che propone tre
misure in lointain del tutto scollate dal resto del materiale utiliz-
zato nel preludio:

Esempio 4: C. Debussy, Hommage à S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C., batt. 43-47

La corona e la doppia stanghetta a batt. 42 contribuiscono a iso-
lare i confini dell’episodio: una melodia in terzine saltellanti, che
lavora su materiale ritmico e intervallare completamente estraneo
alla fisionomia iniziale del brano. La melodia è interamente
costruita su una pentatonica di re, un modo anomalo rispetto
all’andamento generale della composizione, fondato su un tessuto
di scale maggiori e minori. L’ascolto subisce un forte trauma: un
istante sconvolge le linee fruitive impostate dalle fondamenta del
brano. Non sembra però un’allusione a un procedimento spazia-
lizzante, a un movimento sonoro che si estingue in dissolvenza
nell’atmosfera: l’intero brano evita ogni allusione esplicita a un
preciso luogo spaziale. La citazione dell’inno inglese che apre il
preludio non è un elemento volto a definire un contesto geogra-
fico, ma piuttosto uno strumento parodico (le brutali dissonanze
tra basso e melodia lo confermano) a cui affidare il ritratto di un
personaggio colorito. Che senso avrebbe allora la presenza di
un’allusione allo spazio in una composizione che cerca di dipin-
gere il carattere interiore di una figura letteraria?

Le battute in lointain di Hommage à S. Pickwick sono una pen-
nellata di colore che contribuisce ad approfondire il ritratto di una
fisionomia complessa. Ciò che conta è la loro anomalia rispetto al
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contesto in cui sono inserite: un’apparizione che corrode le fon-
damenta del brano, favorendo un distanziamento ironico del fru-
itore. Come osservava Henri Bergson, la nascita del comico è ori-
ginata da una “distrazione”,23 che impedisce al soggetto di asse-
condare la flessibilità del divenire temporale. L’episodio in
lointain di Hommage à S. Pickwick sembra proprio frutto di una di
quelle “distrazioni”: l’ascoltatore rileva una sfasatura tra l’anda-
mento idealmente lineare del tempo e l’irruzione di un fram-
mento isolato, che interviene a contraddire ogni continuità frui-
tiva. L’inserto rimico-melodico si manifesta come un’apparizione
assurda, esibendo una distanza inconciliabile con le sezioni adia-
centi; ma l’accurata collocazione di elementi contraddittori
dichiara una logica sintattica, che rivela all’ascoltatore un sottile
meccanismo ironico. Non è un’ironia appariscente, ma un sottile
distanziamento tra fruitore e scrittura musicale, che prende forma
in una dimensione inconsapevole e latente: l’ascoltatore avverte
uno stimolo al comico, ma difficilmente riesce a identificarne
l’origine nel conflitto sfuggente prodotto dalle tre brevi battute in
lointain.

Jankélévitch, a proposito di La soirée dans Grenade, parla di
un’esplicita manifestazione della “lontananza notturna”,24 cer-
cando di descrivere tutti i numerosi procedimenti di spazializza-
zione adottati dalla scrittura di Debussy. Un’idea ripresa anche da
Edward Lockspeiser, in particolare a proposito della parte conclu-
siva del brano in cui compaiono alcune battute in “léger et loin-
tain” (batt. 109-112 e 115-118).25

23  Henri Bergson, Il riso: saggio sul significato del comico, trad. it. di Arnaldo Cer-
vasato, Laterza, Bari 1996, pp. 8-10. 

24  V. Jankélévitch, La vie et la mort dans l’oeuvre de Debussy, p. 78: “Lointain
nocturne”. 

25  Edward Lockspeiser, Debussy his Life and Mind, Cambridge University Press,
London 1983, p. 521. 
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Esempio 5: C. Debussy, Estampes, La soirée dans Grenade, batt. 108-118

Addirittura Frank Dawes immagina che in questi due brevi epi-
sodi si possa rintracciare un’allusione alla sonorità delle nacchere
scosse in lontananza.26

Senza dubbio un’atmosfera annegata nello spazio prende forma
nella scrittura di Debussy: gli effetti in dissolvenza che aprono e
chiudono il brano sembrano immergere ogni suggestione in una
prospettiva spaziale. Tuttavia sono proprio i due momenti in cui
compare l’indicazione “léger et lointain” che non sembrano inter-
pretabili alla luce di una vaporosa raffigurazione delle sonorità
distanti. Anzi, all’ascolto l’impressione è proprio quella di assistere
a un improvviso avvicinamento dell’immagine: l’episodio in loin-
tain emerge dopo un percorso di progressivo assottigliamento
della scrittura, chiosato da due battute di solo basso in un diminu-
endo che parte da pianissimo. L’immagine dell’allontanamento
sonoro a batt. 108 è già perfettamente definita: il ritmo appesantito

26  Frank Dawes, Debussy Piano Music, London, British Broadcasting Corpora-
tion 1969, p. 27. 
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della habanera sembra disperdersi impercettibilmente nel nulla.
Mentre le battute successive, nonostante l’indicazione “léger et
lointain”, raccontano un episodio nervoso e frizzante, che lascia
scorrere a velocità raddoppiata una serie di figurazioni nette e
distinte in terzine staccate. Sparisce completamente quell’impres-
sione di confusione atmosferica che contraddistingue le sonorità
distanti en plein air: tutto si chiarisce, dando all’ascoltatore
l’impressione di avvicinarsi improvvisamente alle immagini
sonore evocate dal pianoforte. E anche la dinamica ritorna a quel
pianissimo da cui era partito il diminuendo immediatamente pre-
cedente.

La scrittura, quindi, non sembra andare alla ricerca della fisio-
nomia impastata che contraddistingue i suoni in lontananza:
Debussy, proprio nel momento in cui usa la parola lointain, cerca
un’apparizione schietta e vicina al punto di osservazione. La reale
distanza dell’episodio nasce dal confronto con le sezioni adiacenti.
Si osservi una tabella della struttura modale della composizione:

Il percorso evidenzia la posizione isolata dei due episodi in loin-
tain (sez. 8 e 10, in grassetto): gli unici che prevedono l’utilizzo del
modo misolidio. La loro autonomia formale è sottolineata anche
da una peculiare scelta armonica, che non trova corrispondenza

Sezi
one

Battute Modo – 
Scala di riferimento

Dettagli

1 1-22 Do# minore Modo armonico napoletano

2 23-28 Prima sezione esagonale sol-la-si-do#-re#-mi#.

3 29-37 Fa# minore Mescolanza suoni magg.-min.

4 38-60 La maggiore

5 61-66 Seconda sezione esagonale Ripresa testuale sez. 2

6 67-91 Fa# maggiore‡Sol#minore Passaggio ambiguo

7 92-108 Do# minore ‡ La maggiore Ripresa sviluppata sez. 1 e sez. 4.

8 109-112 Do misolidio Prima sez. “léger et lointain”

9 113-114 Fa# maggiore Ripresa testa sez. 6

10 115-118 La misolidio Seconda sez. “léger et lointain”

11 119-fine Do# minore ‡ Fa# minore Ripresa trasposta sez. 1
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con nessuna altra sezione della composizione. E tale disarticola-
zione è confermata anche sotto il profilo ritmico: si tratta infatti
degli unici due momenti in cui sparisce quell’ossessivo ritmo di
habanera, che martella tutto il resto del brano. Due fratture molto
nette, che segnano una sfasatura evidente rispetto al piano com-
positivo degli altri episodi.

La sensazione che descrive meglio queste due apparizioni
repentine è quella del ricordo involontario, quella scintilla che si
materializza nella memoria senza evidenziare un nesso esplicito
con il naturale avanzamento dei pensieri: un’emozione che invade
l’immaginazione, senza palesare la sua origine. Ciò che resta è lo
sforzo, la tensione indirizzata verso un oggetto sepolto nella
memoria. Debussy in questi passaggi sembra far ricorso a un pro-
cedimento che si incontra piuttosto spesso nella sua musica: la
reminiscenza del non memorabile. Riproduce l’impressione del
ricordo, senza precisarne la fonte. I due episodi in lointain, che
chiudono La soirée dans Grenade, stimolano l’ascoltatore a dare un
volto a quel movimento sfumato della memoria; nella loro scrit-
tura c’è qualcosa di vagamente familiare (le terzine e i movimenti
di accordi paralleli sono due elementi lessicali presenti anche nelle
sezioni precedenti), che però non riesce a precisarsi in una paren-
tela stretta. Proust si sofferma a lungo a descrivere la natura di que-
sta sensazione: il momento che precedente quello del riconosci-
mento.

E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello stato scono-
sciuto, che non portava con sé alcuna prova logica, ma l’evidenza della
sua felicità, della sua realtà dinanzi alla quale ogni altra svaniva. Voglio
provarci a farlo riapparire. Indietreggio col pensiero al momento in cui
ho bevuto il primo sorso di tè. Ritrovo lo stesso stato, senza una nuova
luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo, gli chiedo di ricondurmi
di nuovo alla sensazione che fugge. E perché niente spezzi l’impeto
con cui tenterà di riafferrarla, allontano ogni ostacolo, ogni pensiero
estraneo, mi difendo l’udito e l’attenzione dai rumori della stanza
accanto. Ma, sentendo come l’animo mio si stanchi senza successo, lo
costringo a prendersi quella distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad
altro, a ripigliar vigore prima d’un tentativo supremo. Poi, una seconda
volta, gli faccio intorno il vuoto, di nuovo gli metto di fronte il sapore
ancora recente di quel primo sorso, e sento in me trasalire qualcosa
che si sposta e che vorrebbe alzarsi, qualcosa che si fosse come disan-
corata, a una grande profondità; non so che sia, ma sale adagio; sento
la resistenza, e odo il rumore delle distanze traversate. 27

La situazione che Debussy tende a creare nella sua musica è
molto simile. C’è un’illogicità di fondo in queste improvvise remi-
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niscenze di materiale non memorabile, esattamente come è illo-
gico lo stato in cui si trova Proust dopo aver assaggiato la made-
leine inzuppata nel tè. C’è lo sforzo della memoria, necessario e
inevitabile per ritrovare l’origine di una reminiscenza melodica
che non esiste. E c’è il “rumore delle distanze”, la sensazione di
essere di fronte a un ostacolo invalicabile, a un oggetto irraggiungi-
bile sepolto dal tempo.

Questi pochi esempi possono contribuire a evidenziare uno
scollamento ricorrente tra le nozioni di spazio e lointain. Spesso,
senza dubbio, la prima impressione è quella di assistere a una sfu-
mata rivisitazione delle sonorità en plein air. Altrettanto spesso,
però, Debussy sembra raccontare qualcosa di più complesso, che
va molto al di là del semplice intento spazializzante. Come ha
ampiamente dimostrato Enrica Liscani-Petrini,28 Jankélévitch ha
costruito gran parte del suo pensiero estetico e filosofico attorno a
una raffinata interpretazione della concetto di tempo. Ma curiosa-
mente le sue riflessioni sulla nozione di lointain in Debussy non
sembrano approfondire l’interesse in quella direzione. Gli episodi
commentati in questo saggio raccontano un continuo viaggio nel
mondo dei ricordi inconsapevoli, dei movimenti mnemonici istin-
tivi e inspiegabili: una dimensione che affonda le sue radici nello
sdrucciolevole terreno dell’ineffabilità. Il lointain si fa categoria
del tempo, individua una frattura all’interno della scrittura musi-
cale, mette in rilievo alcuni elementi di discontinuità in grado di
agire in profondità sulla memoria dell’ascoltatore. Reminiscenze

27  Marcel Proust, La strada di Swann, Einaudi, Torino 1961, trad. it a cura di
Natalia Ginzburg, pp. 43-47 (Du coté de chez Swann, in A la recherche du temps
perdu, Gallimard, Paris 1954, vol. I, pp. 45-46: “Et je recommence à me demander
quel pouvait être cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais
l’évidence de sa félicité, de sa réalité devant la quelle les autre s’évanouissaient. Je
veux essayer de la faire reparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris
la première cuillerée du thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je
demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation
qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tacher de la ressaisir, j’écarte
tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les
bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je
le force au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre
chose, ò se refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le
vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette première
gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose quìon aurait désancré, à une
grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la
résistance et j’entends la rumeur des distances traversées”).

28  Enrica Lisciani-Petrini, Memoria e poesia: Bergson, Jankélévitch, Heidegger,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1983, pp. 67-122. 
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di materiale non memorabile, immagini musicali che fondono
ricordi distinti, scaglie di passato che prendono forma in maniera
repentina: tutto questo testimonia un lavoro estremamente ricer-
cato sulle risorse della memoria involontaria. Il richiamo a Proust è
inevitabile: Debussy cerca di ricostruire lo sforzo che si compie nel
tentativo di dare un volto alla sensazione del familiare; esatta-
mente quello che succede a Swann, all’ascolto della Sonata di Vin-
teuil:

Ora, qualche minuto dopo che il piccolo pianista aveva cominciato a
suonare in casa di Madame Verdurin, tutt’a un tratto, dopo una nota
alta lungamente tenuta per due battute, egli vide avvicinarsi, sfug-
gendo da sotto quella sonorità prolungata, tesa come un sipario
sonoro e nascondere il mistero della sua incubazione, egli riconobbe,
segreta, frusciante, e divisa, la frase aerea e olezzante che amava. Ed
era così particolare, aveva un fascino così singolare e insostituibile, che
per Swann fu come ritrovare in un salotto amico una persona che
avesse ammirata per la strada e disperato di poter mai rivedere. Alla
fine si allontanò, indicatrice, diligente, fra le ramificazioni del suo pro-
fumo, lasciando sul volto di Swann il riflesso del suo sorriso. 29

Il lointain in Debussy è spesso legato alla categoria della memo-
ria; appare a contatto con improvvise riemersioni del passato, che
sono troppo svincolate dal loro contesto per essere il riflesso di un
atteggiamento consapevole. Anche in Berlioz, Wagner, Schumann
e Schubert troviamo suggestive riflessioni sulla memoria, sul gesto
del ricordare.30 In Debussy però l’interesse si concentra sul movi-
mento involontario, sulla corrispondenza inattesa e illogica tra
due dimensioni temporali lontane. Questo comporta natural-
mente un ascolto frammentario,31 che privilegia le suggestioni

29  Marcel Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. it
di Giovanni Raboni, Mondatori, Milano 1983, vol. I, p. 257 (Du côté de chez Swann,
vol. I, pp. 211-12: “Or, quelques minutes à peines, après que le petit pianiste avait
commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un coup, après une note haute lon-
guement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s’échappant de sous cette
sonorité prolongées et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystère de
sono incubation, il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et
odorante qu’il aimait. Et elle était si particulière, elle avait un charme si individuel
et qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il eut ren-
contrée dans un salon ami une personne qu’il avait admirée dans la rue et dése-
spérait de jamais retrouver. A la fin, elle s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les
ramifications de son parfum, laissant le visage de Swann le refléter de son sourire”). 

30  John Daverio, Crossing Paths, Oxford University Press, New York 2002, pp. 47-
62. 

31  Jean-Jacques Nattiez, Proust musicista (1984), trad. it. a cura di Roberta Fer-
rara, Sellerio, Palermo 1992, pp. 56 sgg. 
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destinate a estinguersi non appena prendono forma, proprio come
accadeva a Swann all’ascolto della petite phrase:

Un’impressione di quel genere, che ha la durata di un istante, è per
così dire sine materia. Certo le note che noi udiamo in quel momento
tendono già, secondo la loro altezza e quantità, a coprire davanti ai
nostri occhi delle superfici di varie dimensioni, a tracciare degli arabe-
schi, a darci delle sensazioni di larghezza, di tenuità, di stabilità, di
capriccio. Ma le note sono già svanite prima che tali sensazioni siano
abbastanza formate dentro di noi per non essere sommerse da quelle
risvegliate dalle note successive o persino simultanee.32

Nella musica di Debussy i momenti in cui si manifesta la catego-
ria del lointain sono strettamente legati a questa poetica
dell’istante, alla materializzazione di un gesto inconsapevole. Le
risorse espressive della discontinuità sono messe a nudo; le corri-
spondenze tra percezione e immaginazione si fanno latenti; e il
tempo diventa un percorso imprevedibile, sottomesso alle miste-
riose interpretazioni che l’inconscio può dare di un fenomeno
oggettivo.

32  M. Proust, Dalla parte di Swann, vol. I, p. 54 (Du côté de chez Swann, vol. I, pp.
207-8: “Une impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine
materia. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur
hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions
variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, ténuité,
de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations
soient assez formées en nous pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent
déjà les notes suivantes ou même simultanées”). 




