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Pare che Maurice Ravel amasse andare in giro dicendo: «Non 
sono un pianista». Perlomeno questo è quanto emerge dalla 

testimonianza della violinista Hélène Jourdan-Morhange, che 
in ogni tournée lo vedeva soffrire alla sola idea di doversi sedere 
al pianoforte. Ma la cosa è piuttosto sorprendente se si pensa 
che Ravel si era formato proprio alla tastiera; nel suo Schizzo 
autobiografico leggiamo: «Cominciai a studiare il pianoforte 
all’età di sei anni circa. […] Nel 1889 fui ammesso al Conser-
vatorio di Parigi, nel corso preparatorio per pianisti tenuto da 
Anthiôme, poi, due anni dopo, in quello di Charles de Bériot». 
I suoi primi pensieri musicali presero forma proprio al piano-
forte, e attraverso lo stesso strumento continuarono a plasmare 
una grossa parte della sua ispirazione. 

Il punto è che Ravel probabilmente non si sentiva un piani-
sta, o meglio, non si sentiva un pianista nel senso ottocente-
sco del termine: uno di quei musicisti che prima pensavano 
al pianoforte, e poi eventualmente all’orchestra. Il suo modo 
di ragionare partiva dalla tavolozza di colori, dall’esigenza di 
manipolare più materiale sonoro possibile, e poi solo in un 
secondo momento si riversava sulla tinta monocroma dello 

non sono 
un pianista

di ANDREA MALVANO

Ravel compositore alla tastiera: 
un repertorio in bilico tra avanguardia e tradizione

Maurice Ravel ritratto nel 1912 al pianoforte 
nel suo appartamento parigino di avenue Carnot
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strumento a tastiera; come se il bianco e nero in realtà fosse 
l’ultimo passaggio di un percorso estremamente variopinto. 
Ravel in sostanza non voleva sentirsi costretto al confronto 
con la grande tradizione pianistica del XIX secolo, non vole-
va essere considerato l’ultimo discendente di una generazione 
di compositori-pianisti che si sentivano spersi lontano dallo 
strumento prediletto. Per lui il pianoforte doveva essere un 
terreno tutto da scoprire, una miniera da cui estrarre nuove 
risorse: sonorità nuove, adeguate a una sensibilità musicale 
sempre più vicina alla natura espressiva delle arti figurative, 
forme nuove che non rischiassero di rimanere schiacciate dal 
confronto con le architetture cristallizzate del repertorio ormai 
divenuto “classico”, affinità tutte da esplorare con mondi sonori 
paralleli (basti pensare alle influenze jazzistiche del Concerto 
per la mano sinistra o della Sonata per violino e pianoforte), 
riflessi visivi inconsueti, in grado di far viaggiare nelle direzioni 
più imprevedibili l’immaginazione del fruitore. Insomma Ravel 
diceva di non essere un pianista, un po’ perché non si sentiva 
tecnicamente all’altezza di molti suoi colleghi (presenti e pas-
sati), ma soprattutto perché non voleva essere confinato nel 
terreno, sempre più cimiteriale all’inizio del Novecento, dei 
compositori nati, vissuti e morti sul pianoforte.

Naturalmente questo non vuol dire che la sua produzione 
specifica faccia tabula rasa del passato. Le influenze della tra-
dizione si sentono nella musica di Ravel, eccome. Difficile non 
pensare al mondo profondamente visivo di Emmanuel Chabrier 
quando si ascoltano alcune pagine dei Miroirs; e del resto fu 
lo stesso Ravel a mettere le carte in tavola scrivendo, sempre 
nello Schizzo autobiografico, di aver spesso pensato all’autore 
di España, in particolare nella prima fase della sua produzione; 
a proposito della Pavane pour une infante défunte si sentì ad-
dirittura in dovere di fare autocritica per un’eccessiva adesione 

al modello, come se il suo percorso creativo dovesse continua-
mente lottare contro un’«ansia dell’influenza» – per usare le 
parole di Harold Bloom – generata da Chabrier.

Anche il pianoforte di Liszt si sente spesso nelle sonorità di 
Ravel: non tanto in un virtuosismo che rappresenta un unicum 
nell’orizzonte musicale della Francia début de siècle (in parti-
colare in Gaspard de la nuit), quanto piuttosto nella propen-
sione a utilizzare la musica per raffigurare paesaggi suggestivi: 
soggetti diversi, senza dubbio, e pennellati con tratti estrema-
mente originali, ma comunque immagini da disegnare nella 
mente dell’ascoltatore, proprio come se la musica fosse un’arte 
da vedere ancor prima che da ascoltare. Alla maturazione di 
questa sensibilità partecipò certamente anche il pianismo di 
Musorgskij, e in particolare di quei Quadri di un’esposizione 
che Ravel avrebbe fatto suoi grazie a una memorabile orche-
strazione. Ma c’è ancora un’influenza da citare: quella di Franz 
Schubert. Fu lo stesso Ravel a dichiarare il suo debito a proposi-
to delle Valses nobles et sentimentales; e il legame, inteso come 
ricerca dell’espressivo senza tuttavia rinunciare all’imperativo 
categorico della piacevolezza sonora (tipico in particolare degli 
Improvvisi, delle Sonate e dei Momenti musicali), è ricorrente 
nell’opera pianistica di Ravel: un corpus che solo molto rara-
mente si lascia dominare da forze violente e rudi.

C’è dunque un bel po’ di tradizione nello stile di Ravel. Ma 
stiamo parlando delle tipiche fondamenta che stanno alla base 
di un nuovo edificio; perché il repertorio in questione è ricco, 
ovviamente, di spinte originali, caratteristiche molto spesso 
evidenti già al primo ascolto, anche se non facili da identifi-
care con precisione. E allora, una volta definiti i modelli, la 
domanda da porsi diventa quasi scontata: che cosa ci spinge 
a dire «questo è Ravel»?

Igor Stravinskij coglieva nel segno quando definiva Ravel un 
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«orologiaio svizzero», come se stesse parlando di un piccolo 
ingegnere, autore di una musica minuziosa in tutti i detta-
gli, una sorta di marchingegno mosso da decine di ingranaggi 
sofisticati. È esattamente così: tutta la musica di Ravel – e in 
particolare l’opera pianistica – dà l’impressione di funzionare 
come un meccanismo a orologeria; una sensazione che nasce 
da una deliberata ricerca della freddezza e del distanziamento 
emotivo, e nello stesso tempo dall’assenza di gerarchie interne, 
perché ogni elemento – anche il più minuscolo – ha un peso 
fondamentale nell’economia della composizione.

Altrettanto tipica di Ravel al pianoforte è la capacità di inven-
tare straordinari giochi di cristalleria: ogni accordo, ogni frase, 
ogni disegno melodico ha qualcosa di vetroso e trasparente. 
Non è un’impressione timbrica affidata esclusivamente alla 
manualità dell’interprete – che comunque è tenuto a fare uno 
sforzo notevole per ottenere un suono così particolare – ma 
un effetto che viene fuori dalla stessa scrittura compositiva, 
con le sue idee così delicate da sfiorare continuamente i con-
fini della fragilità.

Anche la cura del ritmo è certamente una specialità di ca-
sa Ravel: un’attenzione maniacale nei confronti del battito 
cardiaco che anima la composizione. Mai un’incertezza, mai 
un lineamento sfuggente; al contrario, sempre un calcolo ma-
niacale dei valori necessari per far quadrare la misura. Ogni 
passaggio sfoggia una precisione aritmetica nell’organizzazio-
ne degli accenti musicali; e l’impressione è che l’elaborazione 
degli aspetti ritmici sia spesso un obiettivo prioritario del 
compositore. Ecco perché la musica di Ravel appare sempre 
sul punto di trasformarsi in danza: la quadratura ritmica, 
l’attenzione alla regolarità – pur nella complessità – delle 
pulsazioni svela spesso quel cromosoma basco, di origine ma-
terna, a cui Ravel non avrebbe mai voluto rinunciare. A Lyons-la-Forêt, ospite del compositore 

e critico musicale Alexis Roland Manuel



30 31

A Oxford  nel 1931, in occasione 
del conferimento 
della laurea honoris causa in musica

Poi c’è la liquidità. Ogni pagina pianistica colpisce per una 
sonorità fluida che ricorda i movimenti cangianti dell’acqua: un 
aspetto che si pone in fascinosa contraddizione con il suddetto 
rigore ritmico. Tale interesse era figlio di una stagione cultura-
le che aveva eletto la dimensione liquida a filtro della realtà: 
basti pensare alle Nymphées di Monet o a La Seine à Argenteuil 
di Renoir; immagini che scelgono di riflettere nello specchio 
oscillante dell’acqua un intero universo umano. Ma Ravel non 
cerca di utilizzare lo stesso elemento naturale per guardarci 
attraverso, per cercare una nuova prospettiva sul mondo; la 
modalità scelta da Debussy, tanto per intenderci, in pagine co-
me La cathédrale engloutie o Reflets dans l’eau. No, la sua in-
tenzione è quella di mettere l’acqua al centro dell’obiettivo, 
senza vedervi necessariamente un riflesso di qualcos’altro: Jeux 
d’eau ne è la prova, con i suoi zampilli di note che non sottin-
tendono affatto quella presenza fuori campo dell’uomo, che 
molto spesso aleggia nella musica di Debussy.

Tutto ciò è sostanzialmente subordinato a una delle prime 
peculiarità della scrittura pianistica raveliana: una straordi-
naria forza visiva che riesce a fissare immagini incisive nella 
mente del fruitore. A volte l’impressione è quella di sfogliare 
un album di fotografie: non si tratta dunque di un linguaggio 
assimilabile a quello maturato in seno all’arte figurativa degli 
impressionisti, ovvero la sistematica predilezione del colore 
rispetto alla forma e quindi delle immagini dai contorni sfug-
genti. Ravel sembra più vicino alla pittura realista di Gustave 
Courbet, alla ricerca di atmosfere uniche e suggestive. Certo, 
la vocazione al descrittivismo era già stata una prerogativa 
dei compositori francesi, Chabrier e Charpentier in testa. Ma 
Ravel riesce a superare i suoi predecessori, non tanto nel lavo-
ro su simbolismi ricercati, quanto nella capacità di fissare in 
musica immagini non preconfezionate o banali (come spesso 
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accade nelle Pièces pittoresques di Chabrier): istantanee irri-
petibili di una realtà in movimento.

C’è un ulteriore aspetto, inoltre, da tenere in considerazione. 
L’opera pianistica di Ravel non è mai uguale a se stessa, ovvero 
ogni composizione è figlia di un istinto creativo differente. 
Davvero in questo caso si può parlare di un percorso orientato, 
che raramente torna sul già detto o su aspetti già esplorati. Il 
ciclo delle opere giovanili si chiude certamente con la Pavane 
pour une infante défunte (1899): dopo la Sérénade grotesque 
(1893) e il Menuet antique (1895) Ravel sceglieva di dedicare 
un ultimo omaggio a Chabrier, con una pagina che nelle sue 
intenzioni doveva ripensare all’antica tradizione della pavana, 
ma che tutti scambiarono subito per un mesto compianto fu-
nebre; non a caso il brano sarebbe stato utilizzato nel 1922 per 
accompagnare i funerali di Marcel Proust. 

Dopodiché fu Jeux d’eau (1901) ad aprire le porte del nuovo 
secolo e nello stesso tempo del linguaggio raveliano. La na-
tura semantica del pezzo, probabilmente, non va molto oltre 
l’esplicito modello lisztiano di Jeux d’eau à la villa d’Este: sa-
rebbe una forzatura volervi vedere dentro a tutti i costi qualche 
riflesso del pensiero simbolista. Ma il linguaggio pianistico, 
certamente all’avanguardia, avrebbe fatto scuola nell’ambiente 
musicale parigino, lasciando un segno anche in Debussy, che 
nel 1902 non aveva ancora scritto pagine davvero memorabili 
per lo strumento a tastiera. A dominare sono proprio quelle 
scale modali con cui i compositori del Novecento avrebbero 
costruito gran parte delle loro opere, un’armonia defunziona-
lizzata ormai definitivamente pronta per ingannare i vincoli 
del sistema tonale e melodie che si rifiutano di calcare il cen-
tro della scena, per lasciare il posto alla nuova forza espressiva 
del materiale connettivo. 

Il saluto al nuovo secolo di Jeux d’eau fu seguito da una sorta di 

A New York nel 1928, alla festa per il suo cinquantacinquesimo 
compleanno: il primo a  destra è George Gershwin, gli altri  

sono il compositore Manoah Leide-Tedesco, la padrona
 di casa, Eva Gauthier e il direttore d’orchestra Oscar Fried
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congedo dal passato: la Sonatine nacque nel 1905, con la chiara 
intenzione di ripensare al mondo clavicembalistico, quando la 
sonata non era ancora il cavallo di battaglia di Mozart e Beetho-
ven. La forma, articolata in tre movimenti, allude senza dubbio 
alla tradizione; anche se l’impressione è quella di trovarsi di 
fronte a una sorta di scheletro della struttura che più di tutte 
aveva prodotto ridondanze nel corso dell’Ottocento; e il lessico 
è ormai lo stesso di Jeux d’eau, grazie a una scrittura che è un 
gioiello di modernità controllata, sempre attenta a non eccedere 
nella rischiosa direzione dell’avanguardia.

Il caso dei Miroirs (1905) offre un’occasione ideale per chia-
rire il parallelismo tra Debussy e Ravel: due autori che non 
sono da considerare né sovrapponibili, né da distinguere in 
maniera manichea. Certo, il lessico pianistico è per molti ver-
si analogo, ma la sintassi è molto diversa (Debussy predilige 
la frammentazione e la discontinuità, mentre Ravel sceglie 
percorsi continui e lineari), e la semantica prende spesso vie 
opposte (il simbolismo tutto parole non dette di Debussy ha 
poco in comune con la chiarezza comunicativa di Ravel). Il 
confronto tra i Miroirs di Ravel e le Images di Debussy forse 
sintetizza bene la distanza tra i due compositori: da una parte 
specchi (miroirs, appunto) di una realtà concreta da riprodurre 
in tutta la sua forza espressiva, dall’altra immagini (images) che 
appaiono deformate dal filtro soggettivo della memoria.

Le opere di esplicita ispirazione letteraria meritano poi par-
ticolare attenzione. Ravel non era affamato di libri come alcuni 
dei suoi contemporanei, ma soprattutto non frequentava gli 
autori che stavano plasmando l’orizzonte culturale della Parigi 
di inizio Novecento: non si sarebbe mai sognato di frequentare 
i celebri “Mardis” di Stéphane Mallarmé, e più in generale non 
subiva passivamente l’influenza dei grandi poeti simbolisti o 
ermetici. Le Valses nobles et sentimentales (1911) recano sul 

frontespizio due versi di Henri de Régnier («Il piacere delizioso 
e sempre nuovo di un’occupazione inutile») e alludono al mondo 
della danza senza vedervi particolari incrinature esistenziali; 
così come Gaspard de la nuit traduce in musica tre poemetti 
firmati dal poeta di inizio Ottocento Aloysius Bertrand, testi 
che spiccano per un’ispirazione visionaria e gotica, senza dubbio 
molto fuori moda ai primi del Novecento. Eppure, nonostante 
una scarsa propensione per la letteratura all’avanguardia, Ravel 
riesce ad aggiornare versi indiscutibilmente rétro allo stile pia-

A New York nel 1928, con il direttore 
d’orchestra jazz Paul Whiteman
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nistico del suo tempo. Il primo poemetto di Gaspard de la nuit, 
Ondine, racconta i sortilegi incantatori di una ninfa acquatica; e 
la musica lavora proprio sulla liquidità sonora esplorata in Jeux 
d’eau e Une barque sur l’océan. Le gibet trasforma la scena in un 
quadro crepuscolare dalle tinte raccapriccianti, da eseguire ri-
gorosamente “senza espressione alcuna”. Quindi Scarbo sfrutta 
tutte le risorse sonore del nuovo pianismo (tremoli nei registri 
estremi della tastiera, accordi eseguiti in maniera percussiva, 
contrasti parossistici) per rendere il temperamento sinistro di 
un nano dagli occhi iniettati di sangue.

Resta solo da esaminare il confronto tra Ravel e il passato. I 
due A la manière de… sono eleganti simulazioni dello stile di 
Borodin e Chabrier; il Menuet sur le nom de Haydn è un gar-
bato brano d’occasione composto nel 1909 a cento anni dalla 

morte del compositore austriaco. Ma è il Tombeau de Couperin 
(1917) l’opera che segna il più interessante sguardo à rebours di 
Ravel: «Un omaggio non tanto al solo Couperin», scrisse lo stes-
so compositore, «quanto all’intera musica francese del XVIII 
secolo». L’opera è dedicata a un gruppo di amici tragicamente 
scomparsi durante la Prima Guerra Mondiale. Ma la scrittura 
pianistica predilige alla malinconia della riflessione funebre 
un richiamo all’ordine formale e stilistico del Settecento: non 
a caso l’architettura generale del Tombeau è quella di una suite, 
ovvero una serie di danze tipiche della tradizione rococò. Ravel 
nel 1912 aveva ascoltato Wanda Landowska riproporre Bach 
al clavicembalo, e qualcosa di quelle sonorità cristalline filtra 
nella scrittura pianistica del Tombeau. Si tratta tuttavia di un 
neoclassicismo sostanzialmente aproblematico: il passato non 
pesa sulla riflessione estetica, anzi diventa un tesoro di risorse 
espressive ideale per trovare emancipazione dal presente, da 
quelle folate di retorica che per anni avevano soffiato su Parigi. 
Ripensare al passato per Ravel voleva dire ritornare a un ideale 
di semplicità che si era estinto nel corso dell’Ottocento: non 
era un disperato sforzo alla ricerca di un’originalità estetica 
compromessa dal peso delle generazioni precedenti. 

Proprio il caso del Tombeau ci obbliga a ritornare sul tema della 
portata sinfonica del pianismo raveliano: l’opera fu trascritta per 
orchestra dall’autore qualche anno dopo; e la stessa situazione si 
sarebbe verificata per molte altre opere appartenenti allo stesso 
corpus (Une barque sur l’océan, Alborada del gracioso, Pa-
vane pour une infante défunte, Valses nobles et sentimentales). 
Niente di sorprendente, perché stiamo parlando di una scrittura 
pianistica che allude continuamente alla timbrica versatile di un 
ampio organico. Ravel non sapeva comporre limitando la sua 
ispirazione a un solo strumento: ed era forse proprio per questo 
motivo che andava in giro dicendo: «non sono un pianista».  w

Ravel con Vaslav Nijinsky 
nell’appartamento di avenue Carnot




