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I Concerti per pianoforte di Beethoven
e le Sinfonie di Schubert nel loro tempo
di Andrea Malvano

La morte dell’imperatore Giuseppe II nel 1790 gettò Vienna in una grave 
crisi istituzionale. Le riforme illuministe e antifeudali scomparirono nell’ombra, 
la repressione politica divenne un’arte per nobili ingegni, la conservazione dei 
privilegi un’esigenza primaria delle classi aristocratiche. Francesco I progettò 
un raffinato regime di polizia: controllo minuzioso della stampa ufficiale, siste-
matica apertura della corrispondenza, un’invisibile rete di delatori al servizio 
dell’impero. Era inevitabile che a cadere sotto gli occhi del regime fossero gli 
intrattenimenti pubblici, eventi necessari, ma pericolosi. I teatri dovevano es-
sere sottoposti a un controllo infallibile; ogni manifestazione artistica doveva 
passare al vaglio della censura. Ma per la musica, paradossalmente, questa 
situazione finì per dimostrarsi estremamente favorevole. Andare a sentire Bee-
thoven era molto meno rischioso che affollare un teatro per vedere una com-
media di Beaumarchais: per il pubblico del tempo la musica non era ancora un 
potente veicolo di significati, in grado di trasmettere messaggi di natura sociale 
o politica. 

In questo clima di rinnovato interesse per l’attività concertistica, Beetho-
ven non tardò ad accaparrarsi i punti più illuminati del palcoscenico musicale 
viennese. Le sue apparizioni ben presto si trasformarono in eventi impedibili, 
in spettacolari esibizioni di un genio, che nel giro di poco tempo non avrebbe 
più avuto alcuna necessità di camuffare il ‘van’ delle sue origini olandesi in 
un ‘von’ di aristocratica assonanza. I suoi Concerti per pianoforte e orchestra 
conquistarono subito l’attenzione del pubblico; gli ascoltatori vedevano in quel 
repertorio una giusta mediazione tra le esigenze del virtuosismo Biedermeier e 
la profondità espressiva dei lavori mozartiani. Furono in particolare le prime due 
composizioni a suscitare i consensi più affermativi. L’apparizione del Concerto 
in si bemolle suscitò acclamazioni entusiastiche al Burgtheater di Vienna la sera 
del 29 marzo 1795, sotto la direzione di Antonio Salieri; nonostante una dura 
autocritica da parte dell’autore, l’opera continuò a mietere successi, come testi-
moniato dalle recensioni trascinanti del cronista in forze alla «Wiener Zeitung». 
E destino simile fu riservato al Concerto in do maggiore, a Praga, nell’ottobre 
del 1798, quando il pianista Johann Wenzel Thomascek, dopo aver ascoltato 
un concerto nel quale erano in programma i primi due lavori per pianoforte e 
orchestra di Beethoven, fu costretto a commentare:

Il magnifico modo di suonare e il particolare gusto per le improvvisazioni mi smossero in 
profondità; fui così sconvolto che per diversi giorni non fui in grado di toccare il pianoforte. 
[…] Il Concerto in si bemolle maggiore lo ascoltai per la prima volta nella casa del Conte 
Clam-Gallas; […] Ora mi sono concentrato con maggiore attenzione sui due lavori; ho 
ammirato non solo il suo pianismo brillante e potente, ma anche la frequente capacità di 
deviare da un motivo all’altro, senza sfuggire all’organicità di tutto il percorso.1

Ma a partire dal Concerto in do minore le cose cominciarono a cambiare. 
La prima esecuzione, con l’autore al pianoforte e Ignaz von Seyfred sul podio, 

1 Alexander Wheelock Thayer, Thayer’s Life of Beethoven, Princeton University Press 1967, Vol. I, p. 208
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avvenne a Vienna il 5 aprile del 1803. L’interesse dei critici fu calamitato dal 
nuovo oratorio intitolato Cristo sul monte degli ulivi; ma non mancarono alcune 
contrastanti osservazioni in merito al nuovo Concerto di Beethoven. Questo fu 
il commento del cronista della «Zeitung für die elegante Welt»:

Meno riuscito il Concerto in do minore, che il sig. Beethoven, già conosciuto per essere un 
eccellente pianista, eseguì senza sollevare la piena soddisfazione del pubblico 2

L’estensore del «Freymüthige» parlò di scarsa riuscita di tutte le nuove com-
posizioni, compreso il Concerto in do minore. Solo dalle colonne dell’«Allge-
meine musikalische Zeitung» si levò un accenno di ottimismo, che celebrava 
l’improvviso invecchiamento del linguaggio mozartiano: 

Prova straordinaria. Questo conferma l’opinione secondo la quale Beethoven possa 
rivoluzionare nel nostro tempo la musica di Mozart.3 

Beethoven, evidentemente, aveva colpito nel segno: la tiepida accoglienza 
del suo ultimo lavoro per pianoforte e orchestra testimoniava un cambiamento 
di rotta, alla volta di nuove mete stilistiche. La solita minoranza, quella che in 
tutte le epoche funge da cartina di tornasole del rinnovamento estetico, si era 
pronunciata in favore del nuovo Beethoven; ma non erano che pochi sparuti 
osservatori, voci fuori dal coro, fagocitate da un orizzonte d’attesa che aveva 
visto nei due precedenti concerti pianistici i geni di Czerny e Moscheles, non le 
radici di Schumann e dei fratelli romantici. 

Con il Concerto in sol maggiore la situazione non era destinata a migliorare, 
visto che l’inviato della «Leipziger Zeitung» scrisse:

Nel concerto si trova tutto ciò che vi è di più strano, di più bizzarro, di più difficile.4

Ma fu una delle pochissime riflessioni emerse dal mare di inchiostro suc-
cessivo a una delle Accademie più corpose della storia (22 dicembre 1808); 
il Concerto in sol maggiore non trovò modo di emergere accanto a Quinta e 
Sesta Sinfonia, Fantasia corale op. 80, nonché ad alcune parti della Messa in do 
maggiore op. 86. Il risultato fu un rumoroso silenzio, figlio di un’indifferenza più 
imbarazzante della più dura delle critiche. Beethoven con quel tema iniziale dal 
sapore improvvisativo, quel secondo movimento ‘parlante’, quel finale del tutto 
privo di retorica aveva lasciato senza parole il pubblico del Teatro An der Wien. 

La voce della platea si fece sentire la sera del 28 novembre 1811, quando al 
Gewandhaus di Lipsia Friedrich Schneider eseguì per la prima volta il Concerto 
in mi bemolle maggiore, l’ultimo del catalogo beethoveniano. Il critico dell’«Al-
lgemeine musikalische Zeitung» non risparmiò gli apprezzamenti:

Seguì il nuovo concerto di Beethoven per pianoforte. È questo senza dubbio il più originale, 
il più ricco di fantasia, il più pieno di effetti, ma anche il più difficile, di tutti i concerti 
esistenti. Il sig. maestro Schneider lo ha suonato con tanta maestria, che non potremmo 
immaginare niente di più perfetto. […] Dato che anche l’orchestra, con evidente rispetto e 
amore verso il compositore, ha accompagnato l’opera e il solista proprio come si deve, non 
poteva essere altrimenti che il numerosissimo pubblico venisse trascinato in entusiasmo, 

2 A. Thayer cit., Vol. I, p. 330
3 A. Thayer cit., Vol. I, p. 330. 
4 Amedeo Poggi, Edgar Vallora, Beethoven. Signori il catalogo è questo!, Torino, Einaudi 1995, p. 214. 
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che poté a stento limitarsi alle abituali manifestazioni di gratitudine e di gioia.5 

Che cosa era successo? Beethoven, proprio in corrispondenza dell’ulti-
mo capitolo, si era voltato a osservare il passato, e le convenzioni consolidate 
nell’orizzonte d’attesa contemporaneo? Oppure era stato il pubblico a maturare 
in maniera improvvisa e imprevedibile? Probabilmente nessuna delle due ipotesi 
è plausibile. Beethoven aveva continuato la sua riflessione avanguardista sulle 
forme tramandate dal classicismo; mentre il pubblico si era fatto trascinare da 
quella tinta eroica predominante, che urgeva come un grido di dolore in una 
Vienna invasa dalla truppe napoleoniche. Non a caso, nel giro di poco tempo, il 
Concerto in mi bemolle maggiore cadde nell’oblio dell’indifferenza, come rilevato 
da Theodor Körner6 e Ignaz Franz Castelli: 

Se questa composizione non ottenne il plauso che meritava, il motivo va ricercato in 
parte nella soggettività di essa e nell’oggettività degli ascoltatori. Orgoglioso e sicuro di sé, 
Beethoven non scrive mai per la massa, pretende di suscitare comprensione e commozione, 
ma, a causa delle troppe volute difficoltà, ci riesce soltanto presso i raffinati, che non sono 
certo molti.7 

Sepolto Napoleone, il Concerto in mi bemolle maggiore si sarebbe comin-
ciato a muovere con gambe puramente artistiche; prima, era inevitabile che 
dell’innovazione formale, delle pieghe nascoste tra i colori netti delle affermazio-
ni imperative, delle aperture visionarie direttamente rivolte all’immaginazione dei 
romantici, non fosse rimasta alcuna traccia nella fruizione di una generazione di 
ascoltatori che aveva bisogno di valori solidi come un canto di vittoria. 

Più complessa è la caccia alle testimonianze dirette in merito alle prime ese-
cuzioni delle Sinfonie di Schubert. Nessuna partitura arrivò nelle sale da concerto 
frequentate dai critici, quelle in cui si eseguiva Beethoven, quelle in cui avveniva-
no gli eventi destinati a lasciare un segno profondo nella cultura austro-tedesca 
della prima metà dell’Ottocento. La Prima sinfonia nacque per essere eseguita 
presso l’Imperial Regio Convitto di Vienna diretto da Innocenz Lang; le cinque 
sinfonie successive apparvero in occasioni semiprivate; l’Incompiuta e la Grande, 
come noto, rimasero chiuse in un cassetto fino alla morte dell’autore. Il primo 
vero ingresso di Schubert sinfonista in una sala da concerto prestigiosa avvenne 
solo il 21 marzo del 1839, quando la Grande approdò postuma al Gewandhaus 
di Lipsia, sotto la direzione di Felix Mendelssohn-Bartholdy. 

Non vi sono, quindi, documenti sufficienti per ricostruire con precisione l’im-
patto che le Sinfonie di Schubert ebbero sull’orizzonte d’attesa contemporaneo. 
Del resto non si trattava certo di lavori scritti su commissione: stiamo parlando 
di un corpus consegnato direttamente alle mani dei posteri. Fu la generazione 
immediatamente successiva, quella di Schumann e Mendelssohn, a gettare il re-
pertorio sinfonico schubertiano in pasto al pubblico. Stando alla testimonianza, 
datata 1868, di Josef Hüttenbrenner, custode per alcuni decenni dell’autografo 
dell’Incompiuta, la rinascita di interesse per le Sinfonie di Schubert non fu paral-
lela in Austria e in Germania: 

5 Giovanni Guanti, Invito all’ascolto di Beethoven, Milano, Mursia 1995, p. 291.
6 Luigi Della Croce, Beethoven, Pordenone, Studio Tesi 1986, p. 291
7 L. Della Croce cit, p. 292. 
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A quel tempo né la società musicale di Vienna, né quella di Graz amavano la Sinfonia in 
do maggiore, che ora invece in Germania è considerata al primo posto dopo le sinfonie 
di Beethoven. La Sinfonia in si minore, che mio fratello e io consideriamo paragonabile a 
quelle di Beethoven, non venne accettata da nessuna orchestra! La Sinfonia in do maggiore 
fu presentata tra le critiche; la società musicale di qui all’epoca la fece suonare a degli 
studenti, ma mancavano molte parti e non andò per niente bene, neppure quando fu 
stampata non andò bene!8

Nel 1839 Schumann, da Lipsia, aveva gridato al miracolo, dopo la risco-
perta della Sinfonia in do maggiore; la sua recensione entusiastica era stata 
un moto di giubilo per una generazione di compositori che finalmente aveva 
trovato la ricetta per fare invecchiare Beethoven; forse la gioia aveva superato 
la fedele adesione alla realtà; ma, di fatto, le sue parole avevano raccontato la 
storia di un sostanziale successo: 

Chi sa quanto tempo anche la sinfonia, di cui oggi parliamo, sarebbe rimasta coperta di 
polvere e nell’oscurità, s’io non mi fossi tosto inteso con Ferdinand Schubert d’inviarla a 
Lipsia alla direzione del Gewandhaus e all’artista stesso che li dirige, al cui acuto sguardo 
difficilmente sfugge la più timida bellezza sbocciante, e perciò tanto meno quella splendida 
e magistralmente abbagliante. Così si realizzò la cosa. La sinfonia giunse a Lipsia, venne 
udita, compresa, di nuovo udita con gioia e quasi universalmente ammirata. L’operosa casa 
editrice Breitkopf und Haertel comprò l’opera e la privativa, ora finalmente è pronta nelle 
parti, e presto lo sarà in partitura, come noi desideriamo per l’utilità e il bene di tutti.9

Schumann aveva esordito con toni imperativi: «Chi non conosce questa sin-
fonia conosce ancora poco di Schubert». Un colpo di ghigliottina, che sembrava 
tagliare la testa anche a tutta quella produzione pianistica, liederistica e came-
ristica, di cui Schumann stesso si sarebbe nutrito con voracità. Ma era una di 
quelle piccole forzature critiche che troviamo spesso negli scritti schumanniani; 
poco più in là appare un riflessione rassicurante: «Il trovarsi di fronte alla sua 
Settima sinfonia,10 senza aver conosciuto le precedenti e senza aver assistito 
allo sviluppo delle medesime, è forse l’unico inconveniente a cui potrebbe dar 
luogo la sua pubblicazione». Le «divine lunghezze» della Sinfonia in do maggiore 
avevano ricordato a Schumann i romanzi in quattro volumi di Jean Paul Richter, 
lavori destinati a non finire mai, proprio perché inclini a far volare l’immaginazio-
ne del lettore. La Grande sostituiva la narrazione al dramma, estendendo le sue 
proporizioni in direzione orizzontale, materializzando sconfinati paesaggi sonori. 
Era un mondo nuovo, che si congedava da Beethoven, per guardare in avanti; 
e proprio per questo motivo Schumann aveva espresso alcune perplessità in 
merito all’immediato futuro del rinato lavoro schubertiano:

Forse dovranno passare degli anni prima che la sinfonia sia resa familiare in Germania; 
tuttavia non c’è da dubitare che essa venga trascurata; essa porta in sé l’eterno germe 
della giovinezza.11

8 Schubert. L’amico e il poeta nelle testimonianza dei suoi contemporanei, a cura di Otto Erich Deutsch, 
ed. it. a cura di E. Restagno, Torino, Edt 1999, p. 184.

9 Robert Schumann, La musica romantica, a cura di L. Ronga, Torino, Einaudi 1942, pp. 150-151. 
10 Schumann non conosceva la Sinfonia D 759 “Incompiuta”, che sarebbe rimasta ignota al pubblico fino 

al 1865. 
11 Robert Schumann, La musica romantica cit. p. 155. 
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Ma le considerazioni scritte alla fine degli anni Sessanta da Hüttenbrenner, 
come abbiamo visto, accennano proprio a una consolidata affermazione del cor-
pus in ambito tedesco. Schumann era stato eccessivamente severo con il gusto 
dei suo contemporanei. Solo Vienna dovette attendere l’avvento di Johannes 
Brahms per guardare alle Sinfonie di Schubert con rinnovato interesse. Le atten-
zioni dei romantici erano state integralmente fagocitate dalla Grande; ma quella 
visione selettiva aveva garantito la sopravvivenza di una produzione a rischio 
di estinzione. Johannes Brahms partecipò, assieme all’editore J. P. Gotthard, al 
progetto di pubblicazione delle opere di Schubert: un catalogo rimasto inghiot-
tito dal tempo, che meritava la conoscenza di lavori spesso rimasti all’ombra dei 
grandi dibattiti culturali della prima metà dell’Ottocento. Solo in quel momento 
la riflessione sul sinfonismo schubertiano cominciò a richiedere una panoramica 
integrale. Basti pensare alla Seconda sinfonia in si bemolle maggiore: negli anni 
Sessanta dell’Ottocento per molti era una perfetta sconosciuta; ma per Brahms 
era un lavoro degno di essere messo a confronto con la Grande:

Questa importante alterazione acquista particolare rilievo soprattutto se la accostiamo alla 
trasformazione insignificante in apparenza, ma ben più importante in realtà, che subì il primo 
tema della grande Sinfonia in do maggiore. Questo modo di alterare i temi, quando ormai 
hanno dato vita a una parte più o meno ampia del movimento, è una prova significativa della 
freschezza e della noncuranza con cui Schubert concepiva, ma anche scriveva le sue opere.  
[…] Siamo di nuovo di fronte a un procedimento caratteristico di Schubert: il tema è 
raddoppiato in ampiezza nella seconda versione. Contrariamente a Beethoven, che mira 
costantemente a raggiungere un’estrema concisione espressiva, Schubert ci dimostra, con 
queste alterazioni nei suoi lavori, l’autentico piacere che prova nel servirsi di mezzi musicali 
ampi, liberi, che non possono soffermarsi con sufficiente precisione sul materiale sonoro 
in essi contenuto.12

Brahms aveva colto già nella Seconda sinfonia il peso di quel sottile lavoro di 
alterazione ritmica che Schubert avrebbe portato alle estreme conseguenze nel-
la sua ultima pagina sinfonica. L’osservazione, al di là del suo indiscutibile peso 
analitico, testimoniava uno dei primi veri contatti sistematici con una produzione 
che per più di mezzo secolo era stata confinata esclusivamente al suo ultimo 
capitolo; ma, in realtà, sottintendeva l’idea che le prime sei composizioni fossero 
solo tappe intermedie, opere di passaggio verso una riflessione stilistica in corso 
d’opera. Non era ancora arrivato il momento della rivalutazione di un intero cor-
pus: ci sarebbe voluto ancora molto tempo perché le Sinfonie di Schubert non 
fossero più solo la Grande. 

12 Alfred Einstein, Schubert, trad. it di D. Teatini, Milano, Edizioni Accademia 1978, pp. 105-106. 




