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LUIGI FORTE

PRESENTAZIONE

Per Nathan Zuckerman, il protagonista di molte pagine di Philip Roth, la 
biografi a è un brevetto sulla vita, la blocca e fi ssa rendendola immutabile 
per sempre. Dietro sta in agguato l’inevitabile desiderio, per non dire arro-
ganza, di racchiudere una complessa trama esistenziale nella gratuità della 
parola, nel gioco della stilizzazione letteraria. Ben altra cosa è il percorso 
autobiografi co. Chi scrive di sé va alla ricerca del tempo perduto: ricostru-
isce dettagli, raccoglie particolari, scopre l’inaffi dabilità del ricordo. E, in 
fondo, insegue un paradosso: ricostruire il proprio identikit fra le lacune 
degli anni. 

Ma c’è anche un altro aspetto, ed è la dialettica fra l’individuo e la sto-
ria, la tensione fra utopia e disincanto che emerge, ad esempio, con matura 
consapevolezza in questo bel libro di Daniela Nelva su identità e memoria 
nel passato di alcuni intellettuali, spesso critici e dissidenti, della ex Repub-
blica democratica tedesca. Non è forse un caso che gli scrittori qui presenti, 
Stefan Heym, Günter de Bruyn, Heiner Müller e Günter Kunert, abbiano 
rivolto, a vario titolo, uno sguardo al passato giacché la loro vicenda cultu-
rale ed esistenziale nei primi decenni del dopoguerra, come quella di molti 
loro colleghi, si è strettamente intrecciata alle grandi contraddizioni del 
paese. Chi ha conosciuto il nazismo e i suoi orrori, l’ha sperimentato come 
Kunert sulla pelle dei propri familiari o ha dovuto fuggire in esilio come 
Heym; chi ha conosciuto la divisione della Germania e il Muro di Berlino, 
i soprusi e le vessazioni del potere politico e della polizia di Stato, sbal-
lottato fra socialismo dal volto irreale e spietato, brutale capitalismo per 
ritrovarsi in una Germania riunifi cata, ma per molto tempo senza una vera 
anima collettiva, ha avuto mille motivi per rifl ettere sulla propria identità 
e su quella del mondo che lo circondava. Ed è una fortuna che scrittori di 
questo livello l’abbiano fatto interrogando il proprio tempo e ripercorrendo 
attraverso la propria avventura privata la storia di un’epoca che ha travasa-
to nella vicenda tedesca le aporie dell’intera Europa. 

Seguendo lungo il percorso autobiografi co il destino di questi scrittori 
la Nelva riesce con grande chiarezza e maturità a ricomporre il mosaico 
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del dopoguerra: non come un affresco ormai affi dato all’imperturbabile 
contemplazione dei posteri, ma come un quadro di vivaci, indelebili in-
terrogativi rimbalzati nella quotidianità di anni che pur hanno visto cadere 
barriere e incomprensioni e rinsaldarsi la coscienza di un comune progetto 
europeo.

Ma questo studio è anche una raffi nata rifl essione sulla scrittura auto-
biografi ca come autentico genere letterario che ricerca l’individualità at-
traverso la magia della parola, il gioco della costruzione, tra fl ash e rapide 
sequenze, in un montaggio che sa coniugare con raffi natezza emozioni e 
pensiero, aneddoti e giudizi storici. All’interno dell’autobiografi a l’autrice 
declina modalità contrapposte di evocazione del tempo, segue percorsi di-
versi della scrittura e suggerisce prospettive e angolazioni inedite nel rap-
porto fra letteratura e realtà dei vari autori. Heym evoca un io storico, reale, 
quasi una seconda identità per una rifl essione che talvolta scivola in narra-
zione romanzesca, mentre Kunert stilizza il proprio io, spesso in versione 
giovanile, per sottolinearne la “diversità”, lo avvolge in fantasmagorica 
ironia abbozzando così il profi lo di un personaggio e ricreando il vissuto 
in una dimensione poetica. Altra è la vicenda di de Bruyn, esordiente nella 
nuova realtà della Rdt, e soprattutto del drammaturgo Heiner Müller, la 
cui autobiografi a in realtà è un’intervista mascherata. Come ricorda giusta-
mente la Nelva, il suo è il “racconto di un’esistenza disciolta nel magma 
sociale”. L’io di Müller è reticente di fronte alla storia, assai sobrio in fatto 
di privacy: la sua avventura è quella dell’arte, il suo universo teatrale rifl et-
te le grandi involuzioni della storia tedesca. 

La dialettica delle varie ricezioni della memoria intellettuale dà a questo 
libro il sapore di un’avventura, apre un continuo confronto fra le aspirazio-
ni di una soggettività che sogna socialismo e democrazia mentre si nutre di 
grandi disillusioni. Non la meta è importante, ma il cammino: l’io privato 
rimbalza fra enormi contraddizioni storiche offrendo, nella rievocazione 
della scrittura autobiografi ca, una lezione di fi era ostinazione. Forse qui sta 
la sua identità, nell’utopia di una scrittura che si pone come baluardo, du-
rata di una memoria creativa che nessun potere ha potuto cancellare e che 
affi da al futuro, a “coloro che verranno”, le speranze disattese.
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INTRODUZIONE

La caduta del muro di Berlino, con la sua indubbia valenza di cesura stori-
ca, e la successiva riunifi cazione della Germania, condotta all’insegna del-
la progressiva cancellazione della Repubblica democratica, hanno indotto 
diversi scrittori e intellettuali tedeschi a una rifl essione sul proprio passato 
e, con ciò, sulla propria identità. Ne è testimonianza, tra l’altro, il notevole 
incremento, a partire dai primi anni Novanta, della scrittura autobiografi ca, 
da interpretarsi al contempo come individuale percorso di memoria e come 
momento di verifi ca storica e ideologica. 

Questo sembra valere innanzitutto per quegli autori che, nati nei primi 
decenni del Novecento, hanno vissuto nell’infanzia e nell’adolescenza il 
nazionalsocialismo e la guerra, hanno in seguito assistito alla nascita e allo 
sviluppo dello stato socialista, prendendone parte più o meno attivamen-
te, e sono rimasti infi ne più o meno a lungo nella Rdt, tra condivisione 
ideologica, opposizione e un certo, inevitabile, adattamento. È all’interno 
di questo scenario che si collocano, insieme alle numerose altre, tre delle 
autobiografi e di cui il presente lavoro intende occuparsi. Nel 1992 appare 
Zwischenbilanz. Eine Jugend in Berlin di Günter de Bruyn, prima parte 
di un più ampio progetto autobiografi co che si conclude nel 1996 con la 
pubblicazione di Vierzig Jahre. Ein Lebensbericht. Nello stesso 1992 esce 
Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen di Heiner Müller; nel 1997 
viene pubblicato il testo di Günter Kunert Erwachsenenspiele. Erinnerun-
gen. In quanto tali, queste opere consolidano una tendenza letteraria, quella 
appunto del ricorso a una scrittura dichiaratamente autobiografi ca, annun-
ciatasi nella Rdt sin dalla metà degli anni Ottanta – si pensi solo al caso 
di Stefan Heym, la cui autobiografi a, Nachruf, è data alle stampe, sebbene 
presso una casa editrice occidentale, nel 1988.

Attraverso la lettura incrociata delle opere citate, il presente studio si 
articola lungo due binari che si intersecano e si sovrappongono: quello 
dell’analisi testuale da un lato, che implica un approccio all’autobiogra-
fi a come genere letterario caratterizzato da peculiari strutture retoriche, e 
quello della rifl essione intellettuale dall’altro, che individua nella scrittura 
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autobiografi ca la dimensione all’interno della quale il destino del singolo 
si intreccia con l’orizzonte collettivo del passato tedesco. 

Un passato che gli autori qui presi in considerazione sentono, per così 
dire, “doppio”: a essere ripercorsa, nelle loro autobiografi e, non è solo 
l’esperienza più o meno prolungata del socialismo dell’Est – Kunert, com’è 
noto, passa a Ovest nel 1979 – ma anche quella, precedente, del nazismo 
e della guerra. All’infanzia berlinese, al nazionalsocialismo e al periodo 
trascorso al fronte de Bruyn dedica, per esempio, tutta Zwischenbilanz. Né 
si deve dimenticare che Heym e Kunert sono di origine ebraica; proprio la 
memoria della Shoah, coltivata nel ricordo dei parenti scomparsi ad Au-
schwitz, risponde in Erwachsenenspiele a un imperativo etico – quello, 
appunto, di tenere viva la coscienza contro l’oblio. 

Per quanto concerne invece il passato della Rdt, la scrittura dei quattro 
autori sembra rispondere alla volontà di confrontarsi criticamente con le 
proprie posizioni ideologiche e con il proprio ruolo di intellettuali nei mo-
menti cruciali della storia della Germania socialista – dalla protesta degli 
operai nel giugno ’53 contro le disposizioni del primo piano economico 
quinquennale alla costruzione del Muro nel ’61, dalla revoca nel ’76 del di-
ritto di cittadinanza al cantautore Wolf Biermann fi no all’inaspettato epilo-
go del 1989. Ad accompagnare e integrare la rifl essione politico-ideologica 
è il costante interrogarsi, proprio alla luce di quanto accaduto, sul senso e 
sul signifi cato della propria opera letteraria. 

Ai nomi citati se ne potrebbero aggiungere diversi altri. La scelta dei 
testi oggetto di questo lavoro scaturisce dal tentativo di far dialogare quat-
tro autobiografi e emblematiche, pur nell’affi nità di fondo di cui si diceva 
precedentemente, di differenti percorsi di vita e di scrittura, a loro volta 
rielaborati in orditi narrativi tra loro eterogenei. Il quadro che scaturisce 
dal confronto di queste opere appare infatti ampio e variegato, e ben si 
presta, a nostro avviso, a restituire una visione diversifi cata di una vicenda 
comune. L’analisi proposta qui di seguito si articola, dunque, innanzitutto 
sullo scarto tra le esistenze, sui momenti peculiari di ciascuno, declinati, 
di volta in volta, nel racconto di sé che ognuno dei quattro autori offre al 
proprio lettore. 

Un racconto – è bene dirlo sin d’ora – la cui tessitura si sottrae in larga 
parte, nelle sue modulazioni private e soggettive, a un metodologico pro-
cedere storiografi co. La “storia” personale e collettiva che affi ora nella 
scrittura autobiografi ca, nell’intreccio delle molteplici tessere del ricordo 
individuale, così come il contesto complessivo che si delinea nell’affi nità 
o nella divergenza dei singoli percorsi umani non sono infatti in larga par-
te codifi cati né tanto meno codifi cabili. Si tratta piuttosto di un orizzonte 
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che si articola lungo vie sconnesse e accidentate, si compone di frammenti 
di memoria talora discontinui, si declina in luci e ombre, narrazioni nitide 
e allusioni in fi ligrana, il cui signifi cato va rintracciato, per quanto possi-
bile, nel tacito sottotesto di ogni vissuto. Il valore e il signifi cato dell’au-
tobiografi a è quello di tratteggiare una prospettiva alternativa a quella 
storiografi ca, una prospettiva che intreccia e coagula passato e presente, 
all’interno della quale non è importante solo il contenuto della narrazio-
ne – il “cosa” si dice, per intenderci – ma anche, e in modo particolare, il 
“come” lo si dice. 





  15  

1.
AUTOBIOGRAFIA 

E RIUNIFICAZIONE TEDESCA

1.1  Sulle tracce dell’io

Guardando alla scena letteraria tedesca successiva alla Wende, molta criti-
ca ha giustamente messo in evidenza come all’indomani della scomparsa 
della Repubblica democratica diversi scrittori e intellettuali vissuti più o 
meno a lungo a Est abbiano sentito la necessità di narrare di sé, di ripercor-
rere la propria vicenda personale, inscrivendola a sua volta nelle più ampie 
coordinate della storia tedesca del Novecento. Rispondendo all’intento di 
raccontarsi, la scrittura autobiografi ca si fa allora luogo di dialogo con se 
stessi e con il mondo esterno, spazio di un confronto che è momento di 
revisione del passato e al contempo di ridefi nizione, nella costante tensio-
ne tra ricordo e rifl essione critica, del proprio vissuto. Così Anne-Marie 

Corbin-Schuffels a questo proposito:

Dalla riunifi cazione della Germania in poi una marea di scritti autobiografi ci si 
è arenata sulle nostre rive […]. Per taluni si tratta di giustifi carsi, di rielaborare 
i disordini del passato, di renderne conto e, non da ultimo, di pervenire a una 
nuova identità. In questo senso, spesso non ci si può sottrarre all’impressione 
che la stesura di un testo rappresenti per il suo autore una terapia d’urgenza.1

Il senso di disorientamento scaturito dalla nuova, inattesa realtà socio-poli-
tica, unito alla necessità di chiarire, riconsiderare, motivare il proprio per-
corso ideologico ed esistenziale costituisce, in un tale contesto, il movente 

1 «Seit der Vereinigung Deutschlands ist eine Flut von autobiographischen Schrif-
ten an unseren Ufern gestrandet […]. Manch einem geht es darum, sich selbst zu 
rechtfertigen, die Wirren der Vergangenheit zu bewältigen, darüber Rechenschaft 
abzulegen und nicht zuletzt zu einer neuen Identität zu fi nden. So kann man sich 
oft des Eindrucks nicht erwehren, dass für den Autor die Anfertigung seines Textes 
eine dringend benötigte Therapie darstelle.» ANNE-MARIE CORBIN-SCHUFFELS: Auf 
den verwickelten Pfaden der Erinnerung: autobiographische Schriften nach der 
Wende, in Mentalitätswandel in der deutschen Literatur zur Einheit (1990-2000), 
hrsg. von Volker Wehdeking, Philologische Studien und Quellen, Heft 165, Berlin 
2000, pp. 69-80, qui p. 69. Salvo diversa indicazione la traduzione è di chi scrive.
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principale della scrittura. A essa si affi derebbe il compito – così Manfred 
Jäger – di “portavoce” di un cambiamento, che impone a coloro che lo han-
no vissuto la verifi ca delle proprie posizioni e delle proprie scelte, passate 
e presenti:

Soprattutto in momenti di radicali mutamenti sociali molti sentono il bisogno 
di fare chiarezza su se stessi e sulla nuova, imprevista situazione. Un tale feno-
meno è ora ben osservabile nell’ambito della ex-Rdt.2 

Osservazioni di questo tipo, senza dubbio corrette e utili a delineare la tra-
iettoria generale del fenomeno autobiografi co così come esso si confi gura 
nella Germania degli anni Novanta, necessitano tuttavia, per il discorso che 
qui ci interessa, di alcune precisazioni inerenti le differenti realizzazioni 
che tale fenomeno ha assunto, nonché le diverse scansioni temporali che lo 
caratterizzano. A un’analisi più attenta il contesto d’insieme si rivela infatti 
più articolato di quanto si potrebbe pensare di primo acchito. Proviamo 
dunque a ricostruirlo per sommi capi, riallacciando il discorso alle consi-
derazioni anticipate nell’introduzione. 

Come si diceva precedentemente, a scrivere un’autobiografi a dichiarata 
come tale, ovvero marcata – lo si vedrà meglio in seguito – da quello che il 
teorico francese Philippe Lejeune ha defi nito «patto autobiografi co», sono 
innanzitutto quegli autori che, nati nei primi decenni del Novecento, hanno 
condiviso, pur nei loro vari itinerari di vita, prima le drammatiche vicende 
della Germania nazista, poi gli alterni accadimenti che hanno scandito la 
storia quarantennale della Rdt. Accanto ai nomi di Stefan Heym, Günter de 
Bruyn, Heiner Müller e Günter Kunert se ne potrebbero citare molti altri – si 
pensi a Erich Loest, Hermann Kant, Walter Janka, Wolfgang Harich, Gustav 
Just e Jürgen Kuczynski, tutti intellettuali impegnati dopo il 1989 nella ste-
sura di un’autobiografi a o, comunque, di un testo a carattere memoriale.3 

2 «Vor allem in Phasen des gesellschaftlichen Umbruchs empfi nden viele das 
Bedürfnis, über sich selbst und über die unvorhergesehene neue Lage Klarheit 
zu gewinnen. Das lässt sich gegenwärtig im Bereich der einstigen DDR gut be-
obachten.» MANFRED JÄGER: Die Autobiographie als Erfi ndung von Wahrheit. 
Beispiele literarischer Selbstdarstellung nach dem Ende der DDR, in «Aus Po-
litik und Zeitgeschichte», Beilage zur Wochenzeitung «Das Parlament», Bonn 
Oktober 1992. 

3 ERICH LOEST: Die Stasi war mein Eckermann oder mein Leben mit der Wanze, Göt-
tingen 1991; Als wir in den Westen kamen. Gedanken eines literarischen Grenz-
gängers, Leipzig 1997. HERMANN KANT: Abspann. Erinnerung an meine Gegen-
wart, Berlin 1991. WALTER JANKA: Spuren eines Lebens, Berlin 1991. WOLFGANG 
HARICH: Ahnenpass. Versuch einer Autobiographie, Berlin 1999. GUSTAV JUST: 
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Muovendo da argomentazioni analoghe, alcuni studiosi hanno giusta-
mente notato come gli autori appartenenti alla generazione successiva – 
collocabile per nascita intorno agli anni Quaranta – si dimostrino invece 
più inclini, nel momento del confronto con il passato tedesco, alla nar-
razione fi zionale, ovvero alla forma del romanzo o, meglio, del romanzo 
autobiografi co. Opere quali Stille Zeile sechs [Via alla Quiete sei, 1991] e 
il successivo Pawels Briefe [Le lettere di Pawel, 1999] di Monika Maron, 
Ich di Wolfgang Hilbig [Io, 1993], Unter dem Namen Norma di Brigitte 
Burmeister [Sotto il nome Norma, 1994] o ancora Von allem Anfang an di 
Christoph Hein [Fin da principio, 1997] fi gurano come esempio di questa 
tendenza. A condurre gli scrittori più giovani alla forma romanzesca sareb-
be – così Dennis Tate nel suo contributo The End of Autobiography? The 
older generation of East German authors take stock – un sentimento di 
diffi denza nei confronti di un genere letterario, quello appunto dell’auto-
biografi a, percepito ormai come inadeguato a esprimere la natura proble-
matica dell’identità contemporanea. «Il loro sottrarsi alla forma esplicita 
dell’autobiografi a è […] esplicativo del fatto che essi guardano ora al gene-
re stesso, con la sua implicita rivendicazione di autenticità e solidità, come 
a una struttura obsoleta per veicolare l’inafferrabilità e la frammentarietà 
dell’identità contemporanea», si legge al riguardo.4

L’eterogenea galleria di realizzazioni offerte dall’autobiografi a nove-
centesca – dove alle forme più tradizionali si alternano strutture spezzate, 
veicolo di un’identità precaria che, in quanto tale, scardina i concetti di 
“autenticità” e “solidità” – lascia tuttavia spazio anche a ipotesi diverse da 
quella proposta dallo studioso inglese. Tali ipotesi riguardano non tanto le 
peculiari modalità di percezione e scrittura dell’io proprie di ogni genera-
zione, quanto piuttosto il diverso modo di porsi di quelle stesse generazioni 
di fronte alle vicende della storia. Nello specifi co: il ricorso allo spazio 
letterario dell’autobiografi a tradurrebbe innanzitutto l’intenzione, da parte 
dei “decani” della Rdt, di un confronto “diretto” con il recente passato te-
desco, confronto la cui necessità sembra apparire meno urgente per coloro 
che solo in un secondo momento si sono affacciati sulla scena politico-cul-

Zeuge in eigener Sache. Die fünfziger Jahre in der DDR, Berlin 1990; Deutsch, 
Jahrgang 1921: ein Lebensbericht, Potsdam 2001. JÜRGEN KUCZYNSKI: Ein linien-
treuer Dissident. Memoiren 1945 - 1989, Berlin 1992. Sulla differenza e distinzio-
ne tra autobiografi a e memorie si rimanda alla nota 22 del presente capitolo.

4 DENNIS TATE: The End of Autobiography? The older generation of East German 
authors take stock, in Legacies and Identity, East and West German Literary 
Responses to Unifi cation, ed. by Martin Kane, Oxford/Bern 2002, pp. 11-26, 
qui p. 13. 
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turale del paese diviso.5 Un atteggiamento analogo sarebbe riscontrabile, a 
maggior ragione, negli scrittori nati negli anni Sessanta, quali Ingo Schulze 
o Thomas Brussig.

Torniamo agli autori che qui ci interessano. La ricognizione dei percorsi 
letterari ed esistenziali che avvicinano ognuno di loro al genere dell’auto-
biografi a svela un sottofondo composito. In primo luogo, non per tutti la 
cesura storica del 1989 rappresenta il movente della narrazione di sé, basti 
pensare, come già si notava, che l’autobiografi a di Heym, Nachruf [Necro-
logio], appare già l’anno precedente – per quanto solo nella Repubblica fe-
derale6 – e che la stesura di Zwischenbilanz. Eine Jugend in Berlin [Bilancio 
provvisorio. Una giovinezza a Berlino] ha inizio, come dichiara de Bruyn 
stesso nelle battute d’apertura al testo, nel 1986, in coincidenza con il ses-
santesimo compleanno dell’autore.7 Né per Heym né per de Bruyn la Wende 
costituisce dunque l’evento che aziona la voce dell’io. Nachruf e Zwischen-
bilanz si collocano piuttosto tra i primi segnali di quel recupero nella Rdt, a 
partire dalla metà degli anni Ottanta, dell’autobiografi a come espressione di 
un io storico che si presenta nelle vesti di soggetto individuale. 

Le due opere contribuiscono infatti a riportare alla luce un genere che, 
con il suo esplicito impianto personale, non solo mal si conciliava con la 
politica culturale uffi ciale ma strideva anche con quell’“etica del collettivo” 
condivisa, al di là dei contrasti con l’apparato politico, dalla maggior parte 
degli autori. Non a caso l’esigenza, pur sentita da molti, di un’espressione 
di tono intimo e soggettivo, volta a cogliere la dimensione frastagliata della 
sensibilità individuale, così come la necessità di interrogarsi sul presente 
e sulle prospettive future si sono realizzate per lungo tempo in forme ci-

5 Al di là di queste osservazioni di carattere generale, il panorama letterario che si 
delinea dopo la Wende appare comunque molto variegato. Ne è esempio l’opera 
di un’autrice come Christa Wolf, che lavora su entrambi i fronti del romanzo e 
della scrittura autobiografi ca. Ella pubblica prima un racconto – Was bleibt [Che 
cosa resta, 1990] – che, se pur costruito intorno a un materiale personale, non 
vuole essere un testo memoriale. Poi, nel 2003, dà alle stampe un’opera dichia-
ratamente autobiografi ca, Ein Tag im Jahr [Un giorno all’anno], risultato di un 
progetto di scrittura portato avanti per quarant’anni, dal 1960 al 2000 – si tratta 
della stesura, in forma diaristica, di singoli testi elaborati di anno in anno in una 
data ricorrente, il 27 settembre. Non diversamente, Erich Loest pubblica, accanto 
ai propri scritti autobiografi ci, il corposo romanzo Nikolaikirche [La chiesa di 
San Nicola, 1995], opera che guarda alle vicende della città di Lipsia nel periodo 
compreso tra il 1985 e il 1989, dilatandone la storia a ritroso fi no al 1968.

6 STEFAN HEYM: Nachruf, München 1988.
7 GÜNTER DE BRUYN: Zwischenbilanz. Eine Jugend in Berlin, Frankfurt am Main 

1992. 
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frate e sotterranee, mimetizzandosi nel racconto di una storia altrui, come 
accade, per esempio, nei romanzi di Christa Wolf Nachdenken über Chri-
sta T. [Rifl essioni su Christa T., 1968], Kindheitsmuster [Trame d’infanzia, 
1976], Kein Ort. Nirgends [Nessun Luogo. Da nessuna parte, 1979]8 op-
pure nel saggio autobiografi co di Franz Fühmann Vor Feuerschlünden. Er-
fahrungen mit Trakls Gedicht [Davanti a bocche di fuoco. Esperienze con 
la poesia di Trakl, 1982]. Costruito sull’intreccio di frammenti personali 
con parti di commento alla poesia dell’autore austriaco, il testo di Fühmann 
si articola intorno al parallelismo tra la perdita di identità nazionale sofferta 
da Trakl sin dai primi mesi della Grande guerra e la disillusione di Füh-
mann a seguito del “caso Biermann”.9 

D’altronde, ancora nei primi anni Ottanta quando nella Rdt si parlava 
– perlomeno all’interno del dibattito teorico uffi ciale – di “autobiografi a” 
si intendeva perlopiù una forma di scrittura di saldo contenuto didattico, 
rappresentazione esemplare e paradigmatica del buon socialista impegna-
to nella comune causa sociale. All’impianto privato e individuale proprio 
della fi sionomia, per così dire, “tradizionale” del genere – quella che fa 
capo, per intenderci, alle Confessions di Rousseau (1782, postumo) – per-
sino lo storico Jürgen Kuczynski, noto per le sue posizioni non ortodosse, 
contrappone nel suo Probleme der Autobiographie [Problemi dell’auto-
biografi a, 1983] la dimensione didascalica della «comunità di classe». Al 
racconto dell’evoluzione di un’identità colta nella sua singolarità e unicità 
Kuczynski oppone la rappresentazione, in chiave marxista, della matura-
zione e dell’inserimento del singolo all’interno della collettività. Ripren-
dendo in parte le considerazioni espresse, una decina di anni prima, da 
Ursula Münchow in un volume dedicato alle autobiografi e di operai, egli 
si esprime come segue:

A differenza dell’autobiografi a borghese, che ritrae principalmente uno svilup-
po individuale, che rende conto di un singolo, la biografi a proletaria ha come 
oggetto l’integrazione e la crescita dell’individuo all’interno della solidale co-
munità di classe.10

8 Per una ricognizione della scrittura femminile di matrice autobiografi ca nella Rdt 
si rimanda a: ANTONELLA GARGANO: «Modelli di scrittura: tra autobiografi a ed im-
maginario», in Cieli divisi. Le scrittrici della Germania orientale, Quaderni di 
studi internazionali sulle donne, 18 (autunno 1981), pp. 73-84. 

9 Sul “caso Biermann” e la sua trattazione nelle autobiografi e oggetto del presente 
lavoro si rimanda al paragrafo 4.6. 

10 «Im Unterschied zur bürgerlichen Autobiographie, in der es vorwiegend um die 
Aufzeichnung einer Individualentwicklung geht, um die Rechenschaftslegung 
eines Einzelnen, hat das proletarische Lebensbild die Eingliederung, das Hinein-
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Evento propulsore del riavvicinamento degli scrittori tedesco-orientali all’au-
tobiografi a sarebbe costituito, secondo Wolfgang Emmerich, dalla glasnost 
di Gorbačëv. Nella politica sovietica della “trasparenza” lo studioso indivi-
dua un momento determinante nel processo di riscoperta, da parte degli auto-
ri dell’Est, di una scrittura di sé volta, nello specifi co, alla valutazione critica 
del passato socialista.11 Tra le opere citate da Emmerich, oltre alle memorie 
di vecchi comunisti come Trude Richter, fi gurano i resoconti autobiografi ci 
dedicati allo stalinismo degli anni Cinquanta pubblicati, con il titolo Anno 
1988, nel terzo fascicolo della rivista «Sinn und Form»12 e la testimonianza 
autobiografi ca di Walter Janka Schwierigkeiten mit der Wahrheit [Diffi coltà 
con la verità]. Apparso nell’ottobre del 1989 e poi inserito nell’autobiografi a 
pubblicata due anni dopo con il titolo Spuren eines Lebens [Tracce di una 
vita], il testo di Janka ripercorre le fasi del processo subito nel ’56 e il conse-
guente internamento, per cinque anni, nel carcere di Bautzen.13 

È attraverso questo percorso che gli autori orientali rintracciano una 
tradizione di scrittura che alcuni colleghi trasferitisi a Ovest hanno fatto 
propria sin dalla fi ne degli anni Settanta. Tra questi il già citato Erich Loest, 
che, passato nella Rft nel 1981, pubblica nello stesso anno Durch die Erde 
ein Riß [Una fenditura attraverso la terra], autobiografi a in cui riprende 
un lavoro abbozzato dieci anni prima; o il critico Hans Mayer, autore, tra il 
1982 e il 1984, dell’opera in due volumi Ein Deutscher auf Widerruf [Un 
tedesco salvo revoca], a cui si aggiunge nel 1991 il testo memoriale Der 
Turm von Babel. Erinnerung an eine Deutsche Demokratische Republik 
[La Torre di Babele. Ricordi di una Repubblica democratica tedesca]. Altri 
intellettuali giunti comunque a Ovest prima del 1989 – è il caso di Kunert – 
attendono invece la Wende per mettere per iscritto il proprio vissuto.

Il fatto che sia Nachruf di Heym sia Zwischenbilanz di de Bruyn siano 
antecedenti alla caduta del Muro non solo obbliga ad ampliare i termini del 

wachsen des Individuums in die solidarische Klassengemeinschaft zum Gegen-
stand.» JÜRGEN KUCZYNSKI: Probleme der Autobiographie, Berlin 1983, p. 33. 
Cfr. anche URSULA MÜNCHOW: Frühe deutsche Arbeiterautobiographien, Berlin 
1973. Lo stesso Kuczynski è autore di un’autobiografi a “proletaria” – Memoi-
ren. Die Erziehung des J.K. zum Kommunisten und Wissenschaftler – apparsa nel 
1973 presso la casa editrice Aufbau. 

11 WOLFGANG EMMERICH: Wiederaneignung des Verschwiegenen in Autobiographie 
und Dokument, in Kleine Literaturgeschichte der DDR, erweiterte Neuausgabe, 
Leipzig 1996, pp. 479-487.

12 Autobiografi e di dissidenti comunisti erano pubblicate invece già da tempo a 
Ovest. Tra le altre, quelle di Wolfgang Leonhard, Ralph Giordano, Gerhard Zwe-
renz, Arthur Koestler e Alfred Kantorowicz. Cfr. EMMERICH 1996: 339.

13 Per la vicenda di Walter Janka si rimanda al paragrafo 3.7 del presente lavoro.
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discorso critico oltre il confi ne di una cesura storica, ma impone anche nei 
loro confronti un diverso approccio di lettura rispetto ai testi successivi. 
Ne deriva, come si diceva, un quadro prismatico, all’interno del quale le 
opere andranno lette secondo un percorso che si delinea tanto per analo-
gia quanto per diversità. In esso, l’autobiografi a di Heym, che si conclude 
proprio con un riferimento alla perestrojka, funzionerà come una sorta di 
“anticamera” ai fatti del 1989, secondo un’ottica appunto anteriore a essi. E 
la Wende stessa suscita una lettura del testo in prospettiva diversa da quella 
che l’autore aveva previsto: per il pubblico degli anni Novanta il “necrolo-
gio” composto da Heym non è infatti più quello di una “certa” Rdt, come 
egli si augurava auspicando una democratizzazione del paese, ma della 
Rdt nel suo complesso. È d’altronde ipotizzabile che gli avvenimenti del 
1989 abbiano modifi cato nel caso di Zwischenbilanz il corso già intrapreso 
della scrittura. Il testo, che si chiude con la ricostruzione degli anni della 
fondazione della Rdt, apre infatti, attraverso una digressione, agli eventi 
legati alla caduta del Muro, innestando così sulla rievocazione del passato 
il piano storico-politico del presente. Infi ne, come nel caso di Heym, anche 
per Kunert la Wende non rappresenta il punto di arrivo della scrittura: Er-
wachsenenspiele. Erinnerungen [Giochi degli adulti. Ricordi] si conclude 
infatti con la ricostruzione del trasferimento dell’autore a Ovest.14 

1.2  Poesia e verità 

Prima di addentrarci nell’analisi dei testi è opportuno richiamare l’attenzio-
ne su alcune problematiche inerenti la natura della scrittura autobiografi ca 
nonché le strategie retorico-comunicative che ne presiedono il funziona-
mento.15 Com’è noto, la teoria della letteratura si è infatti a lungo inter-
rogata, anche con esiti molto diversi, sullo statuto dell’autobiografi a e sul 
rapporto instaurato al suo interno tra realtà e rappresentazione letteraria. 

Sin dal titolo della sua autobiografi a – Aus meinem Leben. Dichtung und 
Wahrheit [Dalla mia vita. Poesia e verità, 1811-1833] – Goethe dichiara 
apertamente la doppia prospettiva, letteraria e referenziale al contempo, del 
testo autobiografi co, sospeso, nella sua dialettica interna, tra l’intento di un 
resoconto “oggettivo” e la posizione “soggettiva” dell’autore di fronte alla 

14 GÜNTER KUNERT: Erwachsenenspiele. Erinnerungen, München 1997.
15 Si riprendono qui di seguito alcune considerazioni già formulate nel saggio La 

scrittura del vissuto. L’autobiografi a moderna come forma letteraria, in «Croce-
via» 1-2 (2006), pp. 260-273.
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propria vicenda umana, tra la ricostruzione di un certo contesto storico-
personale e la sua rielaborazione poetica.16 A segnalare la duplice natura 
dell’opera autobiografi ca è lo stesso termine «autobiografi a» (dal greco au-
tós ‘di se stesso’, bios ‘vita’, graphía ‘descrizione’ o ‘scrittura’) nel suo si-
gnifi cato, appunto, di «narrazione della propria vita» o, come vuole Philip-
pe Lejeune nell’ormai nota formula, di «racconto retrospettivo in prosa che 
una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla 
sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità».17

Tralasciamo per il momento di approfondire i termini della defi nizione 
proposta dal critico francese, su cui avremo occasione di ritornare in se-
guito, e concentriamoci piuttosto sulla peculiare tensione, sottesa al testo 
autobiografi co, tra letteratura e referenza. Il carattere referenziale dell’au-
tobiografi a appare, sin dall’epoca antica, un fattore importante attorno al 
quale ruota tanto la sua stesura quanto la sua ricezione. È signifi cativo, a 
questo proposito, che fi no alla fi ne dell’Ottocento l’autobiografi a sia consi-
derata da molti studiosi come una forma di scrittura afferente alla biografi a, 
quasi un suo sottogenere, e venga letta, di conseguenza, come un documen-
to storiografi co di cui ci si riserva di verifi care l’affi dabilità o di valutare 
l’attendibilità rispetto alle altre forme storico-biografi che. La valenza in-
dividuale del racconto rimane allora sacrifi cata – così Franco D’Intino nel 
suo studio sull’autobiografi a moderna – a un’ottica che privilegia il preciso 
dato fattuale, il riferimento biografi co verifi cabile:

In questo senso la fi gura dell’autobiografo non si distingue molto da quella del 
biografo. Il fatto che a scrivere la storia di una vita sia proprio la persona che è 
al centro della rappresentazione non costituisce un particolare problema. […] 
L’autobiografi a è semplicemente una biografi a scritta da un autore che (quasi 
per caso) ha lo stesso nome del personaggio ritratto.18

16 Nell’opera di Goethe Paul Klussmann individua, non a caso, un modello letterario 
di riferimento per l’autobiografi a moderna in lingua tedesca, modello che a sua 
volta attinge la propria fi sionomia dalle Confessions di Rousseau. A Dichtung und 
Wahrheit avrebbero comunque guardato – quand’anche nell’ottica di una devia-
zione dalla sua fattura – tutti gli autori tedeschi contemporanei. PAUL GERHARD 
KLUSSMANN: Deutsche Lebensläufe. Schriftsteller-Biographien im Licht der Ver-
einigung, in Stichwort Literatur. Beiträge zu den Münstereifeler Literaturgesprä-
chen, hrsg. von Friedrich-Ebert-Stiftung und Kurt-Schumacher-Akademie, Vor-
wort von Helmut Mörchen, Bad Münstereifel 1993, pp. 188-205, in particolare 
pp. 188-189.

17 PHILIPPE LEJEUNE: Le pacte autobiographique, Paris 1975, p. 14. Trad. it. di 
Franca Santini, Il patto autobiografi co, Bologna 1986, p. 12.

18 FRANCO D’INTINO: L’autobiografi a moderna. Storia, forme, problemi, Roma 
1998, p. 235.



Autobiografi a e riunifi cazione tedesca 23

Il richiamo all’impronta extra-testuale dell’autobiografi a costituisce d’al-
tronde, ancora in epoca recente, il fulcro di molti studi critici, orientati a 
riconoscere in essa la componente distintiva del genere rispetto al romanzo 
o al romanzo autobiografi co. «L’autobiografi a è il racconto dichiaratamen-
te veritiero della vita di un individuo scritto da lui medesimo», rileva, ad 
esempio, a metà degli anni Cinquanta, il critico americano Wayne Shuma-
ker in uno studio dedicato alle opere in lingua inglese.19 In ottica speculare, 
guardando al pubblico, lo studioso tedesco Wulf Segebrecht descrive, alla 
fi ne degli anni Sessanta, l’aspettativa del lettore di un’autobiografi a – ov-
vero il suo «orizzonte d’attesa» – come più «concreta» rispetto a quella 
del lettore di un romanzo, in quanto fondata sulla coincidenza tra l’autore 
storico e il narratore-personaggio e indirizzata pertanto al carattere non 
fi zionale del racconto e dei suoi materiali.20

È su questo terreno che matura, nei primi anni Settanta, il tentativo del 
teorico francese Lejeune di defi nire l’autobiografi a a partire dal peculiare 
«contratto di lettura» proposto dall’autore al potenziale lettore. Pur ricono-
scendo la vicinanza tra autobiografi a e romanzo sulla base della comunan-
za delle loro strutture narrative, egli ha infatti insistito sulla diversità delle 
convenzioni letterarie e delle modalità retoriche utilizzate dagli scrittori 
per indirizzare la ricezione della propria opera in senso referenziale op-
pure fi zionale. Ciò che caratterizza l’autobiografi a in quanto tale è secon-
do Lejeune l’identità di nome (o di pseudonimo) tra l’autore storico, il 
narratore e il protagonista così come espressa in quello che egli chiama 
«patto autobiografi co». Tale strategia testuale può consistere nella manife-
sta corrispondenza di nome tra il narratore-personaggio, così come questo 
compare nel testo, e quello dell’autore segnalato in copertina, in un titolo o 
sottotitolo eloquente – quale, per esempio, «storia della mia vita» – oppure 
in una sorta di prefazione nella quale il narratore-personaggio dichiara la 
propria identità con l’autore reale.21 

19 WAYNE SHUMAKER: English Autobiography: Its Emergence, Materials and Form, 
Berkeley/Los Angeles 1954, p. 105. Corsivo di chi scrive. 

20 WULF SEGEBRECHT: Über Anfänge von Autobiographien und ihre Leser (1969), 
reperibile in Die Autobiographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen 
Gattung, hrsg. von Günter Niggl, Darmstadt 19982, pp. 158-169, in particolare 
pp. 160-162.

21 Nel primo caso si tratta, seguendo la terminologia utilizzata da Lejeune, di un 
patto autobiografi co «esplicito»; negli altri due casi, invece, di un patto autobio-
grafi co «implicito». Così come vi è un «patto autobiografi co», esiste, nell’ambito 
della fi ction, un «patto romanzesco». Esso consiste nella pratica manifesta della 
non identità di nome tra l’autore e il personaggio o in una attestazione di fi ziona-
lità – così, per esempio, nel sottotitolo «romanzo».
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Al di là delle categorie talvolta troppo rigide elaborate dal critico france-
se per distinguere l’autobiografi a dagli altri generi affi ni,22 riteniamo che il 
concetto di «patto autobiografi co» costituisca ancora un utile strumento di 
orientamento. Nel caso specifi co degli autori che qui ci interessano: ognu-
no di essi – per quanto con modalità differenti – dice, o meglio scrive, “io” 
intendendo con questo “io” il proprio nome, la propria persona e il proprio 
passato. Spinti dalla volontà di collocarsi nell’ambito degli avvenimenti 
esterni, di farsi cronisti di un ambiente, di un luogo, di un’epoca, Heym, 
de Bruyn, Kunert e Müller hanno dovuto fare i conti, perlomeno in una 
certa misura, con il “potere di veto” delle fonti storiche, che li ha indotti 
a instaurare un rapporto di omologia tra i contenuti della loro narrazione 

22 Alla defi nizione dell’autobiografi a come racconto retrospettivo in prosa foca-
lizzato sulla vita individuale Lejeune affi anca l’individuazione degli elementi 
distintivi propri delle altre forme di scrittura auto-biografi ca – memorie, diario, 
biografi a, lirica autobiografi ca, autoritratto. Materia delle memorie non è tanto, 
secondo lo studioso, la dimensione personale dell’esistenza quanto piuttosto il 
suo spazio sociale così come questo emerge dai ricordi e dalle rifl essioni di una 
personalità pubblica che ricostruisce il contesto storico-politico in cui si è trova-
ta ad agire. A differenziare il diario dall’autobiografi a è il carattere simultaneo 
della narrazione, mentre la mancata identità tra autore-narratore e personaggio 
costituisce il tratto peculiare della biografi a. Ciò che caratterizza, in ultimo, il 
ritratto personale è l’assenza del procedere narrativo, così come la forma in pro-
sa defi nisce l’autobiografi a rispetto alla lirica di contenuto autobiografi co. Tale 
classifi cazione, utile come tracciato orientativo, non deve però essere intesa in 
senso assoluto. La distinzione tra autobiografi a e generi affi ni, ammette d’altron-
de lo stesso Lejeune, non è così nitida come le suddette categorie sembrano sug-
gerire. L’analisi dei singoli testi rivela incroci, transizioni, sovrapposizioni che 
rendono talvolta diffi coltoso, nonché infruttuoso, un discorso condotto a partire 
da rigide norme. Basti qui ricordare che accanto al «racconto» l’autobiografi a 
accoglie spesso nelle sue maglie anche l’argomentazione e la rifl essione saggisti-
ca, che interrompono il fl usso della narrazione retrospettiva. Ogni autobiografi a 
ha del resto spesso carattere memoriale, come accade appunto nel caso degli 
autori oggetto del presente lavoro. Sottolineando come la distinzione tra generi 
letterari non abbia carattere naturale ma solo valore storico-convenzionale, parte 
della critica concorda sulla diffi coltà di tracciare i confi ni dell’«autobiografi a» in 
quanto tale, e preferisce parlare, con Ingrid Aichinger, di un «complesso genera-
le della scrittura autobiografi ca» o sostituire, come Georges May, al concetto di 
«defi nizione» quello di «tendenza». L’autobiografi a “tenderebbe”, secondo May, 
a presentarsi come racconto retrospettivo in prosa, e a offrire al lettore la rap-
presentazione della storia del suo autore dall’infanzia alla maturità. Ma nessuna 
forma – neanche quella in versi del Prelude di Wordsworth – le sarebbe in linea 
di principio estranea. Cfr. INGRID AICHINGER: Probleme der Autobiographie als 
Sprachkunstwerk (1970), reperibile in Niggl (Hrsg.) 19982: 170-199. GEORGES 
MAY: L’autobiographie, Paris 1979. 
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e il decorso accertabile e documentabile della propria esistenza. Non è un 
caso che proprio de Bruyn, in un breve saggio del 1995, il cui titolo rive-
la apertamente l’eredità goethiana dei contenuti – Das erzählte Ich. Über 
Wahrheit und Dichtung in der Autobiographie [L’io narrato. Sulla verità e 
poesia nell’autobiografi a]23 –, individui nell’aspirazione alla «verità» la ci-
fra peculiare dell’autobiografi a, da lui descritta come «racconto veritiero» 
sospinto dall’impegno etico del suo autore a narrare «fatti», a farsi storico 
di se stesso e del proprio tempo: 

Qui si tratta di inserire l’io nella cornice degli avvenimenti storici, di spiegarlo 
a partire da essi, forse di poterlo anche valutare attraverso essi. L’io e il corso 
degli eventi devono essere messi in relazione l’uno con l’altro, nella speranza 
che entrambi prendano così forma e che dal caso specifi co si sviluppi una sorta 
di storiografi a dal basso.24 

È d’altro canto proprio la natura della materia autobiografi ca – la vita indi-
viduale – a marcare la narrazione in senso personale, inscrivendo i conte-
nuti e le modalità del racconto all’interno di un’ottica tutta soggettiva. La 
«verità» a cui aspira de Bruyn non è, per sua stessa ammissione, «assolu-
ta», quanto piuttosto subjektiv, «soggettiva», e zeitbezogen, ovvero legata 
al peculiare momento della scrittura, alla sua prospettiva retrospettiva.25 Il 
«patto autobiografi co» – è bene dirlo sin d’ora – non è d’altronde garante 
della “verità” o dell’“obiettività” del testo. Al di là di un certo “potere di 
veto” delle fonti storiche, ogni autore racconta ciò che vuole e come vuole, 
modella la sua scrittura a partire dalla percezione che ha di sé e dell’al-
tro da sé, esprimendo in essa la propria visione del mondo e della vita o 
comunque quella che intende – più o meno consapevolmente – veicolare 
al lettore. In questo egli è libero di omettere, modifi care o dissimulare, di 

23 Il testo, da leggersi come una dichiarazione di poetica, nasce dall’elaborazione 
degli appunti redatti dall’autore in occasione di una serie di lezioni da lui tenute 
nel 1993 all’Università di Vienna. All’epoca dell’uscita del saggio de Bruyn ha 
già scritto la prima parte della sua autobiografi a, Zwischenbilanz. Eine Jugend in 
Berlin, pubblicata, come si è detto, nel 1992, ed è impegnato nella composizione 
del secondo volume, Vierzig Jahre. Ein Lebensbericht [Quarant’anni. Un reso-
conto di vita], che uscirà nel 1996.

24 «Hier gilt es, das Ich in die historischen Geschehnisse einzuordnen, es aus ihnen 
erklären, durch sie vielleicht auch bewerten zu können. Das Ich und die Zeitläufte 
müssen aufeinander bezogen werden, in der Hoffnung, dass beide dadurch Kon-
turen gewinnen und dass aus dem Einzelfall so etwas wie eine Geschichtsschrei-
bung von unten entsteht.» GÜNTER DE BRUYN: Das erzählte Ich. Über Wahrheit 
und Dichtung in der Autobiographie, Frankfurt am Main 1995, pp. 19-20. 

25 Ivi, p. 61.
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lasciare zone d’ombra, di aprire spazi al silenzio. Lo scrittore animato dalle 
migliori intenzioni di “autenticità” può certo impegnarsi – così de Bruyn 
in apertura a Zwischenbilanz – a essere sincero, a narrare di sé senza la 
copertura della fi nzione, non però a dire tutta la «verità»:

Quando avrò ottant’anni ho intenzione di fare un bilancio della mia vita; il 
bilancio di mezzo che inizio a sessant’anni funge da esercizio preparatorio: un 
training nel dire io, nel riferire senza il velo della fi nzione. Dopo aver adom-
brato a lungo la mia vita in romanzi e racconti, tento ora di rappresentarla diret-
tamente, senza abbellirla, senza trasfi gurarla, senza dissimularla. Il bugiardo di 
professione si esercita nel dire la verità. Promette di dire sinceramente ciò che 
dice; non promette di dire tutto.26

A intrecciare i fi li della tessitura autobiografi ca è per di più un bagaglio 
della memoria per sua stessa essenza ambiguo e frammentario. Ciò che 
costituisce la fi bra del ricordo non è infatti il vissuto in sé, nella sua concre-
tezza, né tanto meno un materiale immutabile, dato una volta per tutte, ma 
una dimensione rievocativa discontinua, minacciata dal fl uire del tempo, 
che sfoca e corrode le immagini, modifi cando di continuo le distanze e i 
rapporti tra il passato e il suo sempre mobile punto di osservazione. Non 
sono rari i casi in cui lo scrittore dichiara l’incertezza e la lacunosità dei 
propri ricordi o la diffi coltà a collocare un evento all’interno delle coordi-
nate spazio-temporali del suo trascorso. 

All’origine di una memoria afona vi è talvolta lo scatto di un mecca-
nismo di rimozione, l’entrata in funzione di un dispositivo psicologico di 
protezione, di fronte a quella che Stefan Heym – alias Helmut Flieg – de-
fi nisce in Nachruf come l’«insopportabilità del ricordo». Vediamo il caso 
da vicino. Le parole dell’autore trovano un riferimento biografi co preciso 
a proposito della comparsa, nel 1931, sul quotidiano socialdemocratico 
«Chemnitzer Volksstimme», di una sua poesia critica nei confronti della 
politica coloniale tedesca. A rimanere sfocati nella memoria dello scrittore 
– che, come vedremo, sceglie di narrare di sé in terza persona – sono gli 
eventi che seguono immediatamente la pubblicazione, ovvero il pestaggio 
ad opera di alcuni compagni di classe, l’assemblea convocata dai nazio-

26 «Mit achtzig gedenke ich, Bilanz über mein Leben zu ziehen; die Zwischenbilanz, 
die ich mit sechzig beginne, soll eine Vorübung sein: ein Training im Ich-Sagen, 
im Auskunftgeben ohne Verhüllung durch Fiktion. Nachdem ich in Romanen und 
Erzählungen lange um mein Leben herumgeschrieben habe, versuche ich jetzt, 
es direkt darzustellen, unverschönt, unüberhöht, unmaskiert. Der berufsmäßige 
Lügner übt, die Wahrheit zu sagen. Er verspricht, was er sagt, ehrlich zu sagen; 
alles zu sagen, verspricht er nicht.» DE BRUYN 1992: 7. 
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nalsocialisti per discutere il «caso Flieg», la defi nitiva espulsione dal liceo 
decisa dal collegio docenti:

Ci sono […] macchie bianche sulla mappa della memoria: lì, con indulgenza, 
viene coperto qualcosa che altrimenti sarebbe a stento sopportabile. E poiché 
non si sono neanche conservate delle annotazioni del giovane Flieg risalenti 
a quell’epoca né ci sono più testimoni, non è possibile stabilire se egli nelle 
settimane comprese tra la violenta aggressione dei compagni e la riunione andò 
ancora a scuola.27

Non è inoltre inconsueto che l’autore di un’autobiografi a ricorra a fonti 
esterne, che si affi di ai racconti di altre persone o interpelli documenti di 
varia origine, in un innesto di punti di vista nella prospettiva dei quali la to-
pografi a della memoria si relativizza ulteriormente. Così, nel capitolo ini-
ziale di Zwischenbilanz – intitolato, in modo signifi cativo, Geschichtsquel-
len [Fonti storiche] – de Bruyn ricostruisce gli anni della storia familiare 
antecedente alla sua nascita, avvenuta nel 1926, innanzitutto attraverso il 
repertorio dei ripetuti racconti materni, depositari di immagini vivide ma 
sconnesse, progressivamente trasfi gurate dal tempo: 

Questi ricordi dei ricordi di mia madre sono certo una fonte storica discutibile. 
La periodizzazione sommaria – prima della guerra, durante la guerra, dopo 
la guerra – ha sostituito l’indicazione degli anni e con l’avanzare dell’età si è 
accentuata nella narratrice anche la tendenza a edulcorare.28

È, in ultimo, ancora de Bruyn, in Das erzählte Ich, a sottolineare la natura 
di costruzione narrativa propria dell’autobiografi a. Scrivere del passato, 

27 «Es gibt […] weiße Flecke auf der Landkarte des Gedächtnisses: da wird etwas 
gnädig verdeckt, was sonst kaum erträglich wäre. Und da sich auch keine Auf-
zeichnungen des jungen Flieg aus der Zeit erhalten haben und Zeugen nicht mehr 
existieren, ist nicht festzustellen, ob er in den Wochen zwischen der gewalttätigen 
Auseinandersetzung seiner Mitschüler mit ihm und der Versammlung noch ein-
mal zur Schule ging.» HEYM 1988: 52. 

28 «Diese Erinnerungen an die Erinnerungen meiner Mutter sind natürlich eine frag-
würdige Geschichtsquelle. Die grobe Periodisierung: vor dem Krieg, im Krieg, 
nach dem Krieg, ersetzte die Jahreszahlen, und mit wachsendem Lebensalter 
wuchs bei der Erzählerin auch die Vergoldungstendenz.» DE BRUYN 1992: 8. A in-
tegrare i «ricordi dei ricordi» con altre voci autobiografi che intervengono inoltre, 
nelle prime pagine di Zwischenbilanz, le sintetiche notizie riportate nel libro di 
famiglia, i contenuti di un carteggio tra i genitori risalente agli anni della Grande 
guerra, quando il padre dell’autore è trattenuto in Russia, e infi ne i coevi appunti 
di quest’ultimo raccolti in quello che l’autore defi nisce una «sorta di diario per 
l’amata». 
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ci dice a questo proposito l’autore, signifi ca selezionare, nella congerie 
del vissuto, e riallacciare, nello spazio della scrittura, contenuti altrimen-
ti slegati tra loro, disponendoli in un nuovo reticolo di rapporti, in una 
trama originale all’interno della quale tali contenuti assumono fi sionomie 
e signifi cati inediti. «Il racconto della realtà produce qualcosa di diverso 
da essa»29 commenta a questo proposito, riprendendo così quella lunga e 
profi cua tradizione di studi sull’autobiografi a inaugurata, nel primo Nove-
cento, dal fi losofo tedesco Wilhelm Dilthey e proseguita da studiosi quali 
Georg Misch, Georges Gusdorf, Roy Pascal e il già citato Shumaker.30 A 
questa tradizione va l’indubbio merito di aver messo in evidenza come 
l’autobiografi a non sia da leggersi al pari di una mera ricomposizione del 
vissuto, quanto piuttosto come una sua revisione e interpretazione nella 
prospettiva presente della scrittura, alla luce della quale tale vissuto acqui-
sisce consistenza. 

Guardando al procedimento estetico che ha presieduto alla stesura di 
Zwischenbilanz, de Bruyn ci dice di aver tentato di coagulare i propri 
materiali autobiografi ci in immagini pregnanti, capaci di assorbire e di 
restituire al lettore dettagli signifi cativi per la ricostruzione di un certo 
quadro storico-personale. Un quadro all’interno del quale evento biogra-
fi co e fatto storico si intrecciano in modo indissolubile, creando un conte-
sto dotato di un senso interno. Di tale procedimento de Bruyn ci fornisce 
un esempio, ripercorrendo le motivazioni che hanno guidato la composi-
zione di uno dei capitoli iniziali dell’opera, quello intitolato Kinofreuden 
[Gioie del cinema]. Motore della narrazione sono i ricordi relativi agli 
spettacoli cinematografi ci ai quali egli, da bambino, ha assistito insieme 
alla famiglia. L’esperienza biografi ca si apre qui alla storia tedesca degli 
anni Trenta, innestando sulla vicenda personale le avvisaglie dell’avvento 
al potere del nazionalsocialismo. La scelta di citare, dei molti fi lm visti, 
Emil und die Detektive [Emilio e i detective], inno alla vittoria del “bene” 
sul “male” nonché opera di due autori, Billy Wilder e Erich Kästner, che 
saranno presto invisi al regime, non è casuale. Insieme alla notazione del 
silenzio degli avventori della birreria attigua al cinema di fronte ai discorsi 

29 DE BRUYN 1995: 67.
30 WILHELM DILTHEY: Das Erleben und die Selbstbiographie, in Der Aufbau der 

geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften [1906-11], in Gesammelte 
Schriften, Bd. 7, Leipzig/Berlin 1927, pp. 191-204. GEORG MISCH: Geschichte 
der Autobiographie, 8 Bände, Frankfurt am Main 1949-1969. GEORGES GUSDORF: 
Conditions et limites de l’autobiographie, in Formen der Selbstdarstellung, hrsg. 
von Günter Reichenkron und Erich Haase, Berlin 1956, pp. 105-123. ROY PASCAL: 
Design and Truth in Autobiography, London 1960. 
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politici trasmessi alla radio, tale scelta si rivela infatti cifra simbolica di 
un crescendo che conduce alla rivelazione fi nale – la nomina a cancelliere 
di Hitler. Come qui si tratti di una rielaborazione del passato nell’ottica 
del presente, che condensa e raccorda gli eventi in base a nessi logici e 
causali, ce lo rivela lo stesso de Bruyn nel suo commento all’episodio in 
questione: 

Come in tutto il libro, anche in questo passo non vi è nulla di inventato, e tutta-
via poesia e verità qui si amalgamano, poiché vengono stabilite connessioni tra 
contesti diversi che solo il narratore riconosce a posteriori.31

Tessuto sullo «scambio tra il passato e il presente»,32 il racconto di sé non 
replica dunque uno spazio dell’esistenza già dato e in sé concluso, ma 
riporta gli eventi trascorsi nella dialettica della rifl essione attuale, nella 
dimensione del dialogo, sempre aperto, con la propria identità. In esso 
«la confessione del passato si realizza come opera nel presente e dà vita 
a una vera e propria creazione di sé».33 Che il racconto autobiografi co 
fi nisca per travalicare il contesto referenziale di partenza è certo anche 
il senso racchiuso nel titolo goethiano, nell’allusione dell’autore a una 
“verità più alta”, la quale non alberga nei singoli fatti, ma si innalza al 
di sopra di essi con il suo valore complessivo. Essa è il frutto della ri-
elaborazione estetica e interpretativa della Dichtung, del procedimento 
poietico che conferisce forma e colore alla fi ligrana del passato, svelando 
il nesso profondo che il vissuto ha assunto per l’io che lo racconta e che 
viene raccontato, nonché il suo complessivo valore umano. «La verità 
dell’autobiografi a», scrive Misch nell’introduzione al suo ampio e det-
tagliato studio dedicato alle manifestazioni della scrittura autobiografi ca 
dall’antichità fi no al XIX secolo, «non è tanto da cercare nelle singole 
parti quanto nel tutto, che è qualcosa di più che la somma delle parti».34 
Compenetrazione di scrittura poetica e scrittura storica, l’autobiografi a è 
documento letterario e storiografi a soggettiva al contempo, dimensione 
espressiva nella quale le frontiere tra Storia e Poesia diventano, più che 
altrove, permeabili. 

31 «Wie im ganzen Buch ist auch in diesem Stück nichts erfunden, und doch verquik-
ken Dichtung und Wahrheit sich hier miteinander, weil Verbindungen zwischen 
verschiedenen Bereichen hergestellt werden, die erst der Erzähler im nachhinein 
sieht.» DE BRUYN 1995: 68.

32 PASCAL 1960: 11.
33 GUSDORF 1956, in Reichenkron und Haase (Hrsg.) 1956: 114.
34 MISCH 1949-1969: Bd. 1, 13. 
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1.3  Tra realtà e testo. L’io autobiografi co

Chiarita la natura dell’autobiografi a come indissolubile intreccio di passato 
e presente proviamo ora a focalizzare i meccanismi testuali che presiedo-
no alla costruzione del racconto retrospettivo. Nella sua forma più diffusa, 
“classica” potremmo dire, l’autobiografi a si presenta, secondo la termino-
logia coniata da Gérard Genette nella sua analisi della «voce» del racconto, 
come una «narrazione autodiegetica».35 L’“io” che parla in prima persona – o 
meglio, che scrive – è al contempo protagonista della storia narrata. Solo in 
apparenza tale “io” individua però un’istanza unica, in sé coincidente. Nella 
logica del testo autobiografi co esso ricopre infatti un doppio ruolo. Compare, 
da un lato, in funzione predicativa, individua cioè il «soggetto dell’enuncia-
zione», la «voce» che produce, nel presente dell’atto narrativo, il discorso. 
Ed esprime, dall’altro, il «soggetto dell’enunciato», l’io passato che alberga 
nelle pieghe della storia, in una dimensione temporale anteriore e in una re-
altà spaziale “altra” rispetto a quelle dell’io narrante. 

Il gioco dialettico tra «io narrante» e «io narrato» si articola in quella che 
Genette descrive come alternanza delle «focalizzazioni», ovvero dei punti di 
vista che orientano la prospettiva narrativa. Il racconto autobiografi co può infat-
ti avvenire dall’angolazione del personaggio (passato) oppure da quella attuale 
del narratore. Esso è dunque ancorato o all’orizzonte percettivo della voce, al 
suo hic et nunc, oppure a quello della fi gura che essa è stata. Ciò che separa il 
narratore autobiografi co che ricostruisce la propria storia da se stesso come pro-
tagonista è una considerevole quantità di informazione. «Il narratore», precisa 
Genette, «sa quasi sempre più del protagonista, anche se il protagonista è lui 
stesso». Ogni focalizzazione su quest’ultimo costituisce dunque una restrizio-
ne di campo, in quanto il narratore «per attenersi alle informazioni possedute 
dal protagonista al momento dell’azione deve sopprimere tutte quelle che ha 
ottenuto in seguito».36 Cospicuo all’inizio del racconto, tale differente grado di 
conoscenza si riduce progressivamente con il procedere della narrazione, con 
la diminuzione della distanza temporale tra il momento del narrato, di per sé 
mobile, e quello invece fi sso dell’atto narrativo. Nel caso in cui la storia giunga, 
al suo termine, a toccare il presente del narratore – come accade in Krieg ohne 
Schlacht. Leben in zwei Diktaturen [Guerra senza combattimento. Vita sotto 
due dittature]37 di Müller – tale discrepanza di informazione si annulla. 

35 GÉRARD GENETTE: Figures 3, Paris 1972, p. 253. Trad. it. di Lina Zecchi, Figure 
3, Torino 1976, p. 293.

36 Ivi, pp. 210-211 e 214. Trad. it. pp. 242 e 246.
37 HEINER MÜLLER: Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen, Köln 1992.
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È dunque sul contrasto e sulla mediazione tra il piano temporale del 
passato e quello del presente, tra i poli delle loro rispettive prospettive nar-
rative che vive l’autobiografi a, la cui natura emerge, di volta in volta, nelle 
modalità in cui essi dialogano, si intersecano, collidono. La tensione tra io 
narrante e io narrato ne fa la dimensione di un “io” che non coincide mai 
con se stesso, pur non essendo completamente altro da sé. Nella tessitura 
testuale l’alternanza delle prospettive si realizza nella tendenza dell’autore 
a sospendere il racconto degli eventi per scivolare dal piano del passato – 
dell’historie o «modo narrativo» come vuole Emile Benveniste –, che di 
per sé non presuppone alcun intervento del parlante, a quello del presente, 
del discours o «modo esplicativo».38 Quest’ultimo è il luogo del commen-
to, della rifl essione saggistica, della digressione argomentativa sui processi 
della scrittura e sull’andamento della memoria di cui si diceva prima. 

Un esempio di tale alternanza ci viene offerto da Kunert nel racconto del-
le ripercussioni che le leggi di Norimberga hanno avuto sulla sua esistenza 
in quanto fi glio di madre ebrea e su quella dei suoi famigliari. Il punto di 
vista del bambino restituisce al lettore la sua consapevolezza di essere “di-
verso” dai compagni di scuola e la coscienza della natura di tale diversità. 
La rievocazione della domanda rivolta a scuola da un insegnante supplente 
circa la presenza, in classe, di bambini ebrei sfocia nella memoria del silen-
zio e dell’isolamento di fronte all’ignoranza e all’irrisione dei coetanei:

Subito mi alzo in piedi e rendo noto di essere un “mezzosangue di primo gra-
do”. Con questo ottengo un effetto imprevisto: si scatenano grida di giubilo, 
risate, frastuono, come se, per turlupinare il maestro, avessi fatto uno scherzo 
straordinario […]. Delle “leggi di Norimberga” nessun coetaneo sa nulla. Pro-
babilmente i miei indifferenti compagni di classe associano il “mezzosangue” 
a un cane senza pedigree. E io non sento alcun bisogno di chiarirmi con chi mi 
circonda.39

Il pensiero dell’autore va successivamente ai destini familiari stravolti 
dalla nuova legislazione nazista che vieta, tra l’altro, le unioni tra ebrei e 

38 ÉMILE BENVENISTE: Problèmes de linguistique générale, Paris 1966, pp. 283-295. 
Trad. it. di Maria Vittoria Giuliani, Problemi di linguistica generale, Milano 1971, 
pp. 237-250. 

39 «Sogleich erhebe ich mich und verkünde, ich sei „Mischling ersten Grades“. Damit 
gelingt mir eine ungeahnte Wirkung: Jubel bricht los, Gelächter und Getöse, als 
hätte ich, um den Lehrer zu narren, einen vorzüglichen Scherz gemacht […]. Von 
den „Nürnberger Gesetzen“ hat kein Gleichaltriger was gehört. Wahrscheinlich 
verbinden meine gleichgültigen Klassenkameraden den „Mischling“ mit einem 
stammbaumlosen Hund. Und ich verspüre keinerlei Bedürfnis, meine Umgebung 
über mich aufzuklären.» KUNERT 1997: 21.
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ariani; lo zio di Kunert è costretto a separarsi dalla fi danzata tedesca e a 
sposare un’ebrea. La visione del bambino viene interrotta dalla voce del 
narratore adulto che commenta l’episodio alla luce della futura tragedia:

Con Rena non se ne fa nulla. Nulla con mio zio. Lui piange quando lei gli dà 
l’addio, spinta ad andarsene dalla legge contro l’“ignominia della razza”. Al 
suo posto subentra Cilly, con il naso particolare, con la stessa origine razziale 
di mio zio. Lui la sposa subito, presumibilmente per riempire il vuoto dopo 
l’episodio di Rena. Si tratta ancora di piccole catastrofi  familiari, le più gravi 
sono ancora a venire. Viviamo ancora in una normalità apparente.40 

Il fatto che il rapporto di identità tra narratore autobiografi co e perso-
naggio sia comunemente segnalato dalla narrazione «autodiegetica» 
non esclude comunque che tale identità possa sussistere anche nel caso 
di un racconto “in terza persona”, in cui un narratore (apparentemente) 
«eterodiegetico»,41 ovvero estraneo al mondo raccontato, ripercorre le vi-
cende di un personaggio altro da sé. È infatti solo e soltanto il contratto 
di lettura proposto dallo scrittore al proprio lettore a indirizzare il modo 
della ricezione del testo, stabilendo i rapporti di identità sottesi ai pronomi 
di terza persona nonché l’identità del soggetto dell’enunciazione. Saranno 
dunque il titolo o il sottotitolo dell’opera, un’iniziale prefazione oppu-
re l’esplicita coincidenza di nome tra l’autore e il personaggio a rivelare 
la natura autobiografi ca del testo. L’autobiografi a in terza persona non è 
altro, ci dice Lejeune a questo proposito, che un’alternativa modalità di 
enunciazione, una modalità che non incide sul piano dell’enunciato e della 
sua referenza:

Il ricorso al sistema della storia e alla “non persona” qual è la terza perso-
na funziona qui come una fi gura di enunciazione all’interno di un testo che 
continua a essere letto come discorso alla prima persona. L’autore parla di se 
stesso “come” se fosse un altro a parlarne, o “come” se egli parlasse di un altro. 
Questo “come” concerne unicamente l’enunciazione: l’enunciato, da parte sua, 
continua a essere sottomesso alle regole proprie del contratto di lettura.42

40 «Mit Rena wird es nichts. Nichts mit meinem Onkel. Er weint, als sie sich für im-
mer verabschiedet, vertrieben von dem Gesetz gegen „Rassenschande“. An ihre 
Stelle tritt Cilly mit der auffälligen Nase, mit der meinem Onkel gleichgearteten 
Herkunft. Er heiratet sie auf der Stelle, vermutlich um die Leerstelle nach der 
Rena-Episode aufzufüllen. Noch handelt es sich um kleinere familiäre Katastro-
phen, die gewichtigeren stehen noch aus. Noch leben wir in einer Scheinnormali-
tät.» Ivi, p. 26. 

41 GENETTE 1972: 252. Trad. it. p. 292.
42 PHILIPPE LEJEUNE: Je est un autre, Paris 1980, p. 34.
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La manifesta scissione tra io narrante e personaggio proietta quest’ultimo 
all’interno di una cornice epica che palesa la sua distanza spazio-temporale 
nonché percettiva rispetto al “qui” e “adesso” della narrazione: 

Questa fi gura [la terza persona, D.N.] è un altro modo di realizzare, sotto forma 
di un raddoppiamento, ciò che la prima persona realizza sotto forma di una 
confusione: l’ineluttabile dualità della “persona” grammaticale. Dire “io” è più 
abituale (dunque più “naturale”) che dire “egli” quando si parla di se stessi, ma 
non è più semplice.43

Tale è il procedimento su cui poggia, come si è già anticipato, la struttura 
testuale dell’autobiografi a di Stefan Heym. Una voce narrante in apparenza 
estranea alla vicenda ricostruisce, in un sapiente intreccio di prospettive e 
piani temporali, la storia del giovane ebreo Helmut Flieg – vero nome del-
lo scrittore – e dell’adulto S.H. – le cui iniziali alludono allo pseudonimo 
da lui adottato sin dal 1933 – salvo rivelare talvolta, in modo più o meno 
esplicito, la propria identità con entrambi. 

Il rimando all’opera di Heym è funzionale, in questa sede, anche a un 
altro ordine di rifl essioni, che muovendo dalla categoria del nome enun-
ciata da Lejeune indicano la necessità di ampliare i termini del concetto 
di identità autobiografi ca così come proposto dallo studioso francese. La 
complessa struttura di Nachruf, testo articolato, come si vedrà meglio in 
seguito, sulla variazione contrappuntistica tra il nome ebraico e lo pseu-
donimo e costruito intorno all’alternarsi di tre interpreti – l’io narrante, il 
giovane e l’adulto – dotati a loro volta di una propria prospettiva anam-
nestica, è esemplare della stratifi cazione che la dimensione dell’identità 
individuale può assumere nello spazio autobiografi co, all’interno del quale 
essa viene declinata secondo le molteplici sfaccettature che le appartengo-
no. Il riferimento di Lejeune al nome proprio, utile a tracciare i confi ni di 
una scrittura autobiografi ca che si dichiara tale, non esaurisce dunque in sé 
la complessità dei modi attraverso i quali l’io si esprime e si racconta. Esso 
è da utilizzarsi come criterio di partenza di un’analisi che deve procedere 
oltre il dato iniziale dell’identità come nome proprio.

Cerchiamo in ultimo di chiarire in che modo si esprime la referenza 
sottesa al patto autobiografi co. Lejeune la defi nisce come «somiglianza al 
vero», in quanto il reale funziona da «modello»44 per l’enunciato autobio-
grafi co. Ma di quale reale si tratta? Come si è detto, ogni racconto autobio-
grafi co implica che il personaggio di cui si ricostruisce il vissuto sia al con-

43 Ibid.
44 LEJEUNE 1975: 37. Trad. it. p. 39.
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tempo anche l’attuale persona che produce la narrazione. Inevitabilmente 
il personaggio autobiografi co porterà in sé tanto i tratti del suo modello 
passato (ricostruito) quanto quelli dell’attuale autore-narratore:

Il soggetto dell’enunciato è doppio in quanto è inseparabile dal soggetto 
dell’enunciazione; al limite esso può non essere doppio solo quando il nar-
ratore parla della sua narrazione attuale mai nell’altro senso, per indicare un 
personaggio distinto dal narratore attuale.45

La relazione tra narratore e personaggio non è, di conseguenza, un rapporto 
semplice ma un «rapporto di rapporti» secondo il quale «il narratore sta al 
personaggio (passato o attuale) come l’autore sta al modello».46 E questo ci 
riporta alla questione della “verità” autobiografi ca:

Il termine ultimo di verità (se si ragiona in termini di somiglianza) non può più 
essere l’essere-in-sé del passato (se esistesse) ma l’essere-per-sé stabilito nel 
presente dell’enunciazione. […] Importa meno la somiglianza di “Rousseau a 
sedici anni” – rappresentato nel testo delle Confessioni – con il Rousseau del 
1728 – “com’era” – di quanto importi il doppio sforzo dello scrittore, verso il 
1764, per dipingere la sua relazione con il passato e quel passato com’era, con 
l’intenzione di non cambiarvi nulla.47

Più importante che stabilire, analogamente, fi no a che punto lo Stefan 
Heym raccontato in Nachruf assomigli al suo modello di un tempo è in-
vece esplorare il modo in cui l’autore, a posteriori, ricostruisce il proprio 
passato e il suo rapporto con esso. Anche qualora egli si inganni, ometta 
o modifi chi le proprie tessere biografi che, saranno proprio l’errore, la di-
menticanza, la censura, l’alterazione volontaria a fi gurare come compo-
nenti di un’enunciazione che rimane comunque autentica. Si diceva pre-
cedentemente di un certo “potere di veto” delle fonti storiche. Sulla base 
di esso il lettore sarà autorizzato a comportarsi da biografo, verifi cando, 
attraverso i documenti disponibili, l’esattezza o meno degli enunciati pro-
dotti e sarà in diritto di biasimare ogni discrepanza abbia individuato. A 
rendere nullo il valore autobiografi co del contenuto dell’opera sarà solo 
quella che Lejeune defi nisce come «mitomania»; non le deformazioni, le 
interpretazioni ed elaborazioni implicite nella costruzione letteraria del 
proprio io passato ma l’invenzione di una storia personale priva di qua-
lunque rapporto con la vita:

45 Ivi, p. 39. Trad. it. p. 42.
46 Ibid. Trad. it. ibid.
47 Ivi, p. 40. Trad. it. p. 43.
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[…] squalifi cato come autobiografi a, il racconto manterrà tutto il suo interesse 
come fantasticheria a livello del suo enunciato, e la falsità del patto autobio-
grafi co […] resterà per noi rivelatrice, a livello di enunciazione, di un soggetto 
con uno scopo malgrado tutto autobiografi co, che continueremo a credere al di 
là del soggetto truccato.48

1.4  Identità e differenza

La relativizzazione del soggetto e, con essa, la problematicità dell’io re-
gistrate in modo manifesto a partire dal primo Novecento sulla scorta del 
pensiero di Friedrich Nietzsche e degli studi di Sigmund Freud, insieme 
all’esperienza della Grande guerra, momento che rivela in modo più che 
mai evidente la precarietà dell’essere, hanno inevitabilmente portato scrit-
tori e critici a interrogarsi a più riprese sulle possibilità espressive della for-
ma tradizionale dell’autobiografi a in quanto racconto coerente della genesi 
e dello sviluppo di una individualità. 

Costituitasi, sin dall’epoca rinascimentale, dalla progressiva convergen-
za e dalla reciproca contaminazione di tradizioni diverse – dalle medievali 
res gestae alle memorie, dalle confessioni religiose alle vite di santi, fi lo-
sofi  e letterati – l’autobiografi a moderna, inaugurata dalle Confessions di 
Rousseau, raggiunge la sua forma compiuta tra la fi ne del Settecento e i 
primi decenni dell’Ottocento come manifestazione peculiare di una com-
piuta coscienza individuale. Proprio in questo periodo il genere si afferma 
nella sua veste artistica e letteraria, facendo proprie, tra l’altro, le tecniche 
narrative del racconto romanzesco per metterle al servizio di una materia 
che si dice essere autentica. Si pone così per la prima volta il problema del-
la “veridicità” di una scrittura che aspira a tracciare, seguendo nessi causali 
e cronologici, la formazione di una personalità. 

Ciò che via via si affi evolisce, nel Novecento, sono i presupposti stessi, 
esistenziali e ideologici, che hanno determinato e sostenuto lo sviluppo del 
genere. Concludendo il suo volume del 1970 Identität und Rollenzwang. 
Zur Theorie der Autobiographie [Identità e imperativo del ruolo sociale. 
Sulla teoria dell’autobiografi a] Bernd Neumann sottolinea come la mutata 
percezione del concetto di “identità” affermatasi nel corso del secolo si 
sia rifl essa nella ripetuta ricerca e sperimentazione di modalità alternative 
di scrittura autobiografi ca, espressione – tanto nei contenuti quanto nella 
loro stessa veste letteraria – di una sempre più instabile percezione del 
soggetto. Non sembra più possibile dire “io” senza interrogarsi al contem-

48 Ivi, pp. 40-41. Trad. it. pp. 43-44.
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po sul contenuto e sul senso del proprio enunciato, senza prendere atto 
della precarietà della propria storia personale, dunque dello straniamento e 
dell’alienazione dell’io da sé e dal mondo circostante. 

Allo sbriciolarsi dell’identità autobiografi ca corrisponde innanzitutto la 
revoca del parametro acquisito di giustifi cazione della scrittura di sé, indi-
viduato nel valore paradigmatico della vicenda personale. Da narrazione 
della maturazione di una individualità, l’autobiografi a sembra rovesciarsi 
nella vacillante ricerca di essa attraverso il sentiero accidentato, e talvolta 
accidentale, della parola. La storia di una vita – così Michaela Holdenried 
nel suo recente volume intitolato Autobiographie [Autobiografi a] – perde 
gradualmente lo status di racconto di un’ascesa intellettuale, sociale, eco-
nomica e si traduce in un faticoso percorso di comprensione di sé.49 Il pro-
gressivo distacco dalla fi sionomia tradizionale del genere si manifesta in 
primis nel disfarsi di quell’organico tessuto narrativo all’interno del quale 
la trama dell’esistenza – così in Dichtung und Wahrheit di Goethe – viene 
a comporre un motivo armonico che reperisce i ricordi e li dipana, tra “po-
esia” e “verità”, in un quadro unitario. L’organica rappresentazione di un 
contesto di vita si sbriciola ora in narrazioni frantumate, quadri frammen-
tari che si susseguono in un andamento discontinuo e privo di ogni linearità 
cronologica. È questo, per esempio, il caso dell’autobiografi a episodica 
di Walter Benjamin Berliner Kindheit um neunzehnhundert [Infanzia ber-
linese intorno al millenovecento, ultima redazione 1938],50 enucleata in 
momenti di vita autonomi, evocati dalla memoria di alcuni luoghi della 
città di Berlino. 

Il riferimento all’opera di Benjamin ci serve qui anche per richiama-
re un altro aspetto che caratterizza parte della scrittura autobiografi ca 
novecentesca sin dagli anni Venti, quello relativo alla scelta, da parte di 
alcuni autori, di limitare il racconto a un periodo circoscritto del proprio 
vissuto, quello, per esempio, dell’infanzia o dell’adolescenza, tappe a 
cui si attribuisce, anche sull’onda dei nascenti studi di psicanalisi, un 
signifi cato cruciale per la costituzione del soggetto. Anche in questo caso 
è l’esigenza di comprensione di sé che spinge a rintracciare gli albori 
della propria individualità. Un’individualità che nella cesura del racconto 
sembra comunque alludere a una biografi a sospesa, nella quale Aichinger 
legge tanto l’insicurezza nei confronti del genere quanto la testimonianza 

49 MICHAELA HOLDENRIED: Autobiographie, Stuttgart 2000, p. 13. 
50 WALTER BENJAMIN: Berliner Kindheit um neunzehnhundert, Frankfurt am Main 

1987. Trad. it. di Enrico Ganni, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, To-
rino 2007.
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di esperienze di disturbo non integrabili nell’armonico sviluppo di una 
personalità.51 

Rilevando come nel corso del Novecento aumenti il «coeffi ciente di 
deviazione» della scrittura dell’io rispetto alla fattura dell’autobiografi a 
classica, Holdenried ne ridisegna i contorni all’interno della griglia (mobi-
le) dei generi letterari.52 Presupposto del tentativo della studiosa tedesca è 
l’ipotesi di un progressivo avvicinamento dell’autobiografi a ai generi fi zio-
nali attraverso l’assunzione di tecniche e strategie letterarie peculiari della 
narrazione romanzesca. Queste sono ravvisabili, per esempio, nell’impian-
to di un racconto a prospettiva multipla, che ruota attorno all’alternanza del 
punto di vista dell’io (narrante o narrato) con quello degli altri personaggi 
ritratti, nella sospensione dello sviluppo logico e lineare della narrazione 
a favore dell’affermarsi di un andamento associativo, nella dilatazione e 
compressione del tempo narrativo secondo un procedere psichico. 

La ricognizione del panorama autobiografi co, così come esso si presenta 
nel Novecento, pone dunque non pochi problemi. La transizione della for-
ma “classica” dell’autobiografi a verso la scrittura romanzesca e, di conse-
guenza, lo spazio conquistato, nel quadro dei generi letterari, dal romanzo 
autobiografi co spingono a interrogarsi, ancora una volta, sul rapporto tra 
realtà e letteratura. Di fronte all’intreccio, in molti testi, di segnali referen-
ziali e componenti fi ttizie si è in effetti tentati di abbandonare la linea inter-
pretativa di Lejeune, che nel «patto autobiografi co» riconosce l’elemento 
distintivo dell’autobiografi a rispetto alla cosiddetta fi ction, per far propria 
la proposta teorica di Paul de Man, incentrata sulla negazione della nozione 
di «referenza». Quest’ultima si annullerebbe, secondo lo studioso, nel pro-
cesso stesso della scrittura, che, rielaborando e plasmando la vita secondo 
le proprie strategie retoriche ed estetiche, darebbe origine a qualcosa di 
completamente “altro” da essa. Così de Man:

Noi pretendiamo che la vita produca l’autobiografi a come un atto produce le 
sue conseguenze: ma non potremmo suggerire, con eguale fondatezza, che il 
progetto autobiografi co può esso stesso produrre e determinare la vita, e che 
qualsiasi cosa lo scrittore fa è governato di fatto dalle esigenze tecniche dell’au-
torappresentazione e dunque determinato, in tutti i suoi aspetti, dalle risorse del 
mezzo espressivo?53

51 AICHINGER 1970, in Niggl (Hrsg.) 19982: 194-199. 
52 HOLDENRIED 2000: 37-51, in particolare 50.
53 PAUL DE MAN: Autobiography as De-Facement, in The Rhetoric of Romanticism, 

New York 1979, pp. 67-72, qui p. 69. Trad. it. di Bartolo Anglani, L’autobiografi a 
come “sfi guramento”, in BARTOLO ANGLANI: Teorie moderne dell’autobiografi a, 
Bari 1996, pp. 51-56, qui p. 53. Corsivo nel testo. Si rimanda al volume di Anglani 
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Rifuggendo da qualsivoglia distinzione tra spazio linguistico e realtà extra-
linguistica, de Man introduce nel dibattito sull’autobiografi a la categoria 
della «indecidibilità», secondo la quale ogni testo è in sé autobiografi co e 
nessuno lo è fi no in fondo. «L’autobiografi a» – scrive a questo proposito 
– «non è un genere o un modo ma una fi gura della lettura o della compren-
sione che è presente in varia misura in tutti i testi».54 

Nel tentativo di intraprendere un percorso di mediazione tra le due po-
sizioni antitetiche, Holdenried propone un ritorno alla defi nizione di auto-
biografi a formulata da Misch, che in essa riconosceva un genere «camale-
ontico», dai confi ni «fl uidi», sviluppatosi nel corso della storia umana «in 
relazione alla cultura generale delle diverse epoche e dei differenti popoli». 
La scrittura autobiografi ca novecentesca costituirebbe, in quanto tappa di 
una progressiva evoluzione, un momento di Autofi ktion, di declinazione 
del paradigma autobiografi co in direzione fi zionale. 55

Rimane a questo punto da chiedersi se abbia ancora senso parlare di 
«autobiografi a» – come vuole il presente lavoro – intendendo con ciò 
una forma di scrittura distinta e distinguibile dal romanzo autobiografi co. 
Due considerazioni sono necessarie. La prima riguarda il perdurare, nel 
corso del Novecento, accanto alle narrazioni fi zionali, di autobiografi e 
di ossatura tradizionale – si pensi, per esempio, all’opera in tre volu-
mi di Elias Canetti – costruite intorno a un esplicito contratto di lettura. 
La seconda considerazione concerne il contesto particolare che qui ci si 
propone di indagare, ovvero quello relativo agli autori tedeschi orientali 
che a cavallo del 1989 hanno sentito la necessità di mettere per iscritto 
il proprio vissuto. Per costoro il «patto autobiografi co» alla Lejeune fun-
ziona ancora quale attestato di un enunciato che vuole essere, nei suoi 
contenuti, innanzitutto referenziale, in quanto rispondente a un preciso 
bisogno di dire “io”. 

Muovendo da osservazioni di questo tipo, sarà poi necessario indagare, 
di volta in volta, le modalità delle diverse scritture, la loro peculiare fattura 
narrativa, il rapporto che si instaura al loro interno tra realtà e letteratura. 
Per quanto attiene la “forma” del racconto, le opere di cui vogliamo occu-
parci disegnano uno spazio ampio ed eterogeneo, che spinge a un lavoro 
sulla “differenza” autobiografi ca, secondo un percorso che conduce dalla 
struttura più classica di Erwachsenenspiele di Günter Kunert o dell’auto-

e alla sua puntuale introduzione per una panoramica sul dibattito teorico relativo 
al genere autobiografi co a partire dalla metà degli anni Cinquanta e, in particolare, 
per la ricognizione degli studi critici non comparsi in traduzione italiana. 

54 Ivi, p. 70. Trad. it. p. 54. 
55 HOLDENRIED 2000: 22; cfr. MISCH 1949-1969: Bd. 1, 13.
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biografi a in due volumi di Günter de Bruyn alla struttura più stratifi cata 
della narrazione eterodiegetica di Stefan Heym, fi no alla forma dialogica 
di Krieg ohne Schlacht di Heiner Müller, opera nata da una serie di inter-
viste concesse dall’autore ed enucleata nella dialettica aperta di domanda e 
risposta. Essa rappresenta, in questo panorama, una sorta di caso-limite tra 
autobiografi a e biografi a e pone la questione dell’incrocio, nel testo, di più 
voci, ovvero della sovrapposizione di più mani. 





  41  

2.
IL TRACCIATO DELLA MEMORIA

2.1 Tra vicenda personale e storia. 
 “Zwischenbilanz” di Günter de Bruyn

In apertura al già citato saggio teorico Das erzählte Ich Günter de Bruyn rin-
traccia nell’ostinata determinazione a contrastare il progressivo assopimento 
della memoria la spinta ad ancorare alla parola scritta il fl uire del tempo. 
Nella cura del ricordo, sollecitata, tra l’altro, dai reiterati racconti materni 
dedicati a una storia familiare prematuramente recisa dal lutto,1 l’autore ha 
intravisto, fi n da giovane, la possibilità di una seconda esistenza nelle cui 
coordinate poter «conferire senso alla gioia e al dolore».2 L’intima opposi-
zione all’oblio dei pensieri e degli affetti è dunque per de Bruyn al contempo 
esplicita tutela di un patrimonio personale e occasione di una sua revisione 
critica, di un confronto con se stesso e con le proprie scelte. La scrittura au-
tobiografi ca si fa così percorso di chiarifi cazione, ricerca delle «linee guida»3 
del proprio agire, interrogazione sul proprio essere e sulla propria identità. 

Questo il duplice signifi cato della dichiarata volontà di «fare un bilancio» 
della propria vita che l’autore annuncia nel già citato incipit di Zwischen-
bilanz. Un bilancio – come si è detto – articolato in due fasi successive di 
scrittura. Nel primo volume della sua autobiografi a, siglato dal sottotitolo 
Eine Jugend in Berlin, de Bruyn ripercorre gli anni dell’infanzia berlinese, 
del nazionalsocialismo e della guerra, fi no a toccare il periodo immedia-
tamente seguente al confl itto, che lo vede prima maestro elementare in un 
paese del Brandeburgo, poi allievo di un corso di formazione per bibliote-
cari a Berlino est. La narrazione, interrotta in coincidenza della fondazione 
della Repubblica democratica tedesca, quando de Bruyn ha poco più di 
vent’anni, riprende in Vierzig Jahre. Ein Lebensbericht [Quarant’anni. Un 

1 Come si vedrà oltre, per la famiglia de Bruyn gli anni della guerra sono costellati 
da ripetute perdite: il padre dell’autore muore di malattia nel febbraio del 1941, 
mentre, dei due fratelli, Wolfgang cade, lo stesso anno, durante la campagna di 
Russia e Karlheinz scompare nel ’44 sul fronte francese senza lasciare traccia.

2 DE BRUYN 1995: 14.
3 Ivi, pp. 18-19.
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resoconto di vita], in cui l’autore racconta dei suoi quarant’anni di vita 
nella Germania orientale.4

Soffermiamoci su Zwischenbilanz. Particolarmente incline alla ritratti-
stica letteraria, de Bruyn rievoca nelle prime pagine del testo la vicenda 
familiare pregressa, dal primo incontro dei genitori nel 1911 fi no alla sua 
nascita, avvenuta a Berlino nel ’26. Con il supporto, come già anticipato, di 
alcuni documenti in suo possesso – un vecchio libro di famiglia, un diario 
paterno, alcune lettere, numerose fotografi e – l’autore si concentra sugli 
anni della Grande guerra, che la madre Jenny e il padre Carl trascorrono 
separati; quest’ultimo, infatti, stabilitosi a Odessa in cerca di fortuna, allo 
scoppio del confl itto viene trattenuto in Russia in regime di semilibertà. La 
famiglia si riunisce defi nitivamente nel 1919, dopo che Carl, rimpatriato 
nell’aprile dell’anno precedente a seguito della Rivoluzione d’ottobre, è 
stato reclutato per alcuni mesi nell’esercito tedesco e vi ha prestato servizio 
fi no alla caduta dell’Impero guglielmino. 

Sulla ricostruzione dell’anamnesi familiare l’autore innesta sin da subito 
la rievocazione dell’ambiente in cui è cresciuto, che descrive come crocevia 
di tradizioni diverse. Il padre, di origine bavarese, è un fi glio d’arte che si 
è adattato alla vita borghese, pur continuando a coltivare l’aspirazione a 
un’esistenza artistica attraverso l’interesse per la letteratura e la scrittura, 
che diffonde a sua volta in famiglia. Esemplare, a questo proposito, è il ri-
cordo di de Bruyn della propria capacità in età infantile di ripetere massime 
dei grandi scrittori tedeschi – Lessing, Goethe, Schiller, Novalis –, imparate 
ascoltando gli «adulti» durante il «gioco delle citazioni».5 Ed è ancora il 
padre a trasmettere in famiglia il credo cattolico, da lui sentito come mes-
saggio di apertura e tolleranza in opposizione al nazionalismo prussiano:

Benché egli non si interessasse particolarmente di politica, sarebbe sbagliato 
defi nirlo apolitico. Votava per il Centro, ai cui giornali era anche abbonato; 
tutto ciò che considerava prussiano suscitava la sua avversione; e il carattere 
sovranazionale del cattolicesimo destava la sua ammirazione. […] In quanto 
patriota bavarese mio padre diffi dava dell’idea di stato nazionale. […] Secondo 
lui il centralismo aveva livellato l’antica molteplicità e aveva privato i tedeschi 
di una virtù alla quale un tempo erano stati educati dalle differenze esistenti 
all’interno del paese: la tolleranza.6

4 GÜNTER DE BRUYN: Vierzig Jahre. Ein Lebensbericht, Frankfurt am Main 1996.
5 DE BRUYN 1992: 14.
6 «Obgleich er sich für Politik nicht sonderlich interessierte, wäre es falsch, ihn 

unpolitisch zu nennen. Er wählte das Zentrum, dessen Zeitungen er auch abon-
nierte; alles, was er für preußisch hielt, war ihm zuwider; und das Übernationale 
am Katholizismus imponierte ihm. […] Als bayerischer Patriot misstraute mein 
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Della madre, prussiana protestante convertitasi al cattolicesimo per amore 
del marito, de Bruyn ricorda invece l’ottimistica tenacia, il rigore morale, 
il piglio fi ero e deciso, a tratti autoritario. Vivida nel ricordo dell’autore 
rimane la sua parlata, che alterna a uno Hochdeutsch talora artifi cioso o 
affaticato, frutto di un studio da autodidatta, cadenze ed espressioni del 
dialetto berlinese, retaggio della sua modesta estrazione. Proprio alla ric-
chezza evocativa dell’idioma popolare, che ha da sempre accompagnato i 
racconti materni, è legata la memoria familiare dell’autore:

Che devo molto alla lingua di mia madre, così artifi ciosa e scorretta com’era, 
l’ho capito solo in un secondo tempo. […] Se mia madre si sentiva in dovere 
di parlare di cose che considerava superiori (del suo matrimonio, di Dio) la 
sua lingua era scialba, opaca e vuota, se però cominciava a esporre minuziosa-
mente le sue preoccupazioni quotidiane, o a parlare del passato, allora anche il 
suo vocabolario diventava colorato, riusciva a essere spiritosa; era un piacere 
ascoltarla – a patto di non aver sentito già venti volte quella storia.7

Sin dalle prime pagine, l’ordito narrativo di Zwischenbilanz si delinea nel 
sapiente intreccio tra vicenda privata e storia di un’epoca. Quest’ultima tal-
volta veicolata attraverso la costruzione di nessi associativi, l’accostamen-
to di singoli fatti che, combinati tra loro, diventano esemplari di un certo 
contesto socio-politico. Non è un caso che l’autore sottolinei come nello 
stesso giorno della sua nascita Joseph Goebbels sia nominato responsabile 
della sezione berlinese del partito nazionalsocialista e il servizio delle po-
ste e delle ferrovie tedesche venga esteso alle ventiquattr’ore. Questi even-
ti, riletti a posteriori, svelano un’intima coerenza in quanto preannunciano 
l’imminente catastrofe. «Mentre l’etica va in pezzi, la tecnica si raffi na», si 
legge a questo proposito. E ancora: «la modernizzazione […] permetterà il 
perfezionamento dell’omicidio, ad Auschwitz, a Coventry, al fronte».8

Altrove, le scene della memoria lasciano trasparire visioni e signifi cati 
contaminati dal lessico e dalle immagini della storia. Così, nel ricostruire 

Vater dem Nationalstaatsgedanken. […] Der Zentralismus hatte seiner Meinung 
nach die alten Mannigfaltigkeiten eingeebnet und den Deutschen eine Tugend 
ausgetrieben, die ihnen durch die Unterschiede, die von Ort zu Ort bestanden 
hatten, einmal anerzogen worden war: die Toleranz.» Ivi, p. 19.

7 «Dass ich der Sprache meiner Mutter, so gestelzt und fehlerhaft sie war, viel ver-
danke, wurde mir erst später klar. […] Fühlte meine Mutter sich verpfl ichtet, über 
Dinge, die sie für die höheren hielt, zu reden (über ihre Ehe, über Gott), war ihre 
Sprache farblos, matt und leer, begann sie aber ihre Alltagssorgen auszubreiten 
oder über das, was früher war, zu reden […], dann wurde auch ihr Wortschatz 
bunt, sie konnte witzig werden; es war eine Lust, ihr zuzuhören – vorausgesetzt, 
man hatte die Geschichte nicht schon zwanzigmal gehört.» Ivi, p. 35. 

8 Ivi, pp. 22-23.
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la sfera delle amicizie e dei giochi infantili de Bruyn fa uso di una termi-
nologia che evoca, con l’impiego di termini di opposta valenza, il passato 
hitleriano. Descrivendosi come un bambino timido e insicuro, sensibile a 
ogni cambiamento osservato attorno a sé, spesso coinvolto nelle bravate 
della Clique dal fratello Wolfgang, l’autore non esita a defi nirsi un «fi an-
cheggiatore» (Mitläufer) della «resistenza» (Widerstand) nelle «battaglie 
di liberazione» (Freiheitskämpfe) condotte dal gruppo contro coloro che 
ne limitano gli spazi di azione, ora poliziotti e parcheggiatori, ora operai 
che trasformano i liberi prati del quartiere Britz di Berlino in ordinati giar-
dini.9

La cronaca dell’ascesa del nazionalsocialismo emerge, infi ne, esplicita-
mente nello spazio inerme dei giochi infantili attraverso il racconto dell’in-
genuo passatempo, in compagnia dell’amico Hannes, della Fahnenzähle-
rei, ossia della conta delle bandiere appese alle fi nestre e ai balconi in vista 
delle ormai reiterate elezioni: 

Prima delle elezioni del Reichstag, che in questi anni erano frequenti, molte 
persone cedevano al bisogno di esternare pubblicamente le proprie idee, e per 
questo motivo facevano sventolare la bandiera dalla fi nestra della cucina o dal 
balcone. […] Le bandiere rosse […] erano in minoranza; quelle nero-bianco-
rosse e quelle naziste si uguagliavano; era in testa la bandiera nero-rosso-oro. 
[…] Il drappo più grande lo esponeva un certo signor Mägerlein al numero 
cinque. Pendeva dal primo piano fi no alla siepe di biancospino […] ed era 
ornata da un cerchio bianco e una croce uncinata. La stessa bandiera, ma in 
formato normale, era appesa anche nella nostra casa, al piano terra, a sinistra, 
dove viveva Hannes.10

Nel ricordo dell’autore è proprio Herr Mägerlein ad annunciare, la sera 
di quella stessa domenica trascorsa al cinema a vedere Emil und die 

9 Similmente, poco oltre, nella notazione di de Bruyn circa la sua diffi denza nei 
confronti dello spirito di gruppo, descritta come «incapacità a vivere nel collet-
tivo» (Unfähigkeit zum Leben im Kollektiv), fa capolino l’allusione al socialismo, 
a cui egli guarderà sempre con diffi denza. Ivi, p. 27.

10 «Vor Reichstagswahlen, die in diesen Jahren häufi g waren, gaben viele Leute dem 
Bedürfnis nach, Gesinnungen öffentlich bekannt zu machen, ließen deshalb vor 
dem Küchenfenster oder dem Balkon die Fahne fl attern. […] Die roten Fahnen 
[…] waren in der Minderzahl; die schwarz-weiß-roten und die nazifarbenen hiel-
ten sich die Waage; an der Spitze lag das Schwarz-Rot-Gold. […] Das größte Tuch 
zeigte ein Herr Mägerlein aus Nummer fünf. Es hing vom ersten Stock herunter 
bis zur Weißdornhecke […] und war geziert mit weißem Rund und Hakenkreuz. 
Die gleiche Fahne, aber im Normalformat, hing auch an unserem Haus, links, 
parterre, wo Hannes wohnte.» Ivi, pp. 30-31.



Il tracciato della memoria  45

Detektive,11 che le sorti della Germania stanno mutando, poiché «dalle 11 
del mattino c’è fi nalmente Adolf al potere».12 Tra memoria e ricostruzione 
storica, fanno capolino nel testo i segnali del cambiamento: la presenza 
delle sole bandiere con la croce uncinata, la messa al bando di alcuni gior-
nali, lo smantellamento di tutte le associazioni private, l’utilizzo ricorrente 
della parola «divieto» (Verbot). Mentre i membri dei partiti di sinistra e dei 
sindacati vengono allontanati dalle loro case ora occupate dai nazisti, si 
moltiplicano gli arresti. Agli orecchi di de Bruyn bambino giunge la notizia 
dell’irruzione della polizia, di notte, nell’abitazione di un poeta – «oggi 
lo so: era Erich Mühsam», commenta l’autore ricordandone il tragico de-
stino, conclusosi in un campo di concentramento. La notazione della ge-
stualità legata al nuovo saluto nazista, che ai suoi occhi infantili trasforma 
le persone in grottesche fi gure, diviene occasione, nell’autore maturo, per 
rievocare la riluttanza, colta in famiglia e nell’ambiente scolastico, a con-
dividere il culto della personalità e, con esso, il corso politico che si andava 
affermando:

Di possibilità di porgere il saluto prescritto e tuttavia di distanziarsi da esso ce 
n’erano molte, da un mormorare incomprensibile a un alzare appena la mano. 
La mia prima insegnante, una signorina di una certa età di cui ho dimenticato il 
nome, iniziava il giorno scolastico sempre con le parole: prima dobbiamo dire 
Heil Hitler, poi però congiungiamo subito le mani per pregare, e il Dr. Neu-
mann […] alzava la mano solo fi no al colletto e diceva ai suoi studenti, come si 
dice Hallo: Heil! A mio padre non riusciva neanche questo […].13

La rievocazione dell’avvento del nazionalsocialismo porta de Bruyn a in-
terrogarsi circa la propria consapevolezza, anche negli anni successivi, di 
quanto stava accadendo. Il ricordo della naturale protezione riservatagli 
dai genitori, che, data la sua giovane età, gli tacciono la portata degli av-
venimenti, si trasforma ora nel rammarico per un’infanzia ovattata. «In 
un mondo minacciato, il senso di sicurezza ha spesso a che fare con una 
carenza di informazione; la tranquillità della mia prima infanzia poggiava 

11 Cfr. il presente lavoro, paragrafo 1.2.
12 DE BRUYN 1992: 53. 
13 «Der Möglichkeiten, den befohlenen Gruß zu bieten und sich doch zu distanzie-

ren, gab es viele, vom unverständlichen Gemurmel bis zur Handerhebung, die nur 
angedeutet war. Meine erste Lehrerin, ein älteres Fräulein, dessen Name ich ver-
gessen habe, eröffnete den Schultag immer wieder mit den Worten: Erst müssen 
wir Heil Hitler sagen, dann aber falten wir ganz schnell die Hände zum Gebet, und 
Dr. Neumann […] brachte seine Hand nur bis in Kragennähe und sagte, wie man 
Hallo sagt, zu seinen Schülern: Heil! Mein Vater aber konnte nicht mal das […].» 
Ivi, pp. 55-56. 
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in parte sull’ignoranza», scrive l’autore ricordando, poco oltre, il silenzio 
dei genitori di fronte agli arresti e alle uccisioni ormai quotidiane nonché 
alla repentina fuga a Londra del medico di famiglia, ebreo. E conclude, 
alludendo alle ripercussioni di quella censura: «la conseguenza di tutto ciò 
fu che la politica divenne un tabù, che io imparai a tenere per me le paure 
del futuro e che, così, il non detto crebbe tra le mura domestiche».14 Oc-
corre dire che, fi no allo scoppio della guerra, la famiglia dell’autore vive 
in un contesto riparato, in quanto il padre, contabile presso il Vescovado, 
gode della sua tutela. Proprio il ripensare a questa condizione privilegiata 
nonché alla sua identità di credente fa scattare in de Bruyn l’esigenza di 
una critica nei confronti della Chiesa cattolica che, con il Concordato stipu-
lato il 20 giugno 1933, cede alle lusinghe del Führer, con cui condivideva 
l’anticomunismo e dal quale si aspettava appoggio:

Essa [la Chiesa, D.N.] ritirò la dichiarazione che l’essere nazista e l’essere cat-
tolico fossero inconciliabili dopo i discorsi a lei favorevoli del Cancelliere del 
Reich; sacrifi cò le sue forze politiche per riuscire a concludere il Concordato, 
dal quale si aspettava protezione, e quando questo accordo venne vanifi cato e 
poi rotto da Hitler, con il fatto che la protesta era solo interna, essa mostrò ai 
miei genitori l’insicurezza e la fuga nel silenzio.15

È il fratello Karlheinz, di dodici anni più vecchio, militante nel gruppo 
cattolico clandestino Neudeutschland, a spiegare a Günter il senso del 
concetto di «allineamento» (Gleichschaltung) e di «oppressione» (Un-
terdrückung) che il bambino ha sperimentato di persona tra le fi le della 
Hitlerjugend. «Il limite della sottomissione era raggiunto»,16 ricorda l’au-
tore rievocando la sua partecipazione a una gita scandita da simulazioni 
militari e prove di forza. Solo la presentazione di un certifi cato di non 
idoneità procuratogli da Karlheinz gli permetterà di sottrarsi alle succes-
sive adunate.

Nella rievocazione autobiografi ca la notizia, diffusa dalla radio, dello 
scoppio della guerra non provoca particolari reazioni nel ragazzo tredi-
cenne, troppo giovane per essere reclutato. La prima fase del confl itto, 

14 Ivi, p. 53.
15 «Sie [die Kirche, D.N.] nahm die Erklärung, dass Nazi-Sein und Katholisch-Sein 

unvereinbar seien, nach kirchenfreundlichen Reden des Reichskanzlers wieder 
zurück; sie opferte ihre politischen Kräfte, um das Konkordat, von dem sie Schutz 
erhoffte, zum Abschluss bringen zu können; und als dieser Vertrag von Hitler 
ausgehöhlt und gebrochen wurde, machte sie, indem sie nur intern protestierte, 
meinen Eltern die Unsicherheit und die Ausfl ucht ins Schweigen vor.» Ivi, p. 56. 

16 Ivi, p. 91.
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che si svolge sul fronte polacco, non sembra d’altronde avere ripercus-
sioni sulla vita del popolo tedesco. Proprio allora, nota l’autore maturo, 
ai confi ni del Reich si rendeva però effi ciente la macchina di sterminio 
nazista:

Avevo sentito abbastanza riguardo alla guerra per comprendere la portata della 
notizia, tuttavia rimasi indifferente. Aspettavo che la paura di mia madre rag-
giungesse anche me, e mi meravigliavo del fatto che non era cambiato nulla. 
In Polonia si distruggeva e si moriva, ma qui il tram cigolava in curva come 
sempre. […] La guerra, che si svolgeva alla radio, non sembrava toccare la 
nostra vita quotidiana.17

La situazione di apparente tranquillità è però presto infranta. A scuola le 
lezioni vengono via via ridotte, i festeggiamenti per le vittorie lasciano il 
posto alla commemorazione dei giovani allievi caduti. Il progressivo razio-
namento del carbone e dei generi alimentari, gli allarmi notturni seguiti dai 
primi bombardamenti sono i segnali del precipitare degli eventi. Nel novem-
bre del 1940 de Bruyn viene mandato per dieci mesi in un campo per ragazzi 
sfollati, che egli successivamente saprà essere nei pressi di Auschwitz. 

Per ricostruire questo periodo de Bruyn si serve delle annotazioni di un 
diario scritto all’epoca per volere dei responsabili della struttura d’acco-
glienza, che intendono così monitorare la vita nel campo. Più che l’espres-
sione autentica di un adolescente, gli appunti giornalieri del quattordicen-
ne, riportati in parte in grafi a corsiva nel testo di Zwischenbilanz, risultano 
all’autore maturo come una sorta di anonimo monologo. Di fronte al ti-
more di fi gurare come un “diverso”, di apparire ribelle o, peggio ancora, 
asociale, l’adolescente tratteggia una realtà neutra, talora edulcorata, da 
cui è espunto ogni riferimento alle diffi coltà quotidiane, ai maltrattamenti 
degli educatori, agli episodi di prepotenza e vessazione ad opera degli al-
lievi più aggressivi nei confronti dei più deboli. Alla lettura retrospettiva 
quel diario pubblico non è che l’esito di un’espressione fi ltrata al setaccio 
preventivo dell’autocensura, a cui è estranea ogni manifestazione sponta-
nea, un’espressione in cui de Bruyn a stento riconosce se stesso. Il legame 
interno che dovrebbe unire le due voci narranti, innestate l’una sull’altra, 
sembra interrotto, spezzato. Lo iato che le separa si traduce, sulla superfi -

17 «Ich hatte genug vom Kriege gehört, um die Tragweite der Nachricht begreifen 
zu können, blieb aber unberührt. Ich wartete darauf, dass die Angst meiner Mutter 
auch mich erreichte, und wunderte mich darüber, dass gar nichts verändert war. In 
Polen wurde zerstört und getötet, hier aber kreischte die Straßenbahn wie eh und 
je in der Kurve. […] Der Krieg, der im Radio stattfand, schien unser Alltagsleben 
nicht zu berühren.» Ivi, p. 101. 
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cie del testo, nell’uso della terza persona, ovvero in un discorso nelle cui 
pieghe l’io si osserva stranito come altro da sé:

Non sembra avere opinioni proprie […]. Di nostalgia di casa si parla altrettanto 
poco come di paura. Al privato, su cui si tace, non appartiene solo la famiglia 
ma anche la lettura. Di politica si parla sorprendentemente poco, solo una volta 
si menziona un fatto bellico. Il 22 giugno 1941 l’annotazione suona: “Questa 
mattina il responsabile viene su da noi e urla: guerra con la Russia! […]”. 
Questo è tutto, e mai più l’autore del diario torna su argomenti simili. Non si 
parla mai di polacchi o di ebrei, ma neanche di Hitler.18

Più che per il loro valore documentario, queste prime notazioni autobio-
grafi che sono signifi cative in quanto costituiscono, nell’ottica dell’autore, 
l’occasione per esaminare alcuni dispositivi della narrazione di sé e i modi 
della sua ricezione retrospettiva:

I 45 anni che separano la stesura del diario dalla sua rilettura hanno cancellato 
i ricordi di alcuni avvenimenti che allora sembravano rilevanti; altri, che erano 
seppelliti, sono stati riportati alla luce dalla lettura; e altri ancora, mai dimen-
ticati, rivelano ciò che il cronista tace o altera. Non è possibile stabilire nel 
singolo caso se ciò sia avvenuto per prudenza, per incapacità o con l’intento di 
autoingannarsi […].19 

Nella dimensione presente del discorso metanarrativo la scrittura autobio-
grafi ca argomenta su se stessa, radiografa dall’interno la propria ossatura, 
lascia trasparire in controluce i meccanismi di composizione, rielabora-
zione, dissimulazione che presiedono alla costruzione del testo narrativo. 
E ribadisce il carattere ambiguo, prismatico della memoria, il suo inces-
sante ricostituirsi, in un continuo gioco di luci e ombre, sulla superfi cie 

18 «Eigne Meinungen scheint er nicht zu haben […]. Von Heimweh ist genauso we-
nig die Rede wie von Angst […]. Zu dem Privaten, das ausgespart bleibt, gehört 
nicht nur die Familie sondern auch die Lektüre […]. Von Politik ist erstaunlich 
wenig die Rede, und nur einmal wird ein Kriegsereignis erwähnt. […] Am 22. 
Juni 1941 lautet die Eintragung: „Heute morgen kommt Meister zu uns rauf und 
ruft: Krieg mit Rußland!“ […]. Das ist alles, und nie mehr kommt der Tagebuch-
schreiber auf dergleichen zurück. Nie ist von Polen oder Juden die Rede, aber 
auch nicht von Hitler.» Ivi, pp. 109-110. Corsivo nel testo. 

19 «Die 45 Jahre, die das Tagebuchschreiben vom Wiederlesen trennen, haben die 
Erinnerung an manche Ereignisse, die damals erwähnenswert schienen, getilgt; 
andere, die verschüttet waren, wurden durch das Lesen wieder freigelegt; und 
wieder andere, die nie vergessen waren, lassen deutlich werden, was der Chronist 
verschweigt oder entstellt. Ob das aus Vorsicht, aus Unfähigkeit oder in selbstbe-
trügerischer Absicht geschah, ist im Einzelfall nicht auszumachen […].» Ibid. 



Il tracciato della memoria  49

sempre mobile dell’attuale presente. Poiché il passato, lo si è già detto, 
non si offre mai alla coscienza come un granito monolitico, un blocco 
tutto d’un pezzo, ma si affi da a essa come reperto fragile, metamorfi co, 
suscettibile, nella distanza prospettica del suo osservatore, di inedite in-
terpretazioni. È la prospettiva dell’autore maturo, il suo voler rimettere 
ordine tra i fl utti lattiginosi del passato a riassettare i fatti in un coerente 
mosaico della memoria.

Torniamo al testo. Il 1941 è per de Bruyn segnato dal lutto: nel febbra-
io muore il padre di malattia, a dicembre il fratello Wolfgang, arruolato-
si volontario l’anno precedente, cade durante la campagna di Russia. E a 
quest’ultimo l’autore dedica un lungo cameo, in cui ne rievoca con affetto 
lo spirito avventuroso, seppur non immune da una certa fascinazione mi-
litaresca.20 Al racconto dei mesi trascorsi in Pomerania come aiuto nella 
raccolta delle colture – occasione, questa, per rievocare l’amicizia con un 
prigioniero francese21 – de Bruyn fa seguire la ricostruzione del periodo 
passato presso la Flak, l’artiglieria contraerea, dove è chiamato nel ’43 
come aiutante civile. Di stanza nei pressi di Berlino, è raggiunto pochi mesi 
più tardi dalla notizia della distruzione, a seguito di un bombardamento, 
della casa di famiglia. «La mia infanzia era veramente fi nita. Avevo 17 anni 
e due mesi» è il lapidario commento.22 

La narrazione del contatto con il mondo militare e la descrizione delle 
dinamiche createsi tra le giovani reclute all’interno della caserma diven-
tano motivo per una rifl essione sulla formazione e sugli atteggiamenti po-
litico-ideologici di una gioventù tedesca di cui l’autore sente di aver fatto 
parte. Quella di de Bruyn è la desolante fotografi a di una certa generazione 
cresciuta nell’obbedienza e nella subordinazione, passivamente incapsula-
ta nel nazionalsocialismo, scollata dal fanatismo dei padri ma al contempo 
incapace di una reazione critica:

Naturalmente noi tutti, che avevamo imparato a leggere e a scrivere nel 1933, 
eravamo stati contagiati dall’ideologia dominante […]. Isolati dal mondo, 
mantenuti nella stupidità e riempiti di pregiudizi, eravamo cresciuti come do-
cile nutrimento per i cannoni; ma fanatici nazisti, contro le aspettative, non lo 
eravamo diventati. […] Per quelli più vecchi di noi Hitler era l’alternativa alla 
crisi economica e alle conseguenze del trattato di Versailles; per noi non era più 
il salvatore, ma solo l’autorità di tutti i giorni. L’aura che per la massa dei tede-
schi lo aveva avvolto iniziò a svanire quando noi cominciammo a pensare. […] 
L’unilateralità della nostra educazione ci aveva resi analfabeti politici. […] La 

20 Ivi, pp. 121-127.
21 Ivi, pp. 130-133.
22 Ivi, p. 165.
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resistenza interna che si destava qua e là, anche in me, non era né politicamente 
motivata né fu sentita come tale. […] Si imparò a tirarsi indietro, ma non a 
pensare in modo critico nei confronti del sistema […].23

Una rifl essione, questa, che implicitamente allude agli atteggiamenti di 
sudditanza nei confronti dello stato e del suo apparato che de Bruyn rav-
viserà, come vedremo più avanti, nei cittadini della Rdt, non da ultimo in 
se stesso.

Dei quattro autori presi in considerazione, de Bruyn è l’unico che vive 
l’esperienza della guerra nelle fi le dell’esercito tedesco. Conclusi i due anni 
di servizio nella Flak, egli viene destinato a un corso di formazione militare 
nella Prussia orientale. E dopo un ricovero di tre settimane in un sanato-
rio in Masuria per una patologia polmonare – «una vacanza dalla guerra», 
commenta l’autore24 – è arruolato nella fanteria e mandato, nel marzo del 
’45, nella Bassa Austria. Un lungo inserto interrompe, ancora una volta, la 
narrazione: in questo periodo è infatti dichiarato disperso, sul fronte fran-
cese, il fratello Karlheinz, a cui de Bruyn dedica una lunga, affettuosa me-
moria, che si concentra intorno al suo impegno etico e morale di giovane 
cattolico. L’esercito sovietico, che procede verso ovest, ha ormai superato 
la frontiera austro-ungherese e la compagnia di de Bruyn viene impiegata 
per bloccarne l’avanzata. Rievocando i drammatici giorni al fronte l’autore 
dà particolare risalto all’incontro inatteso, sotto il fuoco incrociato, con un 
soldato russo che come lui cerca di trovare riparo dai colpi. Nello scenario 
della carnefi cina, il ricordo restituisce il momento di un recuperato senso di 
umanità; il nemico può non essere più tale nell’istante in cui si condivide 
con lui la paura:

Egli [il russo, D.N.] si spaventò, come me, quando ci trovammo improvvisa-
mente faccia a faccia all’angolo della siepe. […] In un primo momento, per 

23 «Natürlich waren wir alle, die wir 1933 Lesen und Schreiben gelernt hatten, von 
der herrschenden Ideologie infi ziert worden […]. Von der Welt isoliert, dumm 
gehalten, und mit Vorurteilen beladen, waren wir als williges Kanonenfutter auf-
gewachsen; aber fanatische Nazis waren wir wider Erwarten nicht geworden. […] 
Den Älteren war Hitler die Alternative zur Weltwirtschaftskrise und zu den Folgen 
des Versailler Vertrags gewesen; uns war er kein Retter mehr, sondern nur noch 
alltägliche Autorität. Die Aura, die ihn für die Masse der Deutschen umgeben 
hatte, begann zu verlöschen, als wir zu denken begannen. […] Die Einseitigkeit 
unserer Erziehung hatte uns zu politischen Analphabeten werden lassen. […] Der 
innere Widerstand, der sich da und dort, auch bei mir, regte, war weder politisch 
motiviert noch wurde er so empfunden. […] Man lernte, sich zu entziehen; aber 
systemkritisch zu denken lernte man nicht […].» Ivi, pp. 142-143. 

24 Ivi, p. 186. 
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lo spavento, voleva, come me, alzarsi; poiché però si sparava di continuo ci 
abbassammo di nuovo e la mia paura nei suoi confronti scomparve quando, a 
gesti concitati, mi fece capire quanto fosse pericoloso alzarsi. Incassò la testa 
tra le spalle, guardò verso l’alto ostentando apprensione, con rapidi movimenti 
della mano accennò al sibilo delle pallottole sopra di noi e aggiunse con suono 
onomatopeico: Ssst, sst!25

Solo poche pagine oltre, riprendendo indirettamente le precedenti rifl essio-
ni sull’acriticità politica e sull’apatia decisionale della propria generazione, 
l’autore pronuncia un severo giudizio nei confronti di tutti quei giovani 
soldati – lui compreso – che fi no alla fi ne non si sono ribellati:

Non posso dire se ciò che li induceva a tenere duro fosse fanatismo o fatali-
smo, senso del dovere, obbedienza o abitudine, o se erano solo codardi, come 
me. […] Non disertarono, non si ribellarono e osarono fuggire solo quando il 
comandante cadde. Essi erano, me incluso, la maggioranza inerte, silenziosa, 
che non otteneva nulla perché non rischiava nulla, e che tuttavia avrebbe potuto 
ottenere tutto proprio perché era la maggioranza. Più tardi sono sempre tornato 
a chiedermi che cosa sarebbe successo se uno degli uomini avesse detto basta. 
Forse ciò avrebbe signifi cato la sua morte, forse però anche la salvezza per 
molti.26 

All’esperienza diretta della guerra de Bruyn fa d’altronde risalire i primi 
germi di quel progetto autobiografi co che quarant’anni dopo, attraverso 
vari tentativi, conduce appunto all’elaborazione di Zwischenbilanz. «La 
fortuna di essere sopravvissuto» – si legge in Das erzählte Ich – «mi impo-
neva di raccontare in modo veritiero quanto era accaduto».27 Un episodio 

25 «Er [der Russe, D.N.] erschrak, wie ich, als wir uns an der Ecke der Hecke plötz-
lich erblickten. […] Im ersten Schreck wollte er, wie auch ich, aufstehen; da aber 
ständig geschossen wurde, ließen wir uns wieder nieder, und meine Angst vor 
ihm schwand, als er mir pantomimisch klarmachte, wie gefährlich das Aufrichten 
war. Er zog den Kopf zwischen die Schultern, blickte mit gespielter Ängstlichkeit 
nach oben, deutete mit schnellen Bewegungen der Hand das Vorübersausen der 
Geschosse an und sagte dazu lautmalerisch: Ssst, sst!» Ivi, p. 227.

26 «Ich kann nicht sagen, ob Fanatismus oder Fatalismus, Pfl ichtgefühl, Gehorsam 
oder Gewöhnung sie zum Ausharren veranlasste, oder ob sie nur feige waren, wie 
ich. […] Sie desertierten nicht, rebellierten nicht, und wagten die Flucht erst, als 
der Anführer fi el. Sie waren, mich immer inbegriffen, die untätige schweigende 
Mehrheit, die nichts bewirkte, weil sie nichts riskierte, und die doch alles hätte 
bewirken können, eben weil sie die Mehrheit war. Immer wieder habe ich mich 
später gefragt, was geschehen wäre, wenn einer der Männer Schluss gesagt hätte. 
Vielleicht hätte das seinen Tod bedeutet, vielleicht aber auch Lebensrettung für 
viele.» Ivi, p. 230. 

27 DE BRUYN 1995: 15.
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preciso sembra costituire l’evento che sigla l’impulso alla scrittura. Ferito 
alla testa dalle schegge di una granata durante un’offensiva dell’esercito 
sovietico, de Bruyn soffre di una momentanea afasia che gli preclude, oltre 
l’espressione orale e scritta, anche la comprensione del signifi cato delle pa-
role. In viaggio attraverso i territori contesi della Boemia, caricato su treni 
merci trasformati in pietosi lazzaretti e sistemato all’occorrenza nei luridi 
depositi delle stazioni, l’autore ricorda di aver cercato nella parola scritta 
una via per elaborare il trauma e il lutto, personale e collettivo:

Ebbi tempo per rendermi conto che il pericolo di rimanere muto mi angustia-
va di meno che un permanente analfabetismo […]. Nei giorni in cui mi era 
negata l’espressione scritta si originò anche per la prima volta il pensiero di 
dare un senso all’insensatezza delle mie esperienze di guerra attraverso la 
scrittura.28

Ricoverato in un ospedale militare, de Bruyn assiste, da spettatore afono, 
al tracollo del Reich hitleriano che si svolge davanti ai suoi occhi come un 
Lehrstück, un dramma didattico per analfabeti politici, un Kammerspiel29 i 
cui attori – tra gli altri molti uffi ciali delle SS feriti – si abbandonano agli 
ultimi sfoghi del nazismo per poi costruirsi false biografi e che li trasforma-
no in semplici soldati della Wehrmacht. Nella memoria dell’autore questo 
sembra essere stato il momento del pieno disvelamento di quanto è accadu-
to: davanti a lui si palesa la tragedia dell’eccidio degli ebrei, e acquistano 
pieno signifi cato quegli episodi e quelle immagini – la fuga a Londra del 
medico di famiglia, la Stella di Davide appuntata sui cappotti dei coetanei 
– nei confronti dei quali egli non aveva (e non si era) posto domande:

Non avevo mai sentito dell’uccisione degli ebrei neanche in forma allusiva 
(forse perché non avevo mai chiesto di loro). Non mi ricordo di alcun pensiero 
rivolto a loro, di alcun discorso su di loro, né con i coetanei né con gli adulti, 
nel periodo successivo alla loro deportazione.30

28 «Ich hatte Zeit, mir darüber klar zu werden, dass die Gefahr, sprachlos zu bleiben, 
mich weniger bedrückte als die eines lebenslangen Analphabetentums […]. Auch 
entstand in den Tagen, in denen sich mir der schriftliche Ausdruck versagte, zuerst 
der Gedanke, der Sinnlosigkeit meiner Kriegserfahrungen durch Aufschreiben 
Sinn zu geben.» DE BRUYN 1992: 237.

29 Ivi, p. 239.
30 «Nie hatte ich von der Ermordung jüdischer Menschen (vielleicht weil ich nie 

nach ihnen gefragt hatte) auch nur andeutungsweise gehört. An keinen Gedanken 
an sie, an kein Gespräch über sie, ob mit Gleichaltrigen oder Erwachsenen, kann 
ich mich aus der Zeit nach ihrer Deportation erinnern.» Ivi, pp. 244-245.



Il tracciato della memoria  53

A concludere il racconto degli anni della guerra è la lunga rievocazione del 
fortunoso ritorno, in parte a piedi, in parte su mezzi occasionali, a Berlino. 
Ancora invalido, vestito con il camicione ospedaliero, de Bruyn viene ac-
colto sul carro di una famiglia tedesca di origine nobile che abbandona la 
zona dei Sudeti, occupata dalle truppe sovietiche, e riesce così a sottrarsi a 
un probabile arresto da parte dei russi. Fermato in Baviera dagli americani 
e subito rilasciato per motivi di salute, rientra clandestinamente, dopo mol-
te peripezie, nella zona di controllo sovietico e raggiunge Berlino nell’esta-
te del ’45. Pagine, queste, su cui torneremo in seguito. 

2.2 L’io stilizzato, il peso della memoria. 
 “Erwachsenenspiele” di Günter Kunert

Il testo di Erwachsenenspiele si apre con una voce narrante anonima che 
descrive una scena. Il racconto si svolge in un presente sospeso nel tempo. 
Un bambino travestito da indiano, accovacciato sulla libreria nel salotto di 
casa, è in agguato: 

La libreria è nel soggiorno. In alto, sul mobile, è rannicchiato un indiano, il 
fucile spianato. Lo sguardo attento sulla tacca di mira e sul mirino in attesa 
dei nemici. O sbucano inaspettati dalla tappezzeria o avanzano di soppiatto dal 
corridoio. Il mirino è regolato a cento metri di distanza. L’indiano fa la posta 
immobile.31

Segue una concisa postilla – «l’indiano sono io» – e la prospettiva della 
rappresentazione si ribalta: la voce, prima impersonale, si cala in medias 
res, l’autore, Kunert, si riappropria di quell’istantanea legata all’infanzia, 
forse una memoria raccolta in famiglia, e con essa sembra voler marcare 
sin da subito un tratto peculiare della sua esistenza, quello della diversità. 
L’essere indiano è segno di alterità, di non appartenenza. Il repentino spo-
stamento dell’ottica visuale, l’immediato slittamento dal ruolo di osser-
vatore a quello di protagonista tracciano qui una metaforica via d’accesso 
alla propria storia, quasi che lo sguardo dall’esterno costituisse la premessa 
indispensabile per varcare la soglia del ricordo. 

31 «Der Bücherschrank steht im Wohnzimmer. Oben auf dem Schrank hockt ein 
Indianer, das Gewehr im Anschlag. Gespannter Blick über Kimme und Korn in 
Erwartung der Feinde. Entweder brechen sie unversehens aus der Tapete hervor, 
oder sie schleichen sich vom Flur aus an. Das Visier ist auf hundert Meter Entfer-
nung eingestellt. Der Indianer lauert reglos.» KUNERT 1997: 9. 
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Oltrepassata la frontiera dello spazio anamnestico, l’io comincia a par-
lare di sé. All’andamento piano del racconto di de Bruyn, fanno da con-
trasto i frammenti rapidi, le inquadrature veloci della scrittura di Kunert. 
A una narrazione distesa quest’ultimo preferisce il tratto breve, lo schizzo 
deciso, talvolta di piglio ironico. Montando sul proprio narrato materiali 
di una cronaca familiare in parte di seconda mano, Kunert si racconta, in 
un tono tra il serio e il faceto, per fotogrammi episodici che trasfi gurano il 
contenuto del passato, investendolo di una valenza fortemente soggettiva. 
Così, stilizzato e trasposto in una cornice allusiva, il “mistero” del proprio 
concepimento diventa cifra sintomatica, segno premonitore che anticipa 
l’intero percorso della sua esistenza:

Ci vuole un bel po’ di tempo prima di diventare indiani. Devo esercitarmi a 
lungo. Presupposto fondamentale è la mia nascita, che avviene con premesse 
pressoché cristologiche. Perché mia madre fi no al quinto mese non sospetta 
nemmeno di essere incinta. E mio padre non crede comunque di essere il con-
cepitore. Fino a che l’incerto discendente gli assomiglia sempre di più. Allora 
negare è inutile. Se già si comincia con questi singolari auspici, diffi cilmente 
tutto ciò che segue può svolgersi in modo normale.32

I passi successivi si reggono su un sottile lavoro di selezione e costruzione 
degli elementi autobiografi ci, su un procedere per immagini che reinterpre-
ta la realtà inscrivendo i singoli eventi in una rete di signifi cati simbolici. 
A quella vita che pare sottratta sin dall’inizio alla normalità appartiene in-
nanzitutto, così l’autore poco oltre, la certezza materna di un suo radioso 
futuro di artista, un futuro che sembra già intravedersi dal luogo signifi -
cativamente berlinese della sua nascita, avvenuta nel 1929 nei pressi del 
Dorotheenstädtischer Friedhof, il cimitero dove all’epoca sono già sepolti 
Hegel e Fichte – e, cosa non trascurabile, dove sarà tumulato, nel 1956, an-
che Bertolt Brecht. Proprio in questo luogo si svolgono, a detta di Kunert, 
le sue prime passeggiate in carrozzina. L’accompagnatrice è una giovane 
sedicenne, quella Frau Michaelis che egli incontra per caso, cinquant’anni 
dopo, su un volo da Berlino ad Amburgo, e dalla quale raccoglie questa 
memoria.

32 «Es braucht eine ganze Weile, ehe man zum Indianer wird. Ich muss dafür lange 
üben. Grundvoraussetzung ist meine Geburt, was unter fast christologischen Vor-
aussetzungen geschieht. Denn meine Mutter ahnt bis zum fünften Monat nichts 
von ihrer Schwangerschaft. Und mein Vater glaubt ohnehin nicht, dass er der Er-
zeuger sei. Bis der angezweifelte Nachkomme ihm immer ähnlicher wird. Da ist 
abstreiten zwecklos. Wenn es schon so früh unter so merkwürdigen Auspizien 
anfängt, kann alles Folgende kaum normal verlaufen.» Ibid. 
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Il lettore attento scorgerà in tali frammenti un riferimento cifrato alla 
vita di Kunert. Tra detto e non detto, il pensiero dell’autore sembra rivol-
gersi qui ai due momenti cruciali, alle due esperienze determinanti della 
propria esistenza: quella del nazionalsocialismo prima, quella del socia-
lismo dell’Est poi. La cronologia è invertita, secondo un procedere per 
nessi associativi che si muove avanti e indietro sull’asse del tempo. Mentre 
la notazione del luminoso avvenire decantato dalla madre sin dai tempi 
della culla suona come allusione ironica al suo confl ittuale ruolo di poeta 
e intellettuale nella Rdt – ruolo che l’autore rievoca diffusamente nella 
seconda parte dell’autobiografi a – l’immagine classica della catabasi, della 
discesa nel «regno di Thanatos»,33 il cimitero appunto, adombra la tragedia 
tedesca del nazismo e della Shoah, vissuta da Kunert, come si diceva, nella 
condizione di Halbjude, di fi glio di un matrimonio misto, e nei destini dei 
numerosi parenti materni deportati. 

La griglia delle allusioni alla situazione politica della Germania hitleria-
na si fa più esplicita nei passi successivi. La vicenda personale diventa oc-
casione per una rifl essione più ampia. Il riferimento a un ingiallito biglietto 
d’auguri fi rmato David Warschauer – il nonno dell’autore, si saprà oltre, 
scomparso ad Auschwitz – inviatogli, come ricordo di famiglia, da Frau 
Michaelis dopo il loro incontro funziona da dispositivo testuale attraverso 
il quale Kunert porta sulla scena la storia tedesca degli anni Venti. Lo scrit-
tore, richiamando in vita il passato, dà la parola agli albori socialdemocra-
tici della Repubblica di Weimar, alludendo così a quel nefasto percorso che 
ha condotto la Germania al baratro, alla discesa agli inferi:

E lei [Frau Michaelis, D.N.] mi manda subito dopo un presente. Un biglietto 
d’auguri un po’ sbiadito, ingiallito, sul quale è scritto: “Con i migliori auguri 
per la Jugendweihe – David Warschauer”. “Eravamo tutti socialdemocratici 
impegnati”, mi sussurra all’orecchio il passato, che si è inaspettatamente per-
sonifi cato e mi guarda, come se fossi ancora nella carrozzina.34

33 Ibid. 
34 «Und sie [Frau Michaelis, D.N.] schickt mir gleich darauf ein Präsent. Eine et-

was entfärbte, vergilbte Glückwunschkarte, auf der steht: „Mit besten Wünschen 
zur Jugendweihe – David Warschauer“. „Wir waren allesamt aktive Sozialde-
mokraten“, spricht die unerwartet gestaltgewordene Vergangenheit mir ins Ohr 
und schaut mich an, als läge ich noch immer im Kinderwagen.» Ivi, p. 10. La 
Jugendweihe è una festa laica nata nel 1852 come alternativa non religiosa alla 
protestante Konfi rmation [Confermazione] e alla cattolica Firmung [Cresima] per 
sancire il passaggio dei quattordicenni all’età adulta. Nella Rdt è adottata come 
festa socialista per tutti i giovani.
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Kunert intreccia il ricordo privato con la memoria collettiva. La rievoca-
zione del proprio rapporto con la musica e con il teatro di Brecht fi gura, 
poco oltre, come momento di un discorso personale che, in un crescendo, 
conduce al dramma di Auschwitz. Il cenno alla propria inattitudine musica-
le e il ricordo della voce di Kurt Gerron che interpreta il song che apre Die 
Dreigroschenoper [L’Opera da tre soldi] – Die Moritat von Mackie Messer 
[La ballata di Mackie Messer] – diventano tramite d’accesso alla memoria 
della persecuzione e dello sterminio degli ebrei: 

Non ho alcuna sensibilità musicale. In seguito vengo a conoscenza della sor-
gente della mia incapacità. Una cassa di colore nero poggiata su quattro gam-
be. Due ribalte nascondono due altoparlanti di diversa grandezza, dai quali 
gracchiante la voce di Kurt Gerron risuona verso di me: “E il pescecane ha 
i denti…”. La mia canzone preferita. Nessuno sa ancora che esiste un posto 
chiamato Theresienstadt. Là Kurt Gerron gira un fi lm intitolato “Il Führer re-
gala agli ebrei una città” e al termine delle riprese viene trasportato in un altro 
luogo, che si chiama Auschwitz.35

Il racconto si stempera successivamente nel ritratto aneddotico che l’autore 
delinea di alcuni episodi della sua infanzia. Cambia la fattura della narra-
zione: ai rapidi fotogrammi si sostituiscono sequenze più ampie, cortome-
traggi che tracciano il diagramma dell’io passato. La notazione del precoce 
interesse per le lettere dell’alfabeto, trangugiate come «autentica manna»,36 
e delle voraci letture di Oscar Wilde e Edgar Wallace conduce Kunert a 
dar voce, attraverso un’operazione che rasenta la fi nzione romanzesca, alle 
sensazioni del bambino che egli è stato. Si tratta della registrazione delle 

35 «Ich bin gänzlich unmusikalisch. Später lerne ich die Quelle meines musikali-
schen Unvermögens kennen. Ein schwarz gebeizter Kasten auf vier Beinen. Hin-
ter zwei Klappen verbergen sich zwei ungleich große Schalltrichter, aus denen 
mir die Stimme Kurt Gerrons quäkend entgegenschallt: „Und der Haifi sch, der 
hat Zähne…“. Mein Lieblingslied. Noch weiß man nicht, dass es überhaupt einen 
Ort namens Theresienstadt gibt. Dort dreht Kurt Gerron einen Film, betitelt „Der 
Führer schenkt den Juden eine Stadt“, und wird nach Ende der Dreharbeiten zu 
einem anderen Platz transportiert, der Auschwitz heißt.» Ibid. Nella prima rap-
presentazione dell’Opera da tre soldi, il 31 agosto 1928, Kurt Gerron recita nella 
parte di Macheath ed entra sul palcoscenico cantando la Moritat. Successivamen-
te deportato a Theresienstadt, Gerron gira, con la promessa di essere liberato, un 
documentario di propaganda sulle condizioni degli ebrei nei campi di concen-
tramento. Al termine delle riprese viene però deportato ad Auschwitz. Su Kurt 
Gerron e L’Opera da tre soldi si veda BERTOLT BRECHT: Poesie, a cura di Luigi 
Forte, vol. 1 (1913-1933), Torino 1999, pp. 346-349 e 1344-1346.

36 KUNERT 1997: 10.
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paure, originate da quelle letture, di fantasmi che infestano il corridoio di 
casa inghiottito nella tenebra notturna, di vitree maschere di rana acquat-
tate dietro le tende:

Solo, per così dire indifeso, o comunque quasi indifeso, inizio il diffi cile per-
corso. Il revolver (un’arma ad aria compressa, carica e senza sicura) mi dà 
pur sempre un minimo di coraggio. L’arma all’altezza dell’addome puntata nel 
buio, sono pronto a far fuoco al sopraggiungere di ciò che temo possa arrivare. 
[…] Accelero il passo, raggiungo il bagno, accendo la luce, entro, chiudo subi-
to la porta a chiave. Salvo! […] Il ritorno incombe. […] Come per miracolo ar-
rivo indisturbato sotto la coperta e giuro, trafelato, di non toccare mai più quei 
libri che mi incutono tanta paura. Con il sorgere del sole rompo la promessa e 
divoro la Rana con la maschera di Edgar Wallace.37

Narratore onnisciente di sé, Kunert ricrea il proprio vissuto nella dimensio-
ne poetica, si porta sulla scena come personaggio, si immedesima, in una 
contrazione di passato e presente, nel monologo interiore del se stesso di 
un tempo. Non è qui determinante il contenuto di verità di quanto ci dice 
l’autore: l’elemento anamnestico è chiaramente rielaborato nell’istante 
eterno dello spazio letterario, dove il presente della coscienza non è che il 
momento della Dichtung, della riscrittura affettuosa, ironica, compiaciuta 
della memoria. Proprio tale riscrittura rivela la stratifi cazione dell’identità, 
coagulo dei diversi piani dell’essere, incrocio di prospettive differenti – 
quella dell’infanzia rivissuta e quella dell’io che si osserva. In modo analo-
go si snodano, più oltre, le successive scene dedicate alla rievocazione dei 
travestimenti alla Robinson Crusoe, degli esperimenti col fuoco da novello 
«Efesto»38 – come si defi nisce l’autore stesso, incline ai riferimenti classici 
–, del suo ruolo di accattivante narratore di racconti dell’orrore sulla scorta 
di Maupassant. 

Poi la storia fa nuovamente capolino nel testo. La menzione della sua 
passione per le armi e il ricordo dell’arsenale da gioco dono dei genitori di-

37 «Ungeleitet, quasi schutzlos, jedenfalls beinahe schutzlos, trete ich den schweren 
Gang an. Immerhin verleiht mir mein Revolver (Schreckschusswaffe, geladen 
und entsichert) ein Mindestmaß an Mut. Die Waffe in Bauchhöhe ins Dunkel ge-
richtet, bin ich bereit, beim Auftreten des bänglich Befürchteten abzudrücken. 
[…] Ich beschleunige das Tempo, erreiche das Bad, knipse das Licht an, hinein, 
und rasch die Tür verriegelt. Gerettet! […] Der Rückweg dräut. […] Wie durch 
ein Wunder gelange ich unbehelligt unter die Bettdecke, wo ich atemlos schwö-
re, keines dieser horrorhaften Bücher mehr anzufassen. Mit dem Sonnenaufgang 
breche ich den Schwur, um den Frosch mit der Maske von Edgar Wallace zu 
verschlingen.» Ivi, p. 11. 

38 Ivi, p. 31. 
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ventano l’occasione per palesare, in una perifrasi, la propria origine ebraica 
e segnalare il crescente clima intimidatorio nei confronti dei “diversi”, dei 
discriminati a causa della loro origine:

Quello che i miei genitori e i miei parenti pensano, ritengono e dicono del mio 
arsenale si sottrae alla mia conoscenza. Nessuna allusione del tipo il ragazzo è 
senza dubbio ammattito. E i suoi genitori devono essere doppiamente ammat-
titi per cedere all’oscura passione del fi glio, oltretutto senza alcuna resistenza. 
Non aumentava di giorno in giorno la minaccia nei confronti degli emarginati 
per la loro origine e non aumentava con essa parimenti il pericolo di essere colti 
in possesso di un deposito d’armi segreto?39

Kunert compie qui un’operazione ulteriore rispetto ai passi precedenti, 
inscrivendo nel proprio punto di vista la voce collettiva. Ne deriva una 
struttura polifonica, che restituisce in controluce il quadro di un preciso 
momento storico. Similmente, il racconto delle proprie prove d’artista che 
tramutano l’appartamento di famiglia nell’atelier di un disegnatore in erba 
apre uno squarcio sulle dinamiche politiche del tempo. Il ricordo dei ritratti 
da lui eseguiti si concentra, non a caso, sulle fi gure di Edouard Daladier e 
Edouard Herriot, «gli ultimi democratici della Terza Repubblica francese» 
e, per estensione, sui francesi, «i nemici dei nostri nemici» – Hitler e le 
ariane camicie brune – dunque «i nostri amici».40 È il ritratto sintetico e 
incisivo di un comune modo di sentire, di una realtà che travalica i confi ni 
personali. 

A rimanere in primo piano, nel testo, è comunque sempre l’io nelle sue 
diverse modulazioni, il personaggio sapientemente ricostruito del passato 
– il novello Efesto che si tramuta presto in un epigonale Oblomov lettore 
di Erich Kästner, Gustav Meyrink e Jack London – oppure il narratore che 
commenta, nello spazio retrospettivo, il proprio psicodramma di bambino. 
Così, per esempio, quando rievoca il timore nei confronti della disciplina 
scolastica:

Per la maggior parte del tempo sto a letto, un Oblomov bambino […]. Sono 
malato. […] Le mie malattie sono immaginarie, simulate, addotte come prete-

39 «Was meine Eltern und was die Anverwandten über meine Rüstkammer denken, 
meinen und sagen, entzieht sich meiner Kenntnis. Keine Anspielung, der Knabe 
sei doch offenkundig meschugge. Und seine Eltern müssten doppelt meschugge 
sein, der obskuren Passion ihres Kindes auch noch widerstandslos nachzugeben. 
Wuchs nicht von Tag zu Tag die Bedrohung der wegen ihrer Abstammung Ausge-
grenzten, und wuchs damit nicht parallel die Gefahr, im Besitz eines „geheimen 
Waffenlagers“ ertappt zu werden?» Ivi, p. 15. 

40 Ivi, p. 16. 
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sto, causate da ipocondria? Una diagnosi odierna defi nirebbe il mio stato come 
psicosomatico. Sto a letto perché odio la scuola. Non voglio andare in quell’au-
la in cui mi aspetta il purgatorio di origine prussiana.41

Il passo è esemplare per chiarire il procedimento stilistico-letterario attra-
verso il quale Kunert elabora e veicola la propria immagine autobiografi ca. 
Regista di sé, egli si rappresenta, si “mette in scena”, in un’indissolubile 
sovrapposizione di passato e presente, in una stilizzazione e cristallizza-
zione dell’io che assomma in sé l’immediatezza (volutamente cercata e 
ricreata) del personaggio di un tempo e la prospettiva di colui che si guarda 
all’indietro. E questo attraverso un linguaggio denso, cesellato, incastonato 
di immagini sapientemente scolpite a tavolino – in questo caso il «purga-
torio di origine prussiana» – o di riferimenti culturali colti, un linguaggio 
in cui l’elemento stilistico non è mero strumento del discorso di sé, ma di-
venta esso stesso quel discorso, insopprimibile cifra semantica di un certo 
modo di raccontarsi. 

Torniamo al testo. Attraverso l’immagine del “purgatorio scolastico” 
l’autore si muove, poco oltre, su un doppio fronte. Alla sensazione di disa-
gio di un bambino sensibile alle vessazioni dell’insegnante e allo scherno 
dei compagni si incrocia il sentimento di estraneità che gli deriva dalla 
condizione di «mezzo ebreo»:

Apro la porta dell’aula […] e subito mi investe un’ondata di grida, urla e risa. 
Dunque mi conoscono ancora. Sono il clown di questo triste circo. Il maestro 
mi saluta con ironia. Lo odio. È collerico. La sua specialità consiste nel col-
pire sulla testa gli alunni disubbidienti e disattenti con la loro cartella. Io non 
vengo mai picchiato. Forse perché mi distinguo soprattutto per le assenze […] 
oppure perché non vuole maltrattare ulteriormente il commiserabile “mezzo 
ebreo” […].42

41 «Meist liege ich im Bett, ein kindlicher Oblomow […]. Ich bin krank. […] Sind 
meine Erkrankungen eingebildet, vorgetäuscht, vorgeschützt, hypochondrisch be-
dingt? Eine heutige Diagnose würde meinen Zustand psychosomatisch nennen. 
Ich liege im Bett, weil ich die Schule hasse. Ich will nicht in das Klassenzimmer, 
wo mich das Purgatorium preußischer Provenienz erwartet.» Ivi, p. 18. 

42 «[Ich] öffne die Klassentür […] und sofort schlägt mir eine Welle von Geschrei, 
Gejohle und Gelächter entgegen. Man kennt mich also noch. Ich bin der Clown in 
diesem tristen Zirkus. Der Lehrer […] begrüßt mich ironisch. Ich hasse ihn. Der 
Mann ist jähzornig. Seine Spezialität besteht darin, ungehorsamen oder unauf-
merksamen Schülern deren eigene Mappe über den Schädel zu schlagen. Mich als 
einzigen schlägt er nie. Vielleicht weil ich meist durch Abwesenheit glänze […] 
oder weil er […] den bedauernswerten „Halbjuden“ nicht zusätzlich malträtieren 
mochte […].» Ivi, p. 19. 
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In un gioco di rimandi che spezza il procedere cronologico della narra-
zione, il senso di non appartenenza – riversato a quel tempo nella lettura 
delle poesie di Heinrich Heine, «uno di noi»43 per la sua origine ebraica – è 
assunto da Kunert a marchio distintivo della propria esistenza. L’esenzione 
dall’ora di religione, che gli vale l’etichetta di «dissidente», è infatti messa 
in relazione, in un cortocircuito tra nazismo e socialismo reale, al suo ab-
bandono, nel 1979, della Rdt:

Sono stigmatizzato da una designazione che quarant’anni più tardi, seppur per 
altri motivi, mi sarà nuovamente assegnata come marchio distintivo: “Dissi-
dente”. Così reca, a ogni modo, la pagella sotto l’indicazione “confessione 
religiosa”.44

Kunert lavora spesso sulla stratifi cazione e sull’associazione dei momenti 
del proprio vissuto, funzionali, di volta in volta, a tracciare nel loro inca-
stro i percorsi di un’esistenza. Così, la rievocazione del divieto materno 
a pronunciare la parola «Mosca», che per il bambino assurge a simbolico 
sinonimo della salvezza da Hitler, diviene occasione per tratteggiare, anti-
cipandola, la parabola discendente della propria ideologia politica:

“Non pronunciare mai la parola ‘Mosca’. Altrimenti ci vengono a prendere!”. 
Con il tabù dell’emittente radiofonica vietata [mia madre, D.N.] mi inculca 
un ideale. Da quel momento in poi quella parola ha per me un alto valore, che 
appartiene solamente a me (e ai miei genitori). Quella parola designa il Santo 
Graal, dal quale si compirà la liberazione da Hitler. Di questo si è certi. Con 
quelle due sonore sillabe si predispone il bambino a una direzione del senti-
mento che più tardi culminerà nell’accecamento ideologico.45 

Nell’intarsio del racconto di sé, la storia tedesca è restituita attraverso la di-
mensione privata dell’esperienza e riemerge nelle tessere del mosaico per-
sonale. È il destino familiare, il ricordo delle singole esistenze cancellate 

43 Ivi, p. 21. 
44 «Ich bin ja durch eine Bezeichnung stigmatisiert, welche mir vierzig Jahre später, 

obschon aus anderen Gründen, noch einmal als Markenzeichen verliehen werden 
wird: „Dissident“. So jedenfalls vermerkt es die Zeugnisrubrik unter der Über-
schrift „Glaubensbekenntnis“.» Ibid. 

45 «„Sprich nie das Wort ‚Moskau‘ aus. Sonst werden wir abgeholt!“. Mit dem Tabu, 
das sich aufs verbotene Radiohören bezieht, implantiert sie [meine Mutter, D.N.] 
mir ein Ideal. Das Wort gilt mir fortan als hoher, allein mir (und meinen Eltern) 
gehörender Wert. Das Wort bezeichnet den Heiligen Gral, von dem aus die Erlö-
sung von Hitler sich vollziehen würde. Dessen ist man ganz sicher. Mit dem voll-
tönenden Zweisilber ist dem Kind eine Gefühlsrichtung vorgegeben, die später in 
ideologischer Verblendung kulminieren soll.» Ivi, p. 22.
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dalla violenza nazista che testimonia in Erwachsenenspiele la drammatica 
vicenda dello sterminio degli ebrei. Kunert muove da un’angolazione inti-
ma, riservata, quasi a tradire il proprio pudore di fronte a quella tragedia. 
Di essa è testimone la Stella di Davide, la cui presenza si diffonde veloce-
mente sulle vesti dei parenti materni e dei conoscenti, nonché sulle porte 
d’ingresso delle loro abitazioni. I fortunati riescono a emigrare. Gli altri 
sono ormai in balia della barbarie. Accanto alla memoria delle discussioni, 
di giorno in giorno più concitate, circa il futuro prossimo, si affaccia nel 
testo la rievocazione delle ultime riunioni tra parenti e amici prima dell’ini-
zio della Evakuierung.46 Si tratta di serate danzanti e laboriose partite a 
carte, «giochi degli adulti» (Erwachsenenspiele, appunto) che, coinvol-
gendo nell’allegria dell’attimo anche i più piccoli, tentano disperatamente 
di esorcizzare gli eventi imminenti. «Ci si avvicina l’un l’altro sempre di 
più. Le conoscenze ebraiche diventano amicizie. Si moltiplicano le visite 
reciproche», annota Kunert rammentando i momenti di una comunità che 
si stringe in se stessa.47

Il ricordo dell’autore va poi alle vittime dalla bekannte Methode:48 a 
Frau Mandel, la domestica ebrea deportata in Polonia, al già menzionato 
zio Kurt, presto arrestato dalla Gestapo e scomparso con il numero 1282, 
ai cugini Caro, gli unici parenti sopravvissuti ad Auschwitz, ambasciatori 
del Totenreich, vivi fuori ma morti dentro.49 Solo grazie alla presenza del 
capofamiglia “ariano” al giovane Kunert e a sua madre – una «Sulamith» 
della Todesfuge di Celan – è risparmiata la deportazione e «una tomba 
nell’aria».50 Di quelle vite spezzate parlano gli oggetti che riaffi orano nella 
mente dell’autore unitamente alla propria memoria di bambino attratto dai 
cassetti e dai comò, nei quali ricorda di aver frugato, non appena se ne pre-
sentava l’occasione, alla ricerca di tracce altrui. Sono proprio gli oggetti a 
diventare testimoni silenziosi del fugace passaggio di esistenze incenerite 
dalla storia tedesca. È il caso, per esempio, dell’orologio d’oro del nonno 
materno requisito dai nazisti, del suo spazzolino per aggiustarsi i baffi , do-
nato al nipote prima della deportazione, della borsa di un’amica materna:

Prima di essere deportata Stefi  consegna a mia madre una borsa elegante, mar-
ca Goldpfeil, la cosa più preziosa che possiede, affi nché la conservi, pensando 
erroneamente di poterla usare di nuovo in futuro. Per mesi la borsa rimane in 
un armadio, prima che mia madre cominci a usarla. Da una tasca interna della 

46 Ivi, p. 49.
47 Ivi, p. 37.
48 Ivi, p. 23.
49 Ivi, p. 98.
50 Ivi, p. 69.
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fodera in seta spunta una fotografi a di Stefi , un ultimo saluto, impotente me-
mento: ricordatevi di me.51

A quel passato si riallacciano, in ultimo, le parole in yiddish che intarsia-
no la scrittura di Kunert, rimandando al parlato familiare. Utilizzato dalla 
madre non appena il discorso si caricava di emozioni, lo yiddish è la lingua 
intima degli stati d’animo, è il custode segreto dell’identità. Ma è soprat-
tutto l’idioma degli scomparsi, destinato anch’esso a estinguersi, poiché 
«ogni lingua muore coi suoi parlanti».52

Attraverso un percorso che segue i deboli segni di fi gure anonime, Ku-
nert si fa custode di una memoria condivisa, quella di Auschwitz e di The-
resienstadt, luoghi che, richiamati al lettore sin dalle prime pagine del testo, 
ritornano lungo tutto il fi lo autobiografi co in occasione delle ripetute visite 
dell’autore, negli anni Sessanta, sui «luoghi della disgrazia», a simboli-
co Leitmotiv attorno al quale si coagula il grumo drammatico della storia 
personale e collettiva. Occuparsi del passato è per l’autore un compito, un 
imperativo etico che risponde al dovere, innanzitutto individuale, di tenere 
viva la memoria «contro l’oblio» e «l’arte tedesca della rimozione»,53 e che 
fa di lui un «oscuro archeologo, specializzato nel cercare le tracce delle 
vittime della storia tedesca».54 L’amarezza provata, durante una delle visite 
a Térézin, nel vedere rimossa la targa commemorativa dedicata a un’amica 
di famiglia, fucilata a seguito di un tentativo di fuga, sfocia nella convin-
zione dell’impossibilità di sanare le ferite della storia:

Quando torniamo per una seconda visita, alcuni mesi più tardi, manca la lapide 
in vetro e mancano i sostegni d’acciaio. Solo quattro fori evidenziano il luogo 
della memoria cancellata. E io con forza concordo con Walter Benjamin là 
dove egli scrive: quando vince il nemico, e non ha mai smesso di vincere, egli 
tira fuori anche i morti dalle loro tombe e li uccide ancora una volta.55

51 «Vor ihrer Deportation übergibt Stefi  meiner Mutter eine exquisite Handtasche, 
Marke Goldpfeil, ihren wertvollsten Besitz, zur Aufbewahrung, in der irrigen 
Annahme, sie jemals erneut nutzen zu können. Monate hindurch ruht die Tasche 
in einem Schrank, bevor meine Mutter sie selber trägt. Aus einer Innentasche im 
Seidenfutter rutscht ein Foto von Stefi , ein letzter Gruß, ein hilfl oses Memento: 
Gedenket mein!» Ivi, p. 42. 

52 Ivi, p. 28.
53 Ivi, p. 244.
54 Ivi, p. 315.
55 «Beim zweiten Besuch nach einigen Monaten fehlt die Glasplatte, fehlen die 

Stahlhalterungen. Einzig vier Bohrlöcher markieren die Stelle ausgelöschten Ge-
denkens. Und ich stimme Walter Benjamin heftig zu, da er schreibt: Wenn der 
Feind siegt, und er hat zu siegen nie aufgehört, zieht er auch die Toten aus ihren 
Gräbern und tötet sie noch einmal.» Ivi, p. 50.



Il tracciato della memoria  63

Seguendo il fi lo della memoria evocativa raramente Kunert riporta date e 
fatti storici. La stessa Notte dei Cristalli – uno dei pochi avvenimenti di cui 
egli dà notizia – è richiamata in una rapida immagine infantile:

Scorgo solo un’orda impazzita, sento delle urla, vetro in frantumi, perché giù, 
nel locale d’angolo, tutte le vetrine vengono spaccate. Mi allontanano dalla 
fi nestra. Si è scatenato il pandemonio. Il demonio tedesco. Il calendario segna 
la data: 9 novembre 1938. Il proprietario ebreo del ristorante non si vedrà più 
[…].56

Solo indirettamente l’autore annota, poco oltre, lo scoppio della guerra, 
ricordando di aver incontrato, tra gli ospiti di una famiglia di amici, un gio-
vane ebreo inglese costretto a rimanere in Germania a causa del confl itto. 
Prendono a questo punto progressivamente spazio i ricordi delle ricogni-
zioni aeree nemiche e dei bombardamenti. In una struttura paratattica, alla 
registrazione di gesti divenuti così frequenti da risultare ormai meccanici si 
accostano le visioni evocative del Kunert poeta, costruite sui dati sensoriali 
legati a quell’esperienza:

Poi l’ululato. Per la prima volta la sirena: allarme. Spegnere la luce. Tirare 
su gli avvolgibili. Aprire le fi nestre. Appoggiati alla mensola della fi nestra, si 
guarda il cielo nero pece. Fari si muovono a tastoni nella notte, vanno qua e 
là, le lunghe traiettorie di luce si intersecano e si incontrano nel punto delle 
tangenti su di una piccola scintilla argentea. È forse un aereo? In lontananza 
si sentono i cannoni della contraerea. Lassù lampeggiano in successione irre-
golare delle stelline che il Signore non ha né contato, né creato. E nell’arco di 
mezz’ora lo spettacolo è fi nito, suona il cessato allarme, ci si infi la di nuovo 
nel letto.57

56 «Ich nehme nur eine tobende Meute wahr, höre Geschrei, Glas splittert, weil unten 
im Ecklokal alle Scheiben eingeschlagen werden. Man zieht mich vom Fenster 
zurück. Da ist der Teufel los. Der deutsche Teufel. Der Kalender nennt das Datum: 
9. November 1938. Der jüdische Restaurantbesitzer taucht nicht mehr auf […].» 
Ivi, p. 36. 

57 «Dann das Geheul. Zum ersten Mal die Sirene: Alarm. Die Raumbeleuchtung aus-
schalten. Die Rollos hochrollen. Die Fenster öffnen. Aufs Fensterbrett gestützt, 
beobachtet man den pechschwarzen Himmel. Scheinwerfer tasten sich durch die 
Nacht, fahren hin und her, die langen Lichtbahnen überschneiden sich und treffen 
sich im Schnittpunkt der Tangenten auf ein silbrig blinkendes Fünkchen. Das soll 
ein Flugzeug sein? Aus der Ferne machen sich Flakgeschütze bemerkbar. Droben 
blitzen in unregelmäßiger Reihenfolge Sternlein auf, die der Herr weder gezählt 
noch geschaffen hat. Und binnen einer halben Stunde ist die Vorstellung vorbei, 
Entwarnung ertönt, man kriecht ins Bett zurück.» Ivi, p. 43.
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Altrove il linguaggio fi gurativo dell’autore si arricchisce di riferimenti let-
terari:

Allarme, allarme. In mezzo ai muti riuniti in cantina anch’io. Colpi di tosse, 
bisbigli. Poi da lontano si annuncia agli spaventati lillipuziani l’arrivo di un 
cieco, potentissimo Gulliver. Sempre più vicini gli scoppi delle bombe. Ora 
la cantina ondeggia come una nave sul mare mosso. Ora va via la luce. Ora 
sento un’intensa, quasi inebriante sensazione di abbandono al movimento on-
deggiante del pavimento di cemento, e il mio corpo si adatta al movimento di 
ascesa e discesa. Le donne strillano. L’isteria coglie gli occupanti della cantina. 
Gulliver si allontana con passo pesante, la luce si accende all’improvviso, i visi 
hanno assunto il colore delle pareti.58 

Le immagini della memoria relative al periodo bellico restituiscono lo sce-
nario di una Berlino progressivamente rasa al suolo dalle incursioni degli 
aerei britannici e statunitensi. Proprio a quei bombardamenti Kunert ricor-
da di avere però associato l’idea della salvezza. Restituendo le impressioni 
di allora in quel monologo interiore a cui è avvezzo, l’autore racconta di 
aver accolto la notizia della distruzione dell’edifi cio nel cui sotterraneo il 
padre aveva allestito un modesto laboratorio di quaderni e blocchi di carta 
come un malaugurato errore. «Il vero bersaglio doveva essere lo zio della 
Mercedes»59 commenta, alludendo al fratello del padre, impegnato a quel 
tempo a servire la Wehrmacht con la sua produzione industriale di pezzi 
di ricambio. Se da un lato Kunert annota con profonda amarezza l’indiffe-
renza dei parenti paterni nei confronti dei destini della componente ebraica 
della famiglia, dall’altro egli non trascura di menzionare gli “ariani” che si 
sono invece prodigati, anche a rischio della propria incolumità, per aiutare 
i perseguitati. Prima fra tutti un’anziana conoscente, «sorella ideale di Gio-
vanna d’Arco»,60 pronta a ospitare i Kunert ogniqualvolta si preannuncia 
una nuova ondata di retate da parte dei nazisti. Il timore di un’improvvisa 
revoca delle disposizioni che fi no a quel momento avevano risparmiato la 

58 «Alarm, Alarm. Inmitten der stumm Versammelten im Keller auch ich. Hüsteln, 
Flüstern. Sodann kündigt sich von weit her den verängstigten Liliputanern das 
Heranschreiten eines blinden, übermächtigen Gulliver an. Näher und näher die 
Bombeneinschläge. Nun schwankt der Keller wie ein Schiff auf bewegter See. 
Nun erlischt das Licht. Nun empfi nde ich eine intensive, fast berauschende Hin-
gabe an der Wellenbewegung des Zementbodens, und mein Körper passt sich dem 
Steigen und Sinken an. Frauen kreischen. Hysterie erfasst die Kellerinsassen. 
Gulliver stapft davon, das Licht fl ammt auf, die Gesichter haben die Farbe der 
Wände angenommen.» Ivi, p. 45. 

59 Ivi, p. 44.
60 Ivi, p. 52.
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deportazione ai componenti ebrei delle famiglie “miste” induce, infatti, i 
Kunert a continui spostamenti. 

Le ultime immagini legate al periodo bellico si susseguono veloci nelle 
pagine dell’autobiografi a: il bombardamento dell’abitazione, dalle cui ro-
vine riemerge solo qualche libro bruciacchiato – il “proibito” Erich Kästner 
spicca tra i ritrovamenti –, la ricerca di un asilo, i brevi momenti trascorsi 
nei pochi cinema ancora in funzione. La memoria delle pellicole di regi-
me, popolate da conturbanti attrici, è occasione, per l’autore, per annotare 
le proprie reazioni di allora nei confronti della propaganda antisovietica: 
«non appena sento pronunciare nel fi lm la parola “Mosca” mi aumentano le 
pulsazioni. Da laggiù giunge la salvezza, chi ne può dubitare?».61 

La famiglia trascorre il periodo fi nale della guerra in un rifugio antia-
ereo. Qui è raggiunta dalla notizia della morte del Führer e dell’avanzata 
russa e assiste stranita alla metamorfosi di coloro che bruciano tutto ciò che 
potrebbe comprometterli:

Nel locale caldaia è stato acceso un fuoco! Chi vuole bruciare qualcosa…! […] 
Inizia il trambusto. Si tirano fuori carte, documenti, tessere d’identità, foto-
grafi e, indizi della propria colpa, della corresponsabilità nel complesso “Terzo 
Reich”. Si scende nel purgatorio con il materiale incriminante, per uscire dal 
sotterraneo ripuliti e purifi cati in un’epoca nuova.62

2.3 Io, Helmut, S.H. Le identità stratifi cate di Stefan Heym

L’incipit di Nachruf non ha nulla dell’autobiografi a, per lo meno nella sua 
fi sionomia “classica”, “tradizionale”. Un narratore «eterodiegetico», direb-
be Genette, ossia che non si annovera tra le fi gure del mondo raccontato, 
argomenta sulla capacità percettiva dei neonati:

Naturalmente non è possibile, lo so. Nessun neonato, che ha a malapena emes-
so il primo vagito, è consapevole di ciò che vede. Può percepire movimenti 
intorno a lui, luci, ombre. Ma distinguere fi gure, voci, parole? Tuttavia la sua 
memoria serba come prima immagine del fi lm che ognuno porta dentro di sé: 
il modo in cui viene messo tra le braccia della giovane mamma e il loro calore 

61 Ivi, p. 57.
62 «Im Heizungskeller ist ein Feuer angezündet worden! Wer etwas verbrennen 

möchte…! […] Getümmel setzt ein. Papiere werden hervorgezerrt, Dokumente, 
Ausweise, Fotos, Indizien für die eigene Schuld, für die Mitverantwortung an 
dem Komplex „Drittes Reich“. Ab ins Fegefeuer mit dem belastenden Material, 
auf dass man selber gereinigt und geläutert aus dem Keller in eine neue Zeit her-
vorgehe.» Ivi, p. 85. 
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che adesso lo avvolge, la protezione – sensazione che cercherà sempre per tutta 
la vita. E inoltre la gioiosa voce strombazzante del medico, il dottor Götz: “Un 
maschietto! Un bellissimo maschietto!”63

A una prima lettura, la struttura narrativa e i contenuti dei capoversi iniziali 
dell’opera di Heym sembrano avvicinarsi molto a quelli di un racconto 
romanzesco. Facendo riferimento alla terminologia proposta da Stanzel 
nell’ambito dell’analisi narratologica,64 potremmo dire che un narratore 
«autoriale» prende la parola per introdurre, attraverso una considerazio-
ne critica, il suo racconto, ma lascia subito dopo spazio al punto di vi-
sta «personale»65 di una fi gura, alla sua prospettiva individuale, espressa, 
quest’ultima, in una forma che si accosta a quella del discorso indiretto 
libero. Il lettore è così introdotto nelle pieghe del personaggio, si adden-
tra nella sua coscienza, ne scruta i primi ricordi di sensazioni corporee 
ed emotive. Poi il narratore torna a riappropriarsi delle fi la del racconto, 
riallacciando, con una prolessi, la memoria della fi gura al corso della sua 
esistenza. Infi ne, si occulta nell’affermazione di un altro personaggio – il 
medico – rimanendo, per così dire, dietro le quinte. 

63 «Natürlich gibt es das nicht, ich weiß. Kein Neugeborenes ist, kaum dass es den 
ersten Schrei ausgestoßen, bewusster Beobachtung fähig. Es mag Bewegungen 
in seiner Umgebung bemerken, Licht, Schatten. Aber Gestalten unterscheiden, 
Stimmen, Worte? Dennoch fi ndet sich in seinem Gedächtnis, als erstes Bild des 
Films, den ein jeder mit sich herumträgt: wie er der jungen Mutter in den Arm ge-
legt wird, und die Wärme des Arms, der ihn nun umfängt, die Geborgenheit – das 
Gefühl, das er immer wieder suchen wird sein Leben lang. Und dazu die freudig 
trompetende Stimme des Arztes, des Dr. Götz: „Ein Jungchen! Ein sehr schönes 
Jungchen!» HEYM 1988: 5. 

64 FRANZ K. STANZEL: Typische Formen des Romans, Göttingen 1964. Utilizziamo 
qui le categorie proposte da Stanzel per inquadrare in modo immediato la strut-
tura del testo di Heym. Com’è noto, esse sono state successivamente rettifi cate da 
Genette. Per dovere di chiarezza, ricordiamo che a Stanzel Genette rimprovera 
la confusione fra quanto egli defi nisce rispettivamente la categoria del «modo» e 
quella della «voce» del racconto, ovvero fra l’istanza della «narrazione» e quella 
della «focalizzazione». Mentre la prima individua nel testo «chi parla» e risponde 
alla domanda «chi è il narratore?», la seconda indica invece «chi vede» e corri-
sponde alla domanda «qual è il personaggio il cui punto di vista orienta la prospet-
tiva narrativa?». L’istanza narrativa defi nita da Stanzel come «autoriale» assomma 
dunque in sé, secondo l’analisi di Genette, la voce di un narratore generalmente 
eterodiegetico, che racconta gli eventi da una posizione esterna alla storia, e una 
prospettiva «non focalizzata», ovvero onnisciente. 

65 Viceversa, alla narrazione «personale», così come enunciata da Stanzel, corri-
sponde nel sistema d’analisi di Genette la «voce» di un narratore che racconta 
secondo la focalizzazione «interna» di una delle fi gure.
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Per poco, però. Lo sguardo onnisciente della voce eterodiegetica torna a 
far capolino nel paragrafo successivo, intrecciando alla narrazione di even-
ti – la nascita, il cambiamento di nome, la circoncisione del neonato che ne 
sottende l’origine ebraica – ipotesi e considerazioni personali: 

Era la nascita del primo fi glio, avvenuta nella camera da letto dell’appartamen-
to al secondo piano della casa in Kaiserplazt 13 della città industriale sassone 
di Chemnitz […]. Il medico si aspettava probabilmente delle complicazioni, 
la giovane donna è di costituzione piuttosto minuta, ma fu un parto normale: 
un bel maschietto, un bravo maschietto, solo che avrebbe dovuto essere una 
femmina, come il maschietto venne a sapere più tardi, aveva già persino un 
nome, Helene, come la defunta madre del padre, il commerciante Daniel Flieg 
della cittadina di Schrimm nella provincia di Posen; adesso Helene diventa 
per necessità Helmut e alcuni giorni dopo, come vuole la tradizione, viene 
circonciso.66

Nel passo citato alcuni elementi modifi cano però la direzione di scrittura 
che sembrava imboccata, allontanandola dall’iniziale impostazione fi zio-
nale. Il lettore informato, almeno per sommi capi, della vicenda biografi ca 
di Stefan Heym riconoscerà nell’indicazione dei nomi dei personaggi e 
dei luoghi geografi ci citati alcuni riferimenti chiaramente riconducibili alla 
vita dell’autore. Il nome «Stefan Heym» è infatti lo pseudonimo di «Hel-
mut Flieg», nato a Chemnitz nel 1913, da una famiglia della buona borghe-
sia ebraica attiva nella confezione di articoli di maglieria. La notazione del 
cognome paterno e del proprio nome, insieme alla precisa topografi a natale 
rappresentano, per dirla con Lejeune, gli elementi costituenti di un «patto 
autobiografi co», ovvero della strategia testuale adottata dallo scrittore per 
suscitare nel suo potenziale lettore una ricezione del testo di tipo referen-
ziale. A confermare la natura autobiografi ca dell’opera è d’altra parte la 
successiva indicazione delle stesse iniziali «S.H.». La voce narrante descri-
ve una vecchia fotografi a in suo possesso che ritrae un giovane soldato in 
uniforme americana davanti all’edifi cio indicato precedentemente come il 
luogo della nascita di Helmut:

66 «Es war eine Erstgeburt, vorgenommen im Schlafzimmer der Wohnung im zwei-
ten Stock des Hauses Kaiserplatz 13 in der sächsischen Industriestadt Chemnitz 
[…]. Der Arzt mag Komplikationen erwartet haben, die junge Frau ist eher zier-
lich gebaut, aber die Geburt verlief normal: ein schönes Jungchen, ein braves 
Jungchen, nur ein Mädchen hätte es werden sollen, wie das Jungchen später er-
fuhr, sogar den Namen hatte es schon, Helene, nach der verstorbenen Mutter des 
Vaters, des Kaufmanns Daniel Flieg aus der kleinen Stadt Schrimm in der Provinz 
Posen; nun wird notgedrungen aus Helene ein Helmut, und wenige Tage später 
wird er, wie sich’s gehört, beschnitten.» HEYM 1988: 5.
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L’edifi cio in Kaiserplatz 13 non esiste più. Ho una fotografi a di S.H. in cui lui, 
in uniforme americana, è davanti ai resti della casa natale […]. Sta là a gambe 
larghe, le mani incrociate dietro la schiena, il berretto inclinato sulla testa.67

Dietro il narratore autoriale Heym lascia dunque intravedere la sottile fi -
ligrana di una voce autobiografi ca, che parla nelle vesti di un io storico, 
reale. Anche in questo passo i riferimenti personali alla vicenda dell’autore 
sono precisi e alludono ai successivi contenuti dell’opera. Quasi l’incipit 
del testo delineasse, attraverso una serie di anticipazioni, una sorta di dor-
sale di orientamento nella biografi a dello scrittore. Come il lettore saprà ol-
tre, Heym, emigrato negli Stati Uniti nel 1935 con l’aiuto di un’associazio-
ne ebraica di solidarietà, prende parte allo sbarco in Normandia nelle fi le 
dell’esercito americano, e viene destinato alla sezione delle forze di occu-
pazione preposte al trattamento dei prigionieri tedeschi. La visita a Chem-
nitz, che rientrava allora nel settore di occupazione sovietica, risale ai primi 
mesi del ’45.68 Lo stratagemma della fotografi a, del guardarsi rifl esso nello 
specchio del passato come “altro da sé”, sembra funzionale all’intenzione 
dell’autore di rappresentarsi, al contempo, dentro e fuori la propria storia, 
nel duplice ruolo di osservatore esterno e di protagonista coinvolto. E della 
propria identità di un tempo Heym fa peraltro un personaggio dotato non 
solo di pensieri e di sensazioni ma anche di una memoria personale, come 
se quella voce autobiografi ca visibile in controluce serbasse in sé proustia-
namente il “ricordo dell’aver ricordato”. La forma del racconto è quella già 
segnalata del discorso indiretto libero: 

So ancora cosa gli passava per la testa. Che tutto era molto diverso da come si 
era aspettato, ed era questo davvero il ritorno, il ritorno alle radici? Non c’era 
stata solo la guerra che aveva spezzato gli alberi e ridotto la casa a un cumulo 
di macerie […]; anche le proporzioni si erano modifi cate, ridotte. Ma se chiu-
deva gli occhi, le immagini dell’infanzia erano tutte di nuovo là […]. Il soldato 
americano davanti ai resti della facciata della casa in Kaiserplatz 13 scuote la 
testa, alza le spalle e se ne va.69

67 «Das Haus Kaiserplatz 13 existiert nicht mehr. In meinem Besitz befi ndet sich 
ein Photo von S.H., darauf steht er, in amerikanischer Uniform, vor den Resten 
seines Geburtshauses […]. Er steht da breitbeinig, die Hände hinter dem Rücken 
verschränkt, die Kappe schief auf dem Schädel.» Ibid. 

68 È Heym stesso a rievocare successivamente nel testo le circostanze in cui è stata 
scattata quella fotografi a. Cfr. ivi, pp. 354-355. «A Chemnitz. […] Alla casa natale 
in Kaiserplatz. È rimasta in piedi solo la facciata […]; si fa fotografare davanti 
all’entrata.» («In Chemnitz. […] Zum Geburtshaus am Kaiserplatz. Nur noch die 
Vorderwand steht […]; vor diesem Eingang lässt er sich photographieren.»)

69 «Ich weiß noch, was ihm durch den Kopf ging. Dass alles ganz anders war als 
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L’alternanza di nome, ovvero il continuo passaggio, perlomeno nei primi 
capitoli del testo, da «Helmut» a «S.H.» e viceversa sembra rivelare una 
crepa nell’io, una frantumazione della persona nei diversi momenti della 
sua esistenza. Tanto più che si tratta di nomi talvolta bruscamente azzerati, 
ridotti a forme impersonali quali «il bambino», «il ragazzo», «il soldato», 
quasi quell’identità apparisse ormai cancellata. È quanto accade, per esem-
pio, quando si narra dell’incontro di Helmut – siamo nei primi anni Venti – 
con la «massa scura» di un gruppo di scioperanti della sinistra tedesca sulla 
piazza del teatro di Chemnitz, dove il bambino è giunto accompagnato dal 
padre per assistere a uno spettacolo natalizio:

La piazza è però nera di uomini, nessuno riesce a passarci attraverso, affacciato 
dal palazzo dell’Opera uno parla alla massa e una voce vicinissima al bambino, 
forse quella del padre, dice: “La rappresentazione probabilmente non ci sarà”. 
Così la rivoluzione entra nella coscienza del bambino. Il fanciullo avverte che 
sta succedendo qualcosa […] e i discorsi, le grida roche, i cori, il rosso delle 
bandiere e degli striscioni si combinano in qualcosa di inquietante e al contem-
po attraente.70

Si tratta, tra l’altro, di un’esperienza che, come annuncia la voce narran-
te introducendo il lettore all’episodio, avrà un infl usso decisivo sulla vita 
successiva dell’autore, sempre sensibile nei confronti delle rivendicazioni 
dei lavoratori. 

Proprio al nome, o meglio ai suoi due diversi nomi, Heym dedica in 
Nachruf alcuni ricordi signifi cativi, che li connotano come cifre simbo-
liche dei diversi periodi e delle successive cesure della propria biografi a. 
«Helmut Flieg» è in primo luogo il nome ebraico dell’infanzia, il nome del 
bambino che patisce le sferzanti irrisioni di un insegnante:

erwartet, und war dies wirklich die Rückkehr, die Rückkehr zu den Wurzeln? Da 
war nicht nur der Krieg gewesen, der die Bäume geknickt und das Haus zertrüm-
mert hatte […]; auch die Proportionen hatten sich verändert, waren geschrumpft. 
Aber wenn er die Augen schloss, waren sie alle wieder da, die Bilder der Kindheit 
[…]. Der amerikanische Soldat vor der übriggebliebenen Vorderwand des Hauses 
Kaiserplatz 13 schüttelt den Kopf, zuckt die Schultern und geht.» Ivi, p. 6. 

70 «Dieser Platz aber ist schwarz von Menschen, dort kommt niemand durch, und 
von der Fassade des Opernhauses her redet einer zu der Masse, und eine Stimme 
dicht neben dem Kinde, vielleicht die des Vaters, spricht: „Da wird die Vorstel-
lung wahrscheinlich ausfallen“. So tritt die Revolution in das Bewusstsein des 
Kindes. Der Knabe spürt, dass etwas im Gange ist […] und die Reden, die hei-
seren Rufe und Sprechchöre, das Rot der Fahnen und Transparente vereinen sich 
zu etwas Beängstigendem und zugleich Verlockendem.» Ivi, pp. 11-12. Corsivo 
di chi scrive. 
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Chi era questo professore non me lo ricordo più; è rimasta solo la sua voce, ta-
gliente, trionfante: “Hel-mut, eh? Grande coraggio, eh? Bé, vedremo! E Flieg, 
mosca, in latino musca, dovremmo forse chiamarti musca, eh?”71

Ma non solo. Helmut Flieg è anche il nome che sigla – come si diceva in 
precedenza – la poesia del 1931 in cui l’autore, allora diciottenne, attacca 
ironicamente la politica coloniale tedesca, impegnata all’epoca a sostenere 
militarmente il partito nazionalista di Chiang Kai-Sheck nella guerra civile 
cinese.72 Espulso dal liceo in seguito allo scandalo alimentato dall’incal-
zante destra nazionalsocialista, Helmut Flieg si reca dapprima a Berlino, 
dove termina gli studi superiori, poi, nel marzo del ’33, è costretto a fuggire 
a Praga per sottrarsi all’arresto da parte delle autorità naziste, che lo sospet-
tano di attività sovversive di matrice comunista. Lascerà la Cecoslovacchia 
due anni dopo e da Parigi raggiungerà gli Stati Uniti. Proprio alla circo-
stanza della sua fuga a Praga risale la scelta – casuale – dello pseudonimo 
«Stefan Heym», con cui viene fi rmata una cartolina indirizzata alla fami-
glia rimasta in Germania:

Manca solo il nome del mittente – che nome deve dare per amor del cielo, del 
proprio non se ne parla nemmeno, non farebbe che mettere maggiormente in 
pericolo madre e fratello, e anche se stesso, e sarebbe fatale per il padre. E così 
scrive: Stefan Heym. Perché proprio questo nome, gli è stato chiesto in seguito 
più di una volta, e lui non ha mai avuto pronta una risposta giusta. Dio solo 
sa quali associazioni si siano create nel suo cervello stanco dopo una giornata 
come quella e attraverso quali subconsce reminiscenze sia scaturita l’idea […]. 
Così prosaicamente, e per necessità, nacque S.H.73

La struttura del testo di Heym, articolato, come si anticipava, sulla varia-
zione contrappuntistica tra il nome ebraico e lo pseudonimo (quest’ultimo 
peraltro ridotto alle sole iniziali) e costruito intorno al dialogo di tre in-

71 «Wer dieser Lehrer gewesen war, ist mir nicht mehr erinnerlich; nur die Stimme 
ist geblieben, schneidend, siegesgewiss: „Hel-mut, eh? Heller Mut, eh? Na, wir 
werden ja sehen! Und Flieg, Fliege, auf Latein Musca, vielleicht sollten wir dich 
Musca nennen, eh?“» Ivi, p. 21.

72 Ivi, p. 46. 
73 «Nur der Name des Absenders fehlt – welchen Namen soll er angeben um Gottes 

willen, der eigene kommt nicht in Frage, der würde Mutter und Bruder nur noch 
mehr gefährden, und ihn selbst auch, und würde verhängnisvoll sein für den Vater. 
Und so schreibt er hin: Stefan Heym. Wieso gerade diesen Namen, ist er später 
mehr als einmal gefragt worden, und nie hat er eine rechte Antwort parat gehabt. 
Gott weiß, was für Assoziationen nach einem solchen Tag in dem müden Hirn sich 
formten und durch welch unterbewusste Anklänge die Idee entstand […]. Derart 
prosaisch, und aus der Not heraus, wurde S.H. geboren.» Ivi, pp. 83-84. 
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terpreti – l’io narrante, il giovane e l’adulto –, è esemplare dell’ambiguità 
che la dimensione dell’identità individuale può assumere nello spazio au-
tobiografi co, all’interno del quale essa viene declinata secondo le molte-
plici sfaccettature che le appartengono. Sfaccettature che in alcuni passi si 
incrociano e si sovrappongono in un cortocircuito della personalità. Così, 
per esempio, quando Heym rivela il pudore, sentito per tutta la vita, nei 
confronti della sfera privata dei genitori:

Io non so chi li abbia fatti incontrare, il giovane commerciante Daniel Flieg e la 
ragazza Elsa, unica fi glia di Harry Primo, […] se sia stato il caso o conoscenti 
comuni, o addirittura un agente matrimoniale; il loro fi glio Helmut aveva una 
singolare soggezione a porre ai genitori domande di questo tipo; e anche in 
seguito, quando S.H., già autore di numerosi romanzi di successo, anche solo 
per curiosità professionale avrebbe dovuto informarsi, evitò l’argomento nei 
discorsi con la madre.74 

Infi ne, nel complesso incastro di prospettive che modula il testo, i due per-
sonaggi, Helmut e S.H., sono corredati di una propria dimensione anam-
nestica, di una memoria legata ai diversi stadi di una medesima vicenda, 
una memoria che diverge da quella dell’io narrante, come se si fosse sedi-
mentata, una volta per tutte, sul fondo della loro – e della sua – coscienza. 
Così, S.H. serba in sé il ricordo della madre e del bambino che egli è stato, 
capace di guardarsi nelle scene di quel fi lm che scorre, in un gioco di sca-
tole cinesi, dietro l’orizzonte della voce narrante:

Indimenticabile per S.H. era la voce [della madre, D.N.], né troppo profonda né 
troppo acuta e che lui – in questo caso il suo ricordo è attendibile – non ha mai 
sentito stridula o troppo alta. Nel suo fi lm egli vede il bambino – avrà appena 
compiuto sei anni e porta la cartella sulla schiena – che sale di corsa le scale 
verso il secondo piano, vede in alto, sulla soglia di casa, la madre, investita 
dalla luce come un angelo, che lo aspetta […].75

74 «Ich weiß nicht, wer sie zusammenführte, den jungen Kaufmann Daniel Flieg und 
das Mädchen Elsa, einzige Tochter des Harry Primo, […] ob es der Zufall war, 
oder gemeinsame Bekannte, oder gar ein Heiratsvermittler; ihr Sohn Helmut hatte 
eine merkwürdige Scheu vor derart Fragen an die Eltern; und auch in späterer 
Zeit, da S.H., Verfasser mehrerer erfolgreicher Romane bereits, schon aus pro-
fessioneller Neugier hätte nachforschen müssen, vermied er das Thema in seinen 
Gesprächen mit der Mutter.» Ivi, pp. 7-8. Corsivo di chi scrive. 

75 «S.H. unvergesslich, war da die Stimme [der Mutter, D.N.], die weder zu tief noch 
zu hoch lag und die er nie, hier ist seine Erinnerung zuverlässig, in schrillem Ton 
oder überlaut gehört hat. In seinem Film sieht er den Kleinen – sechs wird er gerade 
geworden sein und trägt den Schulranzen auf dem Rücken – wie er die Treppe zur 
zweiten Etage hinaufeilt, sieht in der Wohnungstür oben, vom Licht angestrahlt 
wie ein Engel, die Mutter, die ihn erwartet […].» Ivi, p. 8. Corsivo di chi scrive. 
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Ricorrendo a una fattura esplicitamente romanzesca Heym radiografa 
l’io molteplice e frastagliato che si nasconde dietro la facciata compatta 
dell’identità, rivelando l’ambiguità di ogni confronto con il sé e le infi nite 
variazioni del suo rapporto con la realtà. 

Cerchiamo a questo punto di capire qual è la realtà che l’autore ricostrui-
sce attraverso i suoi due alter ego. Già dalle prime pagine di Nachruf emer-
ge il sentimento di estraneità provato da Helmut nei confronti dei compagni 
di classe, sentimento che egli fa risalire, oltre che alla propria timidezza, 
talvolta tradotta in arroganza, all’identità ebraica della sua famiglia: 

Egli era e rimase in una posizione d’eccezione […]. Il pensiero che questo 
potesse dipendere dalla diversità dei suoi genitori, quindi perché era ebreo, gli 
venne già al secondo o terzo anno della scuola elementare; non poteva d’altron-
de nascondere il suo ebraismo in quanto era esonerato dalla lezione generale 
di religione, che si teneva la mattina presto, e per contro doveva ritornare a 
scuola due pomeriggi e studiare dal rabbino Fuchs storia ebraica e dal maestro 
Sommerfeld ebraico e in quanto in occasione delle solenni festività ebraiche a 
scuola non ci andava proprio […].76

La rievocazione della diversità legata alle origini si apre ben presto alla 
ricostruzione dei passaggi storici che conducono, con il progressivo affer-
marsi del nazismo, a un clima di ostilità sempre più evidente nei confronti 
degli ebrei. È lo Heym giornalista, testimone attento della storia, che co-
mincia qui a farsi sentire. Egli registra inizialmente le prime reazioni, tra 
sconcerto e incredulità, della comunità ebraica tedesca di fronte al conso-
lidamento del nazionalsocialismo, facendo riferimento, tra l’altro, alla di-
visione interna tra l’ebraismo occidentale e quello orientale.77 L’occasione 
è data dal ricordo delle bandierine che sventolano sui castelli di sabbia 
costruiti sulle spiagge del Nord. La scena sembra un pendant balneare di 

76 «Er war und blieb in einer Ausnahmestellung […]. Der Gedanke, dies könnte 
der Andersartigkeit seiner Eltern wegen sein, also weil er jüdisch war, kam ihm 
schon im zweiten oder dritten Jahr seiner Volksschulzeit; er konnte sein Judentum 
auch nicht verbergen, weil er vom allgemeinen Religionsunterricht, der früh am 
Morgen stattfand, befreit war und dafür an zwei Nachmittagen zur Schule zu-
rückkehren und beim Rabbiner Fuchs jüdische Geschichte und beim Lehrer Som-
merfeld Hebräisch lernen musste, und weil er an den hohen jüdischen Feiertagen 
überhaupt nicht zur Schule kam […].» Ivi, p. 16. 

77 Una spaccatura, quella tra ebrei occidentali ed ebrei orientali, che è adombrata 
nella vicenda stessa della famiglia Flieg. Il padre dell’autore, si legge all’inizio 
dell’autobiografi a, in seguito alla morte dei genitori si è trasferito dalla provincia 
di Posen, ai confi ni con la Russia, in Sassonia, per sottrarre la famiglia «all’ombra 
del declassamento» derivante dalla contiguità con la comunità ebraica orientale. 
Ivi, p. 7.
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quanto raccontato da de Bryun a proposito delle facciate delle case. Salvo 
che qui sulla rievocazione della memoria si innestano il commento, la ri-
fl essione, le ipotesi dello scrittore che si fa cronista degli eventi:

Le spiagge del Mar Baltico e del Mare del Nord offrivano il primo segno del 
rafforzamento del movimento nazionalsocialista, il cui rumoroso odio nei con-
fronti degli ebrei, che faceva appello all’elemento primitivo dell’uomo, non fu 
inizialmente preso davvero sul serio in casa Flieg; o lo si liquidava forse in ma-
niera sprezzante proprio perché si iniziava già ad avere paura? Ci si convinceva 
del fatto che la malvagia imprecazione era rivolta agli altri, gli ebrei orientali, 
ma non contro di loro, che erano buoni tedeschi quanto la popolazione non 
ebrea, se non persino migliori, poiché non avevano forse ottenuto con l’ostina-
zione, contro tutte le avversità, nel corso di lunghi decenni, l’appartenenza al 
popolo tedesco?78

Anche quando è l’esperienza individuale a emergere in primo piano si con-
tinua a percepire dietro le quinte la mano di chi argomenta e si interroga sui 
percorsi e sugli eventi della storia. La rievocazione dei precoci interessi per 
la realtà dei più deboli – scaturiti a contatto con il mondo della fabbrica di 
famiglia e nutriti dai versi di Bertolt Brecht, Kurt Tucholsky, Erich Kästner – 
si apre alla ricostruzione del clima sociale degli anni Venti. Attento analista 
politico, Heym registra come i confl itti interni alla sinistra tedesca, scissa 
tra la componente comunista e quella socialdemocratica, abbiano offerto 
spazio alla propaganda della destra nazionalista e antisemita. A emergere è 
d’altronde, contemporaneamente, la sottovalutazione comune a molti ebrei 
di quanto stava accadendo. Esemplare, a questo proposito, il passo in cui 
l’autore descrive attraverso gli occhi del giovane Flieg la fi gura di Hitler 
giunto in visita a Chemnitz. Il futuro Führer, un ometto insignifi cante e mal 
proporzionato, non sembra avere nulla del grande politico: 

Il giovane Flieg osservava tutto ciò da tre metri e mezzo di distanza, non di più, 
e trovava l’uomo, il suo modo di presentarsi, i suoi gesti, ridicoli; […] Hitler 
sollevò il braccio per il saluto che portava il suo nome, e il giovane Flieg vide 

78 «Die Badestrände an Ost- und Nordsee boten das sichtbare Zeugnis der Erstar-
kung der nationalsozialistischen Bewegung, deren lärmender Judenhass, mit dem 
Appell an alles, was primitiv war im Menschen, im Hause Flieg zunächst nicht 
recht ernst genommen wurde; oder tat man es geringschätzig ab, gerade weil man 
sich bereits zu fürchten begann? Redete sich gar ein, dass das bösartige Geschimpf 
gegen die anderen gerichtet war, die Ostjuden, nicht aber gegen sie, die doch eben-
so gute Deutsche waren wie die nicht-jüdische Bevölkerung, wenn nicht sogar 
bessere, denn hatte man nicht, über lange Jahrzehnte hinweg, seine Zugehörigkeit 
zum deutschen Volke gegen alle Widerwärtigkeiten ertrotzt?» Ivi, p. 36. 
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improvvisamente la macchia scura, umida, sotto l’ascella dell’uomo e pensò: 
no, quello no, non è un profeta e neppure un eroe, non ce la fa. Flieg si sarebbe 
sbagliato.79

Rinunciando al proprio “io”, guardando a esso attraverso il fi ltro di una ter-
za persona, Heym consegna la propria vicenda alla dimensione epica, in un 
orizzonte in cui la biografi a personale, oggettivandosi, si fa radiografi a del-
la storia. Così, la ricostruzione dei mesi trascorsi a Berlino, dopo l’espul-
sione dal liceo di Chemnitz, si addensa nuovamente in un quadro attento 
alle dinamiche dell’epoca. Accanto alla memoria delle poesie e dei primi 
articoli a sfondo sociale pubblicati dal diciannovenne Flieg sui giornali del-
la sinistra, lo sguardo esterno dello Heym maturo introduce il lettore sulla 
scena della capitale. Attraverso i dubbi e le ansie del giovane, confi dati a un 
silenzioso Erich Kästner durante lunghe passeggiate all’alba sul Ku’damm, 
l’autore mette in evidenza la debolezza dei partiti della sinistra, incapaci 
di dar vita a un fronte comune contro il nazionalsocialismo, e tratteggia 
un mondo di intellettuali che cerca di resistere. Di esso fanno parte sia 
gli autori riuniti nel Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller [Lega 
degli scrittori proletari rivoluzionari], tra cui Egon Erwin Kisch, Johannes 
Becher e la giovane Anna Seghers, che sperano nell’appoggio dell’Unione 
Sovietica, sia i giornalisti della stampa di sinistra, primo fra tutti Carl von 
Ossietzky, direttore della rivista «Die Weltbühne» presto deportato. 

È ancora la prospettiva storiografi ca a prevalere nel racconto degli even-
ti del 1933. Attraverso gli occhi di Flieg, mescolato alla folla radunata da-
vanti al Reichstag a seguito della nomina a cancelliere di Hitler, Heym 
descrive la lunga marcia delle camicie brune festanti, accompagnate dal-
le fi accole e dalle bandiere sventolanti, scandita dal grido con il quale si 
inaugura la nuova epoca. Le ultime osservazioni del giovane prima della 
rocambolesca fuga verso Praga attraverso le montagne, resa necessaria dal 
precipitare degli eventi, ricostruiscono le dinamiche politiche che si celano 
dietro l’incendio del Reichstag:

Il Reichstag bruciava, dunque. E non era un incendio accidentale […], era un 
incendio doloso e i comunisti avevano appiccato il fuoco; Hermann Göring, il 
nuovo presidente del Reichstag, forniva spiegazioni: l’incendio era un segnale, 

79 «Der junge Flieg sah das alles aus dreieinhalb Meter Entfernung, nicht mehr, und 
fand den Mann, seine Aufmachung, seine Gesten, lächerlich; […] Hitler [hob] 
den Arm zu dem nach ihm benannten Gruß, und der junge Flieg sah plötzlich 
den dunklen, feuchten Fleck in der Achselhöhle des Mannes und dachte: Nein, 
der nicht, der ist kein Prophet und kein Held, der schafft’s nicht. Flieg sollte sich 
getäuscht haben.» Ivi, p. 44. 
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ma avrebbero saputo sventare i piani dei cospiratori ebreo-marxisti. […] Un 
segnale, certo, ma acceso da chi e per chi, per cosa? Al giovane Flieg im-
provvisamente tutto è chiaro. Tutto è solo una grande provocazione. Anche se 
nel regime d’emergenza mediante il quale si esercita ora il potere nello stato 
non si può più parlare di democrazia, tuttavia il Reichstag ha ancora un valore 
simbolico, e se si può attribuire ai comunisti la responsabilità dell’incendio, e 
il popolo, facilmente seducibile com’è, crede all’inganno, si potrà bandire il 
partito e procurare alle destre la maggioranza che porterà Hitler al potere asso-
luto. […] Quale vantaggio, quale vantaggio politico ricaverebbero i comunisti 
dall’incendio? No, i nazisti hanno incendiato il Reichstag, nessun altro.80

Con la medesima attenzione con cui ha descritto il panorama berlinese, 
Heym si rivolge a questo punto al contesto della capitale cecoslovacca. 
Muovendo dall’esperienza della propria collaborazione con la stampa anti-
fascista, intrapresa per dimostrare «che si è ancora qualcuno»,81 egli rievo-
ca i contatti con il gruppo degli intellettuali tedeschi in esilio che si riunisce 
regolarmente al Café Continental – tra gli altri Ernst Ottwalt e Wieland 
Herzfelde, editore, quest’ultimo, dei «Neue Deutsche Blätter», una delle 
più importanti riviste dell’emigrazione in lingua tedesca. 

Ben presto l’incalzare della destra rende pericoloso il soggiorno di S.H. 
– questo il nome ormai acquisito – anche a Praga. Da qui, come si è detto, 
con l’appoggio di una società di assistenza ebraica egli riesce a emigrare 
negli Stati Uniti, dove, con una borsa di studio, frequenta germanistica 
all’università di Chicago, laureandosi con una tesi su Heinrich Heine. Sono 
numerose le pagine in cui l’autore ripercorre gli inizi della propria attività 
giornalistica negli Usa, prima come collaboratore del «Volksfront», quoti-
diano in lingua tedesca rivolto ai membri della popolosa comunità tedesco-
americana di Chicago, poi come caporedattore del newyorkese «Deutsches 

80 «Der Reichstag brannte also. Und es war kein zufälliger Brand […], es war Brand-
stiftung, und die Kommunisten hatten das Feuer gelegt; Hermann Göring, der 
Reichstagspräsident, der neue, gab Erklärungen ab: der Brand war ein Fanal, aber 
man würde die Pläne der jüdisch-marxistischen Verschwörer zu vereiteln wissen. 
[…] Ein Fanal, sicher, aber von wem entzündet und für wen bestimmt, für was? 
Ihm [dem jungen Flieg, D.N.] ist auf einmal alles klar. Das ganze ist eine einzige 
große Provokation. Auch wenn bei dem Notverordnungsregime, durch das jetzt 
die Gewalt im Staate ausgeübt wird, von Demokratie keine Rede mehr sein kann, 
so hat der Reichstag doch noch Symbolwert, und wenn man den Kommunisten 
anhängen kann, sie hätten ihn angezündet, und das Volk, leicht verführbar, wie 
es ist, den Schwindel glaubt, wird man die Partei verbieten und der Rechten die 
Mehrheit zuschanzen können, die Hitler zur totalen Macht verhilft. […] Welchen 
Nutzen, welchen politischen, hätten die Kommunisten denn von dem Brand? 
Nein, die Nazis haben den Reichstag angesteckt, kein anderer.» Ivi, pp. 71-72.

81 Ivi, p. 87.
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Volksecho», testata settimanale antifascista pubblicata dal ’37 al ’39 sulla 
quale compaiono, all’occasione, anche gli interventi di autorevoli intellet-
tuali tedeschi in esilio – tra gli altri Heinrich e Thomas Mann, Ernst Bloch, 
Arnold Zweig, Bertolt Brecht. L’autobiografi a si fa a questo punto spazio 
di trascrizione di alcuni articoli redatti da S.H. per esortare alla creazione 
di un fronte popolare dei lavoratori e degli intellettuali contro il nazismo 
e per denunciare la sua infi ltrazione anche all’interno di alcune enclavi 
della comunità tedesco-americana. Al contempo, Heym è attento – così 
nell’intervento dal titolo Pogroms and Terror rule Germany scritto l’indo-
mani della Notte dei Cristalli – a sottolineare la separazione tra nazismo e 
identità tedesca: «il regime nazista», queste le sue parole, «non può essere 
considerato un governo tedesco, così come Al Capone, se arrivasse alla 
Casa Bianca, non potrebbe valere come legittimo presidente degli Usa».82

L’impegno politico e lo slancio ideologico che contraddistinguono l’esi-
stenza dell’autore e costituiscono il fi lo conduttore della sua narrazione 
sono in ultimo il movente delle rifl essioni legate al resoconto degli eventi 
preludio della Seconda guerra mondiale. A emergere è innanzitutto l’ama-
rezza derivante dal Patto di non aggressione siglato da Hitler e Stalin:

Ciò che si era pensato, scritto, predicato, anno dopo anno, all’improvviso non 
era più vero: svanito il sogno di un grande fronte internazionale contro il fasci-
smo; e il solo avversario del regime hitleriano fedele ai propri principi, l’unico 
credibile e affi dabile da tutti i punti di vista, si era legato proprio con questo 
regime. Con orrore si vedeva la nuova realtà – due lupi, in piena armonia, che 
si gettano sulla loro preda e la divorano.83 

Per contrasto, è proprio l’attacco tedesco all’Unione Sovietica a riaccende-
re la speranza – «S.H. tirò un sospiro di sollievo, il mondo correva di nuovo 
sui binari della logica, i fronti erano nuovamente ristabiliti».84

Alla rifl essione storico-politica Heym intreccia la rievocazione di un’esi-
stenza che oscilla tra diffi coltà e soddisfazioni. Con dovizia di particolari 
l’autore ripercorre le circostanze che conducono al fallimento del «Volkse-
cho» per mancanza di fondi, racconta degli ostacoli burocratici incontrati 
da S.H. per rinnovare il permesso di soggiorno negli Stati Uniti, altrimenti 

82 Ivi, p. 166
83 «Was man gedacht, geschrieben, gepredigt hatte, Jahr um Jahr, auf einmal stimm-

te es nicht mehr: zerfl attert der Traum von der großen internationalen Front gegen 
den Faschismus; und der einzig prinzipienfeste, einzig ernstzunehmende und un-
ter allen Umständen verlässliche Gegner des Hitler-Regimes hatte sich mit eben 
diesem Regime verbündet. Schauernd sah man die neue Realität – zwei Wölfe, in 
schöner Eintracht sich stürzend auf ihre Beute und sie zerfl eischend.» Ivi, p. 182. 

84 Ivi, p. 203.
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limitato al solo periodo di studio, ricorda la concitata ricerca di un’occupa-
zione che garantisca quella solidità economica necessaria affi nché la ma-
dre, rimasta vedova, e il fratello ottengano dalle autorità il visto d’ingresso 
nel paese. La convinzione dell’essere chiamato, proprio in quanto esule 
tedesco, a un impegno etico trova intanto una sua positiva realizzazione 
nella scrittura narrativa: nell’ottobre del ’42 viene pubblicato Hostages 
[Ostaggi], romanzo in lingua inglese che offre un quadro della vita tedesca 
sotto il regime. Accolta positivamente dalla critica americana, l’opera, da 
cui la Paramount trae a breve anche un fi lm, procura all’autore una certa 
notorietà. Alle letture volte alla presentazione del romanzo seguono presto 
conferenze dedicate al dibattito sul ruolo della letteratura in tempo di guer-
ra e collaborazioni presso l’uffi cio per le informazioni belliche. 

Con l’entrata in guerra degli Stati Uniti, Heym è arruolato nell’esercito 
e, ottenuta la cittadinanza, destinato alla sezione dell’intelligence milita-
re che si occupa dello studio del nemico e del trattamento dei prigionieri 
di guerra. Partecipa allo sbarco in Normandia come sergente addetto alla 
propaganda antinazista e ai contatti con la popolazione tedesca delle zone 
della Germania progressivamente conquistate. Da lui sono redatti molti 
degli appelli che, in forma di volantini, vengono lanciati dagli aerei alleati 
oltre le linee nemiche allo scopo di indurre i soldati tedeschi a disertare. 
L’impegno dimostrato nella realizzazione dei primi giornali e delle prime 
trasmissioni radiofoniche diffusi nei territori posti sotto il controllo ameri-
cano gli valgono la croce di bronzo e la promozione a tenente.

2.4 Tra autobiografi a e biografi a-intervista.
 “Krieg ohne Schlacht” di Heiner Müller

Ringrazio Katja Lange-Müller, Helge Malchow, Renate Ziemer e Stephan Su-
schke per il loro lavoro. Essi hanno condensato più di mille pagine di conversa-
zioni, che per ampi tratti erano anche chiacchiere, in un testo che ho potuto riela-
borare, anche se nel tempo a mia disposizione non ho potuto renderlo letteratura. 

Heiner Müller, Aprile 199285

Con queste parole Heiner Müller termina il capitolo conclusivo di Krieg 
ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen, lunga intervista autobiografi ca 

85 «Ich danke Katja Lange-Müller, Helge Malchow, Renate Ziemer und Stephan 
Suschke für ihre Arbeit. Sie haben mehr als tausend Seiten Gespräch, das über 
weite Strecken auch Geschwätz war, auf einen Text reduziert, den ich überarbei-
ten, wenn auch in der mir zur Verfügung stehenden Zeit nicht zu Literatur machen 
konnte. / Heiner Müller, April 1992» MÜLLER 1992: 366-367. 
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apparsa nel 1992 presso l’editore di Colonia Kiepenheuer & Witsch. Di 
tutta l’opera, questa parte fi nale – il cui titolo suona, con evidente riferi-
mento all’ormai scomparsa Rdt, Erinnerung an einen Staat [Ricordo di 
uno stato] – è l’unica che l’autore abbia scritto di suo pugno. Il testo, come 
chiarisce la chiusa, nasce infatti dalla trascrizione e dalla successiva rie-
laborazione di una serie di lunghi colloqui, registrati su nastro, intercorsi 
tra l’autore, la scrittrice Katja Lange-Müller e tre editor di Kiepenheuer 
& Witsch, colloqui che i quattro intervistatori hanno messo per iscritto, 
rimaneggiando e riformulando, dove necessario, l’ampio materiale raccol-
to. Heiner Müller ha rivisto il loro lavoro, vi ha messo mano qua e là, ap-
portando alcune correzioni, ma non l’ha modifi cato in forma consistente, 
non ne ha fatto – appunto – «letteratura». Il che equivale a dire che il testo 
ha conservato l’impianto polifonico e frantumato caratteristico dell’oralità, 
dell’alternanza dialogica di domanda e risposta, e, con esso, ha mantenuto 
per buona parte lo stile e il registro linguistico tipico del dialogo. Ne scatu-
risce un’opera vivace e dinamica, che sulla dialettica tra l’io narrante e l’io 
narrato, il presente del racconto e il passato della memoria innesta l’inter-
vento di una voce esterna ed estranea, una sorta di emissario dell’ipotetico 
lettore, a cui si affi da il compito, almeno sulla carta, di sollecitare il ricordo 
e la conseguente narrazione di un vissuto altrui. 

Osservata dalla prospettiva dell’analisi letteraria, la struttura dialogica 
di Krieg ohne Schlacht solleva una serie di questioni interpretative che 
riguardano i termini e le modalità della sua lettura e inscrizione nel solco 
della scrittura autobiografi ca. Nei suoi già citati Problèmes de linguisti-
que générale Benveniste sottolinea come l’apparato formale del discorso, 
ovvero del richiamo verbale e avverbiale al suo hic et nunc, sia peculia-
re di quelle forme di enunciazione che presuppongono un parlante e un 
ascoltatore, dunque di tutti quei testi scritti che riproducono discorsi orali 
o che ne imitano il tono e gli obiettivi comunicativi: oltre al teatro e alle 
opere didattiche anche le corrispondenze e le memorie – e, con esse, na-
turalmente le autobiografi e.86 Pur raccontando situazioni ed eventi passati, 
aggiunge D’Intino, riprendendo le considerazioni del teorico francese, il 
genere autobiografi co si serve abbondantemente degli indicatori linguisti-
ci del presente del discorso, ovvero «degli “io”, dei “tu”, dei “qui” e degli 
“ora”».87 

Il testo di Heiner Müller si fonda però su una costruzione e su un’arti-
colazione più complessa. La relazione comunicativa tra l’“io” che parla e 

86 BENVENISTE 1966: 283. Trad. it. p. 287. 
87 D’INTINO 1998: 136.
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il “tu” che ascolta è, per così dire, raddoppiata: al rapporto tra l’autore e il 
suo presunto lettore si sovrappone quello tra il primo e i suoi intervistatori, 
artefi ci della prima redazione del testo e voci presenti, anche nella versio-
ne fi nale, all’interno di esso. Un aspetto, questo, sul quale vale la pena di 
rifl ettere oltre. L’intervento, nella stesura dell’opera, di “autori terzi” in 
funzione di biografi  non può infatti che spingere a interrogarsi sulla que-
stione della “paternità della scrittura”, ovvero del “chi” scrive e, in modo 
particolare, del “come” organizza e rielabora il materiale raccolto. È presu-
mibile che i quattro autori “di prima mano” abbiano rimaneggiato in modo 
consistente il contenuto delle “libere” conversazioni in vista di un racconto 
il più possibile coerente. Ne risulta un ordito narrativo stratifi cato, il cui 
testo fi nale sottende un originario, “altro” sottotesto orale, creando un’ope-
ra composita, in cui oralità e scrittura si intrecciano nella sovrapposizione 
delle mani intervenute nella sua redazione. 

L’intervento “esterno” riguarda d’altronde anche il momento anamnesti-
co, dunque la struttura profonda della narrazione e della rappresentazione 
di sé. È infatti la voce degli intervistatori a dirigere e modulare l’andamento 
della memoria di Heiner Müller, a indirizzare il suo raccontarsi suggeren-
done i temi, insistendo su determinati contesti del vissuto rispetto ad altri, 
privilegiando una certa direzione del ricordo piuttosto che un’altra. E per 
quanto Müller rivendichi senza dubbio una propria autonomia di narratore, 
travalicando spesso il senso delle domande, sottraendosi al percorso prede-
terminato dell’intervista attraverso divagazioni e aneddoti, rimane evidente 
la funzione regolatrice dei suoi interlocutori. 

Krieg ohne Schlacht sembra così albergare nel caliginoso spazio di 
confi ne tra autobiografi a e biografi a-intervista. Alcuni elementi inerenti 
l’organizzazione testuale sembrano d’altronde orientare il lettore in que-
sta direzione. Innanzitutto l’indice dei successivi capitoli del testo, sorta 
di conciso sommario biografi co dell’intellettuale, drammaturgo e poeta 
Heiner Müller. A seguire il titolo di numerosi capitoli è infatti la sintetica 
formulazione dei contenuti, quasi un curriculum vitae in miniatura. Così, 
ad esempio, all’indicazione del titolo del capitolo d’apertura Kindheit in 
Eppendorf und Bräunsdorf, 1929-39 [Infanzia a Eppendorf e Bräunsdorf, 
1929-39] segue la notazione:

Origini, nonni, famiglia / Arresto del padre / Visita nel lager / Trasferimento a 
Bräunsdorf / Vita di campagna.88

88 «Herkunft, Großeltern, Familie / Verhaftung des Vaters / Besuch im KZ / Umzug 
nach Bräunsdorf / Landleben.» MÜLLER 1992: 7.
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Il lettore si trova di fronte a un percorso guidato all’interno del testo. Un 
capitolo ha come titolo una data – Der 17. Juni 1953 [Il 17 giugno 1953] 
– altri portano il titolo di un’opera – Der Lohndrücker [Lo stakanovista], 
Der Bau [Il cantiere] – altri ancora traggono il titolo da alcune problema-
tiche emerse nei colloqui tra l’autore e i suoi “biografi ” – Theaterarbeit in 
Ostberlin, die Siebziger Jahre [Lavoro in teatro a Berlino est, gli anni Set-
tanta], Schreiben und Moral [Scrittura e morale] per citarne alcuni. Riferi-
menti, questi, che nell’economia generale di Krieg ohne Schlacht sembrano 
fungere da cartina al tornasole dei criteri al contempo cronologici e tematici 
che hanno guidato l’organizzazione e la stesura del materiale raccolto. Ma 
c’è di più. Delle autobiografi e prese in considerazione nel presente lavoro, 
quella di Heiner Müller è l’unica dotata di un apparato di note, contenente 
rimandi e riferimenti alle opere dell’autore di volta in volta citate nel testo, 
e di un’appendice che raccoglie documenti di natura e origine diversa. 

Non a torto la critica ha più volte rimarcato il carattere artifi ciale di 
Krieg ohne Schlacht, defi nendone la scrittura come un’operazione lettera-
ria condotta a tavolino, rispondente più a una strategia editoriale – quella 
di far parlare, all’indomani della caduta del Muro, “il drammaturgo della 
Rdt” – che alla volontà dell’autore.89 Dietro a valutazioni di questo tipo c’è 
senza dubbio del vero, tanto più che Müller si è sempre mostrato riottoso 
di fronte alla richiesta di raccontarsi in prima persona. A questo proposito, 
una curiosità: solo nella seconda edizione dell’opera, datata 1994, al titolo 
segue un’esplicita dichiarazione di genere – Eine Autobiographie – frutto, 
evidentemente, di una precisa scelta editoriale. 

A far vacillare la possibilità di raccontarsi sono d’altra parte le stesse 
dichiarazioni programmatiche dell’autore. Prima fra tutte l’epigrafe che 
precede il testo, la cui spezzata struttura sintattica rifl ette la messa in di-
scussione della possibilità di dire “io”, di riconoscersi come individualità, 
dunque di narrare di sé:

Devo parlare di me Io chi
di chi si parla se
da me si origina il discorso. Io chi è costui.90

A essa fa da eco, in un percorso circolare, la chiusa del capitolo fi nale, che 
dichiara come l’interesse che Müller rivolge alla propria persona non sia 

89 Così, per esempio, MARTIN LINZER: Die dünne Haut hinter dem Pokerface, Heiner 
Müller: „Krieg ohne Schlacht“, in «Neue Deutsche Literatur», 40 (11), (1992), 
pp. 132-135, in particolare p. 132. 

90 «Soll ich von mir reden Ich wer / von wem ist die Rede wenn / von mir die Rede 
geht Ich wer ist das.» MÜLLER 1992: 9.
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suffi ciente a sostenere il racconto di sé e, di conseguenza, come il testo non 
voglia – e, prima ancora, non possa – essere una «autobiografi a»: 

L’interesse per la mia persona non è suffi ciente per scrivere un’autobiografi a. 
L’interesse per me stesso raggiunge il culmine quando parlo degli altri. Ho 
bisogno di usare il mio tempo per scrivere di altro, piuttosto che della mia per-
sona. Perciò questo testo eterogeneo, che rimane problematico.91 

Si tratta di un passo piuttosto complesso, che si presta a una lettura stratifi -
cata, articolata su successivi livelli interpretativi. In prima istanza, è presu-
mibilmente l’“etica del collettivo” a sollevare in Heiner Müller il dilemma 
tra l’“io” individuale e il “noi” sociale, a siglare la dichiarata indifferenza 
per la propria persona a favore di un interesse rivolto invece agli «altri» 
e ad «altro». Non è forse un caso che l’autore rimarchi in più occasioni 
come molte sue opere siano state concepite a partire da un materiale attinto 
dalla propria esperienza ma trasposto nella più ampia dimensione sociale. 
Inoltre: proprio la rielaborazione di contesti e situazioni inerenti al proprio 
vissuto avrebbe innescato, come dice lo stesso Müller, un meccanismo di 
azzeramento della memoria autobiografi ca, confl uita ed estinta nella riscrit-
tura letteraria. Alla domanda relativa al periodo trascorso, nell’immediato 
dopoguerra, a Waren, nella zona d’occupazione sovietica, come impiegato 
presso l’uffi cio amministrativo dell’autorità circondariale per la riforma 
agraria, l’autore ribadisce come gli elementi personali siano confl uiti – e 
si siano annullati – nella successiva stesura, alla fi ne degli anni Cinquanta, 
della pièce Die Umsiedlerin. Oder das Leben auf dem Lande [La trasferita. 
O la vita in campagna]:

Sedevo là a un tavolo piccolo, il funzionario responsabile sedeva alla sua scri-
vania e i contadini stavano in piedi ed esponevano le loro questioni. […] Non 
conservo più alcun dettaglio concreto perché tutto è confl uito nel testo della 
Umsiedlerin. E con ciò si è anche cancellato dalla mia memoria. […] Con il 
completamento del testo ogni ricordo dei fatti è annullato. A quell’epoca ho si-
curamente assorbito i contenuti ma non c’è più alcun ricordo di essi […]. Tutto 
quel periodo ha costituito la base per almeno vent’anni del mio lavoro.92

91 «Mein Interesse an meiner Person reicht zum Schreiben einer Autobiographie 
nicht aus. Mein Interesse an mir ist am heftigsten, wenn ich über andre rede. Ich 
brauche meine Zeit, um über andres zu schreiben als über meine Person. Deshalb 
der vorliegende, disparate Text, der problematisch bleibt.» Ivi, p. 366.

92 «Ich saß da an einem kleineren Tisch, und der Beamte, der zuständig war, saß an 
seinem Schreibtisch, und die Bauern standen und trugen ihre Sachen vor. […] Ich 
weiß kein konkretes Detail mehr, weil das alles eingegangen ist in den Text von 
Umsiedlerin. Und damit ist es auch aus meinem Gedächtnis gelöscht. […] Mit der 
Beendigung des Textes ist dann jede Erinnerung an die Fakten ausgelöscht. Sicher 
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L’autenticità dell’esperienza individuale sembra dunque trovare per Müller 
valore e giustifi cazione solo in quanto sublimata, pur non senza residui, 
nell’opera d’arte, attraverso un processo che comporta lo svuotamento 
della plasticità della vita stessa, così come serbata nel ricordo. Da qui la 
natura ambigua di Krieg ohne Schlacht in quanto racconto di un’esistenza 
disciolta nel magma sociale.

Che cosa rimane allora del passato nella rievocazione dell’autore e come 
viene veicolato? Soffermiamoci sugli anni del nazionalsocialismo e della 
guerra. Müller lavora sulla propria memoria secondo un andamento dram-
matico, guarda con distacco agli avvenimenti del proprio vissuto, li traduce 
in materiale teatrale e li mette in scena, creando una sorta di pièce nella 
quale l’io diventa una fi gura al centro di una costellazione di dinamiche di 
natura innanzitutto politico-ideologica. Nell’osservarsi come altro da sé, la 
dimensione privata dell’io fi nisce per essere soffocata, repressa. Anche la 
ricostruzione del contesto familiare risulta spesso modulata su una dialetti-
ca di ruoli. Così, il ricordo del nonno materno si concentra intorno alle sue 
convinzioni socialdemocratiche, a cui sono tra l’altro legate di rifl esso le 
prime letture dell’adolescente Heiner:

Questo nonno era stato educato all’insegna della socialdemocrazia, era un so-
cialdemocratico in modo assolutamente non intellettuale […]. Durante le va-
canze ero spesso da lui. Conservava ancora vecchie annate di riviste socialde-
mocratiche di inizio secolo. Questo era l’oggetto principale delle mie letture a 
dieci, dodici, tredici anni. Là c’erano testi di Gor’kij, Romain  Rolland, Bar-
busse, discussioni e lettere dei lettori.93

È allora Müller stesso a farsi sobrio biografo di sé, riconducendo il proprio 
passato a una rete di eventi da cui sembra quasi espunta ogni partecipa-
zione personale. Signifi cativo di tale atteggiamento è lo scarno, asciutto 
resoconto dell’arresto del padre da parte della polizia nazista nel ’33:

Poi l’arresto di mio padre, nel 1933 […]. Avevo una cameretta tutta per me, 
ero a letto, era mattino abbastanza presto, saranno state le cinque, le sei. Mi 

habe ich damals auch die Inhalte aufgenommen, aber es gibt keine Erinnerung 
mehr daran […]. Diese ganze Zeit war der Grundstock für mindestens zwanzig 
Jahre meiner Arbeit.» Ivi, p. 47.

93 «Dieser Großvater war sozialdemokratisch erzogen, er war Sozialdemokrat auf 
eine ganz unintellektuelle Weise […]. Ich war in den Ferien oft bei ihm. Er hatte 
noch alte Jahrgänge sozialdemokratischer Zeitschriften vom Anfang des Jahr-
hunderts. Das war mein Hauptlesestoff mit zehn, zwölf, dreizehn Jahren. Es gab 
da Texte von Gorki, Romain Rolland, Barbusse, Diskussionen und Leserbriefe.» 
Ivi, p. 16.
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svegliai, nella stanza accanto voci e urla. Quelli buttavano libri sul pavimento, 
ripulivano la biblioteca dalla letteratura di sinistra. Vidi attraverso il buco della 
serratura che picchiavano mio padre. Indossavano le uniformi delle SA, mia 
madre era in piedi di fi anco a loro. Tornai a letto e chiusi gli occhi. Poi erano 
ritti sulla porta. A occhi socchiusi vedevo solamente l’ombra e fi nsi di dormire 
anche quando mio padre gridò il mio nome. Il motivo di questo primo arresto: 
mio padre non era più nella SPD ma nella SAP. […] Quelli della SAP erano 
particolarmente sospetti, non erano ancora comunisti ma neanche più social-
democratici.94

In modo analogo, l’autore tratteggia poco oltre l’antitesi ideologica tra 
l’ambiente familiare e quello scolastico, tra lo spirito socialista e i rituali 
nazisti, tra la «fortezza» dello spazio domestico e la realtà del mondo ester-
no dove «i nazisti sono il nemico».95 Su questa polarità si innesta la breve 
notazione del secondo arresto paterno, che comporta, tra l’altro, una nuova 
epurazione della biblioteca:

A casa si metteva tutto in discussione e a scuola non si poteva dire ciò che si 
sentiva e di cui si parlava a casa. D’altra parte dai rituali nazisti derivava un 
certo fascino. Il verso della canzone: “noi continueremo a marciare quando 
tutto andrà in frantumi” mi provocava un brivido lungo la schiena. Contem-
poraneamente mio padre mi insegnava l’Internazionale: “… solenne è l’ultima 
battaglia”. […] Nel 1940 mio padre fu di nuovo arrestato, poiché nel giorno del 
Patto di non aggressione aveva letto in fabbrica ad alta voce da Mein Kampf 
ciò che Hitler ha scritto sul bolscevismo. Passò due settimane in detenzione 
preventiva. Poté scagionarsi ma ci fu un’altra perquisizione della casa e la bi-
blioteca fu nuovamente decimata.96

94 «Dann die Verhaftung meines Vaters, 1933 […]. Ich hatte ein kleines Extrazimmer, 
lag da im Bett, es war morgens, ziemlich früh, fünf, sechs Uhr. Ich wurde wach, 
Stimmen und Gepolter nebenan. Sie schmissen Bücher auf den Boden, säuberten 
die Bibliothek von linker Literatur. Ich sah durchs Schüsselloch, dass sie meinen 
Vater schlugen. Sie waren in SA-Uniformen, meine Mutter stand daneben. Ich 
habe mich wieder ins Bett gelegt und die Augen zugemacht. Dann standen sie in 
der Tür. Ich sah blinzelnd nur den Schatten und habe mich schlafend gestellt, auch 
als mein Vater meinen Namen rief. Der Grund der frühen Verhaftung: Mein Vater 
war nicht mehr in der SPD sondern in der SAP. […] Die SAP-Leute waren be-
sonders verdächtig, noch keine Kommunisten, aber auch keine Sozialdemokraten 
mehr.» Ivi, pp. 18-19.

95 Ivi, p. 24.
96 «Zu Hause wurde über alles oppositionell geredet, und in der Schule durfte man 

nicht sagen, was man zu Hause hörte und sprach. Andererseits ging von den Nazi-
Ritualen eine Faszination aus. Die Liedzeile: „wir werden weitermarschieren, 
wenn alles in Scherben fällt“ jagte mir Schauer über den Rücken. Mein Vater 
brachte mir zur gleichen Zeit die Internationale bei:„ ... und heilig die letzte 
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Altrove, afferma Müller, il ricordo è stato invece «rimosso». Sono gli anni 
della guerra a riemergere nebulosi alla memoria dell’autore. Di essi egli 
rievoca solo il periodo a partire dal ’44, che lo vede, dopo un breve adde-
stramento, reclutato in un campo di lavoro obbligatorio a Schwerin, non 
lontano dal Mar Baltico. Il racconto di quell’esperienza si riduce a una 
serie di fl ash: il volo basso degli aerei, la comparsa dei primi carri armati 
sovietici, la lettura di alcuni testi di Schopenhauer e di Kant trovati nella 
biblioteca di una casa abbandonata, gli stivali militari troppo stretti, la no-
tizia della morte del Führer. «Non so in che stato d’animo ero in questi sei 
mesi», afferma l’autore, «non riesco a ricordarmi di aver avuto paura, mi 
ricordo solo degli stivali, è come essere sotto shock dopo un incidente».97 
In una sorta di cortocircuito, è ora il peso dei fatti a siglare la frattura dell’io 
di fronte alla propria storia, come testimonia Müller stesso in passo succes-
sivo dell’intervista:

Non ti è facile ricordare

Questo è dovuto senza dubbio a un’eccessiva pressione dell’esperienza, a espe-
rienze scioccanti che non si possono rielaborare senza disturbi. Dunque si svi-
luppano meccanismi di rimozione.98 

Altrettanto annebbiato è il ricordo del viaggio di ritorno a Waren, dove 
abita la famiglia. Ancora una volta si susseguono, nella rievocazione 
dell’autore, frantumi di memoria: il treno pieno di donne e bambini, le 

Schlacht“. […] 1940 wurde mein Vater noch einmal verhaftet, weil er in seinem 
Betrieb aus Mein Kampf vorgelesen hatte, was Hitler über den Bolschewismus 
geschrieben hat, am Tag des Nichtangriffspakts. Er war zwei Wochen in Unter-
suchungshaft. Er konnte sich herausreden, aber es gab wieder eine Hausdurchsu-
chung, die Bibliothek wurde wieder dezimiert.» Ivi, pp. 30-31. Il verso “und heilig 
die letzte Schlacht” è tratto in realtà non dall’Internazionale ma dall’inno Brüder, 
zur Sonne, zur Freiheit [Fratelli, al sole, alla libertà], libera versione di un canto 
operaio russo scritto tra il 1895 e il ’96 dal rivoluzionario Leonid Petrowitsch 
Radin. Tradotto in tedesco nel 1918 dal direttore d’orchestra Hermann Scherchen, 
esso diviene uno degli inni più diffusi all’interno del movimento operaio. Dopo 
la Seconda guerra mondiale Brüder, zur Sonne, zur Freiheit sarà assunto sia dalla 
SPD a Ovest, sia dalla SED a Est come uno degli inni di partito. Nella Rdt, il 
suo radicato legame con il mondo operaio è testimoniato dal fatto che esso verrà 
intonato dai dimostranti durante le manifestazioni del 17 giugno 1953.

97 Ivi, pp. 36-37.
98 «Die Erinnerung fällt Dir nicht leicht. / So etwas entsteht sicher aus einem Über-

druck an Erfahrung, Erfahrungen, die schockhaft sind, dass man sie nicht ohne 
Störungen verarbeiten kann. Also entwickelt man Verdrängungsapparate.» Ivi, pp. 
72-73.
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perquisizioni da parte dei soldati russi, il suo arresto ad opera degli ame-
ricani, il breve periodo trascorso in un campo di prigionia. E, a chiusa, 
l’affermazione: «come sono uscito dal campo non me lo ricordo».99 La 
scissione tra passato e presente, lo iato dell’io di fronte alla propria storia 
diventano allora il fulcro di un racconto che problematizza l’azione stessa 
di raccontarsi. 

99 Ivi, p. 40. 
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3.
A REBOURS:

IL DOPOGUERRA E GLI ANNI CINQUANTA

3.1 La “Stunde Null” della storia tedesca

Il settimo libro dell’Apocalisse è aperto, la profezia si è avverata. […] Uno 
scenario da fi ne del mondo.1

È Kunert a evocare lo spettro della Berlino bombardata, in cui avanza 
l’esercito sovietico. Con l’amarezza di chi guarda all’indietro le macerie 
mai ricomposte della storia umana, l’autore ripercorre, ancora una volta 
in un presente sospeso nel tempo, i fotogrammi visivi ed emotivi di quella 
che egli descrive, riprendendo un’espressione in uso nella ricerca storica e 
letteraria, come la Stunde Null – l’«ora zero»2 – della vicenda tedesca, ma-
teriale e morale. Attraverso il linguaggio elaborato e condensato, dolente-
mente ironico, che modula tutto l’andamento del suo discorso autobiogra-
fi co, Kunert si fa qui testimone del dramma degli «sconfi tti della storia»3 
e della «civitas Berolinensis»4 che tra freddo, fame e sporcizia «sprofonda 
nel Medioevo».5 Al ricordo dell’incredulità destata dalla vista degli scon-
quassati carriaggi che accompagnano le «gloriose»6 truppe dell’Armata 
rossa – descritti come vecchi e rumorosi autocarri usciti dai musei ameri-

1 «Das siebte Buch der Apokalypse ist aufgeschlagen, die Prophezeiung hat sich 
erfüllt. […] Eine Endzeitlandschaft.» KUNERT 1997: 75.

2 Ivi, p. 88. Il concetto di Stunde Null – così come l’analogo Nullpunkt, «punto zero» 
– è stato utilizzato, in particolare nel contesto intellettuale tedesco-occidentale, 
per designare il periodo dell’immediato dopoguerra, inteso, al contempo, come 
“punto morto” della storia e della cultura tedesca a seguito della barbarie nazista 
e come momento iniziale della ricostruzione politica e ideologica. Nell’ambito 
del dibattito critico sulla rimozione del passato nazionalsocialista, particolarmen-
te vivo nella Germania federale alla fi ne degli anni Sessanta, l’espressione «ora 
zero» ha anche assunto, con accezione negativa, la connotazione di “tabula rasa” 
della memoria. 

3 Ivi, p. 92.
4 Ivi, p. 112.
5 Ibid. 
6 Ivi, p. 88.
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cani della Ford – segue la descrizione dell’affamata popolazione berline-
se impegnata a far razzia di generi alimentari, dei morti abbandonati per 
strada, dei soldati sovietici che, «come stanchi insetti»,7 si arrampicano 
su alberi e lampioni per ripristinare le linee telefoniche, requisiscono ogni 
sorta di attrezzi utili, sondano il terreno alla ricerca di armi nascoste. Sono, 
queste, immagini non lontane da quelle che il lettore è abituato a incontrare 
nella lirica dell’autore. 

Se nelle pagine di Kunert prevale la memoria della capitale occupata 
e dei suoi abitanti che lottano per sopravvivere e per recuperare una par-
venza di normalità, il racconto di Heiner Müller e il narrato di Günter de 
Bruyn aprono invece, in convergenza tematica, uno squarcio sulla realtà 
della provincia. Come si è detto, dopo una breve permanenza in un campo 
di prigionia americano Heiner Müller ritorna nel ’45 a Waren. Nello stesso 
periodo de Bruyn, rientrato dal fronte orientale, termina gli studi con la 
frequenza a Potsdam di un corso per docenti e viene quindi destinato a 
un paese di campagna del Brandeburgo, dove è chiamato a sostituire un 
anziano maestro allontanato dall’insegnamento per essere stato iscritto al 
partito nazionalsocialista. Appartiene a entrambi gli autori il ricordo delle 
ripercussioni dell’occupazione sovietica sulla popolazione tedesca. Mentre 
la narrazione di de Bruyn si focalizza sugli arresti dei tedeschi arruolati 
durante la guerra nella Wehrmacht – arresti a cui egli sfugge per una serie 
di circostanze fortuite –, il racconto di Heiner Müller rievoca le vessazioni 
perpetrate sulle donne dai soldati dell’Armata rossa. «Un motivo di suici-
dio era la paura dei russi»,8 annota l’autore, menzionando le irruzioni dei 
militari nelle case dei civili e i ripetuti stupri collettivi. 

Ma questi sono anche gli anni delle prime espropriazioni, nelle zone 
orientali, di terre e beni in genere, e delle prime fughe a Ovest. Dell’espe-
rienza di Heiner Müller presso l’uffi cio amministrativo dell’autorità cir-
condariale di Waren preposta all’applicazione delle norme per la riforma 
agraria si è già detto in precedenza.9 De Bruyn parla a questo proposito di 
un «terrore di stato» che comincia ad agire contro ogni opposizione ideolo-
gica e colpisce innanzitutto i proprietari terrieri: 

7 Ibid.
8 MÜLLER 1992: 48. Questo doloroso tema è presente d’altronde anche in Zwischen-

bilanz, laddove de Bruyn accenna con pudore alla violenza subita dalla madre. 
Per un’ulteriore testimonianza si rimanda ad ANONYMA: Eine Frau in Berlin. Ta-
gebuchaufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945, Frankfurt am Main 2003. 
Trad. it. di Palma Severi, Una donna a Berlino. Diario aprile-giugno 1945, Torino 
2004. 

9 Si veda, a questo proposito, il paragrafo 2.4 del presente lavoro.
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Ora gli arresti disturbavano il mio idillio agreste. La fuga in massa dei con-
tadini a Ovest indotta dalle misure repressive non era ancora iniziata, ma già 
si preannunciava attraverso casi singoli. […] Nel paese vicino un uomo fu 
arrestato perché all’osteria aveva paragonato Stalin a Hitler, e un altro, che 
aveva salvato dall’espropriazione i mobili di un legittimo proprietario terriero, 
scomparve in uno dei lager di internamento della cui esistenza certo si sapeva 
ma non si parlava. Il terrore di stato era diretto soprattutto contro i proprietari 
terrieri […].10

Alla rappresentazione negativa del controllo sovietico, contraddistinto sin 
da subito da azioni di sopraffazione, fa da contrasto in Zwischenbilanz il 
ritratto edulcorato dei soldati americani, puliti e ben nutriti, che distribu-
iscono ai bambini gomme da masticare e cioccolata – «secondo il cliché 
di quegli anni»11 come annota lo stesso autore. Il giudizio di de Bruyn 
va, però, oltre questa descrizione stereotipata. Già in queste prime pagi-
ne sull’immediato dopoguerra emerge in modo evidente la sua posizione 
critica nei confronti del comunismo sovietico, che con il suo culto della 
persona e la sua ortodossia gli pare replicare, sotto segno opposto, alcuni 
meccanismi del nazionalsocialismo. Da qui la speranza, poi delusa, che 
anche il Brandeburgo fi nisca sotto la giurisdizione americana:

Era ancora viva la comune convinzione, alimentata da nient’altro se non dal 
desiderio, che le forze di occupazione occidentali avrebbero occupato oltre a 
Berlino anche la zona circostante, cioè la Marca di Brandeburgo, e tanto più 
chiaramente i fatti della guerra fredda confutavano tale convinzione, tanto più 
saldamente essa si radicava.12 

Anche Kunert si sofferma, per quanto con modalità e signifi cati differenti, 
sui ricordi legati ai suoi contatti con i soldati sovietici e con quelli america-
ni. La natura del suo rapporto con i russi è delineata alla luce della tragedia 

10 «Verhaftungen störten nun meine Dorfi dylle. Die durch Repressalien veranlasste 
Massenfl ucht der Bauern nach Westen hatte noch nicht begonnen, aber sie kün-
digte sich durch Einzelfälle schon an. […] Im Nachbardorf wurde einer verhaf-
tet, weil er in der Kneipe Stalin mit Hitler verglichen hatte, und ein anderer, der 
die Möbel eines Gutsbesitzers vor der Enteignung gerettet hatte, verschwand in 
einem der Internierungslager, von deren Existenz man zwar wusste, aber nicht 
sprach. Der staatliche Terror richtete sich vor allem gegen die Landbesitzer […].» 
DE BRUYN 1992: 366.

11 Ivi, p. 363.
12 «Noch war allgemein der durch nichts als durch Wünsche genährte Glaube rege, 

die westlichen Besatzungsmächte würden außer Berlin auch sein Umland, die 
Mark Brandenburg also, besetzen, und je deutlicher alle Tatsachen des kalten 
Krieges dagegensprachen, desto massiver setzte dieser Glaube sich fest.» Ibid.
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della Shoah. Si tratta innanzitutto della memoria del gesto di disprezzo 
con cui un uffi ciale sovietico respinge la richiesta materna di un tratta-
mento migliore nell’attribuzione dei generi alimentari in quanto ebrei. In 
una sorta di monologo interiore che vuole ricreare il punto di vista di un 
tempo, l’autore dà voce a una delusione – quella inerente l’idea dei russi 
come liberatori e soccorritori degli ebrei – che diviene, nella prospettiva 
autobiografi ca complessiva, anticipazione di disillusione e pessimismo nei 
confronti del proprio destino: 

Il mio moscovita, il mio bolscevico con la stella rossa, come la mia, un antise-
mita?! Come è possibile?! Per quale motivo questo tipo è qui se non per noi? Ci 
allontaniamo mogi. […] Il nostro rapporto con la forza d’occupazione sovietica 
è fi nito prima di cominciare.13

Sul motivo dell’aspettativa frustrata si innesta, poco oltre, il tema della col-
pa tedesca. La narrazione dell’inaspettato reclutamento ad opera di alcuni 
soldati sovietici, che lo costringono a scaricare vagoni di coke, si traduce 
nella rivendicazione di una sua diversità dal resto della popolazione: 

Dobbiamo scaricare dei vagoni. Coke per la centrale del gas. Tu prendi una 
pala, tu un’altra. […] Ma la forza sovietica ha fatto i conti senza di me. Io non 
ho alcuna colpa da scontare […].14 

L’immagine che Kunert conserva degli americani ha tratti simili a quella 
veicolata da de Bruyn: militari lindi e ben alimentati, in possesso di prodot-
ti rari come latte in polvere, Nescafé e pasta dentifricia. È l’ammirazione 
per quei soldati «che non devono negarsi alcun desiderio» a spingere il gio-
vane Kunert a vestirsi come loro, con tanto di giacca e camicia di originale 
tessuto militare, e a riconoscere nelle canzoni di Glenn Miller la «musica 
di un mondo nuovo».15 Se per de Bruyn la presenza degli americani costi-
tuisce la speranza di una possibile alternativa ai sovietici, in Kunert essa 
esercita invece il fascino di un mondo lontano dalle rovine dell’Europa. 
Signifi cativa, a questo proposito, è l’esperienza di una visita al mercato 

13 «Mein Moskowiter, mein Bolschwewik mit dem Roten Stern, wie ich selber einen 
besitze, ein Antisemit?! Wie kann das sein? Wozu ist der Bursche denn hier, wenn 
nicht unseretwegen? Kleinlaut ziehen wir ab. […] Unsere Beziehung zur sowjeti-
schen Besatzungsmacht ist beendet, ehe sie begonnen hat.» KUNERT 1997: 90.

14 «Wir sollen Waggons entladen. Koks für die Gasanstalt. Du eine Schippe und du 
eine Schippe. […] Aber die Sowjetmacht hat ihre Rechnung ohne mich gemacht. 
Ich habe keine Schuld abzutragen […].» Ivi, p. 94.

15 Ivi, p. 97. 
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nero insieme a un sergente statunitense e a un amico fotografo in veste 
di interprete. L’autore conserva la sensazione di aver fatto parte, per quel 
breve momento, di un eventuale diverso corso della storia. Tale sensazione, 
restituita in un’esposizione punteggiata dall’ironia, non sembra però conte-
nere una presa di posizione ideologica, ma appare piuttosto legata alla sola 
sfera ideale, quella relativa alla possibilità di un destino differente. Si veda 
il passo in questione:

Se avessi avuto un’inclinazione per le lingue e una predisposizione militare, 
forse mi sarebbe stato concesso un futuro completamente diverso. […] Pur-
troppo mi sono giocato il mio ruolo come eroe del mondo occidentale. Tuttavia 
il mio americanesimo continua a sussistere indisturbato e non viene neppure 
sfi orato da ciò che presto sarà chiamata “coscienza socialista”.16 

Qual è invece l’ottica con cui il soldato americano S.H. guarda alla po-
polazione tedesca? Di stanza in Germania fi no alla fi ne del ’45, Heym è 
assegnato – come si è detto – alla sezione dell’esercito preposta al tratta-
mento dei prigionieri di guerra. Il contatto diretto non solo con i Täter, con 
i nazisti, ma anche con i semplici civili mette ora in discussione la visio-
ne, precedentemente diffusa dalle colonne del «Volksecho», dei tedeschi 
come vittime del nazismo. Quel popolo, il cui silenzio era apparso a S.H. 
come una protesta udibile, diventa ora oggetto di una dura condanna: non 
solo non vi è stata pressoché alcuna resistenza interna, ma gran parte del-
la popolazione si è identifi cata con il Reich. La precedente certezza della 
separazione tra identità tedesca e nazismo sembra a questo punto spazzata 
via dalla convinzione che «il sistema poteva aver funzionato solo se tutti 
avevano collaborato a muovere gli ingranaggi» e che «dunque tutti, con-
sapevoli o meno della loro colpa, erano responsabili».17 Un giudizio net-
to, questo, che innesca in S.H. un sentimento di rifi uto nei confronti della 
propria origine – «quanto vi era in lui di tedesco, e sperava non fosse più 
molto, fu rimosso» si legge al proposito18 – e che condiziona le successi-
ve scelte dell’autore, prima fra tutte quella di rimanere, dopo il congedo 
dall’esercito, negli Stati Uniti.19

16 «Vielleicht wäre mir, unter Voraussetzung sprachlicher Talente und militärischer 
Neigungen, eine gänzlich andere Zukunft beschieden gewesen. […] Meine Rolle 
als Held der westlichen Welt ist leider ausgespielt. Doch mein Amerikanertum 
besteht ungestört weiter und wird nicht einmal von dem tangiert, was man bald 
„sozialistisches Bewusstsein“ nennen wird.» Ivi, pp. 100-101.

17 HEYM 1988: 363.
18 Ivi, p. 362. 
19 Al contesto dell’immediato dopoguerra nella zona di occupazione americana 
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3.2 Le premesse politiche e ideologiche della Rdt. Le prime storture

Prima di proseguire nella lettura delle autobiografi e è opportuno soffer-
marsi brevemente sul panorama politico e culturale della Germania – in 
particolare su quello della zona di occupazione sovietica – nell’immediato 
dopoguerra. 

Nonostante la condizione di disfatta morale e materiale che regna nel 
paese, la ripresa della vita artistica e della discussione ideologica si rivela 
sin da subito piuttosto rapida, mostrando segni di dinamismo e vivacità. 
Sono anni di fermento e di ricerca, nota Cesare Cases nel saggio del 1963 
Alcune vicende e problemi della cultura nella Rdt.20 Al centro del dibattito 
è il confronto con il recente passato nazionalsocialista, l’interrogarsi sulle 
cause che hanno condotto al tracollo della Repubblica di Weimar e, di con-
seguenza, al baratro del nazismo. “Cosa è successo e come è potuto suc-
cedere?” – questa la domanda che riecheggia tra gli intellettuali tedeschi 
dentro e fuori la Germania.

In questo contesto, il marxismo non rappresenta l’unica e incontrastata 
corrente ideologica, ma coesiste con altre visioni politiche, talora in parte 
affi ni, talora contrastanti. Che esso acquisti progressivamente spazio e pre-
stigio, in particolare presso le giovani generazioni, si spiega secondo Cases 
con il fatto che il marxismo sembra rappresentare l’unico movimento capa-
ce di tramutare il proprio impianto teorico in un concreto impegno sociale:

Alla fi ne della Seconda guerra mondiale si imponeva al popolo tedesco il com-
pito di riconsiderare, alla luce della recente catastrofe, il proprio passato. Coloro 
che avevano combattuto il nazismo o ne erano rimasti immuni avevano tutti, da 
Thomas Mann a Friedrich Meinecke, qualcosa da dire. Tuttavia nessuna corrente 
ideologica poteva dare una risposta così precisa ed esauriente quanto quella mar-

Heym dedica il romanzo, redatto in lingua inglese, The Crusaders, Boston 1948 
(trad. it. di Jole Pinna Pintor, I crociati in Europa, Torino 1954). Come già per 
il precedente romanzo Hostages, in Nachruf Heym introduce il lettore nella sua 
fucina creativa, ripercorrendo per sommi capi i momenti della stesura dell’opera. 
Respinto inizialmente dalla casa editrice Little & Brown, che ne considera il plot 
troppo farraginoso, il testo viene pubblicato a seguito di una sua rielaborazione 
a cui partecipa anche la moglie dell’autore. Sarà tradotto in tedesco da Werner 
Grünau, con la supervisione di Heym stesso, e apparirà nel 1950 presso la casa 
editrice List di Lipsia con il titolo Kreuzfahrer von heute.

20 CESARE CASES: Alcune vicende e problemi della cultura nella Rdt, in id.: Saggi e 
note di letteratura tedesca, Torino 1963. Si cita dalla ristampa a cura di Fabrizio 
Cambi, Trento 2000, pp. 93-138, qui p. 94. Il saggio di Cases, nato da un soggior-
no di studio a Lipsia tra il 1956 e il ’57, è ancora oggi di fondamentale interesse 
per ricostruire il contesto ideologico e culturale di quegli anni. 
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xista. E una risposta, soprattutto, positiva, poiché […] le vecchie classi dirigenti, 
a parte quei pochi spiriti in cui il pathos democratico assumeva un sincero accen-
to militante, non avevano da offrire che vaghi orizzonti liberali […].21

È la zona sotto il controllo sovietico a costituire il terreno fertile per ec-
cellenza del marxismo. Qui esso viene «manifestamente incoraggiato e 
protetto»,22 non da ultimo attraverso l’immediata messa in circolazione del-
le opere di Karl Marx e Friedrich Engels, degli scritti di Franz Mehring e di 
György Lukács sulla storia e sulla letteratura tedesca. Alla fi ne dell’aprile 
’45 ha inoltre fatto ritorno a Berlino, grazie all’appoggio dell’amministra-
zione militare sovietica, il gruppo dirigente della KPD, il partito comunista 
tedesco guidato da Walter Ulbricht. Per i suoi membri – che hanno trascorso 
gli anni del nazismo a Mosca – la rinascita della Germania deve passare 
innanzitutto attraverso l’analisi delle ragioni della sconfi tta subita dalla sini-
stra nel ’33 e il recupero della politica del fronte popolare di cui si è detto. 

A sostenere il rinnovamento politico-ideologico di questi anni sono, in 
ambito culturale, innanzitutto quegli intellettuali – nella maggior parte co-
munisti o socialisti – che, emigrati all’estero durante il regime hitleriano, 
rientrano ora in Germania, scegliendo perlopiù come residenza la parte 
orientale del paese. Tra gli altri, giungono dall’Urss Johannes Becher, dal 
Messico Anna Seghers, dagli Stati Uniti Bertolt Brecht e Ernst Bloch. In 
modo affi ne alla linea di pensiero improntata al fronte popolare, essi so-
stengono la necessità di ricostruire una cultura tedesca democratica e anti-
fascista, riallacciandosi innanzitutto ai momenti e agli elementi progressi-
sti riconoscibili nella tradizione umanistica. «Risvegliare la grande cultura 
tedesca», riacquisirne l’«eredità classica», riscoprendo «i valori di cui è 
stata espressione l’opera di Goethe, Schiller, Lessing»: questo il senso del 
discorso tenuto da Johannes Becher nel ’47 in occasione del primo con-
gresso del Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands23 – 
l’associazione culturale per il rinnovamento democratico della Germania. 
Di tale organismo fanno parte, almeno in questa prima fase, oltre ai nume-
rosi aderenti alla sinistra, anche diverse fi gure di formazione borghese. Per 

21 Ivi, p. 93.
22 Ibid.
23 Si cita liberamente da MANFRED JÄGER: Kultur und Politik in der DDR, Köln 

1994, p. 6. Fondato a Berlino nel 1945, il Kulturbund si ispira alla Free German 
League of Culture in Great Britain, l’organizzazione antifascista fondata nel ’38 
a Londra per promuovere, attraverso convegni e iniziative editoriali, la cultura 
legata al fronte popolare. Inizialmente rivolto agli appartenenti a entrambi i settori 
d’occupazione, orientale e occidentale, il Kulturbund restringe, nel ’47, il proprio 
campo d’azione alla sola zona d’occupazione sovietica.



94 Identità e Memoria

tutti questi intellettuali non si tratta dunque di inaugurare un “anno zero” 
della storia tedesca, quanto piuttosto di restituire alla coscienza collettiva 
quel percorso letterario che partendo dall’Illuminismo, attraverso il Classi-
cismo di Weimar e il Vormärz, giunge fi no al Realismo ottocentesco. 

Accanto al richiamo al patrimonio culturale classico-umanistico, il mani-
festo programmatico esposto da Becher prevede la diffusione della lettera-
tura socialista della Repubblica di Weimar e di tutti quegli scritti di carattere 
più o meno documentario (diari, memorie, testi autobiografi ci, romanzi) 
ispirati alla resistenza e composti negli anni del nazismo o nell’immediato 
dopoguerra.24 Opere che – parafrasando le parole di Bertolt Brecht – contri-
buiscono alla comprensione critica del recente passato nazionalsocialista e, 
in quanto tali, concorrono alla costruzione del futuro. Già nell’agosto ’45 la 
casa editrice Aufbau, afferente al Kulturbund e diretta da Erich Wendt, pub-
blica per esempio il romanzo di Anna Seghers Das siebte Kreuz [La settima 
croce], incentrato sulla fuga di sette prigionieri da un campo di concentra-
mento.25 Un mese più tardi, sotto la direzione di Klaus Gysi, appare il primo 
numero della rivista dell’associazione – chiamata anch’essa «Aufbau» – e 
l’anno successivo, sotto la guida di Heinz Zöger e Gustav Just, inizia la 
stampa del settimanale «Sonntag». Due testate, queste, impegnate nella di-
vulgazione della letteratura tedesca antifascista e progressista. 

Ai temi della guerra e del nazismo si affi ancano inoltre presto, anche per 
effetto della ricezione del realismo socialista sovietico formulato vent’anni 
prima da Maxsim Gor’kij, i contenuti didascalici di quella prosa che, mo-
dellata sul «paradigma distruzione-ricostruzione», ha il compito di veicola-
re «l’ethos e la vitalità di un mondo carico di speranze socialiste».26 Il mo-
dello ideologico di tale indirizzo fa capo alla concezione del “rispecchia-
mento” elaborata da Lukács: la letteratura, di impianto marxista-leninista, 
deve diventare una forma di conoscenza riproducendo la realtà che esiste 
al di fuori del soggetto, deve dunque rappresentare il mondo delle strut-
ture economico-sociali e i contrasti di classe, illustrare ciò che è “tipico” 
dell’essere e del divenire collettivo e individuale. 

24 Per una panoramica generale sulla letteratura dell’immediato dopoguerra si ri-
manda a EMMERICH 1996: 86-95. 

25 Tre anni più tardi, sempre presso Aufbau, appare il successivo romanzo della Se-
ghers, Die Toten bleiben jung [I morti non invecchiano], volto invece a ripercor-
rere, attraverso il destino di tre generazioni, la storia della sinistra tedesca prima 
spartachista e poi antifascista lungo un arco di tempo che va dalla rivoluzione del 
novembre 1918 fi no alla fi ne della Seconda guerra mondiale. 

26 LUIGI FORTE: Soggettività e socialismo. Intellettuali e politica nella Rdt, in id.: Le 
forme del dissenso, Torino 1987, p. 183.
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Il complessivo orientamento culturale promosso dal Kulturbund è ben 
visibile, oltre che nei cartelloni teatrali – su cui troneggiano Nathan der 
Weise di Lessing, Iphigenie di Goethe e Wilhelm Tell di Schiller –, nei 
cataloghi delle biblioteche pubbliche, sottoposti peraltro a un rigoroso pro-
gramma di “denazifi cazione” che prevede l’eliminazione di tutti i testi im-
prontati all’ideologia fascista.

In questo panorama, la lettura incrociata delle autobiografi e prese in 
esame rivela come già agli albori della costruzione del socialismo siano 
rintracciabili le prime avvisaglie di una regolamentazione della cultura da 
parte delle autorità politiche e dei loro organismi. Che la censura colpisca 
anche opere ideologicamente scomode, in quanto manipolate da una di-
storta lettura nazista, lo testimonia Heiner Müller quando riferisce di esser-
si impossessato di un’edizione completa degli scritti di Nietzsche altrimen-
ti destinata al macero.27 All’epoca egli, rientrato a Waren, viene preposto 
insieme a un suo vecchio professore alla pulizia del patrimonio librario di 
tutte le biblioteche del circondario, anche di quelle private. L’esperienza 
si ripete alcuni anni dopo – siamo nel periodo della fondazione della Rdt, 
avvenuta il 7 ottobre 1949 – nella cittadina sassone di Frankenberg, dove il 
padre dell’autore ricopre la carica di sindaco. Signifi cativo per la ricostru-
zione dei meccanismi di controllo della cultura messi in atto nella giovane 
repubblica socialista è il racconto delle gratifi che assegnate al biblioteca-
rio, con cui Müller lavora, in base alla quantità di «letteratura progressista» 
che egli riesce a dare in prestito ai lettori, per lo più attempate signore in 
cerca di romanzi di intrattenimento:

Egli [il bibliotecario, D.N.] riceveva delle gratifi che se dava in prestito la mag-
gior quantità possibile di letteratura progressista. Bredel, Becher, Šolochov, 
Gor’kij. Nessuno però li voleva leggere. Le signore anziane chiedevano sempre 
Ganghofer. Il bibliotecario aveva un “armadietto dei veleni”, lì dentro c’erano 
Ganghofer e Rudolf Herzog, la vecchia robaccia. Le signore anziane riceve-
vano allora Ganghofer e Herzog, ma solo se prendevano anche Marchwitza 
e Bredel o Šolochov. Questi libri venivano restituiti sempre intonsi, mentre 
Ganghofer diventava sempre più sporco.28

27 MÜLLER 1992: 46. 
28 «Er [der Bibliothekar, D.N.] kriegte Prämien, wenn er möglichst viel progressi-

ve Literatur auslieh. Bredel, Becher, Scholochow, Gorki. Das wollte aber keiner 
lesen. Die alten Damen fragten immer nach Ganghofer. Der Bibliothekar hatte 
einen Giftschrank, da war Ganghofer drin und Rudolf Herzog, der alte Schund. 
Die alten Damen kriegten dann Ganghofer und Herzog, aber nur, wenn sie auch 
Marchwitza mitnahmen und Bredel oder Scholochow. Diese Bücher kamen im-
mer ganz sauber zurück, und Ganghofer wurde immer dreckiger.» Ivi, p. 65.
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Parallelamente, de Bruyn ricorda invece l’indottrinamento a cui sono sot-
toposti docenti e allievi nelle scuole. Già bollato al termine del corso per 
insegnanti come persona riluttante al “collettivo”, guardato con sospetto 
a causa del reiterato rifi uto sia di iscriversi alla SED – il partito socialista 
unitario nato nel ’47 dalla fusione della KPD con la SPD e guidato da 
Walter Ulbricht – sia di collaborare come responsabile alla Freie Deutsche 
Jugend – l’associazione che raggruppa i giovani al di sopra dei 14 anni 
–, egli è infi ne denunciato per aver citato durante una lezione un passo di 
Schiller in cui si esalta il singolo individuo rispetto alla collettività. A rien-
trare nella linea culturale uffi ciale pare essere solo un “certo” Schiller. Così 
commenta ironicamente l’autore:

La citazione contestata, da me utilizzata nel corso della lezione di tedesco nel-
le classi superiori, era una delle Xenien del 1796, quella in cui si dice che 
chiunque sia anche di per sé intelligente e assennato se fosse in un corpore 
diventerebbe uno sciocco. E proprio il compagno ispettore scolastico e i suoi 
due assistenti mi fornirono, quando mi interrogarono, un’ulteriore prova della 
bontà di questa affermazione, spiegandomi in tutta serietà che il classico aveva 
forse ragione per il suo tempo, ma nel nostro valeva il principio che un collet-
tivo con la giusta coscienza è più intelligente della somma dell’intelligenza dei 
suoi membri.29 

La stessa atmosfera di condizionamento de Bruyn narra di averla vissu-
ta a Berlino est, dove nell’autunno del ’49, proprio in coincidenza con la 
fondazione del nuovo stato, egli inizia a seguire un corso di formazione 
per bibliotecari. La scelta di proseguire gli studi nel settore orientale della 
città è riconducibile a motivi di semplice ordine pratico: un numero più ri-
dotto di candidature e condizioni di ammissione all’apparenza più agevoli 
gli hanno fatto sperare nell’accoglimento della sua domanda di frequenza. 
Ripercorrendo questa esperienza, de Bruyn precisa come dietro la facciata 
di un ambiente familiare, contraddistinto dal “tu” generale, si perpetrasse 
un insegnamento coercitivo, che comportava un’intransigente imposizione 
ideologica:

29 «Das beanstandete Zitat, das ich im Deutschunterricht der oberen Klassen ver-
wendet hatte, war eine der Xenien von 1796, die besagt, dass ein jeder, sei er für 
sich auch klug und verständig, wenn er in Corpore wäre, zum Dummkopf würde. 
Und der Genosse Schulrat und seine zwei Beisitzer erbrachten, als sie mich 
darüber verhörten, selbst einen neuerlichen Beweis dieser Behauptung, indem sie 
mir allen Ernstes erklärten, dass der Klassiker für seine Zeit vielleicht recht gehabt 
habe, in unserer aber der Grundsatz gelte, dass ein Kollektiv mit dem richtigen 
Bewusstsein klüger sei als die Klugheitssumme seiner Mitglieder.» DE BRUYN 
1992: 367.
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Essa [la scuola per bibliotecari, D.N.] era diretta da persone che consideravano 
il loro unilaterale sapere come la quintessenza di tutte le verità, credevano a 
Stalin come al redentore, chiamavano questa fede scienza, ritenevano giuste e 
defi nitive la loro morale e la loro estetica, dichiaravano uguali tutti gli uomini, 
si sentivano però tacitamente un’élite e usavano l’educazione e l’insegnamento 
come mobilitazione della massa – erano dunque, in poche parole, una fedele 
immagine dello stato che stava nascendo in quei giorni.30 

Altrove, la descrizione del suo «training nel rapporto con il potere»31 si 
carica di toni ridicolizzanti. Nel passo che segue, l’ottusità dei docenti del 
corso è adombrata attraverso la sottolineatura irridente del valore da loro 
attribuito ai Fondamenti del leninismo di Stalin, eletti a manuale ultimo di 
riferimento per tutte le questioni dell’esistenza:

Nel caso di dispiaceri amorosi, scetticismo politico o crisi matrimoniali era 
consigliato lo studio dei Fondamenti del leninismo; poiché lì dentro c’era già, 
a quanto si diceva, la risposta a qualunque domanda.32

Le ultime pagine di Zwischenbilanz e le iniziali di Vierzig Jahre, in cui la 
narrazione riprende, in sovrapposizione, proprio dal corso per bibliotecari, 
sintetizzano la posizione di dissenso manifestata da de Bruyn nei confronti 
del socialismo reale e, in modo particolare, di uno stato in cui egli ha ri-
scontrato fi n da subito caratteristiche ben precise: dogmatismo, indottrina-
mento, mancanza di democrazia. 

Nella sua analisi de Bruyn è senza dubbio acuto nell’individuare le di-
storsioni ravvisabili nell’apparato politico-culturale della Rdt e nel mettere 
in luce come queste fossero riconducibili, non da ultimo, alle meschinità 
e agli arrivismi di certi funzionari. A questo proposito, egli ricorda come 
tra i sinceri sostenitori del progetto socialista si mescolassero anche meri 
carrieristi alla ricerca della via più breve per ottenere una posizione sociale 
di rilievo. Sono proprio questi «falsi credenti», di cui lo stato si è purtroppo 

30 «Sie [die Bibliotheksschule, D.N.] wurde von Leuten geleitet, die ihr einseitiges 
Wissen für die Quintessenz aller Wahrheiten hielten, an Stalin wie an den Erlö-
ser glaubten, diesen Glauben Wissenschaft nannten, ihre Moral und Ästhetik für 
richtig und endgültig hielten, alle Menschen für gleich erklärten, sich selbst aber 
unausgesprochen als Elite empfanden und Erziehung und Lehre wie Agitation 
handhabten – die also, kurz gesagt, ein treues Abbild des Staates waren, der in 
diesen Tagen entstand.» Ivi, pp. 372-373.

31 Ivi, p. 373.
32 «Bei Liebeskummer, politischer Skepsis oder bei Ehekrisen wurde das Studium 

der Grundlagen des Leninismus empfohlen; denn dort stand angeblich die Ant-
wort auf jede Frage schon drin.» Ibid. 
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servito per consolidare la propria struttura burocratica, che l’autore dice di 
aver fatto successivamente «bersaglio della sua critica».33

Attento al contempo alle dinamiche del potere e della sottomissione a 
esso, de Bruyn abbozza già in queste prime pagine dedicate alla Rdt la de-
licata rifl essione sui meccanismi dell’obbedienza, osservando come i tede-
schi dell’Est – lui compreso – abbiano dimostrato sin dall’inizio un gene-
rale atteggiamento di acquiescenza alle direttive emanate dall’alto. Quello 
della «sottomissione» (Unterwerfung) e dell’«adattamento» (Anpassung)34 
è un tema su cui l’autore ritornerà a rifl ettere in Vierzig Jahre, anche in 
rapporto alla propria posizione di scrittore nella Rdt.35

Impiegato prima nella biblioteca di Oberschöneweide, nel distretto di 
Köpenick, poi dal ’53 all’Istituto centrale di biblioteconomia, de Bruyn 
testimonia con dovizia di particolari la progressiva irreggimentazione, at-
tuata dall’apparato, del patrimonio bibliotecario, che si vuole spogliato di 
tutte le opere non aderenti ai propugnati principi del realismo socialista. 
Autori come Musil, Döblin, Proust, Flaubert, Joyce, Kafka e Remarque 
sono bollati come “decadenti”. E poiché la paura di commettere un errore 
era maggiore della conoscenza letteraria furono eliminate anche opere con-
siderate pericolose in quanto sconosciute – commenta l’autore a proposito 
dei giudizi tranchant del suo responsabile all’Istituto. La descrizione di 
questo organismo in continua espansione, polimorfa struttura volta all’au-
toconservazione e alla proliferazione degli uffi ci e delle loro mansioni dà 
bene l’idea della capillare rete burocratica in cui si articolava lo stato.

Lucido nell’analizzare il proprio comportamento di allora, de Bruyn 
riconosce con onestà i limiti del suo atteggiamento critico, mai sfociato, 
almeno in quei primi anni, in momenti di dissenso o comunque di aper-
to confronto. Nella visione retrospettiva quel mancato esporsi gli appare 
conseguenza di una condotta vile e meschina. Rievocando il suo incarico 
all’interno di una commissione demandata alla scelta delle opere da in-
serire nei cataloghi delle biblioteche, egli rammenta di aver collaborato a 

33 Ivi, p. 275. 
34 DE BRUYN 1996: 16.
35 Com’è noto, il tema del servilismo nei confronti dell’autorità è stato affrontato 

da Christa Wolf nel romanzo del 1976 Kindheitsmuster (trad. it. di Anita Raja: 
Trame d’infanzia, Roma 1992). Nell’asservimento al potere l’autrice individua 
una matrice di comportamento riconducibile all’esperienza del nazismo e ancora 
operante sul piano del presente. Signifi cativamente, nell’indice posto al fondo del 
romanzo, uno dei capitoli reca il titolo: «Wie sind wir so geworden, wie wir heute 
sind? Hörigkeit» («Come siamo diventati quello che siamo oggi? Servilismo»). 
Su quest’aspetto si rimanda ad ANNA CHIARLONI: Christa Wolf, Torino 1988, pp. 
83-94, in particolare pp. 91-92.
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formulare giudizi che non gli appartenevano, confl uiti poi in un opuscolo 
introduttivo al «miglioramento del patrimonio librario» ora per lui motivo 
di rammarico:

Per lo storico questo opuscolo […] sarà testimonianza della politica culturale 
del tempo, che verso l’esterno faceva certo sfoggio di Hans Mayer, Bert Brecht 
e Ernst Bloch, all’interno però si chiudeva alla propria base in modo dogmatico 
[…]. Per me questo scritto fu e rimane motivo di vergogna, tuttavia non seppi 
allora trarne l’insegnamento che collaborare signifi ca rendersi correi […].36

Anche la memoria del proprio impegno in iniziative utili alla liberalizzazio-
ne culturale del paese diventa per de Bruyn motivo di autocritica. Nel ’57 
egli è incaricato, insieme al collega Herbert, di stendere un documento a so-
stegno della riorganizzazione delle biblioteche della Repubblica democra-
tica sul modello occidentale a scaffalatura aperta. Da un lato, la temerarietà 
allora dimostrata nel sostenere l’importanza, per l’«educazione dell’uomo 
socialista», di visionare liberamente il patrimonio librario è attribuita nel 
presente della scrittura alla certezza di rimanere nell’«anonimato»: lo scritto 
doveva infatti essere inizialmente presentato come opera collettiva dell’Isti-
tuto. Dall’altro, la realizzazione del progetto e l’inaspettata segnalazione 
del proprio nome in quanto autore del testo sono ora ricordati come fonte di 
un pericoloso autocompiacimento e di un «ambizioso carrierismo».37 

Una carriera che sarà in ogni caso troncata sul nascere dal consapevole 
rifi uto di de Bruyn di iscriversi alla SED. Tale decisione è ricondotta dall’au-
tore, oltre che a motivazioni di ordine ideologico, anche alla propria diffi den-
za nei confronti della possibilità di “azione” del singolo all’interno dell’ap-
parato della Rdt: «quando i compagni mi spiegavano che si doveva entrare 
nel partito per modifi carlo, io avevo sempre l’impressione che si trattasse di 
un’autogiustifi cazione o di un autoinganno»38 – si legge al proposito. 

La diffi cile questione del rapporto tra il singolo e lo stato, della frontiera 
oltre la quale l’accettazione dello status quo si rovescia in supina sotto-
missione sarà al centro, come vedremo, di molte rifl essioni che de Bruyn 
matura alla luce della sua attività di scrittore, iniziata nel periodo a ridosso 
della costruzione del Muro. 

36 «Für den Historiker wird dieses Blättchen […] die Kulturpolitik dieser Zeit be-
zeugen, die zwar nach außen mit Hans Mayer, Bert Brecht und Ernst Bloch re-
nommierte, sich an der inneren Basis aber dogmatisch verengte […]. Für mich 
war und ist dieses Papier ein Grund zur Beschämung, doch zog ich damals daraus 
nicht die Lehre, dass Mitmachen Mitverschulden bedeutet […].» DE BRUYN 1996: 
35-36.

37 Ivi, p. 61. 
38 Ivi, p. 62.
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3.3 Günter Kunert. 
 La scoperta della scrittura, la disillusione ideologica

I primi interessi politici di Kunert coincidono con l’inizio della frequenza 
di un’accademia di arte applicata a Berlino. Siamo tra il 1946 e il ’47, 
Kunert ha diciotto anni. Ricostruendo quel periodo scolastico – presto in-
terrotto per mancanza di interesse – l’autore si sofferma sull’entusiasmo 
suscitato in lui dal pensiero socialista, che egli scopre attraverso i toni pro-
testatari dell’opera dello scrittore statunitense Upton Sinclair. Tra le lezioni 
di disegno e le prime goffe esperienze con le coetanee, Kunert rievoca, con 
la consueta nota di autoironia, l’acerbo slancio ideologico e il piglio rivo-
luzionario della giovinezza. Ne scaturisce il racconto degli accesi comizi 
domestici di fronte a un padre che, per le sue posizioni liberiste e la sua pur 
modesta attività di artigiano, gli appare «incapace di comprendere l’emer-
genza sociale» di quegli anni:

A banco di prova per il mio ingenuo quanto radicale eloquio politico eleggo 
innanzitutto mio padre. In fi n dei conti egli è l’unico capitalista che conosco. 
Su di lui mi esercito nella retorica. […] “L’imperialismo è l’ultimo stadio del 
capitalismo! L’abbiamo vissuto noi stessi! […] Solo l’esproprio impedisce una 
nuova catastrofe!” […] Nella mia stanzetta lascio che Upton Sinclair mi illumi-
ni sul carattere criminoso del sistema capitalista […]. Si deve porre termine allo 
sfruttamento attraverso un atto rivoluzionario! Da questo progetto sono esclusi 
naturalmente Glenn Miller e Louis Armstrong, così come Rita Hayworth, la 
prosperosa dea dello schermo.39 

Sentendosi moralmente chiamato a una scelta, anche in conseguenza 
dell’acuirsi delle tensioni politiche tra i due blocchi, il giovane Kunert si 
iscrive, seguendo l’esempio materno, alla KPD, poiché «i comunisti sono 
stati i decisivi nemici di Hitler».40 Nel passo che narra di quella decisione, 
alla precedente ironia si sostituisce il senso di disillusione che l’autore ha 
maturato nel corso degli anni, quasi egli non sia più in grado di ripensare a 

39 «Zum Prüfstein meines naiven wie radikalen Politisierens erküre ich zuallererst 
meinen Vater. Er ist schließlich der einzige Kapitalist, den ich überhaupt kenne. An 
ihm übe ich mich rhetorisch. […] „Der Imperialismus ist das höchste Stadium des 
Kapitalismus! Das haben wir doch selber erlebt! […] Nur Enteignung verhindert 
neues Unheil!“ […] In meinem halben Zimmer lasse ich mich von Upton Sinclair 
über das verbrecherische kapitalistische System aufklären […]. Die Ausbeutung 
muss durch einen revolutionären Akt beendet werden! Selbstverständlich sind bei 
diesem Vorhaben Glenn Miller und Louis Armstrong ausgeklammert, ebenso Rita 
Hayworth, die vollbusige Leinwandgöttin.» KUNERT 1997: 101.

40 Ivi, p. 91.



A rebours: il dopoguerra e gli anni Cinquanta 101

quel momento senza corroderlo con l’amarezza di chi ha visto naufragare 
le proprie aspettative:

Si parla di nuovo di guerra. Per ora di guerra fredda. […] La costituzione dei 
fronti non esime nessuno dallo schierarsi. La frase: “Mai più il fascismo!”, 
più che un’espressione astratta per me, provoca delle conseguenze. Seguendo 
l’esempio di mia madre entro nel partito, di cui ho un’immagine ideale senza 
fondamento.41

È sul terreno della letteratura che Kunert vive i primi confl itti con l’ap-
parato culturale. Facciamo un passo indietro. Nel ripercorrere le vicende 
giovanili, accanto all’iniziazione politica l’autore dà particolare rilievo al 
ricordo del proprio inatteso incontro con la scrittura. La necessità di battere 
a macchina una lettera diventa per il giovane Kunert imprevista scoperta 
della propria inclinazione letteraria. Dall’attraente fantasmagoria delle let-
tere dell’alfabeto, impresse sulla pagina dalle pesanti battute di una vec-
chia Remington presa in prestito, si compone inaspettatamente una poesia, 
ispirata dalla vista, tra sogno e realtà, di un grosso albero di castagno che 
egli all’epoca scorgeva dalla fi nestra della sua stanza, affacciata su uno dei 
tanti cortili berlinesi:

Con due dita premo i tasti. Sul foglio bianco non compare alcun nome, al-
cun luogo, alcuna data. Al loro posto dalle lettere si formano delle sillabe, 
dalle sillabe delle parole, dalle parole delle frasi sull’albero che sta fuori, su 
come proliferi minaccioso, su come i suoi rami penetrino violenti nelle stanze 
tutt’intorno: la trasposizione di una minaccia indefi nita in una allegoria natu-
rale. Metto una sotto l’altra delle brevi righe. […] È una poesia? Come in un 
caleidoscopio, con l’alfabeto è possibile ideare sempre nuove combinazioni. 
Improvvisamente la formula neotestamentaria “In principio era il verbo” ac-
quista percettibilmente vita.42 

41 «Es ist schon wieder von Krieg die Rede. Vorerst vom Kalten Krieg. […] Die 
Frontenbildung lässt keinen aus. Dieser Satz: „Nie wieder Faschismus!“, mehr als 
ein Abstraktum für mich, bewirkt Weiterungen. Meiner Mutter folgend, trete ich 
der Partei bei, von der ich grundlos ideale Vorstellungen habe.» Ivi, p. 117.

42 «Mit zwei Fingern bediene ich die Tasten. Kein Name, kein Ort, kein Datum zeigt 
sich auf dem weißen Bogen. Statt dessen bilden sich aus den Buchstaben Silben, 
aus den Silben Worte, aus den Worten Sätze über den Baum draußen, wie bedroh-
lich er wuchert, wie seine Äste gewaltsam in die Zimmer ringsum eindringen: Die 
Umwandlung einer diffusen Bedrohung in ein Naturgleichnis. Kurze Zeilen setze 
ich untereinander. […] Ist das ein Gedicht? Wie in einem Kaleidoskop lassen 
sich mit dem Alphabet immer wieder neue Kombinationen entwerfen. Auf einmal 
gewinnt die neutestamentarische Formel „Am Anfang war das Wort!“ merklich 
Leben.» Ivi, pp. 114-115.
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Il brano citato è particolarmente signifi cativo, in quanto evidenzia, ancora 
una volta, il processo di cesellatura linguistica mediante il quale l’autore 
rielabora il proprio vissuto. La rievocazione dell’inaspettato incontro con 
la parola scritta come inopinata rivelazione, epifania che fa del giovane 
Kunert un novello artefi ce del logos schiudendogli una dimensione di vita 
fi no a quel momento sconosciuta, ha senza dubbio poco a che fare con la 
semplice memoria del passato. Non è la narrazione di un’esperienza, così 
come serbata nel ricordo, a interessare l’autore, quanto una sua determi-
nata stilizzazione. Di quell’esperienza Kunert palesa, non senza un certo 
autocompiacimento, il signifi cato simbolico, il valore che essa ha comples-
sivamente assunto nella sua esistenza. Osservandosi come io cristallizzato 
in un presente fuori dal tempo, l’autore traduce il contenuto anamnestico in 
una scena essenziale, che fi ssa ed eterna l’attimo della scrittura, elevandolo 
a rito di iniziazione, dunque a momento esemplare della nascita del suo 
essere poeta. 

C’è in Erwachsenenspiele un alto grado di condensazione semantica, un 
sapiente intarsio di immagini e riferimenti calati in una prospettiva voluta-
mente e marcatamente soggettiva. A differenza di Stefan Heym, che adotta, 
pur nell’incastro delle prospettive, uno sguardo storico-giornalistico punta-
to verso l’esterno, o di Heiner Müller, che articola il proprio dialogo auto-
biografi co sulla dialettica tra il singolo e il collettivo, Kunert lavora preva-
lentemente per quadri personali, per singoli momenti privati. Sono questi 
ad aprire, di volta in volta, squarci sul coevo orizzonte storico-politico. 
Così, nel passo precedentemente riportato, il riferimento all’atmosfera in-
quietante dell’imminente guerra fredda emerge laddove l’autore interpreta 
l’immagine poetica dell’albero incombente come la «trasposizione metafo-
rica» di una «diffusa minaccia». 

Nel brano immediatamente successivo Kunert attribuisce alla propria 
scrittura una ben precisa connotazione, quasi a voler chiarire al lettore la 
natura della sua fi sionomia di poeta. E lo fa ricostruendo il destino dei 
suoi primi tentativi letterari, una serie di testi poetici d’impronta satirica 
che, spediti alla rivista «Ulenspiegel», vengono respinti dall’allora capo 
redattore Wolfgang Weyrauch in quanto giudicati troppo inclini al pessimi-
smo. Alla citazione documentaria della lettera inviatagli da Weyrauch il 20 
novembre 1947 – compare qui, tra l’altro, una delle poche date che fi gu-
rano nell’autobiografi a – Kunert fa seguire un’osservazione personale che 
si spinge oltre il semplice commento dell’accaduto, svelando attraverso 
l’opinione altrui la valutazione che l’autore maturo ha di sé e della propria 
complessiva opera poetica:
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Il mio marchio l’ho ricevuto con questo biglietto. Da allora sono segnato. Un 
pessimista riconoscibile da tutti.43 

Un giudizio che sembra trovare conferma, poco oltre, nell’indicazione del-
le letture all’epoca predilette, tra cui spiccano, oltre a Manhattan Transfer 
di Dos Passos, Les petits poèmes en prose di Baudelaire. Proprio quel sot-
tile volume, precisa Kunert, ha avuto «persistenti ripercussioni» su di lui, 
incline com’era «alla malinconia unita all’ironia».44 

Abile nell’articolare la propria esposizione sulla modulazione e sull’al-
ternanza di tono serio e note pungenti, nell’imprimere al racconto sfu-
mature mordaci e sarcastiche, l’autore smorza poco oltre l’immagine del 
battesimo della scrittura attraverso la rievocazione degli iniziali contatti 
con lo stesso Weyrauch. Pur avendo respinto i suoi primi componimenti, 
il capo redattore invita il giovane Kunert a cimentarsi con il genere della 
prosa breve e a visitare la redazione della rivista, situata allora nel quartiere 
berlinese di Dahlem, nel settore di controllo americano. Come refrain di 
buon augurio, fanno capolino nel testo il verde e gli alberi della zona, la 
vista dei soldati americani dell’AFN – l’emittente radiofonica delle forze 
statunitensi – e, «auspicio eccellente», la musica da questa trasmessa di 
Pennsylvania 65000 di Glenn Miller.45 

Il positivo presagio si capovolge però subito nel suo contrario. Il neofi ta 
della parola, ansioso di ricevere il consiglio decisivo dalle labbra del pro-
prio mentore, si trova infatti di fronte una fi gura patetica e caricaturale, che 
invece di parlare di letteratura non fa che snocciolare all’ospite le sue nu-
merose malattie. E questo non senza un’«evidente soddisfazione»  per quel 
«destino da Giobbe»46 – annota l’autore con una sferzata di scherno. Anco-
ra una volta ci muoviamo qui oltre il dato della memoria, nella dimensione 
della trasposizione letteraria. La scena è presto conclusa. Alla proposta, 
avanzata da Weyrauch, che Kunert illustri un volume di storie dell’umorista 
statunitense James Thurber segue il congedo. Nel fotogramma del ritorno 
verso casa le fi nestre dell’AFN sono chiuse e la musica tace. 

Sarà un redattore «da molto tempo senza nome e senza volto»47 a pubbli-
care per primo, sul quotidiano «Berlin am Mittag», una poesia del giovane 
autore. All’interno della consueta forma del monologo interiore, Kunert 
inserisce l’immagine dotta dell’αιών, la dimensione atemporale in cui vie-

43 «Mein Brandmal habe ich mit dieser Karte erhalten. Fortan bin ich ein Gezeich-
neter. Ein für jedermann erkennbarer Pessimist.» Ivi, p. 116.

44 Ivi, p. 120.
45 Ivi, p. 116.
46 Ibid.
47 Ivi, p. 117.
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ne inghiottita l’esistenza umana giunta al suo termine, e il riferimento al 
commento ironico di Heinrich Heine sul «bel nuovo mondo», qui implici-
tamente trasposto alla condizione del dopoguerra:

Leggere il proprio nome per la prima volta stampato su un giornale! Sono spin-
to a fermare ogni passante e a chiedere se oggi ha già aperto il giornale?! Il feu-
illeton! Pagina tre! Non mi è ora concesso, non posso, non devo esclamare con 
Goethe che la traccia dei miei giorni terreni non scomparirà affatto nell’eone? 
A patto che i lettori conservino il «Berlin am Mittag» invece di utilizzarlo come 
carta per impacchettare le aringhe fresche, come scetticamente ha predetto Hei-
ne per il bel nuovo mondo.48

Un brano, questo, utilizzato da Kunert per introdurre alcune considerazioni 
che aprono alla situazione culturale dell’epoca. La presa d’atto del falli-
mento a cui è andata incontro la letteratura di sinistra degli anni Trenta, 
rivelatasi incapace di contrastare l’orrore nazista, è infatti accompagnata 
da un’affermazione di fi ducia nel ruolo attivo che la parola scritta può e 
deve avere nella costruzione della nuova società socialista:

Per quanto attiene alla letteratura, io invece sono […] ancora credente. Da un 
lato so bene che la letteratura della Repubblica di Weimar non ha impedito né 
Hitler né la barbarie che egli ha messo in atto. Dall’altro sono convinto che 
nell’attuale momento storico la letteratura potrebbe adempiere al compito che 
le è stato assegnato, quello di umanizzare gli uomini. Non sono chiamato a 
prendere parte alla grande opera? Come potrei guardare in faccia Tucholsky e 
Toller, Jacobsohn e Mühsam se mi sottraessi alle necessità politiche?49

Il passo, una sorta di dichiarazione programmatica germinata sul terreno 
del socialismo della Repubblica di Weimar, esplicita la natura e il compito 
che Kunert ha attribuito alla propria poesia: il suo essere ancorata – per 
quanto, beninteso, non limitata – all’hic et nunc della storia, il suo dover 

48 «Den eigenen Namen zum ersten Male gedruckt in einer Zeitung zu lesen! Es 
drängt mich, jeden Passanten anzuhalten und zu fragen, ob er heute schon die 
Zeitung aufgeschlagen habe?! Das Feuilleton! Seite drei! Darf ich, kann ich, muss 
ich nicht jetzt mit Goethe ausrufen, dass die Spur von meinen Erdentagen keines-
wegs in Äonen untergehen werde? Vorausgesetzt, die Leser bewahren den Berlin 
am Mittag auf, statt ihn als Einwickelpapier für grüne Heringe zu verwenden, wie 
Heine es für die schöne neue Welt skeptisch vorausgesagt hat.» Ibid.

49 «Ich dagegen bin […] noch gläubig, was die Literatur betrifft. Einerseits weiß ich 
genau, dass die Literatur der Weimarer Republik weder Hitler noch die von ihm 
inszenierte Barbarei verhindert hat. Andererseits bin ich überzeugt, im aktuellen 
historischen Moment würde Literatur die ihr zugewiesene Aufgabe, die Menschen 
zu humanisieren, erfüllen können. Bin ich nicht aufgerufen, mich am großen Werk 
zu beteiligen? Wie stünde ich vor Tucholsky und Toller, Jacobsohn und Mühsam 
da, falls ich mich den politischen Erfordernissen entzöge?» Ibid.
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contribuire al progetto etico di un nuovo umanesimo, di una rinnovata co-
munità politica e sociale. Si tratta dunque di un’arte che vuole infl uire sul 
mondo, partecipare all’edifi cazione di una nuova realtà. In queste consi-
derazioni l’autore maturo richiama interrogativi e speranze che gran parte 
degli intellettuali coinvolti nella fondazione della Rdt non avrebbe avuto 
diffi coltà a sottoscrivere. 

Nella visione retrospettiva di Kunert tali aspettative non sembrano però 
aver trovato una realizzazione nella letteratura della resistenza e dell’antifa-
scismo diffusa all’epoca. Chiarifi catore, a questo proposito, è quanto emerge 
dal ricordo di un breve colloquio avuto con lo scrittore Stephan Hermlin 
in occasione di una riunione allo «Ulenspiegel», con cui Kunert ha inizia-
to a collaborare regolarmente. È trascorso qualche tempo dall’incontro con 
Weyrauch, il giornale ha perso la licenza americana in quanto, si scorge tra le 
righe, troppo orientato a sinistra ed è passato sotto l’egida sovietica, spostan-
do la propria sede nel quartiere orientale di Mitte. A dirigerlo è ora Herbert 
Sandberg, ebreo comunista internato per dodici anni a Buchenwald.50 Ri-
costruendo il dialogo con Hermlin, Kunert rammenta di avergli espresso la 
propria insoddisfazione nei confronti della coeva letteratura tedesca. All’an-
notazione della laconica risposta del suo interlocutore – «dopotutto c’è anco-
ra Anna Seghers!»51 – l’autore fa seguire, nell’oggi della scrittura, la propria 
replica mai pronunciata, che consiste in una critica astiosa ai contenuti del 
romanzo Das siebte Kreuz, costruito intorno a una rappresentazione a suo 
parere edulcorata del passato, in cui campeggia la fi gura dell’eroe positivo:

Che tedeschi valorosi, questi, che aiutano il fuggitivo dal campo di concentra-
mento a guadagnare la libertà al di là della frontiera del Reich! Uomini così 
altruisti e coraggiosi avrebbero di certo dovuto attirare la mia attenzione prima 
della fi ne della guerra. Le mie esperienze contraddicono la fi nzione della Se-
ghers, e nelle mie orecchie risuona la lacrimevole domanda, udita innumere-
voli volte: “Che cosa avremmo dovuto fare?” Il successo del romanzo consiste 
proprio nella costruzione di una favola. Si trema con l’eroe inseguito e sin 

50 È proprio Sandberg ad affi dare a Kunert il suo primo incarico uffi ciale per il gior-
nale. Si tratta della redazione di un articolo sui meccanismi di produzione e sulle 
condizioni dei lavoratori nell’acciaieria di Unterwellenborn, cittadina di provincia 
non lontana da Berlino. La rievocazione della visita, in compagnia di un amico, 
al complesso industriale è occasione per l’autore per ribadire la rappresentazione 
ideale che egli aveva all’epoca della politica economica promossa dal partito e la 
disillusione successivamente maturata. Al ricordo del direttore dell’acciaieria che 
tratteggia di fronte ai due giovani un quadro edulcorato dell’ambiente della fab-
brica si intreccia infatti l’amara constatazione di come costui, con le sue parole, 
abbia «preso per il naso» i due inesperti visitatori. Cfr. ivi, p. 127. 

51 Ivi, p. 119.
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dall’inizio si è certi che per lui è stato previsto un lieto fi ne, la libertà, appunto. 
Inoltre l’identifi cazione con i personaggi per bene alleggerisce la coscienza e 
rende partecipi di un’altra Germania, moralmente intatta. Al posto di suscitare 
lutto si offre consolazione.52 

Diffi cile dire quanto ci sia in questa analisi del giovane Kunert e quanto 
dell’autore maturo. Il testo di Erwachsenenspiele è costruito sulla strati-
fi cazione temporale, sul costante innesto del presente sulla memoria del 
passato. Un passato che a tratti non sembra oggettivabile, empaticamente 
cementato, com’è, nella prospettiva amareggiata dell’io narrante. Il lettore 
che conosce, almeno in parte, la lirica di Kunert ha l’impressione che nella 
sua autobiografi a egli abbandoni quel tono distaccato che caratterizza in-
vece parte delle sue poesie.53

Poche pagine oltre, l’autore rievoca il suo primo scontro con la linea 
culturale uffi ciale. L’episodio, narrato come un fulmine a ciel sereno, è og-
getto di un racconto che rimane inizialmente sospeso, richiedendo un lavo-
ro di ricostruzione dell’accaduto. Verrebbe quasi da pensare che mediante 
quella scrittura volutamente opaca Kunert abbia inteso mimare l’imper-
scrutabilità di quell’esperienza e, con essa, la subdola ambiguità del modus 
operandi della burocrazia di partito. Senza alcun preambolo esplicativo, 
egli riferisce di aver ricevuto per posta, il 30 dicembre 1948, una busta 
scura – «in senso ideologico una lettera bomba» – contenente un articolo 
comparso sul «giornale di partito» (il «Neues Deutschland») a fi rma di 
E.R. Greulich, «lo scrivano di partito», con cui l’autore dice, senza speci-
fi care la circostanza, di essere «entrato in contatto» – possiamo supporre 
facendogli leggere le sue poesie.54

In questo articolo, riportato nell’autobiografi a, Kunert è descritto sar-

52 «Was für wackere Deutsche, die dem KZ-Flüchtling in die Freiheit jenseits der 
Reichsgrenze verhelfen! Diese selbstlosen und mutigen Menschen hätten mir 
doch vor Kriegsende unbedingt auffallen müssen. Meine Erfahrungen widerspre-
chen der Segherschen Fiktion, und in meinen Ohren hallt die x-mal vernommene, 
larmoyante Frage nach: „Was hätten wir denn tun sollen?“ Der Erfolg des Romans 
beruht ja gerade auf Konstruktion eines Märchens. Man bebt mit dem gejagten 
Helden und ist schon von Anfang an sicher, dass ihm ein glückliches Ende, eben 
die Freiheit vorbestimmt ist. Zudem entlastet die Identifi kation mit den anständi-
gen Romanfi guren das eigene Gewissen und schafft Teilhabe an einem anderen, 
moralisch intakten Deutschland. Statt Trauer zu wecken, spendiert es Trost.» Ivi, 
p. 120. Corsivo nel testo.

53 Su questo aspetto si rimanda all’introduzione di Luigi Forte in GÜNTER KUNERT: 
Ricordo di un pianeta, trad. it. di Luigi Forte, Torino 1970, pp. 5-48 in particolare 
pp. 36-48.

54 KUNERT 1997: 128-131.
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casticamente come un falso «progressista», un «esteta» più che un «com-
battente», tanto è trincerato nella torre d’avorio della propria scrittura, che 
sotto una superfi cie asciutta e disadorna tradisce superbia e arroganza. 
«Enfant terrible» di una famiglia capitalista «che ha grandi affari a Ovest», 
egli può permettersi di essere di sinistra, collaborando, mediante articoli 
e disegni, con le riviste orientate in questa direzione, senza però sporcarsi 
le mani con le “prosaiche” questioni del partito ed evitando ogni contatto 
con il mondo dei lavoratori, nei confronti del quale mostra scarsa sensibi-
lità. Con accento paternalistico, si sottolinea infi ne che il partito continuerà 
comunque a occuparsi della giovane leva, nel tentativo di ricondurla sulla 
“buona strada” – quella, è ovvio, a senso unico della dogmatica ortodossia 
che si andava consolidando.

L’articolo di Greulich, non è diffi cile capirlo, contiene in nuce tutti gli 
ingredienti della critica standard – individualismo, soggettivismo, scarso 
coinvolgimento con la massa – rivolta dalla burocrazia di partito agli intel-
lettuali ritenuti scomodi, in quanto riottosi ad adeguarsi alle sue direttive 
prestabilite, improntate innanzitutto alla celebrazione della realtà politico-
sociale del nascente stato. 

Torniamo al testo. Dopo un primo, fallito tentativo di pubblicazione 
presso una casa editrice minore, Kunert descrive un incontro con Johannes 
Becher nella sede del Kulturbund. Sin dalle prime battute è chiaro l’intento 
dell’autore di ridicolizzare e demistifi care l’apparato culturale. Con l’abi-
tuale ironia, egli ricorda il ristorante situato al primo piano dell’edifi cio, 
riservato ai «produttori di cultura» che devono essere ancora persuasi dei 
«benefi ci – anche culinari – del socialismo» oppure che lo sono già stati, 
non da ultimo attraverso il ricco menu che campeggia sulla carta. Quella 
che scaturisce è una scena irridente: «per persone come me vige un con-
suetudinario off limits», annota l’autore rammentando la severa selezio-
ne all’ingresso, che evoca più l’immagine di un esclusivo ristorante sul 
Ku’damm che una mensa socialista. Intanto, al piano superiore, «dal suo 
uffi cio Becher ordina: cultura».55 

Il richiamo all’Occidente ritorna anche nella scena successiva, nella 
quale i primi contatti del giovane autore con il presidente del Kulturbund 
sono veicolati attraverso il peculiare linguaggio dell’economia capitalista. 
Mentre l’impacciata consegna, nel guardaroba del palazzo, del proprio ma-
noscritto di poesie a un frettoloso Becher è paragonata da Kunert a un 
crollo in borsa – «le mie azioni vanno al ribasso», si legge – l’arrivo di un 
successivo telegramma d’apprezzamento da parte del “funzionario” è de-

55 Ivi, p. 132.
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scritto come un improvviso «rialzo».56 L’operazione qui attuata dall’autore 
è interessante: la terminologia propria del mercato azionario, campo della 
variabilità per antonomasia, è trasposta nell’ambito della cultura della Rdt 
con la fi nalità di adombrare, ancora una volta, quel modo di procedere delle 
istituzioni che, decretando il successo o l’insuccesso degli autori in base 
alla politica culturale del momento, avrebbe presto coinvolto anche lui. 

L’indicazione della data di una lettera di Becher ricevuta due giorni 
dopo l’accaduto permette di situare cronologicamente gli eventi: siamo a 
fi ne gennaio del 1950. Il contenuto della missiva riportato da Kunert reca 
gli elogi per le poesie ricevute, la proposta di una pubblicazione presso 
Aufbau e l’invito a un appuntamento. L’andamento dei successivi rapporti 
con Becher è ricostruito attraverso alcuni passi tratti dal diario di quest’ul-
timo, dato alle stampe nel ’51. Contrariamente al giudizio espresso da 
Greulich, Kunert fi gura nelle parole di Becher come un giovane poeta di 
talento, novello Goethe, esponente della nuova generazione nata sul fertile 
terreno dello stato socialista tedesco. A commento del retorico panegiri-
co del “funzionario” l’autore svela però la contraddizione celata dietro la 
facciata di un apparato che si proclama erede culturale del classicismo di 
Weimar senza averne però la liberalità. E rivendica uno spazio autonomo 
per l’arte:

Lo sbiadito classicismo di Becher non mi piace. È tutto routine, cliché e sche-
matismo […]. Non si può essere al contempo poeta della nazione e funzionario 
culturale. Berlino est non è Weimar e Walter Ulbricht non è Karl August.57

A corroborare questo severo giudizio segue il racconto di una vicenda in-
terna agli organi del partito che vede Kunert manipolato nello scontro tra le 
opposte linee ideologiche propugnate dai dirigenti. Si tratta di un episodio 
esemplifi cativo di molti altri, presenti in tutte le autobiografi e. L’antefatto 
può essere riassunto brevemente: il giovane poeta si è visto rifi utare la 
pubblicazione di alcune poesie sul «Neues Deutschland» da parte di Heinz 
Lüdecke, redattore culturale del giornale nonché sostenitore ortodosso del-
la campagna – di cui si dirà oltre58 – promossa contro il “formalismo”. 
Allo scopo di contrastare la posizione dura di Lüdecke senza esporsi per-
sonalmente, Becher, fautore di un atteggiamento più aperto, incita Kunert 

56 Ivi, p. 133.
57 «Bechers blasser Klassizismus behagt mir nicht. Alles Routine, Klischee und 

Schematismus […]. Man kann nicht Dichter der Nation und Kulturfunktionär in 
Personalunion sein. Ostberlin ist nicht Weimar und Walter Ulbricht kein Karl Au-
gust.» Ivi, p. 134.

58 Si rimanda, a questo proposito, al paragrafo 3.4 del presente lavoro. 
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a scrivere per il settimanale «Sonntag» un polemico articolo sulle «avven-
ture di un giovane poeta con l’organo centrale della SED».59 Il pezzo, una 
«stoccata nel nido di vespe stalinista»,60 costa a Kunert un duro attacco da 
parte di Lüdecke, che dalle pagine del «Neues Deutschland» gli risponde 
con un intervento in cui risuonano le stesse accuse – boria, soggettivismo, 
individualismo – già mossegli da Greulich. 

A chiusa del percorso retrospettivo iniziato con quell’incontro con la 
scrittura da cui si è dipanato il nostro discorso, Kunert compie un salto 
temporale in avanti di più di vent’anni, approdando sulla sponda dell’«anno 
della disgrazia – il 1968».61 L’occasione è data dalla rievocazione delle ma-
nifestazioni organizzate per celebrare il decimo anniversario della morte di 
Becher. L’avvenimento è, ancora una volta, motivo per stigmatizzare alcuni 
aspetti peculiari dell’apparato di partito, in questo caso innanzitutto un’in-
clinazione al trionfalismo e al militarismo propri dell’Impero guglielmino, 
a cui si accompagna, in curiosa mistura, un’inaspettata pruderie. La vedova 
di Becher ha ottenuto da Ulbricht che Kunert, il «protetto»62 del marito, 
scriva la sceneggiatura di un fi lm tratto dall’unico romanzo del defunto, 
intitolato Abschied [Addio, 1940] e ambientato nella Monaco del 1914. Alla 
kermesse commemorativa, che si tiene al Kosmos-Kino, la più grande sala 
cinematografi ca di Berlino est, è presente tutta la corte dei funzionari della 
Rdt. Nessuno di loro è però giunto per guardare il fi lm, la cui «condanna 
a morte»63 è già stata precedentemente decretata. Dopo le celebrazioni or-
ganizzate dall’esercito nazionale e l’omaggio di alcuni attori che cantano 
e recitano, Ulbricht, seguito dai suoi fedelissimi, lascia la sala. «Che cosa 
è successo?» domanda sottilmente l’autore. L’opera, visionata preventiva-
mente da Ulbricht, è stata giudicata «un penoso lavoro disfattista, atto a in-
debolire la volontà combattiva dei nostri soldati»,64 nonché esibizione, con 
l’entrata in scena di un’attrice completamente nuda, di una certa indecenza. 
E questo accadeva proprio nel 1968, l’anno della sollevazione di Praga sof-
focata dei carri armati sovietici, l’anno della rivoluzione sessuale. 

Con un repentino spostamento all’indietro sull’asse del tempo, Kunert 
conclude la narrazione dei primi anni trascorsi nella Rdt con il racconto 
dei suoi incontri con Bertolt Brecht, a cui egli si è rivolto per un giudizio 
sulle proprie poesie. Rapidi fotogrammi offrono, in sequenza, eterogenei 

59 KUNERT 1997: 135.
60 Ibid. 
61 Ivi, p. 136.
62 Ibid.
63 Ivi, p. 136.
64 Ivi, pp. 136-137. 
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frammenti del vissuto: al ricordo della vita modesta condotta da Brecht e 
dalla moglie Helene Weigel segue la menzione di una lettera con cui Brecht 
esorta l’uffi cio per lo stanziamento dei fondi culturali a procurare a un gio-
vane di talento – Kunert appunto – una macchina da scrivere. A stagliarsi 
nella memoria dell’autore maturo sono i “consigli di poetica” ricevuti dal 
maestro: scrivere in modo conciso, acuto ed effi cace, tale da non rendere 
alcun verso passibile di strumentalizzazione da parte del nemico di classe. 
Con Brecht Kunert avrà anche modo di collaborare; egli è infatti coin-
volto nella pubblicazione del volume illustrato Kriegsfi bel [L’abicí della 
guerra],65 raccolta di epigrammi a commento di una serie di fotografi e di 
guerra con cui Brecht intende ripercorrere la storia della Germania dal riar-
mo dopo la Grande guerra alla sconfi tta del nazismo. 

3.4 Heiner Müller. Tra drammaturgia e realtà socialista 

È consueto per i giovani autori che si affacciano sulla scena letteraria negli 
anni della fondazione della Rdt accogliere la linea culturale formulata dal 
Kulturbund e praticare i temi dell’antifascismo e della costruzione del so-
cialismo. Anche i primi tentativi letterari di Heiner Müller si muovono nel 
solco della normativa dell’epoca. Alla domanda degli intervistatori circa 
le sue giovanili esperienze di scrittura, l’autore menziona un dramma, mai 
dato alle stampe, incentrato sulla storia di un reduce di guerra, che, tornato 
a casa, si trova a dover contrastare un nemico del nascente stato. Inscritto 
nella precettistica del realismo socialista è anche il primo testo che Müller 
sottopone alle autorità culturali: si tratta di un radiodramma presentato nel
1949 a un concorso organizzato dal Kulturbund per reclutare talenti. L’ope-
ra – dal titolo Morgendämmerung, con eloquente riferimento all’«alba» 
della nuova società – si sviluppa, secondo i canoni didattici in vigore, intor-
no allo smascheramento di un contabile corrotto, colpevole di aver falsifi -
cato «per il nemico di classe» i libri di gestione di una fabbrica statale.66

65 BERTOLT BRECHT: Kriegsfi bel, Berlin 1955. Trad. it. di Roberto Fertonani L’abicí 
della guerra, con un’introduzione di Michele Serra, Torino 2002. 

66 MÜLLER 1992: 56-57. Un’altra opera teatrale giovanile, mai rappresentata né tanto 
meno pubblicata, rivela però come Müller si muovesse già all’epoca anche oltre i 
dettami culturali vigenti. Il testo in questione – ispirato, come rivela l’autore senza 
chiarire oltre, dalla lettura di Jean-Paul Sartre – verte infatti sulla storia d’amore, 
ambientata nell’al di là, tra il comandante di un campo di concentramento pentito 
e una sua giovane vittima ebrea. Un tema, questo, che certo non rientrava tra 
quelli canonici. 
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Sebbene non premiato al concorso, il radiodramma fa guadagnare a Hei-
ner Müller l’attenzione della commissione esaminatrice: alla proposta, da 
lui positivamente accolta, di diventare membro del Kulturbund fa seguito 
la frequenza di un corso di formazione per giovani scrittori nei pressi di 
Dresda. Quest’esperienza è restituita in Krieg ohne Schlacht attraverso un 
racconto asciutto, un secco resoconto che focalizza il clima del tempo: 

Mi ricordo di Klaus Gysi. Tenne una relazione sul realismo e un giovane parte-
cipante saputello gli chiese se Mutter Courage fosse un’opera realistica. Gysi 
rispose senza esitazione di no. […] Cominciava già allora la campagna contro 
Brecht. Brecht era un formalista, un decadente, un deviazionista. […] Poi c’era 
anche Hermlin. Un partecipante gli chiese cosa pensasse del libro di André 
Gide sul viaggio in Unione Sovietica. Esso era considerato anticomunista, cer-
to anche a ragione. Hermlin rispose: “Gide è un uomo perverso. L’Unione So-
vietica lo ha invitato e lui ha scritto un libro denigratorio.”67 

Si diceva precedentemente come Heiner Müller faccia spesso cadere il si-
lenzio sui risvolti privati del proprio vissuto, come stilizzi la propria storia 
e quella della Rdt in un intreccio di forze contrastanti, in un serrato gioco 
di ruoli, quasi a illuminare, a posteriori, un palcoscenico sul quale egli è ap-
parso come uno dei diversi attori. Tale dialettica delle “funzioni” è presente 
già nel resoconto di questo primo contatto con la linea culturale uffi ciale. 
Nello scenario descritto egli si rappresenta infatti, fi n dall’inizio, come “an-
tagonista”: mentre il compagno di corso Hans-Dieter Mäde, futuro regista 
e direttore della DEFA, la casa cinematografi ca della Rdt, recita una poesia 
di Kurt Barthel in cui si celebra la «stella rossa» del socialismo, Müller cita 
provocatoriamente Baudelaire, guadagnandosi ben presto da parte degli 
altri allievi l’appellativo di «simbolo della decadenza borghese».68 

67 «Klaus Gysi ist mir in Erinnerung. Er hielt ein Referat über Realismus, und ein 
vorlauter junger Teilnehmer fragte ihn, ob die Mutter Courage ein realistisches 
Werk sei. Gysi sagte ohne Zögern nein. […] Damals begann schon der Kampf 
gegen Brecht. Brecht war Formalist, dekadent, ein Abweichler. […] Dann war da 
noch Hermlin. Er wurde von einem Teilnehmer nach seiner Meinung über André 
Gides Buch über seine Reise in die Sowjetunion gefragt. Das galt als antikommu-
nistisch, wohl auch zu Recht. Hermlin sagte dazu: „Gide ist ein perverser Mensch. 
Die Sowjetunion hat ihn eingeladen, und er hat ein verleumderisches Buch ge-
schrieben.“» Ivi, p. 58.

68 Ivi, p. 59. Una situazione analoga si verifi ca anche in occasione di un successi-
vo corso di formazione per giovani scrittori tenutosi a Bad Saarow, nei pressi di 
Berlino, nel 1950. Salvo che questa volta la nomea di «decadente» accomuna 
Heiner Müller, Horst Bienek, Erich Loest e Günter Kunert, come conferma anche 
quest’ultimo in Erwachsenenspiele. Si veda, al proposito, MÜLLER 1992: 93-95 e 
KUNERT 1997: 139-140.
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Su una simile trama di azioni e reazioni vengono ripercorsi i primi anni 
a Berlino est. L’autore vi è giunto nel ’51 per far visita al padre ricoverato, 
dopo la fuga a Berlino ovest, in un ospedale a causa di un sospetto di tifo.69 
Al ricordo delle notti trascorse, senza casa e senza soldi, nelle birrerie della 
città o presso ospiti di fortuna si intreccia la rievocazione delle esperienze 
vissute come recensore presso le redazioni di alcune riviste, con cui Mül-
ler inizia a collaborare per necessità economiche. Ancora una volta tutto si 
esplica attraverso un gioco di ruoli: «mi sono elevato a precettore» commen-
ta l’autore a proposito del modo, a tratti arrogante, con cui ha liquidato sul 
settimanale «Sonntag» molte opere da lui ritenute kitsch o provinciali, «ho 
scritto recensioni e mi sono fatto molti nemici».70 Le dinamiche interne ai 
diversi organi della cultura descritte da Müller concordano con quelle messe 
in luce da Kunert: inimicizie, gelosie e scaramucce tra funzionari, scrittori e 
critici. Strumentalizzazioni che lo hanno coinvolto in prima persona.71

69 Sono una serie di confl itti prima con le forze d’occupazione sovietiche poi con la 
SED a mettere in diffi coltà il padre di Müller fi no al punto da indurlo a fuggire a 
Berlino ovest. Si tratta prima della minaccia, da parte dei sovietici, di un’accusa di 
complotto fascista a causa del suo iniziale rifi uto di sostenere, in quanto segretario 
locale della SPD, la fusione del partito con la KPD. Poi di un processo con l’impu-
tazione di titoismo (MÜLLER 1992: 62-63; 66-70). Secondo Müller il ricovero del 
padre a Berlino ovest fu uno stratagemma messo in atto dalle autorità di polizia 
occidentali per guadagnare il tempo necessario a sondare la sua «biografi a politi-
ca» (ivi, p. 69). Raggiunto successivamente dalla moglie e dal fi glio più giovane, 
il padre di Müller si trasferisce con la famiglia a Reutlingen, nei pressi di Tübin-
gen, dove trova un impiego come funzionario. Analogamente alle esperienze di 
guerra, anche la fuga dei genitori a Ovest rimane nella memoria dell’autore come 
una «macchia cieca», provocata da una «pressione eccessiva di esperienza» (ivi, 
pp. 68; 72-73).

70 Ivi, pp. 80-81. 
71 Ivi, pp. 97-103. Due articoli di Müller apparsi sul settimanale «Sonntag» sono 

contenuti nella raccolta di documenti pubblicata alla fi ne di Krieg ohne Schlacht. 
Il primo articolo è la recensione del romanzo di Käthe Miethe Das Fischland 
apparsa, come indicato nell’apparato delle note al testo, sul decimo fascicolo del 
1954. Fischland è l’istmo della penisola Fischland-Darß-Zingst che si protende 
nel Mar Baltico e fa parte del Land Meclemburgo-Pomerania Anteriore. Su que-
sto istmo è situato il comune di Ahrenshoop, sede di un colonia per artisti fondata 
alla fi ne del XIX secolo e frequentata dagli intellettuali della Rdt. Il secondo 
intervento, dal titolo Gespräch über Literatur [Conversazione sulla letteratura], 
è stato invece pubblicato sul numero 44 dello stesso anno. Si tratta in questo caso 
di un attacco alla politica culturale della Rdt, descritta dall’autore come più rigi-
da di quella sovietica, allora contrassegnata da una certa apertura a seguito della 
morte di Stalin. In quell’occasione lo stesso «Sonntag», per quanto sostenitore 
di una linea improntata al dibattito critico, fu costretto a prendere le distanze 
dall’articolo di Müller.
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Uno spazio di rilievo nella ricostruzione di quegli anni spetta alla no-
tazione, più volte ripetuta, della campagna contro il cosiddetto “forma-
lismo” inaugurata nello stesso 1951 dal V Plenum del Comitato centrale 
della SED. A essere bollati come “formalisti” sono tutti gli autori la cui 
scrittura non risponde ai canoni previsti dal realismo socialista, primo fra 
tutti Bertolt Brecht, il cui teatro dialettico mal si concilia con la visione uni-
voca della realtà che si vuole invece patrocinare. Trasposto nella dogmatica 
linea politica della SED, il realismo promosso da Lukács si è infatti ormai 
fossilizzato in una concezione dell’arte come portavoce di un’immagine 
positiva della società ed espressione di fi duciosa adesione al partito. Uno 
dei pochi baluardi critici controcorrente rimane il Berliner Ensemble, il 
teatro fondato dallo stesso Brecht:

A quell’epoca il Berliner Ensemble era un’isola, un’isola sotto assedio. […] 
Brecht era l’anticristo. Destava molti sospetti.72 

Sul rapporto di Heiner Müller con l’opera di Brecht ritorneremo in seguito. 
Ci limitiamo qui a sottolineare come in Krieg ohne Schlacht Brecht rappre-
senti una fi gura di costante riferimento, un maestro di cui Müller si dichiara 
ripetutamente allievo. Con la consueta riluttanza nei confronti della propria 
vicenda personale, l’autore si ritrae però di fronte alla rievocazione dei suoi 
contatti personali con il drammaturgo, che sono così ridotti alla semplice 
menzione di un fugace incontro da cui è scaturito un suo tentativo, fallito, 
di essere assunto al Berliner Ensemble come apprendista.

Torniamo al radiodramma di cui si diceva precedentemente. Il riferimen-
to a Morgendämmerung è infatti interessante per un particolare aspetto. In 
un passo successivo della sua intervista, Heiner Müller ripercorre la genesi 
dell’opera: per avvicinarsi al mondo operaio che voleva rappresentare, egli 
narra di aver lavorato per alcune settimane in una fabbrica di Franken-
berg come addetto a raschiare la ruggine dai macchinari di produzione. Per 
quanto il resoconto di quest’esperienza sia, come di consueto, piuttosto 
scarno e laconico, esso cela in sé qualcosa di più di un semplice cenno 
al passato. Il richiamo al sostrato autobiografi co del testo, il sottolineare 
come quest’ultimo scaturisca da un vissuto personale equivale infatti – ed 
è questo l’elemento signifi cativo – a un’implicita dichiarazione di compo-
sizione estetica.73

72 «Das Berliner Ensemble war damals eine Insel, eine umkämpfte Insel. […] Brecht 
war der Antichrist. Er war tief verdächtig.» Ivi, p. 83.

73 Oltre che dalla diretta esperienza del mondo della fabbrica, Müller ricorda di aver 
attinto parte del materiale per i suoi lavori teatrali dai racconti ascoltati nei caffè e 
nei locali notturni berlinesi, di cui era assiduo frequentatore. 
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Non è un caso che all’esperienza nella fabbrica di Frankenberg, a que-
gli «inizi dell’industria Rdt»,74 Müller dica di essere ritornato alcuni anni 
più tardi in occasione della stesura del dramma Der Lohndrücker [Lo 
stakanovista],75 concluso nel ’56 e rappresentato per la prima volta due 
anni dopo allo Städtisches Theater di Lipsia per la regia di Günter Schwarz-
lose. «Non avevo diffi coltà a descrivere i lavoratori. Conoscevo la loro 
lingua. Il loro era il mondo in cui ero cresciuto», si legge a questo propo-
sito.76 Oltre al materiale autobiografi co il dramma ha anche altre fonti. In 
esso confl uisce infatti una vasta documentazione su Hans Garbe, celebrato 
“eroe del lavoro” della Rdt per aver riparato in una situazione di estrema 
diffi coltà un forno della Siemens-Plania, la fabbrica in cui lavorava. Di 
questa documentazione fanno parte, tra l’altro, una serie di dichiarazioni 
dello stesso Garbe raccolte su nastro dalla segretaria di Brecht in vista della 
stesura, da parte di quest’ultimo, di un dramma rimasto poi allo stato di 
frammento. 

Il meccanismo dell’intervista fa sì che Heiner Müller dia per sconta-
ta la conoscenza dei contenuti del Lohndrücker, che il lettore informato 
sa comunque andare in direzione diametralmente opposta all’esaltazione 
dell’eroe della produzione. In una sorta di demistifi cazione dello staca-
novismo, Balke, il protagonista mülleriano – personaggio tra l’altro dal 
passato fascista –, fi nisce con il suo atteggiamento e il suo operato per 
costringere i compagni a lavorare in condizioni disumane. La natura pro-
blematica dell’opera rispetto al clima culturale vigente emerge dalle sinte-
tiche notizie che l’autore fornisce circa la sua comparsa, nel ’57, su «Neue 
Deutsche Literatur», la rivista dello Schriftstellerverband, l’Unione degli 
scrittori. Claus Hammel, redattore della rivista, sta preparando un fascicolo 
sul movimento operaio così come rappresentato nella letteratura tedesca. 
Poiché mancano opere contemporanee, il testo di Müller viene stampato 
senza essere stato letto – «altrimenti non sarebbe mai apparso» commenta 
l’autore, ricordando l’accusa, mossagli all’indomani della pubblicazione, 
di trotzkismo.77 

La visione smitizzata del mondo della fabbrica che Heiner Müller ha 
all’epoca ormai maturato è esplicitata anche attraverso la rievocazione del-
la genesi del radiodramma Die Korrektur [La correzione]. È il 1957. Per 

74 MÜLLER 1992: 143. 
75 HEINER MÜLLER: Der Lohndrücker, in id.: Texte, Berlin 1957, pp. 15-46. Trad. 

it. di Roberto Menin, Lo stakanovista, in MÜLLER: Lo stakanovista e altri testi, 
Milano 1998, pp. 9-43.

76 MÜLLER 1992: 143.
77 Ivi, p. 108.
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scrivere il testo, commissionatogli dall’emittente radiofonica della Rdt, 
che vuole un pezzo sul mondo della produzione, l’autore trascorre, con la 
moglie Inge, alcune settimane nel sito industriale Schwarze Pumpe, presti-
gioso conglomerato per la produzione di lignite e di gas. Anche in questo 
caso il discorso autobiografi co non si sofferma sui contenuti dell’opera, ciò 
che si evince è invece l’immagine che Müller ha conservato di quel contat-
to con la realtà operaia, ben lontana dai cliché veicolati dalla propaganda:

Ci fermammo là due settimane. Incontrammo un mucchio di avventurieri […]. 
Criminali, asociali, fi gure nomadi che si spostavano da un cantiere all’altro, 
anche vecchi nazisti […], anarchici, personaggi […] che compaiono in tutte le 
mie pièce.78 

Colpita inizialmente dalla censura radiofonica, l’opera è poi proposta con 
alcuni adattamenti e modifi che, insieme al Lohndrücker, al Maxim-Gorki-
Theater di Berlino alla presenza di un folto gruppo di funzionari e di ospi-
ti. Si tratta di una rappresentazione-prova per decidere il destino del testo, 
che si vorrebbe rappresentare, in un unico spettacolo, di seguito appunto 
al Lohndrücker. Tra quel pubblico c’è anche Hans Garbe, convocato pre-
sumibilmente dalle autorità nelle vesti del più autorevole testimone della 
realtà operaia. Intersecata al ricordo delle critiche dei funzionari, che bol-
lano il lavoro come visione distorta e offensiva della società socialista, è 
la memoria delle parole di quell’eroe della produzione che, contro ogni 
aspettativa, si fa portavoce di un’esperienza di fabbrica ancora peggiore. 
Nelle sue parole il luogo di lavoro si rivela infatti scenario di invidie e 
antagonismi:

Durante la discussione che seguì la rappresentazione-prova Garbe si alzò e 
disse: “Dunque, compagni, vorrei dire che era pure molto peggio.” Poi raccon-
tò storie terribili. Di come era stato quasi eliminato non solo dai compagni di 
lavoro ma anche dal segretario di partito a causa del suo attivismo, di come il 
partito lo aveva osteggiato, al confronto la pièce era innocua.79 

78 «Wir waren zwei Wochen dort. Wir trafen dort einen Haufen von Abenteurern 
[…]. Kriminelle, Asoziale, nomadische Figuren, die von einer Großbaustelle zur 
andern zogen, auch alte Nazis […], Anarchisten, Figuren […], die in allen meinen 
Stücken auftauchen.» Ivi, pp. 152-153.

79 «Garbe stand bei der Diskussion nach der Versuchsaufführung auf und sagte: 
„Also, Genossen, ich möchte mal sagen, es war noch viel schlimmer.“ Dann er-
zählte er wüste Geschichten. Wie er nicht nur von seinen Kollegen, sondern auch 
vom Parteisekretär fast gekillt worden war wegen seiner Aktivistentat, wie ihn die 
Partei behindert hat, dagegen war das Stück harmlos.» Ivi, pp. 149-150. 
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La narrazione si apre qui alla voce del collettivo, a quel mondo dei lavora-
tori che Müller ha descritto lontano da ogni edulcorazione e che ora chiama 
a giustifi cazione e convalida della sua stessa opera. L’autore risale così la 
corrente della sua scrittura fi no alle fonti: Krieg ohne Schlacht diventa la 
fucina critica della sua drammaturgia, spazio che illumina la materia grez-
za da cui essa si è originata. 

Nella ricostruzione del successivo destino riservato dalle autorità cul-
turali della SED alla rappresentazione dei due drammi, prima vietata poi 
inesplicabilmente autorizzata, nonché del giudizio sui due testi – improv-
visamente eletti a pregevole espressione del realismo socialista, quindi de-
classati – Heiner Müller adombra infi ne quel meccanismo kafkiano che 
dietro le quinte determinava, secondo gli umori del momento e i confl itti 
interni al potere, le linee uffi ciali della cultura. Che poi esistessero spazi 
di autonomia critica al di fuori dei dettami propugnati dal partito, l’autore 
lo testimonia ricordando di essere stato insignito, nel ’59, dall’Akademie 
der Künste dello Heinrich-Mann-Preis. Siamo in pieno Bitterfelder Weg80 
e la fortuna uffi ciale del Lohndrücker e di Korrektur è defi nitivamente tra-
montata: Ulbricht ha dato il via alla campagna contro tutte le opere che si 
discostano da una visione ottimistica del mondo del lavoro.

Rimane ora da chiarire il senso e il signifi cato che Heiner Müller, rie-
vocando la sua vicenda di autore, attribuisce a quella scrittura così legata, 
almeno negli anni Cinquanta, alla realtà della Rdt, nonché al suo ruolo di 
artista all’interno dello stato socialista. È utile, a questo proposito, prendere 
in esame una risposta circa la sua attività nella SED e il suo confronto con 
il partito:

In che cosa consisteva il tuo lavoro politico? 

Non so se per me era così importante, l’appartenenza alla SED, l’engagement 
politico in generale. Certamente mi interessava, ma c’è un nucleo in me che 
non fu intaccato da nulla. Non fu intaccato dal periodo del nazismo e neanche 
dal periodo successivo. […] Cosa fosse questo nucleo, non lo so. Probabil-
mente la scrittura, uno spazio di libertà e di accecamento al contempo, com-

80 Con Bitterfelder Weg si intende un progetto promosso nel 1959 dal governo della 
Rdt volto a rafforzare la coesione sociale tra l’intellighenzia e le masse operaie e 
contadine. Da un lato, gli intellettuali sono sollecitati a lavorare nelle fabbriche, 
nei cantieri, nelle cooperative agricole per descrivere dal vero la realtà della pro-
duzione; dall’altro, i lavoratori sono invitati ad avvicinarsi al mondo della cultura 
e a prenderne parte scrivendo di sé. Espressione del coinvolgimento del mondo 
operaio nella cultura letteraria è, in questo contesto, la comparsa del genere del 
Brigadetagebuch, sorta di allineato resoconto collettivo della vita di fabbrica ad 
opera delle diverse squadre di lavoratori (Brigaden).
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pletamente immune da tutto ciò che era politico, da tutto ciò che accadeva 
all’esterno.81 

Il contesto a cui fa riferimento la domanda degli intervistatori è quello rela-
tivo ai primi anni di vita dello stato socialista, quando Müller, già membro 
della SPD, è coinvolto nell’azione propagandistica della SED. Non è però 
diffi cile rendersi conto di come le affermazioni dell’autore travalichino il 
periodo in questione. Da un lato Müller ridimensiona il suo legame con il 
partito, dal quale, sia detto per inciso, esce già nei primi anni Cinquanta 
per una quasi “freudiana” dimenticanza di rinnovare la tessera. Dall’altro 
– questo l’aspetto più importante – si smarca dal semplice ruolo di autore 
politico della Rdt. Egli rivendica l’indipendenza dell’artista dalle fasi alter-
ne della storia umana, sdogana la propria opera dal suo storicismo politico 
e ideologico, rivendicando uno spazio autonomo dell’arte, un suo elevarsi 
al di sopra del contesto e del momento da cui essa trae origine e a cui dà 
voce. È rilevante che alla domanda circa la sua esperienza dello stalinismo, 
l’autore sposti il discorso dal piano della vicenda storica alle potenzialità 
drammatiche in essa racchiuse:

A quell’epoca sapevi già qualcosa dello stalinismo?

Sapevo del comunismo nell’Urss già da mio padre. […] Sapevo di Trotckij, 
delle epurazioni e dei processi. Era qualcosa che potevo rielaborare artistica-
mente, a me interessava la tragedia.82 

La tragedia di cui parla Heiner Müller consiste in primo luogo nel rapporto 
dell’uomo con il potere, che egli identifi ca, innanzitutto, nella sua forma 
totalitaria, nella dittatura. In un passo successivo dell’intervista l’autore 
chiarisce come le dinamiche originate dal potere costituiscano la materia 
propria della drammaturgia, dunque della sua opera: «per il drammaturgo 
una dittatura è certamente più espressiva di una democrazia. […] Tanto più 

81 «Wie sah Deine politische Arbeit aus?/ Ich weiß nicht, ob mir das so wichtig war, 
diese SED-Mitgliedschaft, politisches Engagement überhaupt. Natürlich hat es 
mich beschäftigt, aber es gibt da einen Kern, der von allem unberührt war bei mir. 
Der war von der Nazizeit unberührt und von der Zeit danach auch. […] Was dieser 
Kern war, weiß ich nicht. Wahrscheinlich das Schreiben, ein Bereich von Freiheit 
und Blindheit gleichzeitig, völlig unberührt von allem Politischen, von allem, was 
draußen vorging.» MÜLLER 1992: 64.

82 «Wusstest Du damals schon etwas über den Stalinismus? / Über den Kommunis-
mus in der SU wusste ich Bescheid, schon durch meinen Vater. […] Ich wusste 
Bescheid über Trotzki, die Säuberungen und die Prozesse. Das konnte ich verar-
beiten, mich interessierte die Tragödie.» Ivi, p. 62.
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c’è stato quanto più c’è dramma», afferma a questo proposito.83 Il teatro, 
nella sua articolazione di ruoli, gli appare come il genere letterario che 
meglio può esemplifi care l’interagire tra l’uomo e l’autorità: «il dramma», 
conclude, «ha più a che fare con lo stato che gli altri generi letterari».84 Pro-
prio sulla base del suo rapporto personale, in quanto drammaturgo, con il 
potere – un rapporto che egli defi nisce nei termini di una «fascinazione»,85 
di un’attrazione da lui subita – Müller spiega le ragioni del suo essere ri-
masto nella Rdt:

La permanenza nella Rdt era in primo luogo permanenza in un materiale.86 

È naturale chiedersi come sia da leggere questa affermazione, con cui 
l’autore sembra declassare le motivazioni ideologiche della sua scelta di 
vivere a Est a favore di quelle artistiche. Tanto più che tale affermazione 
è suffragata da altri passi dell’intervista, in cui egli sembra relativizzare il 
suo credo politico: «non potevo dire di essere comunista», «era un gioco 
di ruoli» si legge, per esempio, in un altro punto di Krieg ohne Schlacht.87 
Per comprendere il movente da cui si originano queste rifl essioni occorre 
ricordare che esse germinano all’indomani del fallimento della Rdt. Accan-
to alle ragioni estetiche addotte dall’autore a sostegno delle sue scelte – di 
cui non c’è motivo di dubitare – è lecito supporre che qui Müller voglia 
legittimamente affrancare la sua identità di uomo e di artista dal naufragio 
di uno stato nel quale egli è rimasto fi no alla fi ne. 

Che tali dichiarazioni non siano però da interpretarsi nella direzione 
di un revisionismo ideologico sembra trovare conferma nel signifi cato e 
nel valore esemplare che Heiner Müller riconosce alla fi gura di Bertolt 
Brecht. Giunto nella Rdt e poi rimastovi nonostante i confl itti con l’appara-
to, Brecht è, nelle parole di Müller, l’esemplifi cazione della capacità e della 
possibilità di comprendere in sé, malgrado tutto e al di là dello specifi co 
contesto storico-politico, arte e utopia comunista:

Brecht era la legittimazione dell’essere a favore della Rdt. […] Poiché là c’era 
Brecht, si doveva rimanere. […] Brecht era l’esempio di come si poteva essere 
al contempo comunisti e artisti – senza o con il sistema, contro o nonostante 

83 Ivi, p. 112. 
84 Ivi, p. 113. 
85 Ibid. 
86 «Der Aufenthalt in der DDR war in erster Linie ein Aufenthalt in einem Material.» 

Ibid.
87 Ivi, p. 61. 
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il sistema. Brecht rappresentava una posizione europea rispetto a quella na-
zionale.88 

3.5 Lo sguardo del cronista: Stefan Heym

Stefan Heym arriva nella Rdt nel 1952 dopo aver abbandonato gli Stati 
Uniti, segnati dal maccartismo e dalla depressione economica, e aver pere-
grinato per alcuni mesi attraverso l’Europa, sostando in Francia e in Sviz-
zera, soggiornando a Varsavia e a Praga. Lungo più di duecento pagine il 
lettore di Nachruf segue, accompagnato dalla voce dell’autore maturo che 
punteggia e chiosa la narrazione con delucidazioni e commenti, le peripe-
zie del personaggio S.H. e della moglie Gertrude. Insofferenti alla politica 
del senatore McCarthy, i coniugi vanno alla ricerca di una nuova Heimat89 
in un’Europa orientale impegnata, tra contraddizioni e lotte intestine, nel 
grande esperimento del socialismo. 

Nell’America della guerra fredda e della caccia ai comunisti, un intel-
lettuale come S.H., militante negli ambienti e nella stampa della sinistra, è 
presto una fi gura sgradita. I suoi sferzanti articoli, a cui si accompagnano 
mordaci discorsi pubblici, denunciano apertamente i metodi di una classe 
dirigente che, agitando lo spauracchio di una congiura rossa, limita le li-
bertà civili, si abbandona ad arresti e processi sommari, tollera striscianti 
atteggiamenti fascistoidi. Tanto più che tra i «dieci di Hollywood», il grup-
po di registi e sceneggiatori fatti arrestare da McCarthy come cospiratori 
comunisti, c’è anche Lester Cole, autore del copione cinematografi co tratto 
da Hostages, il romanzo di Heym incentrato sul nazionalsocialismo.

Sensibile alla «lotta dei deboli contro i forti», attento alle ragioni della 
classe proletaria «che diventa consapevole della propria forza»,90 S.H. si 
impegna spesso nelle iniziative progressiste del partito comunista america-
no, pur con atteggiamento critico e senza diventarne membro, fi no a farsi 
promotore di un progetto economico a favore dei disoccupati e dei lavo-
ratori più poveri. In aperto contrasto con un governo che bolla ogni forma 
di agitazione come attacco alla democrazia, si pronuncia a sostegno degli 

88 «Brecht war die Legitimation, warum man für die DDR sein konnte. […] Weil 
Brecht da war, musste man da bleiben. […] Brecht war das Beispiel, dass man 
Kommunist und Künstler sein konnte – ohne das oder mit dem System, gegen das 
System oder trotz des Systems. Brecht war eine europäische Position gegenüber 
der nationalen.» Ivi, p. 112.

89 HEYM 1988: 470.
90 Ivi, p. 477.
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scioperi dei minatori impiegati nelle zone carbonifere della Pennsylvania, 
a cui dedicherà persino un romanzo, Goldsborough (1953), nato dall’espe-
rienza di un soggiorno di alcune settimane nei luoghi in questione e redatto 
anch’esso, come i precedenti, in lingua inglese. 

È ancora la profonda inclinazione per una più equa giustizia sociale, il 
sentito e coltivato legame con il «popolo» – che, ammette Heym, egli «ha 
sempre un po’ idealizzato» come «rappresentante del futuro»91 – a indurre 
S.H. a documentarsi, attraverso un viaggio a Praga, sugli avvenimenti ce-
coslovacchi del 1948, quando il partito comunista ottiene il potere politico 
mobilitando la classe operaia. Ne nasce anche in questo caso un romanzo. 
Alla «vittoriosa rivoluzione di Praga»92 è infatti dedicato The Eyes of Rea-
son [Gli occhi della ragione, 1951], l’ultimo romanzo che Heym pubblica, 
pur con diffi coltà, prima di allontanarsi dagli Stati Uniti. L’opera – che 
come vedremo non piace, sebbene per ragioni politiche opposte, neanche 
a Est – catalizza subito le critiche della destra americana, concorde nel 
respingere il testo come indubbia espressione della propaganda sovietica. 
In breve tempo si moltiplicano gli attacchi al suo autore: alle numerose 
recensioni negative segue la stoccata di un fedelissimo di McCarthy che, 
infi ltratosi nel «Daily Worker», il quotidiano del partito comunista, accusa 
Heym di attività sovversive sostenute da contatti internazionali. 

La decisione di lasciare gli Stati Uniti, maturata anche in seguito al ti-
more di poter essere richiamato, come forma di ritorsione, nell’esercito e 
mandato a combattere in Corea, è presa con sofferenza. Nei ricordi dell’au-
tore maturo il distacco dal paese che lo ha salvato dal nazionalsocialismo è 
sentito come la mutilazione, anche linguistica, di una parte della sua identi-
tà – fi no alla metà degli anni Settanta Heym continuerà a scrivere in ingle-
se, traducendo o facendo poi tradurre le sue opere in tedesco:

Nel corso degli anni egli è diventato americano, uno migliore, forse, di alcuni 
che sono nati lì, e americano rimarrà; […] Sono americani i suoi atteggiamenti, 
i suoi pensieri, i suoi sentimenti, le sue reazioni; l’americano è la lingua in cui 
pensa, parla, scrive. Egli appartiene a questo paese, sì, a questa America, a 
questa gente, e qui ritornerà non appena sarà di nuovo possibile.93

91 Ibid. 
92 Ivi, p. 452. 
93 «Im Lauf der Jahre ist er Amerikaner geworden, ein besserer vielleicht als man-

cher im Lande geborene, und Amerikaner wird er bleiben; […] Amerikanisch 
sind seine Haltungen, seine Gedanken, Gefühle, Reaktionen; amerikanisch ist die 
Sprache, in der er denkt, spricht, schreibt. Hier in dieses Land gehört er, jawohl, in 
dieses Amerika, unter diese Menschen, und hierher wird er zurückkehren, sobald 
dies wieder möglich.» Ivi, p. 490.
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Nella visione retrospettiva, il rammarico per quel distacco si carica del 
sentimento di diffi denza nei confronti dei tedeschi, anche di quelli dell’Est, 
gravati da un passato che, agli occhi di S.H., neanche il socialismo può 
riscattare:

In Germania! – persino nell’altra, migliore Germania […]. Sebbene alcuni suoi 
conoscenti […] o anche Anna Seghers o il grande Brecht già da mesi si siano 
stabiliti là, gli riesce diffi cile immaginare come si possa vivere in un paese 
dove l’uomo vicino a te, con molta probabilità, è stato coinvolto, direttamente 
o indirettamente, in qualche crimine fascista.94

Le pagine che narrano i febbrili spostamenti della coppia H. in un’Europa 
ancora profondamente lacerata dalla guerra e in preda agli squilibri politici 
e sociali conseguenti al confl itto sono tra le più avvincenti dell’autobiogra-
fi a. Giunto con la moglie a Berna dopo un breve soggiorno in Francia, S.H. 
si rivolge all’ambasciata ceca per ottenere un visto d’ingresso in Cecoslo-
vacchia, il paese che lo aveva già accolto nel ’33 e verso il quale lo indiriz-
zano le sue inclinazioni politiche. Le autorità di Praga però tergiversano. 
Anche a Est egli è infatti una presenza scomoda. Non solo è un ex-uffi ciale 
americano – cosa che di per sé desta un certo sospetto – ma è anche l’au-
tore di un romanzo (The Eyes of Reason, appunto) che, pur celebrando la 
rivoluzione, non si esime dal rappresentare uno scenario socialista meno 
compatto di quello che le sinistre vorrebbero invece veicolare. Basti dire 
che dei tre protagonisti dell’opera uno è costretto, in seguito alla solleva-
zione, a lasciare il paese, un altro si toglie la vita, mentre il terzo fi nisce 
per guardare con disillusione agli eventi che ha pur condiviso. «A lungo si 
è cercato di capire», ricorda Heym, «se il libro è a favore del comunismo 
o meno». E aggiunge: «Niente a questo mondo, neanche la grande svolta 
di Praga, può essere considerata solo e unicamente in modo positivo».95 
Signifi cativamente, la traduzione dell’opera in cecoslovacco uscirà solo 
molti anni dopo, nel ’68, durante il breve periodo del governo di Dubček. 

La coppia ripiega intanto su Varsavia, dove è riuscita a ottenere un invito 
uffi ciale dalla casa editrice che ha pubblicato The Crusaders. Solo dopo 
molte diffi coltà riesce infi ne ad approdare in Cecoslovacchia. Il soggiorno 

94 «Nach Deutschland! – selbst in das andere, bessere Deutschland […]. Obwohl 
Bekannte von ihm […] oder auch die Anna Seghers oder der große Brecht, vor 
Monaten schon sich dort niedergelassen hätten, falle es ihm schwer, sich vorzu-
stellen, wie man leben sollte in einem Land, wo der Mann neben einem, direkt 
oder indirekt, mit großer Wahrscheinlichkeit beteiligt war an irgendwelchen fa-
schistischen Untaten.» Ivi, p. 499.

95 Ivi, p. 466.
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viene però presto interrotto. Indirettamente coinvolto, per le sue conoscen-
ze, nelle lotte interne per la gestione del potere nonché nei dilanianti contra-
sti tra stalinisti e titoisti, S.H. riceve l’ordine di lasciare il paese entro venti-
quattr’ore. Si è trattato forse di un provvedimento volto a salvargli la vita, 
commenta l’autore maturo ripensando, alla luce dei fatti storici successivi, 
al processo e alla condanna a morte nel ’52 di Rudolf Slánský, segretario 
generale del partito comunista, e di André Simone,96 responsabile della se-
zione del partito preposta alla politica estera. Con la falsa imputazione di 
complotto di matrice fascista venivano allora eliminati gli esponenti politi-
ci considerati deviazionisti rispetto all’ortodossa linea staliniana:

Oggi che il processo contro Slánský e i coimputati è consegnato alla storia, mi 
chiedo se quell’ordine che alla coppia inerme apparve così ostile e draconiano 
non fosse in realtà un atto di amicizia, e se a Praga non ci fossero da qualche 
parte persone che volevano allontanare dal paese l’autore di Hostages e di Eyes 
of Reason per sottrarlo all’avverso destino che colpì André Simone e altri con i 
quali egli aveva stretto rapporti.97 

Non rimane a questo punto che guardare alla Rdt, nonostante le riserve di 
cui si diceva. Tanto più che le autorità della Germania orientale si sono nel 
frattempo espresse a favore dell’accoglienza dei coniugi a Berlino est. Al 
racconto dei primi disagi incontrati nella vita quotidiana – dalla ricerca di 
una sistemazione confortevole, trovata poi nel quartiere di Grünau, alla ri-
chiesta, esaudita, di un’automobile necessaria alla moglie malata di artrite 
– si intersecano le rifl essioni di S.H. sulle promesse del socialismo in quel 
nuovo stato europeo. A questo proposito, Heym rievoca come il suo iniziale 
scetticismo nei confronti dei tedeschi orientali si sia progressivamente tra-
mutato in un sentimento di adesione a un disegno politico di rinnovamento 
socialista. In un passo di Nachruf lo scrittore ricorda come all’epoca nella 
Rdt si «sperimentavano nuove strutture sociali», si «cercavano modelli di 
comportamento umano» o perlomeno si tentava di farlo, in antitesi all’“al-
tra” Germania che pareva serbare in sé alcuni residui fascisti.98 Le limita-
zioni – tanto sul piano economico quanto su quello ideologico – sembra-

96 André Simone è lo pseudomino di Otto Katz, giornalista tedesco fuggito dalla 
Germania hitleriana. 

97 «Heute, da der Prozess gegen Slánský und Mitangeklagte Geschichte ist, über-
lege ich mir, ob die Order, die dem hilfl osen Paar so feindselig und drakonisch 
erschien, nicht in Wahrheit ein Akt der Freundschaft war, und ob nicht irgendwo 
in Prag Leute saßen, die den Autor von Hostages und den Eyes of Reason außer 
Landes haben wollten, um ihn dem Verhängnis zu entziehen, das André Simone 
und andere, zu denen er Bindungen unterhielt, traf.» HEYM 1988: 528. 

98 Ivi, p. 543. 
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vano trovare una motivazione nello stadio ancora embrionale del progetto. 
Questa la spiegazione con cui S.H. giustifi ca l’epurazione della propria 
biblioteca recapitatagli da New York, dalla quale vengono espunti, insieme 
ai testi di impronta nazista, a lui utili come materiale di lavoro, i volumi di 
Trotckij e degli autori anarchici. In una lettera, riportata nell’autobiografi a, 
dell’estate del ’52 all’amico americano Angus Cameron, licenziato nel cli-
ma del maccartismo dalla casa editrice Little & Brown, la Rdt è descritta da 
S.H. come la fucina di un nuovo modus vivendi germogliato su un terreno 
fi no a poco prima irrimediabilmente compromesso dal nazismo, dunque 
come il paradigma di un percorso esemplare anche per gli altri popoli: 

Per uno come me, che si trascina dietro così tante riserve, è molto interessante 
osservare gli inizi di una nuova vita che trae origine da un terreno dal quale 
si riteneva non potesse più nascere assolutamente nulla di utilizzabile, e in-
contrare giovani che hanno un atteggiamento positivo nei confronti della vita, 
vogliono costruire qualcosa e cercano la democrazia. Questo mi ha dato una 
nuova fi ducia. Se è possibile che i tedeschi si trasformino, allora deve essere 
possibile anche per gli altri popoli.99

Si è detto precedentemente della struttura interna al testo di Heym, arti-
colato sull’esplicita variazione contrappuntistica tra il punto di vista di un 
tempo e quello attuale, coincidente con il presente della scrittura. Tale al-
ternanza, marcata dal passaggio dalla prima alla terza persona, è funzionale 
per l’autore a un momento di rifl essione e di giustifi cazione del proprio 
vissuto. In tale ottica è da leggersi l’analisi che segue immediatamente la 
lettera a Cameron:

È certo che S.H. non mentì consapevolmente quando scrisse queste frasi a Ca-
meron; nel giudicare la sua persona e le sue parole edifi canti si dovrebbe tenere 

99 «Für jemanden wie mich, der so viele Vorbehalte mit sich herumschleppt, ist es 
mehr als interessant, die Anfänge eines neuen Lebens zu beobachten, das aus 
einem Boden erwächst, von dem anzunehmen war, dass dort überhaupt nichts 
Brauchbares mehr entstehen könnte, und jungen Leuten zu begegnen, die eine 
positive Haltung zum Leben haben und etwas aufbauen wollen und nach Demo-
kratie suchen. Mir hat es einen neuen Glauben gegeben. Wenn es möglich ist, 
dass die Deutschen sich ändern, dann sollte das auch bei andern Völkern möglich 
sein.» Ivi, p. 547. Si tratta di argomentazioni che ritornano in una dichiarazione 
rilasciata dall’autore nel ’53 allo scopo di chiarire pubblicamente le ragioni del 
suo ritorno in Germania e, in particolare, della sua scelta a favore della Rdt. Oltre 
alla pesante accusa rivolta agli Stati Uniti, colpevoli di perpetrare atteggiamenti 
imperialistici e di tollerare rigurgiti fascisti, il discorso di Heym, citato in parte in 
Nachruf, esprime la riconoscenza dell’autore nei confronti del nuovo stato tede-
sco, che lo ha accolto e gli ha concesso la cittadinanza. Cfr. ivi, p. 558.
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conto del fatto che egli giunse nella Rdt in un momento in cui in alcune cer-
chie erano ancora presenti i resti di quell’atmosfera di rinnovamento che subito 
dopo andò completamente persa.100

In altri passi di Nachruf lo scarto tra la voce dell’autore maturo e il perso-
naggio che egli è stato diventa esplicito momento di autocritica, di distacco 
dalle valutazioni e dalle conseguenti prese di posizione di un tempo. Que-
sto avviene in occasione della menzione di un articolo scritto nel dicembre 
’53 per commemorare Stalin, scomparso pochi mesi prima. Il pezzo appare 
sulla «Tägliche Rundschau», quotidiano nato come antagonista sovietico 
della monacense «Neue Zeitung», che Heym stesso – ironia della sorte – ha 
contribuito a fondare durante il suo servizio presso le forze d’occupazione 
americane. Nell’intervento, citato integralmente, Stalin è celebrato come 
«comunista esemplare», fi gura di «grande levatura» nelle sue funzioni di 
«capo del partito, scienziato, storico, generale».101 Ripensato a posteriori, 
questo giudizio diventa per l’autore motivo di rammarico a causa dell’in-
genuità di quelle parole. Ingenuità che egli non intende celare al lettore in 
quanto testimonianza del proprio percorso di vita e dimostrazione dell’one-
stà della propria scrittura:

Chi ha il dono di percepire le sfumature che traspaiono tra le righe dovrebbe 
riconoscere che l’autore di questo passo ha certo creduto in ciò che scriveva. 
Tanto peggio per lui, uno potrebbe eccepire. A costui io obbietterei: avrei anche 
potuto abbellire l’immagine di S.H. tacendo la sua gaffe. […] Ma non credo 
sia del tutto sbagliato citare da quel testo fatale, in quanto esso documenta pur 
sempre una fase dello sviluppo dello scrittore S.H.102

Fino al XX Congresso del Pcus nel ’56, occasione in cui Nikita Chruščëv 
denuncia i crimini dello stalinismo e dichiara che l’uomo di stato sovietico 

100 «Sicher ist, dass S.H. nicht bewusst log, als er diese Sätze an Cameron schrieb; 
man sollte bei der Beurteilung seiner Person und seiner erhebenden Worte in Be-
tracht ziehen, dass er zu einer Zeit in der DDR eintraf, als dort in manchen Zirkeln 
noch Reste jener Aufbruchstimmung vorhanden waren, die bald darauf total ver-
loren ging.» Ivi, p. 547.

101 Ivi, p. 560. 
102 «Wer die Gabe hat, die Töne zu hören, die zwischen den Zeilen mitschwingen, 

dürfte erkennen, dass der Autor dieser Passage sehr wohl geglaubt hat, was er 
da schrieb. Um so schlimmer für ihn, könnte einer einwenden. Dem würde ich 
entgegenhalten: ich hätte das Bild des S.H. ja auch schönen können, indem ich 
seinen Lapsus unterschlug. […] Aber ich glaube, es ist gar nicht so falsch, aus 
dem fatalen Text zu zitieren, dokumentiert er doch ein Stück Entwicklung des 
Schriftstellers S.H.» Ivi, pp. 560-561.
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«non è più da considerarsi un classico»,103 Stalin rappresenta d’altronde per 
molti intellettuali europei un simbolo idealizzato attorno al quale si polariz-
zano le aspirazioni di chi guarda a un modello statale improntato alla piena 
eguaglianza sociale. A sancire il defi nitivo congedo ideologico di Heym 
dallo statista sovietico sarà il discorso Stalin verlässt den Raum [Stalin 
lascia la stanza] da lui pronunciato nel ’64 durante un incontro degli scrit-
tori dei paesi socialisti.104 In esso l’autore pretenderà metaforicamente la 
«disinfezione» della «stanza che Stalin ha lasciato»105 in nome di una «resa 
dei conti sia con l’idolo di un tempo sia con il proprio accecamento».106

Guardiamo a questo punto alle prime esperienze politico-letterarie di 
Heym nella Rdt. La condivisione del mito di Stalin, di cui si è detto, non 
deve far pensare a un atteggiamento acritico e acquiescente dell’autore nei 
confronti di quelle deviazioni e storpiature del socialismo reale via via più 
evidenti nella Germania orientale degli anni Cinquanta. La rievocazione 
fatta da Heym dei contrasti con l’apparato culturale e con la censura è 
dettagliata. Degli autori affrontati egli è senza dubbio l’attento cronista 
dell’“organismo Rdt”, colui che ne registra puntualmente i movimenti e ne 
radiografa con precisione i meccanismi, anche grazie a quella terza persona 
che consegna la vicenda personale alla dimensione epica – sovraindivi-
duale e collettiva – della storia, oggettivandola a simbolo di un percorso 
comune.

Dei molti episodi narrati, alcuni sono particolarmente esemplifi cativi 
del clima di contrapposizione tra i due blocchi. A scatenare i primi attriti 
tra Heym e il partito è un progetto cinematografi co voluto della DEFA. 
Quest’ultima ha deciso di realizzare un fi lm tratto da The Crusaders, ap-
parso nel ’50 in traduzione tedesca con il titolo Kreuzfahrer von heute. A 
scrivere la sceneggiatura è lo stesso autore, a cui si chiede, tra l’altro, di 
dilatare la parte fi nale del plot, rappresentando anche l’azione comune dei 
soldati americani e dei tedeschi antifascisti contro le ultime resistenze na-
ziste nelle zone occidentali del paese. L’incarico, accolto con entusiasmo 
da S.H. come manifestazione di apprezzamento nei suoi confronti, si rivela 
presto fonte di delusione. Il copione viene infatti bocciato da «una mezza 
dozzina di prominenti»107 che, nella veste di severi giudici, pronunciano la 
condanna del testo, i cui contenuti appaiono ora troppo fi lo-occidentali. 

103 Ivi, p. 600.
104 Per un approfondimento dei contenuti dell’intervento di Heym si rimanda al para-

grafo 4.4 del presente lavoro.
105 HEYM 1988: 684.
106 Ivi, p. 561. 
107 Ivi, p. 537.
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I venti della guerra fredda soffi ano ormai sulla Rdt, spazzando via tutto 
ciò che si ritiene non abbastanza “allineato”. A cadere vittima dell’ortodossia 
politica è poco dopo anche il racconto di Heym Lem Kimble, storia di un 
soldato nero americano arruolato in Corea. La vicenda del protagonista, che 
resosi conto dell’insensatezza della guerra perde la ragione e si consegna ai 
nemici, sembra al Comitato centrale della SED priva di un adeguato messag-
gio ideologico. Nella comunicazione uffi ciale con cui si annuncia all’autore 
l’impossibilità di diffondere l’opera, la bocciatura è giustifi cata come segue: 
«è nostro compito pubblicare innanzitutto contributi che rappresentino la re-
sistenza del popolo coreano».108 I dettami di tale orientamento sono chiari: 
nel caso in cui si narri di soldati americani, questi dovranno mostrarsi co-
scienti della manipolazione a cui sono stati sottoposti e quindi votarsi consa-
pevolmente alla causa del popolo coreano e del suo paese invaso dagli Usa. 

Come Kunert e Müller, anche Heym insiste nel sottolineare come i mec-
canismi che presiedevano all’autorizzazione o meno della pubblicazione 
delle opere fossero spesso contraddittori e come i criteri che determinava-
no il giudizio su di esse non sempre apparissero defi niti e defi nitivi. Signi-
fi cativo è a questo proposito il caso dell’edizione di The Eyes of Reason 
in traduzione tedesca, Die Augen der Vernunft. Visionato dallo Amt für 
Literatur, l’autorità preposta a decidere della stampa dei testi, il romanzo 
è dapprima scartato: non è possibile diffondere in un stato socialista, quale 
appunto la Rdt, un’opera che tratta di un altro paese socialista prima che 
essa sia apparsa in quest’ultimo. In Cecoslovacchia il romanzo, già conge-
lato, come si è detto, perché considerato troppo tiepido nell’adesione alla 
rivoluzione del ’48, si imbatte proprio in questo periodo in un ulteriore 
scoglio. Si tratta delle già menzionate epurazioni politiche che colpiscono, 
tra gli altri, Rudolf Slánský, rappresentato da Heym come artefi ce positivo 
della rivoluzione. Inaspettatamente però – e senza alcun preavviso – la 
situazione nella Rdt si sblocca e il testo trova la via della stampa. A in-
tercedere presso la casa editrice List di Lipsia è forse Erich Wendt, amico 
dell’autore, nonché fi gura di spicco dello Aufbau-Verlag. Le ragioni di tale 
mutamento rimangono comunque oscure. 

Proprio per aggirare, almeno in parte, la maglia burocratica che sovrin-
tende alla diffusione delle opere letterarie, Heym porta a termine, pur con 
diffi coltà, il progetto di una casa editrice dedita alla pubblicazione in ori-
ginale degli scrittori di lingua inglese, in particolare di quelli boicottati dal 
maccartismo americano. Nasce così, sotto la guida della moglie di Heym, 
Seven Seas, costola berlinese della casa editrice List di Lipsia. 

108 Ivi, p. 550.
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Tra le prime opere edite compare, nel ’53, il già nominato romanzo di 
Heym Goldsborough, dedicato agli scioperi dei minatori americani.109 A 
questo proposito, è interessante soffermarsi su alcune rifl essioni dell’au-
tore circa la stesura del testo, in quanto esse assumono il valore di una 
dichiarazione programmatica di scrittura. Rievocando gli intenti che hanno 
guidato l’elaborazione del romanzo, Heym sottolinea di averlo concepito 
come rappresentazione schietta e concreta di quanto vissuto nei luoghi in 
questione, al di là di ogni forma di mitizzazione o forzatura ideologica. 
Come i personaggi di Der Lohndrücker di Heiner Müller, i protagonisti di 
Goldsborough non sono i «tipi» auspicati dall’allora imperante realismo 
socialista, ma «uomini presi dalla realtà, osservati e rappresentati in modo 
realistico»,110 ovvero anche in tutte le loro debolezze. In più di un’occasio-
ne, Heym rivendica il diritto e il dovere dello scrittore di offrire un quadro 
autentico del mondo dei lavoratori, anche quando ciò equivalga a portare 
sulla scena fi gure la cui consapevolezza di partecipare alla «lotta per il 
nuovo» non è ancora pienamente formata.111 Posizioni, queste, che in più 
occasioni suscitano la disapprovazione dell’apparato. Un esempio valga 
per tutti: durante il IV Congresso degli scrittori della Rdt, tenutosi nel ’56, 
l’autore si trova a dover controbattere gli attacchi di Ulbricht, che lo taccia 
pubblicamente di disfattismo.

Sin dai primi anni del suo soggiorno nella Rdt, i contrasti di Heym con la 
linea culturale uffi ciale investono anche il campo giornalistico. Ripercor-
rendo la sua attività di collaboratore presso la «Tägliche Rundschau», l’au-
tore ricostruisce la propria battaglia contro i condizionamenti di una stam-
pa irreggimentata, in nome di un giornalismo improntato alla completezza 
e correttezza dell’informazione. Alcuni episodi appaiono, a questo propo-
sito, esemplari. Il primo di essi risale al ’52. S.H. è incaricato di scrivere 
una lettera aperta al direttore d’orchestra Erich Kleiber, che ha rinunciato al 
prestigioso ruolo presso la Deutsche Oper di Berlino in seguito alla dispo-
sizione di Ulbricht di eliminare dal frontone del teatro la dedica originale 
Fridericus Rex Apollini et Musis in quanto eloquente attestato monarchico. 
Nel confutare le argomentazioni del musicista, precisando come l’edifi cio 
sia stato ricostruito dopo la guerra con i soldi del popolo e non con i capitali 
del re, S.H. riporta nel suo articolo alcuni stralci di una lettera che lo stesso 
Kleiber ha affi dato per la pubblicazione a un quotidiano dell’Ovest. I passi 

109 Nello stesso 1953 Heym traduce il romanzo in tedesco e lo pubblica presso List 
con il titolo Goldsborough oder die Liebe der Miss Kennedy [Goldsborough o 
l’amore di Miss Kennedy].

110 HEYM 1988: 526. 
111 Ivi, p. 594. 
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in questione, che contengono l’accusa rivolta alla Rdt di replicare lo stesso 
modus operandi della Germania del ’33, vengono però cancellati dai ver-
tici del giornale. Essi – questa la ragione della censura – avrebbero potuto 
generare nel lettore l’idea di una certa analogia tra i metodi del nazismo e 
quelli del socialismo. Di fronte alle proteste di S.H., che sostiene la pos-
sibilità di fare del «giornalismo democratico» «contrastando al contempo 
effi cacemente l’avversario»,112 il direttivo del quotidiano tace. 

La concezione di un giornalismo che prende apertamente posizione nei 
confronti della quotidianità socio-politica, al di là di ogni restrizione e ma-
nipolazione nella diffusione delle notizie, costituisce il principio guida di 
tutte le scelte e le iniziative che Heym successivamente ricorda, prima fra 
tutte l’inserimento di un editoriale settimanale sulla «Berliner Zeitung». 
Dalle colonne della rubrica Offen gesagt [Detto apertamente] S.H. argo-
menta ogni domenica su un tema diverso: dalla difesa dei blue jeans alla 
richiesta di salari più alti per le infermiere, dalla proposta dell’istituzione 
di un tribunale demandato a giudicare gli abusi di potere dello stato alla 
rivendicazione di un sistema elettorale a più candidati. In una visione quasi 
premonitrice del 1989, S.H. dedica infi ne un intervento alla ricerca del «mi-
nimo comune denominatore» per una «pacifi ca riunifi cazione tedesca».113 
E lo riconosce in un sistema economico che sia accettabile per la maggior 
parte dei cittadini di entrambe le parti della Germania. 

Una tale rubrica non può certo sopravvivere alla ghigliottina della cen-
sura. A contribuire alla sua cancellazione, alla fi ne degli anni Cinquanta, è 
il “caso” scoppiato in seguito alla pubblicazione – monca – sulla stampa 
della Rdt del cosiddetto Göttinger Manifest. Si tratta di una dichiarazione 
con cui, nel ’57, un gruppo di fi sici della Rft esprime il proprio rifi uto 
a collaborare alla realizzazione di qualsiasi ordigno atomico. La notizia 
viene subito diffusa con rilievo nella Germania orientale, accompagnata, 
tra l’altro, dall’invito rivolto all’intellighenzia di esprimersi in modo soli-
dale nei confronti di quegli scienziati “dissidenti”. Dal testo del documento 
che circola a Est è stato però espunto un passo centrale: quello in cui i 
fi rmatari affermano di condividere comunque e senza riserve i principi di 
libertà espressi dal mondo occidentale in antitesi al comunismo. Informato 
dell’omissione da un ricercatore orientale, S.H. taccia i colleghi di mani-
polare i fatti a favore delle posizioni politiche della Rdt. «Con ciò S.H. ha 
sollevato un vespaio»,114 commenta l’autore maturo, che tratteggia poi la 
lenta agonia della sua rubrica. L’ultimo editoriale da lui scritto, oltre alla 

112 Ivi, p. 549.
113 Ivi, p. 591.
114 Ivi, p. 623.
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questione relativa al Göttinger Manifest, affronta il problema di come co-
struire una stampa impegnata «nella lotta per la pace, per il socialismo, per 
una Germania unita e democratica».115 Esso non fu mai pubblicato.

3.6  Il giorno X. 17 giugno 1953

Talvolta le autobiografi e dialogano tra loro e permettono di ricomporre, 
come le tessere di un mosaico, un’esperienza comune. Questo è il caso 
delle manifestazioni di protesta che investono la Rdt nel giugno 1953. 
Gli eventi storici sono noti: le diffi coltà nella realizzazione del piano eco-
nomico quinquennale varato dalla SED nel 1950 e modifi cato negli anni 
successivi in direzione di un aumento della produttività a fronte di una 
diminuzione dei costi di produzione provocano la discesa in piazza degli 
operai, prima a Berlino est, poi in altre città della Repubblica democra-
tica.116 I disordini che ne scaturiscono vengono sedati dall’intervento dei 
carri armati sovietici. 

Nel ripercorrere questa vicenda Heym si muove dall’antefatto, ovvero 
dalla sua partecipazione, il 1 maggio, alla sfi lata dei lavoratori davanti alle 
autorità. Mescolatosi per caso a un gruppo di operai di una grande fabbrica, 
S.H. ne coglie, sorpreso, le lamentele a causa dei problemi incontrati sul 
lavoro: la penuria di materie prime, le pressioni dei funzionari di partito, la 
progressiva riduzione dei sindacati a meri rappresentanti della politica uffi -
ciale. Alle obiezioni mosse da S.H., il quale ribatte «che si è pur sempre in 
uno stato dove comanda il popolo»,117 i presenti reagiscono con espressioni 
irridenti. La scrittura dell’autore restituisce qui l’immediatezza dell’espe-
rienza vissuta attraverso l’intreccio di pensiero e parola, quest’ultima arti-
colata a sua volta in un gioco corale. Alle rifl essioni di S.H. che mescolano 
incredulità e sdegno per quanto accade intorno a lui fanno da contrappunto 
le voci sarcastiche dei lavoratori:

Nemici, suppone, e invero oltremodo ostinati, che incredibilmente deridono le 
sue obiezioni. E tuttavia essi hanno l’aspetto di operai e si comportano come 
operai […]. Sono però diventati diffi denti: chi è quest’uomo accanto a loro 
che fa tante domande? Allora si presenta: lui è uno scrittore. Ah ah – e da dove 
vieni, che non conosci come viviamo? Dall’America? Gente, qui c’è uno che 

115 Ivi, p. 628.
116 Per un inquadramento generale della politica economica promossa dalla SED tra 

il 1950 e il ’53 si rimanda a ENZO COLLOTTI: Storia delle due Germanie 1945-
1968, Torino 1968, pp. 826-832.

117 HEYM 1988: 562.
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viene dall’America, uno scrittore! Allora deve scrivere di tutto questo! Non lo 
pubblicano in America, replica. Digli che non lo pubblicheranno neanche qui 
se scrive le cose come stanno.118 

Con la consueta puntualità Heym annota i successivi eventi che innescano 
la contestazione del mese seguente. Il 16 giugno una comunicazione del 
Politbüro, l’organo esecutivo della SED, pur revocando l’innalzamento del 
10 per cento delle norme produttive stabilito a metà maggio, conferma so-
stanzialmente la linea economica programmata. Il giorno stesso, recatosi 
nel centro di Berlino est per commissioni, S.H. osserva i lavoratori che si 
raccolgono agli angoli delle strade e ne percepisce la perdurante insoddi-
sfazione. Ora il malcontento sembra travalicare le diffi coltà di un’econo-
mia che stenta a decollare e assumere la connotazione di un complessivo 
rifi uto del governo di Ulbricht. Un governo – ci dice l’autore maturo – che 
S.H. non mette in discussione, in quanto artefi ce, pur con le limitazioni 
del caso, del progetto socialista da lui condiviso. Incapace di comprendere 
come «la classe degli operai possa rivoltarsi contro lo stato degli operai»,119 
S.H. reagisce al dissenso con indignazione, deplorando persino l’assenza 
della polizia. Emerge chiaro, in questi passi, l’intento di Heym di racconta-
re il turbamento provato in quella giornata:

Le norme, lo sa, devono essere innalzate se si vuole aumentare la produzione, 
che si deve aumentare se si vuole vivere meglio. Ma la controversia a questo 
proposito sembra già irrilevante, ormai non si tratta più di singoli aspetti, del 
prezzo del burro, delle tessere annonarie, della carenza di rifornimenti; si tratta 
del governo, che ha invero ammesso i suoi errori, e del “pizzetto”, che a questo 
punto se ne deve andare, di Ulbricht dunque, e da nessuna parte c’è segno di 
polizia.120 

118 «Feinde, vermutet er, und zwar äußerst verstockte, die die Argumente, die er ih-
nen entgegenhält, unglaublich belächeln. Und doch sehen sie aus wie Arbeiter, 
geben sich wie Arbeiter […]. Sie aber sind misstrauisch geworden: wer ist dieser 
Mann an ihrer Seite, der soviel fragt? Also gibt er sich zu erkennen: er ist Schrift-
steller. Ah so – und woher kommst du, dass du unseren Alltag nicht kennst? Aus 
Amerika? Leute, hier ist einer aus Amerika, ein Schriftsteller! Dann soll er mal 
schreiben über das alles! Er wird nicht gedruckt in Amerika, sagt er. Sag ihm, hier 
wird er auch nicht gedruckt werden, wenn er schreibt, wie’s ist.» Ibid.

119 Ibid. 
120 «Normen, weiß er, muss man erhöhen, will man die Produktion steigern, die man 

steigern muss, wenn man besser zu leben gedenkt, aber der Streit darum erscheint 
bereits ohne Belang, es geht schon nicht mehr um Einzelnes, um Butterpreis, Le-
bensmittelkarten, Versorgungsmängel; es geht um die Regierung, die wirklich und 
wahrhaftig ihre Fehler bekannt hat, und um den Spitzbart, der aber nun wegmüs-
se, um Ulbricht also, und nirgends ein Zeichen von Polizei.» Ivi, pp. 563-564.
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Nel brano successivo, proprio la mancanza sulla scena delle forze dell’or-
dine è però interpretata nel segno dell’ottimistica fi ducia di allora: essa 
viene infatti ascritta da S.H. allo «spirito strategico» e alla «saggezza del 
partito»,121 che sicuramente ha già un progetto per risolvere la crisi, da met-
tere in atto non appena la situazione si sia spontaneamente normalizzata. 

Il 17 giugno segna invece l’esplodere dei disordini. La lettura incrocia-
ta delle autobiografi e aiuta a ricomporre, come si diceva, i tasselli di un 
evento condiviso, calato di volta in volta nel discorso letterario di ciascun 
autore, declinato secondo le differenti prospettive. Ai suoi intervistatori 
Heiner Müller riferisce di aver appreso dalla radio la notizia di uno sciope-
ro in corso. È un’asciutta componente visiva a connaturare la ricostruzione 
dell’autore, ridotta a scarna registrazione di immagini:

Il 17 giugno l’ho vissuto solo come spettatore. […] Sono andato a piedi in 
centro, fi no alla Leipziger Straße, davanti al Palazzo dei Ministeri c’era un 
capannello di persone, funzionari […]. Notai che la gente era scossa da un’ec-
citazione positiva. Mi sono poi diretto verso Alexanderplatz, e là la situazione 
si fece già turbolenta, là dei chioschi erano in fi amme […]. Si formarono as-
sembramenti di persone da cui si facevano avanti degli oratori. Un processo 
quasi biologico.122

In Vierzig Jahre, de Bruyn introduce la rievocazione di quella giornata at-
traverso la memoria dei blindati sovietici appostati già di prima mattina 
nel distretto di Köpenick, in attesa di ordini. A questa prima osservazione 
“a distanza” segue la testimonianza dei diversi stati d’animo che perme-
ano la popolazione di Berlino est. Sulla S-Bahn, di cui de Bruyn si serve 
per raggiungere l’Istituto di biblioteconomia situato nei locali posteriori 
della Staatsbibliothek in Unter den Linden, avviene il suo diretto impatto 
con quanto si profi la. Nei vagoni regna un’atmosfera insolita, scandita da 
un singolare fermento: i passeggeri, d’abitudine taciturni e sonnacchiosi, 
parlano e ridono tra loro, raccontano barzellette a sfondo politico, invei-
scono contro gli scarsi approvvigionamenti, irridono i funzionari di partito 
defi nendoli «bonzi». Dietro quell’apparente effervescenza, però, già ser-

121 Ivi, p. 564. 
122 «Den 17. Juni habe ich nur als Beobachter erlebt. […] Ich bin zu Fuß ins Zen-

trum, bis in die Leipziger Straße, vor dem Haus der Ministerien stand ein Pulk 
von Leuten, Funktionäre […]. Ich merkte, die Leute waren eher angenehm er-
regt. Dann bin ich in Richtung Alexanderplatz gelaufen, und da wurde es dann 
schon turbulent, da brannten Kioske […]. Es bildeten sich Klumpen von Leuten, 
und es stiegen Redner daraus hervor. Ein fast biologischer Vorgang.» MÜLLER 
1992: 132.
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peggiano i sintomi della paura per ciò che sta accadendo, particolarmente 
evidenti nei toni eccessivi, a tratti smodati, di alcuni discorsi:

L’atmosfera ribelle che agitava tutti era frizzante, ma anche inquietante; perché 
nelle risate si sentiva rabbia, nei discorsi allegri anche paura. E con il coraggio 
di esprimere le opinioni fi no a quel momento represse venivano di nuovo fuori 
anche l’insolenza, la stupidità, la brutalità.123

Il generale smarrimento di fronte alle frammentarie e confuse notizie circa 
i gruppi di operai in movimento dalla periferia verso il centro della città 
è reso da de Bruyn attraverso la descrizione dell’agitazione che permea i 
responsabili dell’Istituto: l’incessante squillare dei telefoni, le innumere-
voli istruzioni per la sorveglianza dei locali forse minacciati, il concitato 
riunirsi dei delegati del partito segnalano sconcerto, impotenza. In balia 
di un duplice sentimento – la condivisione dell’eccitazione rivoluzionaria 
e il disagio per il caos che regna per le strade – de Bruyn osserva prima 
dalle fi nestre della biblioteca affacciate su Unter den Linden poi dal cortile 
antistante l’edifi cio la fi umana di dimostranti e curiosi che avanza. A do-
minare la narrazione di quei momenti è la memoria della confusione che 
regna all’interno della massa, incapace di tradurre la propria protesta in un 
messaggio concreto e organico: 

Credetti di leggere sui visi il disorientamento. Si era marciato molto per prote-
stare là dove mille volte si era dovuto esultare, ma là non c’era nessuna tribuna 
da cui si sarebbe potuta gridare la collera per le norme di lavoro, la scarsità di 
rifornimenti e la mancanza di libertà; e non c’era neanche un oratore per espri-
mere e indirizzare la rabbia del popolo […].124

Terminata la giornata di lavoro, de Bruyn segue infi ne il corteo degli scio-
peranti in marcia verso la Porta di Brandeburgo e si unisce alle rimostranze 
di coloro che chiedono libere elezioni. Stretto però tra la folla urlante, egli 
retrocede subito dopo ai margini della manifestazione in quanto oppresso 
dalla calca e intimorito dal suo frenetico incalzare. 

Kunert ci riporta, a sua volta, sull’Alexanderplatz. L’autore, che in com-
pagnia di un redattore dello «Eulenspiegel» deve raggiungere in automobi-

123 «Die rebellische Stimmung, die alle bewegte, war erfrischend, aber auch unheim-
lich; denn im Lachen war Wut, in den munteren Gesprächen auch Angst zu spü-
ren, und mit dem Mut, die bisher unterdrückte Meinung zu sagen, kamen auch 
Frechheit, Dummheit und Brutalität wieder hoch.» DE BRUYN 1996: 43.

124 «Ratlosigkeit glaubte ich in den Gesichtern lesen zu können. Man war weit mar-
schiert, um dort, wo man oft genug hatte jubeln müssen, zu protestieren, aber 
keine Tribüne war da, von der man den Zorn über Arbeitsnormen, Versorgungs-
mängel und Unfreiheit hätte herausschreien können; und auch kein Redner zum 
Artikulieren und Zentrieren der Volkswut war da […].» Ivi, pp. 45-46.
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le la sede della rivista situata nel centro di Berlino est, si trova ben presto 
schiacciato nella morsa dei dimostranti. E diventa accidentale bersaglio 
delle proteste:

Più ci avviciniamo ad Alexanderplatz, tanto più numerosi sono i passanti che ac-
compagnano l’auto a destra e a sinistra. Tutti si dirigono verso il centro. Quando 
raggiungiamo Alexanderplatz siamo colti dalla paura. Danno pugni sulla carroz-
zeria. […] Chi siede in auto ora appartiene alla casta dei funzionari.125 

Come nel racconto di Heiner Müller, anche in Erwachsenenspiele cam-
peggia la prospettiva ottica, qui tradotta in modalità descrittiva. Nei pressi 
della redazione della rivista, che Kunert ha fortunosamente raggiunto, la 
«comparsa in scena» di Heinrich Rau, responsabile dell’economia nel go-
verno di Ulbricht, giunto per placare gli animi, è paragonata dall’autore 
a un’«inquadratura totale» di un «vecchio fi lm sulla rivoluzione».126 Non 
manca, nella descrizione dei fatti, quel sottile piglio ironico che è proprio 
dell’autore: mentre il «fedelissimo», arrampicatosi su un tavolo, affronta 
l’ostilità dei presenti, il capo dello stato è ormai in fuga su un carro armato 
verso Karlshorst, il più vicino presidio militare sovietico. 

Nella successiva scena della memoria, il piacere di osservare il fermento 
della moltitudine in movimento porta Kunert a unirsi a essa – «mi mescolo 
da voyeur nel viavai febbrile» recita il testo.127 Il sentimento di compiaci-
mento per la rottura dell’ordine si tramuta nel recupero di una leggerezza 
ormai lontana nel tempo:

Sotto i tigli si avverte la tensione dell’ora. […] Una singolare passeggiata di 
giugno. Cosa si risveglia in me oltre al desiderio di avventura come un tempo 
nel maggio 1945? Forse un senso di maligna rivalsa, forse la soddisfazione per 
l’improvviso ritorno di un’anarchia semidimenticata? Come allora sono il fl â-
neur, l’osservatore, il testimone che registra, neutrale e non coinvolto, allegro e 
non preoccupato per il domani.128

125 «Je näher wir dem Alexanderplatz kommen, desto mehr Passanten begleiten 
rechts und links das Auto. Alle streben zum Zentrum. Als wir den Alexanderplatz 
erreichen, wird uns bänglich zumute. Fäuste klopfen an die Karosserie. […] Wer 
jetzt in einem Auto sitzt, gehört zur Funktionärskaste.» KUNERT 1997: 177.

126 Ivi, p. 178.
127 Ibid. 
128 «Unter den Linden spürt man die Spannung der Stunde. […] Ein Junispaziergang 

einmaliger Art. Was regt sich in mir außer Abenteuerlust wie einst im Mai 1945? 
Vielleicht Schadenfreude, vielleicht Befriedigung über die kurzfristige Rückkehr 
einer halbvergessenen Anarchie? Wie einst bin ich der Flaneur, der Beobachter, 
der registrierende Zeuge, neutral und nicht betroffen, beschwingt und unbesorgt 
um den morgigen Tag.» Ibid.
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Poi, improvvisamente, «dal presidio di polizia della Keibelstraße, dalle fi -
nestre più in alto, si spara su di noi, su di me», recita il rapido fotogramma 
del ricordo. La situazione si rovescia in uno scenario che riporta, memoria 
nella memoria, alla guerra. «Allenati, ci si butta sul selciato, ciò che si 
è imparato non lo si dimentica … sento i colpi sordi degli spari … tutto 
questo lo conosco dall’altro ieri». In un momento di quiete «Mnemosine» 
– ecco nuovamente il riferimento colto dell’autore – «consiglia: alzarsi, 
correre via». E la memoria diventa, nello spazio letterario, guida sicura 
nei luoghi dell’infanzia. Una lunga passeggiata da Est a Ovest conduce 
Kunert alle rovine del palazzo dove ha vissuto fi no alla guerra: «la mia 
casa, la casa della mia infanzia riposa ancora come tumulo del tempo 
perduto». Su questo riappropriarsi del passato s’innesta infi ne la rifl es-
sione dell’autore maturo sul proprio destino: «Finito per caso nel settore 
russo, sono stato in balia di tutti i successivi accidenti che nessuno poteva 
prevedere».129

Che cosa succedeva, quel giorno, dietro le quinte? In un resoconto mo-
mento per momento, Heym rammenta di essere stato convocato, all’alba, 
nella sede dello Schriftstellerverband, nella Friedrichstraße. Di fronte al 
silenzio del segretario dell’Unione, Kurt Barthel, e al disorientamento dei 
presenti per la mancanza d’informazioni su quanto accade, S.H. prende la 
parola. La perplessità e l’indignazione del giorno precedente si tramutano 
ora in una messa in discussione dell’operato del sindacato, incapace, a suo 
parere, di cogliere le insoddisfazioni dei lavoratori e di trasmetterle agli or-
gani direttivi. La sordità di questi ultimi di fronte a ogni forma di critica si 
rivela immediatamente: il segretario di Ulbricht, Otto Gotsche, giunto nel 
frattempo sul posto per sondare le posizioni degli intellettuali, taccia S.H. 
di «atteggiamento distruttivo».130

La visita del funzionario ha uno scopo ben preciso: quello di far sot-
toscrivere agli intellettuali presenti una dichiarazione, preventivamente 
preparata da Barthel, in sostegno della politica del partito. La lettura del 
testo suscita la disapprovazione di S.H., che lo giudica «politicamente 
primitivo».131 Da qui la proposta di istituire una commissione che stenda un 
altro documento. Nella scena successiva, S.H. siede in una stanza laterale 
alla ricerca, insieme al collega Jan Petersen – l’unico che lo ha difeso aper-
tamente di fronte a Gotsche in nome della libertà di pensiero –, delle parole 
giuste per indurre i lavoratori a desistere dallo sciopero. Nel descriversi in 

129 Ivi, p. 179.
130 HEYM 1988: 566.
131 Ibid. 
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quella circostanza, Heym ritorna alla propria memoria della battaglia delle 
Ardenne, quando con la divisa americana ha redatto volantini da lanciare 
oltre le linee nemiche per convincere i tedeschi alla resa. Come allora «la 
macchina da scrivere è l’arma di S.H.».132 Il successo ottenuto in guerra 
però non si ripete: la risoluzione non viene diffusa. Così, il 17 giugno ’53 è 
entrato nella storia senza alcuna presa di posizione uffi ciale da parte degli 
intellettuali. 

A determinare la fi ne delle proteste è l’intervento dei panzer sovietici. 
Nella rievocazione di Heiner Müller prevale, ancora una volta, l’aspet-
to scenico, il taglio drammaturgico, che qui restituisce la dinamica della 
massa: 

Poi arrivai in Potsdamer Platz. Era il campo di battaglia principale. Là arriva-
rono poi anche i carri armati, era già tutto in fi amme, il Columbia-Haus bru-
ciava. Era proprio interessante, uno spettacolo. Non avevo mai visto prima 
una cosa simile. Come una folla reagisce davanti ai carri armati, come poi si 
disperde.133 

La successiva notazione dell’esitazione dei sovietici ad agire – «quando i 
panzer comparvero, si poteva notare chiaramente la titubanza dei russi»,134 
ricorda l’autore – è occasione per un’analisi di natura storico-politica. L’in-
tervento dei sovietici non solo ha salvato, secondo Müller, il governo di 
Ulbricht, ma ha soprattutto tranciato – e questo è l’aspetto più interessante 
della considerazione – la possibilità di quel “nuovo corso” politico che pur 
era stato sostenuto da Mosca dopo la morte di Stalin. Gli eventi di quel 
giorno rappresentano per il drammaturgo la grande occasione mancata, per 
il timore di indebolire lo stato sia sul fronte interno sia su quello esterno, di 
una diversa evoluzione della Rdt:

La verità era che Ulbricht, Honecker e una terza persona furono convocati a 
Mosca e messi di fronte al piano di Berija, rinunciare alla Rdt. Dunque libere 
elezioni e fi ne dell’esperimento. Erano d’accordo, erano obbligati a esserlo, 
ritornarono a Berlino e là ci fu il 17 giugno. E il 17 giugno li ha aiutati, grazie 
a esso riuscirono a sopravvivere. […] Credo che questo sia un punto di svolta 

132 Ivi, p. 568. 
133 «Ich kam dann zum Potsdamer Platz. Das war das Hauptschlachtfeld. Da kamen 

dann auch die Panzer, da brannte schon sehr viel, das Columbia-Haus. Es war ein-
fach interessant, ein Schauspiel. Ich hatte so etwas vorher nie gesehen. Wie eine 
Menschenmenge auf Panzer reagiert, wie sie sich dann streut.» MÜLLER 1992: 
133.

134 Ibid. 
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nella storia della Rdt, il 17 giugno come ultima chance per una nuova politica, 
per una diversa storia della Rdt, persa per paura della popolazione e del sover-
chiante avversario occidentale.135

Ad articolare questo fallimento è il consueto sarcasmo di Kunert:

Seguiamo alla radio come viene sedata la sommossa […]. Poi la ribellione si 
esaurisce, il risentimento ammutolisce. Le uniche concessioni del governo e 
della direzione del partito sono pie formule sulla liberalizzazione e sulla de-
mocratizzazione, promesse che nessuno intende mantenere. Dopo un breve pe-
riodo di timida tolleranza verso coloro che si esprimono criticamente il partito 
emette la sua sentenza: “Nessuna discussione sugli errori! Discutere soltanto 
in avanti!”136

«Uno stato sostenuto da un esercito, per di più straniero, è uno stato in 
bancarotta»137 – questa l’analoga, amara conclusione di S.H. Se la critica di 
Müller e di Kunert si indirizza agli organi di governo, per Heym il 17 giu-
gno segna invece una sconfi tta generale. Il grande progetto che ai suoi oc-
chi è stato perso di vista da tutti – lavoratori, partito, sindacati, intellettuali 
– consiste in un’organizzazione cooperativistica della società, all’interno 
della quale gli operai possano gestire le macchine e i luoghi di produzione 
e consumare i prodotti del loro lavoro.

Rievocando la convinzione di allora di un’indispensabile solidarietà tra 
i cittadini, Heym ricorda la sua volontà di devolvere la somma di denaro 

135 «Die wirkliche Geschichte war ja wohl, dass Ulbricht, Honecker und ein Dritter 
nach Moskau bestellt wurden, und sie wurden da mit dem Konzept von Berija 
konfrontiert, die DDR aufzugeben. Also freie Wahlen und Schluss mit dem Expe-
riment. Sie waren einverstanden, sie mussten es sein, kamen zurück nach Berlin, 
und da war der 17. Juni. Und der 17. Juni hat ihnen geholfen, dadurch konnten sie 
überleben. […] Das ist, glaube ich, ein Drehpunkt in der DDR-Geschichte, der 17. 
Juni als die letzte Chance für eine neue Politik, für eine andere DDR-Geschichte, 
verpasst aus Angst vor der Bevölkerung und vor dem übermächtigen westlichen 
Gegner.» Ivi, p. 137. Lavrentij Berija, capo della polizia segreta sotto Stalin ed 
esecutore delle purghe, diventa dopo la morte del dittatore Ministro dell’Interno. 
Nello stesso ’53 viene giustiziato all’indomani dell’affermazione del “nuovo cor-
so” politico promosso da Georgij Malenkov e Nikita Chruščёv. 

136 «Am Radio verfolgen wir, wie der Aufruhr niedergewalzt wird […]. Dann ver-
sandet das Aufbegehren, der Unwille verstummt. Die einzigen Konzessionen der 
Regierung und der Parteiführung sind fromme Sprüche über Liberalisierung und 
Demokratisierung, Zusagen, die keiner einzuhalten gedenkt. Nach einer Weile 
zaghafter Toleranz gegenüber kritischen Diskutanten gibt die Partei ihre Parole 
aus: „Keine Fehlerdiskussion! Nach vorne diskutieren!“» KUNERT 1997: 181.

137 HEYM 1988: 570.
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attribuitagli come vincitore dello Heinrich-Mann-Preis alle famiglie delle 
vittime di quel giorno. Convinto da Brecht a desistere dal suo intento – per-
ché gli autori devono pur vivere – S.H. non può che covare il rammarico 
per aver perso l’occasione di un’azione che avrebbe potuto costituire «un 
modello di altruismo, un esempio per gli altri».138

Degli avvenimenti del giugno ’53 Heym si occuperà a lungo, prima con 
una serie di articoli sulla «Berliner Zeitung» e quindi con un romanzo, 
scritto originariamente in inglese, dal titolo The Day X [Il giorno X]. La 
narrazione dell’elaborazione dell’opera è, come di consueto, piuttosto det-
tagliata. Heym ricostruisce il complesso lavoro di documentazione pre-
cedente alla stesura, lavoro che è consistito, innanzitutto, in una serie di 
colloqui con conoscenti, funzionari e lavoratori in parte riportati nell’au-
tobiografi a. Un espediente, questo, per restituire al lettore l’eterogeneità 
dei giudizi su quella vicenda. Dalle testimonianze citate il quadro degli 
eventi risulta infatti assai variegato: alle rivendicazioni degli scioperanti 
si contrappongono le accuse dei funzionari che denunciano il tradimento 
dei dimostranti sobillati da infi ltrati occidentali e manipolati dalle trame 
di alcuni esponenti della vecchia classe borghese, spodestata dal nuovo 
ordine socialista. 

Al di là delle spiegazioni e delle ragioni addotte dai singoli, Heym pone 
al centro del suo romanzo la problematica relativa alla funzione del sinda-
cato in quanto garante dei diritti dei lavoratori e rappresentante delle loro 
richieste di fronte all’apparato politico. Il protagonista di The Day X, al 
contempo sindacalista e funzionario di partito, vive il confl itto tra la strut-
tura politica che lo ha formato, e che da lui pretende piena obbedienza, e 
le istanze degli operai che lo hanno eletto a loro portavoce. Nel denunciare 
lo scollamento tra i vertici del partito e del sindacato e la classe operaia, 
Heym tratteggia già in questo romanzo un nodo fondamentale del proprio 
pensiero, che assumerà evidenza nel corso negli anni Sessanta, all’ombra 
della costruzione del Muro. Si tratta della questione inerente lo spazio e il 
peso decisionale concesso ai lavoratori nello stato socialista, questione che 
nel ’61 sfocerà, anche in considerazione della rivolta ungherese del ’56, 
nell’aperta denuncia della mancata partecipazione del «popolo» all’interno 
dello stato socialista e dunque della mancata coniugazione di «socialismo» 
e «democrazia». 

Inutile dire quanto l’argomento risultasse scomodo e sgradito ai vertici 
del potere, inclini a squalifi care gli avvenimenti del 17 giugno come un 
«putsch controrivoluzionario», ovvero un tentativo di sabotaggio da parte 

138 Ivi, p. 579.
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della Germania di Bonn con l’appoggio dei servizi segreti americani.139 La 
volontà del partito di mettere a tacere l’accaduto si rispecchia nel destino 
di The Day X, di cui Heym dà notizia. Concluso nel ’56, il testo è sotto-
posto dall’autore al giudizio di alcuni amici, tra cui Erich Wendt e Robert 
Havemann. Quest’ultimo, scienziato e professore di fi sica alla Humboldt-
Universität di Berlino, comunista critico nei confronti della dirigenza po-
litica, è stato uno degli interlocutori di S.H. durante la stesura dell’opera 
e con lui condivide l’analisi degli avvenimenti. Mentre Wendt liquida lo 
scritto con un laconico giudizio – «questo non è il mio partito»140 – Ha-
vemann consiglia a S.H. di tradurre il romanzo in tedesco e di sottoporlo 
alla lettura di diversi esponenti dell’apparato, sia per diffondere l’opera, 
preservandola così da un’eventuale censura preventiva, sia per cercare un 
benestare. Riprodotta clandestinamente in numerose copie, la versione 
tedesca – dal titolo Der Tag X – viene fatta recapitare, sei mesi dopo, ad 
alcuni funzionari di partito e membri del Politbüro. Poche le lodi, mol-
tissime le stroncature, non ultima quella di Alfred Kurella, responsabile 
della Commissione del Politbüro per le questioni della cultura. Mentre 
Ulbricht non si esprime, la dirigenza si muove per dissuadere l’autore 
da una possibile pubblicazione in Occidente. Il conferimento del secondo 
premio del Nationalpreis è interpretato da S.H. come un incentivo affi nché 
egli metta defi nitivamente da parte il romanzo. Come vedremo, solo nel 
1974 esso sarà pubblicato nella Rft con il titolo Fünf Tage im Juni [Cinque 
giorni in giugno].141

3.7 Excursus: il 1956

L’ostracismo che colpisce Fünf Tage im Juni è espressione di una dirigenza 
incapace di confrontarsi con le storture evidenziatesi nella costruzione del 
socialismo. La politica del “nuovo corso” inaugurata dalla SED all’indo-
mani del giugno ’53 e volta all’allentamento della pressione dei ritmi lavo-
rativi, alla revisione dei salari e al rafforzamento delle misure di carattere 
sociale non ebbe d’altra parte lunga durata. In questo contesto, la denuncia 

139 A questo proposito occorre però ricordare che la Repubblica federale diffuse at-
traverso le proprie emittenti radiofoniche una serie di servizi e di interventi a 
giustifi cazione e a sostegno della rivolta. Inoltre, gruppi di berlinesi occidentali 
parteciparono alle manifestazioni di protesta a Berlino est. Cfr. COLLOTTI 1968: 
832-834.

140 HEYM 1988: 652.
141 Cfr. il paragrafo 4.4 del presente lavoro.
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di Chruščёv, durante il XX Congresso del Pcus nel febbraio ’56, circa i 
metodi dittatoriali di Stalin e gli eccessi del culto della personalità produce 
nella Rdt un «terremoto sotterraneo» – annota Kunert in Erwachsenenspie-
le.142 Infatti, le rivelazioni di Chruščёv contribuirono ad accelerare tra gli 
intellettuali tedesco-orientali un dibattito che, profi latosi proprio a partire 
dalle dimostrazioni del ’53, verteva ora sulla necessità di una revisione del-
la complessiva politica della SED, improntata al principio del «discutere 
soltanto in avanti».143 

Ricostruendo le discussioni nate nell’alveo del gruppo di intellettuali 
raccolti intorno al fi losofo e critico teatrale Wolfgang Harich, all’epoca 
alla direzione insieme a Walter Janka della casa editrice Aufbau, nonché in 
seno alla redazione della rivista «Sonntag», guidata da Heinz Zöger e Gu-
stav Just, Kunert sottolinea come ad animare la rifl essione politica fosse la 
speranza di un «ritorno alle origini», di una «primavera del socialismo».144 
Nei suoi principi fondanti, quest’ultimo continua infatti a essere ideologi-
camente condiviso senza alcuna riserva: la responsabilità della «miseria 
spirituale e materiale» è attribuita all’incompetenza di Ulbricht.145

Gli eventi che si verifi cano in Polonia e, soprattutto, in Ungheria acu-
iscono i termini del confronto critico. Dei quattro autori trattati nel pre-
sente lavoro, Kunert è l’unico a soffermarsi su quanto accade, in ottobre, 
a Budapest. Su incarico del «Sonntag», con cui collabora, l’autore ha in 
programma un viaggio nella capitale ungherese per incontrare György Lu-
kács, promotore, in quei mesi, di una serie di dibattiti sul socialismo pres-
so il Circolo Petöfi .146 L’incontro non ha però luogo: il giorno previsto per 
la partenza si diffonde la notizia dello scoppio di una rivolta a Budapest. 
Gli sviluppi della sollevazione sono noti: di fronte alle rivendicazioni del-

142 KUNERT 1997: 194. 
143 Ibid. Per un approfondimento sulle ripercussioni che il XX Congresso del Pcus 

ebbe nella Rdt si rimanda a COLLOTTI 1968: 838-851. 
144 KUNERT 1997: 195. Per un inquadramento generale del dibattito critico svilup-

patosi tra gli intellettuali tedesco-orientali a partire dai primi anni Cinquanta si 
rimanda a WERNER MITTENZWEI: Die Intellektuellen. Literatur und Politik in Ost-
deuschland 1945-2000, (2001), Berlin 2003, pp. 119-135.

145 KUNERT 1997: 194.
146 Intitolato al poeta ungherese Sándor Petöfi , fi gura di riferimento per i gruppi ri-

voluzionari durante i moti del 1848, il circolo è fondato nel 1955 dall’Organiz-
zazione giovanile comunista e diventa il motore intellettuale della contestazione 
del ’56. Proprio sul modello del circolo ungherese, nasce poco dopo nella Rdt, 
per volontà di Harich, il Donnerstag-Club [Club del giovedì], che riunisce al suo 
interno intellettuali di ambiti differenti, tutti sostenitori della necessità di una ri-
forma del socialismo. 
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la popolazione insorta, inerenti innanzitutto lo scioglimento della polizia 
segreta e l’organizzazione di libere elezioni, le truppe sovietiche stanziate 
sul territorio si muovono per tenere sotto controllo il paese. Ad aggravare 
ulteriormente la situazione interviene la successiva decisione del governo 
ungherese, presieduto da Imre Nagy, di uscire dal Patto di Varsavia e as-
sumere una posizione di neutralità sul piano internazionale.

Le reazioni degli intellettuali tedesco-orientali di fronte agli avveni-
menti che seguono – l’azione dell’Armata rossa contro i manifestanti e il 
tragico spargimento di sangue – sono ricostruite da Kunert facendo rife-
rimento agli articoli apparsi sul numero speciale del «Sonntag» del 4 no-
vembre. In esso furono pubblicate le dichiarazioni di importanti esponenti 
della cultura quali Anna Seghers, Arnold Zweig, Stefan Hermlin, Ludwig 
Renn. Proprio attraverso il richiamo a quelle dichiarazioni, Kunert mette 
in luce le diffi coltà incontrate dalla vecchia guardia intellettuale nel va-
lutare l’accaduto: alle espressioni di indignazione per la cruenta repres-
sione si accompagnano parole di biasimo per un’insurrezione nella quale 
si scorge un intento eversivo di matrice fascista. Si tratta di diffi coltà che 
Cases evidenzia nel suo già citato saggio Alcune vicende e problemi della 
cultura nella Rdt quando sottolinea, a proposito degli articoli apparsi sul 
«Sonntag», come gli intellettuali comunisti della prima generazione, lega-
ti ai valori dell’antifascismo su cui era sorta la Repubblica democratica, 
furono a tratti incapaci di leggere le contraddizioni del loro presente. Essi 
dunque denunciarono il «cieco furore scatenato contro i lavoratori senza 
accennare alle responsabilità».147 

Gli eventi ungheresi determinarono nella Rdt la chiusura di ogni spi-
raglio di rinnovamento. A essere colpiti furono innanzitutto coloro che si 
erano resi interpreti delle istanze di democratizzazione del paese e che di 
fronte al feroce intervento militare in Ungheria avevano assunto un atteg-
giamento di aperta condanna. Attraverso brevi scene di memoria Kunert dà 
notizia degli arresti, avvenuti tra la fi ne di novembre e l’inizio di dicembre, 
di Harich, Janka, Zöger, Just, e, con loro, dello scrittore Erich Loest, in 
quanto accusati di cospirare contro lo stato e il partito.148 Le ultime consi-

147 CASES (1963) 2000: 104. 
148 Proprio allora Harich lavorava a una «piattaforma per una particolare via tedesca al 

socialismo» («Plattform für einen besonderen deutschen Weg zum Sozialismus») 
volta al rinnovamento politico della Rdt attraverso la rottura con tutti gli esponenti 
stalinisti della SED, il rafforzamento del ruolo del sindacato, la liberalizzazione 
dell’economia e la cooperazione, per quanto su presupposti marxisti-leninisti, con 
la sinistra occidentale, anche nell’ottica di una possibile riunifi cazione delle due 
Germanie. Agli arresti seguirono una serie di disposizioni di Ulbricht miranti a 
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derazioni dell’autore esprimono, con chiara allusione al quadro di Franci-
sco Goya, la desolata constatazione che nulla è cambiato: 

Dopo le sentenze contro il Gruppo Janka-Harich gli stimoli delle timida desta-
linizzazione si affi evoliscono. La rivolta ungherese è soffocata. […] La ragione 
può di nuovo andare a dormire, così che i mostri possono continuare a imper-
versare.149

Proprio al periodo immediatamente seguente a questi arresti Kunert fa ri-
salire i primi controlli messi in atto dalla Stasi, la polizia segreta della Rdt, 
nei suoi confronti. A comprova di tale sorveglianza, da questo momento in 
avanti l’autore inserisce in Erwachsenenspiele numerosi stralci tratti dagli 
atti della Stasi che lo riguardano e che egli ha visionato dopo il 1989. 

mettere il bavaglio a tutte le istanze critiche sorte nel paese, non da ultimo a 
quelle nate all’interno della gioventù studentesca universitaria. Così, il fi losofo 
Ernst Bloch, titolare di una cattedra all’università di Lipsia e fi gura attorno a cui 
si erano raccolte molte giovani voci del dissenso, fu isolato. Per quanto riguarda i 
fatti d’Ungheria, pur accogliendo la tesi della matrice controrivoluzionaria, Bloch 
invitava a prevenire le esplosioni superando ogni dogmatismo lontano dal popolo. 
La sua opera Das Prinzip Hoffnung [Il principio speranza], improntata a una con-
ciliazione tra la prospettiva marxista e l’idea di un progressismo mistico-utopico, 
non si inscriveva d’altronde nella linea politica della SED. Contemporaneamente, 
anche le opere di Lukács furono bollate di revisionismo e ritirate dalla vendita. Per 
un approfondimento delle posizioni maturate dagli intellettuali tedesco-orientali 
a seguito della rivolta ungherese e per un inquadramento dei provvedimenti presi 
da Ulbricht si rimanda a MITTENZWEI 2003: 135-154.

149 «Nach den Urteilen gegen die Janka-Harich-Gruppe erlahmen die Impulse der 
zaghaften Entstalinisierung. Der ungarische Aufstand ist niedergeschlagen. […] 
Die Vernunft darf wieder schlafen gehen, damit die Monstren ungestört weiter 
herrschen können.» KUNERT 1997: 199.
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4.
DALLA COSTRUZIONE DEL MURO

ALLA SUA CADUTA

4.1 Il calendario segna: 13 agosto 1961

“Accendete subito la radio! È successo qualcosa!”1

La notizia della costruzione del muro di Berlino raggiunge Kunert e la 
moglie Marianne attraverso il telefono. È il 13 agosto 1961. A chiamare 
è un amico. L’«infausto annuncio» suona come segue: mentre ai berlinesi 
dell’Ovest è permesso, previa esibizione di un documento d’identità, l’ac-
cesso al settore orientale della città, i cittadini dell’Est si trovano prigio-
nieri in una «trappola per topi».2 Dei quattro autori presi in esame, Kunert 
è quello che restituisce con maggiore intensità emotiva lo sconcerto e il 
disorientamento di fronte all’evento inatteso, alludendo al contempo, me-
diante il consueto linguaggio metaforico, al dramma di una libertà da quel 
momento condizionata. I fotogrammi della memoria si susseguono veloci 
nel suo racconto. Muniti della Grüne Karte, il lasciapassare che consente 
di muoversi in macchina tra i due settori della città, i coniugi Kunert si 
dirigono da Treptow, dove risiedono, verso il punto di passaggio situato 
alla Porta di Brandeburgo. La meta di quello spostamento è il quartiere 
occidentale di Heiligensee. L’esigenza di ritirare un ventilatore, lasciato 
ad aggiustare presso un amico, diventa il pretesto per verifi care di persona 
l’entità di quanto si profi la al confi ne tra le due zone di Berlino. 

Nello spazio anamnestico Kunert si rappresenta come il protagonista di 
un cortometraggio topografi co, prima solitario osservatore di una Berlino 
est deserta e ammutolita, poi testimone oculare della confusione che regna 
oltre il Muro, dove i cittadini occidentali si sono riversati nelle strade per 
protestare contro l’innalzamento di quella barriera. Il ricordo del transito 
attraverso il varco ancora aperto, superato con trepidazione, diviene occa-
sione per anticipare l’epilogo della Rdt:

1 «„Schaltet sofort das Radio an! Es ist etwas passiert!“» KUNERT 1997: 218.
2 Ibid. 
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Siamo soli nel tragitto verso Alexanderplatz e lungo la Karl-Liebknecht-Straße, 
lungo Unter den Linden in direzione della Porta di Brandeburgo. Quanto più ci 
avviciniamo al simbolo di pietra, tanto più si accelerano i battiti del cuore […]. 
E molto lentamente attraverso la Porta che si riaprirà solo dopo quasi trent’anni 
[…]. Ce l’abbiamo fatta. Mentre Berlino est era deserta, nella Straße des 17. 
Juni pullulano i passanti.3

Riconsiderando le ragioni che lo hanno indotto, quel giorno, a ritornare a 
Est, l’autore individua innanzitutto gli affetti familiari. A essi si affi ancano, 
con pari rilevanza, motivazioni di tipo ideologico, ovvero il riconoscere 
nella Germania socialista lo stato fondato nel segno dell’antifascismo. E 
questo in antitesi all’“altra” Germania, in cui Kunert ravvisava la perma-
nenza di retaggi di matrice nazista:

Non ci siamo rivelati degli idioti col nostro ritorno? Ma qui ci sono i nostri gat-
ti, i miei genitori, i fratelli di Marianne. Inoltre io sono invischiato al panione 
dell’antifascismo, incapace di volare, incapace di scappare. A Ovest dominano 
coloro che hanno collaborato alla “soluzione fi nale”, i camerati delle SS, gli 
assassini, che, suppongo, non albergano più tra noi, nella Rdt.4 

La condivisione della tradizione antifascista, di cui la Rdt si proclama-
va erede per eccellenza, sembra dunque aver escluso all’epoca per Kunert 
ogni scelta a favore della Germania federale. Signifi cativa, a questo propo-
sito, è l’immagine che l’autore offre di sé – quella di un uccello, appunto, 
rimasto “incollato” alla verga cosparsa di pania.

Torniamo al 13 agosto. Come Kunert, anche de Bruyn narra di essersi 
recato sui luoghi in cui si costruiva il Muro. Mentre dalle pagine di Er-
wachsenenspiele emerge una rievocazione esclusivamente privata di quel 
giorno, quelle di Vierzig Jahre si concentrano innanzitutto sulle reazioni 
dei cittadini orientali di fronte a uno sbarramento che i fedelissimi del parti-

3 «Wir sind allein bei der Fahrt zum Alexanderplatz und durch die Karl-Liebknecht-
Straße, durch die Straße Unter den Linden zum Brandenburger Tor. Je mehr wir 
uns dem steinernen Symbol nähern, desto heftiger der Pulsschlag […]. Und ganz 
langsam durch das Tor, das sich erst nach fast dreißig Jahren wieder öffnen wird 
[…]. Es hat geklappt. Ist Ostberlin wie leergefegt gewesen, so wimmelt es auf 
der Straße des 17. Juni von Passanten.» Ivi, p. 219. Pochi giorni dopo, ai coniugi 
Kunert sarà ritirato il lasciapassare per Berlino ovest. La promessa di fornire loro 
al più presto un documento sostitutivo non sarà mantenuta. Cfr. ivi, p. 221. 

4 «Haben wir uns nicht durch unsere Rückkehr als Idioten erwiesen? Aber da sind 
unsere Katzen, meine Eltern, Mariannes Geschwister. Außerdem klebe ich auf 
der antifaschistischen Leimrute, fl ugunfähig, fl uchtunfähig. Im Westen herrschen 
die Mitwirkenden bei der „Endlösung“, die Kameraden der SS, die Mörder, von 
denen ich annehme, dass sie nicht mehr unter uns, in der DDR, hausen.» Ibid.
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to celebravano come «protezione dall’ideologia capitalistica occidentale» e 
come «vittoria sul nemico di classe».5 Inquietudine, timore, rassegnata pre-
sa d’atto di quanto accadeva è ciò che de Bruyn ricorda di aver scorto sui 
volti e nei comportamenti sia delle sentinelle sia dei civili, tutti lontani dal 
sentire come proprie le affermazioni trionfalistiche della stampa di partito:

Volevo essere presente mentre ci rinchiudevano […]. Speravo di ravvisare ne-
gli occhi dei sorveglianti tracce di cattiva coscienza, contavo anche su una 
protesta spontanea, rilevai invece da entrambe le parti solo agitazione e paura. 
Su nessun volto si leggeva il giubilo di trionfo che il giorno successivo avrebbe 
riempito i giornali boriosi e non incontrai nessuno disposto a sostenere, come 
invece il «Neues Deutschland», che ora fi nalmente si poteva ricominciare a 
respirare.6 

Pur rimarcando la sua resistenza interiore a considerare il Muro come qual-
cosa di «naturale» o a ravvisare in esso l’inevitabile prodotto di una «ne-
cessità» storico-politica,7 l’autore ammette tuttavia come all’iniziale rifi uto 
di quella separazione sia presto subentrato in lui un comportamento ade-
guato alla nuova situazione: 

Alla sua ombra [del Muro, D.N.] si viveva più tranquilli. Si era esonerati dal do-
ver decidere se fuggire o rimanere […]. Ho potuto osservare l’assuefazione an-
che in me stesso. La mia opinione nei confronti della costruzione del Muro certo 
non mutò, tuttavia imparai ad adattare la mia vita alle nuove condizioni […].8

Un’osservazione, questa, in cui de Bruyn adombra quella tendenza a con-
formarsi che, come già anticipato, egli si rimprovera di aver avuto più volte 
nei confronti dell’autorità politica e culturale. 

È Heym, con lo sguardo dell’attento cronista storico, a valutare il signi-
fi cato ideologico del Muro. Le sue rifl essioni muovono dall’analisi della 

5 DE BRUYN 1996: 110, 111.
6 «Ich wollte dabei sein, wenn man uns einsperrte […]. Ich hoffte, Spuren schlech-

ten Gewissens in den Augen der Wächter entdecken zu können, rechnete auch 
mit spontanem Aufbegehren, fand aber auf beiden Seiten nur Aufgeregtheit und 
Angst. Siegesjubel, der am nächsten Morgen die kraftmeiernden Zeitungen füllte, 
war in keinem dieser Gesichter zu lesen, und niemanden traf ich, der, wie das 
»Neue Deutschland«, behauptet hätte, dass man nun endlich wieder frei atmen 
könnte.» Ivi, p. 107. 

7 Ivi, p. 109. 
8 «Man lebte ruhiger in ihrem Schatten [der Mauer, D.N.]. Man war der Entschei-

dung, zu fl iehen oder zu bleiben, enthoben […]. Die Gewöhnung konnte ich 
auch an mir selbst studieren. Zwar blieb meine Meinung zum Mauerbau un-
verändert, aber ich lernte, mein Leben auf die neuen Bedingungen einzustellen 
[…].» Ivi, p. 110.
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diffi cile congiuntura politico-economica in cui si trova la Rdt all’inizio 
degli anni Sessanta. Di fronte all’allarmante «fuga in massa» della forza 
lavoro verso Ovest la repubblica «si sgretola».9 E non potrebbe essere al-
trimenti, dal momento che la dirigenza del partito ha completamente igno-
rato i malesseri manifestati nel giugno del ’53 e si ostina a perseverare, 
come se nulla fosse accaduto, in atteggiamenti improntati ai vecchi dogmi 
e al «consueto arbitrio».10 Ad aggravare la situazione di un’economia che 
langue è, d’altronde, il cambio monetario forzoso sostenuto dagli alleati. 
Mentre i cittadini orientali sono a caccia dei “preziosi” marchi occidentali 
necessari ad acquistare le “preziose” merci dell’Ovest, i cittadini occiden-
tali fanno sistematica incetta, a bassissimo costo, dei generi di prima ne-
cessità prodotti a Est. 

Non è comunque dall’innalzamento di una barriera che può giungere una 
soluzione. Il giudizio di Heym è netto: «Ma che razza di socialismo è que-
sto, che si deve murare affi nché il suo popolo non fugga via?».11 Con tali 
inequivocabili parole l’autore denuncia la crisi della Rdt, minata da «sta-
gnazione, decisioni sbagliate, oppressione, ottuso silenzio».12 Una crisi che 
deriva a suo parere innanzitutto dal mancato passaggio dalla fase iniziale di 
un potere forte – quella «dittatura» pur necessaria al compimento della «ri-
voluzione» – a un socialismo democratico in grado di far proprie le istanze 
del popolo, poiché «senza la democrazia il socialismo non può esistere».13 A 
sostegno delle proprie posizioni Heym riporta quanto pronunciato dall’ami-
co Robert Havemann nel corso di una delle sue polemiche conferenze: 

La democrazia, senza la quale – come Lenin sottolineava sempre – il sociali-
smo non è realizzabile, è stata soffocata nel periodo dello stalinismo. Bisogna 
però ripristinare questa democrazia, poiché solo con essa le masse possono 
essere persuase della necessità della lotta per il socialismo ed essere coinvolte 
in essa.14

9 HEYM 1988: 661.
10 Ibid.
11 Ivi, p. 668. 
12 Ivi, p. 671.
13 Ibid. 
14 «Die Demokratie, ohne die, wie Lenin immer wieder betonte, der Sozialismus 

nicht zu realisieren sei, habe man in der Periode des Stalinismus erstickt. Die-
se Demokratie aber gelte es wiederherzustellen, denn nur durch sie könnten die 
Massen von der Notwendigkeit des Kampfes für den Sozialismus überzeugt und 
für diesen Kampf gewonnen werden.» Ibid. Robert Havemann, titolare, come si è 
detto, di una cattedra di fi sica alla Humboldt-Universität, è allontanato dall’inse-
gnamento nel 1965 a causa delle sue posizioni critiche nei confronti dell’ortodos-
sia materialista.
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Nel pensiero di Havemann, Heym racchiude implicitamente le speranze 
politiche che ancora nutre nel presente della scrittura. Ricordando gli in-
tensi colloqui avuti con lo scienziato negli anni Sessanta, egli lo annovera 
infatti tra coloro che sono stati «rappresentanti e voci di correnti formatisi 
in quegli anni sotto la superfi cie del socialismo reale e che solo oggi co-
minciano ad agire profondamente».15 L’oggi è appunto il 1988 e il riferi-
mento a quei colloqui equivale a un appello per una svolta democratica 
della Rdt.

La storia della costruzione del Muro può anche essere adombrata nel 
destino di un testo teatrale e nelle conseguenti vicende che coinvolgono 
il suo autore. Partiamo dall’antefatto. Nell’agosto del ’61 Heiner Müller 
sta concludendo la stesura della pièce Die Umsiedlerin. Oder das Leben 
auf dem Lande [La trasferita. O la vita in campagna], iniziata alcuni anni 
prima. Il lavoro è sovvenzionato da una borsa di studio del Deutsches The-
ater. L’opera viene rifi nita contemporaneamente alle prove della rappresen-
tazione. «Ho scritto le scene, le ho viste recitate durante le prove e le ho 
riscritte»,16 racconta Müller, svelando così l’ossatura di un operare dram-
maturgico fondato, almeno in questa occasione, sulla stretta collaborazione 
tra autore e attori. A recitare, sotto la guida del regista Bernhard Klaus 
Tragelehn, già allievo di Brecht e suo assistente al Berliner Ensemble, sono 
gli studenti della Hochschule für Ökonomie di Karlshorst, nella cui aula 
magna si svolgono le prove della messa in scena. 

Il testo non sembra inizialmente destare l’attenzione delle autorità cul-
turali: «Per due anni sia il teatro sia lo stato non si sono interessati di 
nulla», si legge in Krieg ohne Schlacht. E ancora: «Eravamo come su 
un’isola, non c’erano né controlli né discussioni».17 L’aspetto politico dei 
contenuti della Umsiedlerin – che, com’è noto, affronta con taglio critico 
il processo di collettivizzazione delle campagne18 – viene alla luce solo 
quando il lavoro è ormai concluso. Nel ’60 il governo della Rdt ha por-
tato a termine il progetto di socializzazione dell’economia agricola e, nel 
clima di tensione che ne deriva, la pièce assume un signifi cato scottante: 
«improvvisamente l’opera acquisì una consistenza a cui prima non avevo 

15 Ivi, p. 669. 
16 MÜLLER 1992: 160. 
17 Ivi, p. 162. 
18 Con il termine Umsiedler (letteralmente «emigrato») si indicavano nella Rdt – in 

modo eufemistico – i tedeschi costretti nell’immediato dopoguerra ad abbando-
nare i territori orientali del Reich, passati all’Unione Sovietica e alla Polonia. 
Insieme ai lavoratori agricoli e ai piccoli contadini, essi furono assegnatari dei 
terreni confi scati ai grandi proprietari terrieri. 
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pensato», afferma Müller, «non eravamo consapevoli di aver piazzato una 
bomba».19

È la pubblicazione di una scena sul settimanale «Sonntag» a mettere 
in allarme la sezione culturale del Comitato centrale della SED. Il testo, 
sottoposto all’esame di una commissione di rappresentanti del partito e di 
insegnanti, è comunque accettato e destinato, seppur con alcune riserve, 
a inaugurare nel settembre del ’61 la settimana internazionale del teatro 
studentesco organizzata dalla Freie Deutsche Jugend. Salvo che, in questa 
occasione, alcuni passi in cui si fa menzione del «confi ne di stato» e della 
«linea di frontiera» sono percepiti come un attacco manifesto alla costru-
zione del Muro:

Determinate frasi della pièce suonarono in quel momento come una vera e 
propria provocazione, anche se scritte due anni prima della costruzione del 
Muro. Per esempio, quando Fondrak dice: “È possibile che il prato tra di noi 
diventi improvvisamente confi ne di stato […], tu stai in Russia senza aver 
fatto un passo, io in America, e fare fi gli sulla linea di confi ne è esportazione 
e vietato, anche l’importazione è punita. Se soltanto sfi oro il tuo seno, già si 
spara”.20

Ad aggravare la posizione di Müller intervengono anche altri fattori: da un 
lato, la mancata presentazione, due anni prima, in occasione della richiesta 
di sovvenzione presso il Deutsches Theater, di un piano di lavoro dell’ope-
ra; dall’altro l’aggiunta, dopo la rappresentazione per il nullaosta, di bat-
tute precedentemente non previste. Bollata come «controrivoluzionaria» e 
«anticomunista», la Umsiedlerin procura all’autore l’accusa di «congiura» 
e gli vale l’espulsione dallo Schriftstellerverband.21

Al di là della ricostruzione delle colpe attribuite a Müller e dei prov-
vedimenti presi contro di lui, sono di particolare interesse le motivazioni 
addotte dall’autore a giustifi cazione della sua successiva autocritica, scritta 

19 MÜLLER 1992: 161, 166.
20 «Bestimmte Sätze des Stückes klangen zu dem Zeitpunkt wie die totale Provo-

kation, obwohl zwei Jahre vor dem Mauerbau geschrieben. Zum Beispiel, wenn 
Fondrak sagt: „Kann sein der Rasen zwischen uns wird Staatsgrenze plötzlich 
[…], du stehst in Russland, ohne einen Schritt, ich in Amerika, und Kinder ma-
chen auf dem Grenzstrich ist Export und verboten, Einfuhr wird auch bestraft. 
Wenn ich bloß nach deiner Brust greif, wird schon geschossen“.» Ivi, p. 166.

21 Nel procedimento sono coinvolti anche il regista e i giovani attori: mentre questi 
ultimi vengono interrogati ed esortati a prendere le distanze dai ruoli che hanno 
ricoperto, Tragelehn è allontanato dal partito e costretto a un periodo di lavoro 
in fabbrica. Si veda, a questo proposito, il documento 6 della raccolta allegata a 
Krieg ohne Schlacht. Ivi, pp. 386-388. 
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con l’aiuto di Helene Weigel e pronunciata di fronte a un gruppo di scrittori 
e funzionari di partito:

Si trattava della mia esistenza come autore […]. Scrivere era per me più impor-
tante della mia moralità […]. Potevo immaginarmi un’esistenza come autore 
solo in questo paese, non nella Germania occidentale […]. La mia esistenza 
vera e propria era quella di autore, e cioè di autore di opere teatrali.22 

Nelle ragioni avanzate da Müller a spiegazione del suo essere “sceso a 
compromessi” con l’apparato ritornano le argomentazioni già espresse a 
sostegno della sua scelta a favore della Rdt. Ancora una volta, lo Stato so-
cialista appare all’autore come l’unico fertile terreno per la propria dram-
maturgia, lo spazio imprescindibile di quelle dinamiche estreme intercor-
renti tra il potere politico e il singolo di cui si nutre il suo teatro. 

4.2  Le lampade del re Tarso

«Attraverso le redazioni spira un alito di primavera», scrive Kunert ricor-
dando il clima di distensione che sembra caratterizzare la politica culturale 
della Rdt in seguito alla chiusura della frontiera con l’Occidente. «I giorni 
promettono bene».23 Da una sua opera radiofonica – Fetzers Flucht [La 
fuga di Fetzer] – il regista Günther Stahnke trae un fi lm accolto favorevol-
mente dalle autorità, che ne prevedono la programmazione in occasione del 
giubileo della televisione. L’apprezzamento ottenuto conduce, poco dopo, 
all’incarico per la sceneggiatura di un secondo fi lm, Monolog für einen 
Taxifahrer [Monologo per un taxista], realizzato, ancora una volta con la 
regia di Stahnke, senza la supervisione della censura. 

Nella rievocazione di Erwachsenenspiele quel momento di apertura si 
rivela tuttavia di breve durata. Improvvisa fa capolino nel testo la secca e 
laconica smentita dell’autore: «ma che cosa ci è mai venuto in mente quan-

22 «Es ging um meine Existenz als Autor […]. Mir war das Schreiben wichtiger als 
meine Moral […]. Ich konnte mir eine Existenz als Autor nur in diesem Land 
vorstellen, nicht in Westdeutschland […]. Meine eigentliche Existenz war die als 
Autor, und zwar als Autor von Theaterstücken.» Ivi, pp. 180-181. Solo nel 1975 
Die Umsiedlerin sarà portata in scena da Benno Besson alla Volksbühne di Berli-
no con alcune modifi che e un titolo diverso, Die Bauern [I contadini], voluto dal 
partito per non rievocare lo scandalo del ’61. Cfr. ivi, p. 202. HEINER MÜLLER: Die 
Bauern, in id.: Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem Lande, Berlin 1975, pp. 
19-111.

23 KUNERT 1997: 244.
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do ci siamo fatti attirare fuori dal riserbo!».24 Il pensiero di Kunert va qui a 
due episodi che lo hanno esposto alla riprovazione del partito. Risponden-
do a un sondaggio, proposto da una rivista del settore, circa la situazione 
della critica cinematografi ca, l’autore si è espresso con toni caustici nei 
confronti di quei recensori allineati che danno «votazioni ideologiche» a 
opere di «nanetti da giardino».25 A questo aperto attacco al conformismo 
culturale segue, alla fi ne del ’62, la pubblicazione sulla rivista settimanale 
«Weltbühne» di tre brevi epigrammi, in cui egli denuncia, sotto il velo di 
una forma cifrata e metaforica, l’oppressione e il soffocamento perpetrati 
da un potere politico sordo a ogni istanza critica, ed esprime al contempo il 
proprio rifi uto a essere un poeta allineato: 

ANCHE I VERMI

hanno un regno: la terra.
Chi altro voglia viver là,
deve esser morto.

DIFFERENZE

Affl itto
sento chiamare un nome:
non il mio.
Con un sospiro di sollievo
sento chiamare un nome:
non il mio.

COME LUSSO SUPERFLUO

proibì di fabbricare ciò che la gente
chiama lampade,
re Tarso di Xanto
cieco
dalla nascita.26

24 Ibid.
25 Ibid.
26 «AUCH DIE WÜRMER / haben ein Reich: Das Erdreich. / Wer sonst dort leben will, 

/ muss tot sein.» «UNTERSCHIEDE / Betrübt / höre ich einen Namen aufrufen: / 
Nicht den meinigen. / Aufatmend / höre ich einen Namen aufrufen: / Nicht den 
meinigen.» «ALS UNNÖTIGEN LUXUS / herzustellen verbot, was die Leute / Lampen 
nennen, / König Tharsos von Xantos, der / von Geburt / Blinde.» Ivi, p. 245. 
Del terzo epigramma si riporta la traduzione di Luigi Forte nel già citato volume 
KUNERT: Ricordo di un pianeta, Torino 1970, qui p. 102. Il volume italiano, che 
reca il titolo della prima raccolta di liriche – Erinnerung an einen Planeten (1963) 
– pubblicata da Kunert a Ovest (si veda a questo proposito quanto detto di seguito 
nel testo), contiene una scelta di poesie tratte oltre che dall’opera che gli dà il 
titolo anche da successive raccolte dell’autore, tutte apparse nella Rft.



Dalla costruzione del Muro alla sua caduta 151

È attraverso un linguaggio enfatizzato che Kunert ricostruisce i suoi dif-
fi cili rapporti con l’apparato in seguito a quella pubblicazione. «Dietro le 
quinte del potere si solleva un bisbiglio», «qualcosa di sospetto incombe 
su di me», annota.27 La puntuale registrazione dello stato di ansia per le 
possibili ritorsioni della dirigenza sembra annullare nell’autobiografi a ogni 
altra memoria legata a quel periodo. Poco spazio è riservato al ricordo del 
conseguimento dell’Heinrich-Mann-Preis, nonché di un soggiorno a Mo-
naco, in compagnia di Johannes Bobrowski, su invito di un’associazione 
culturale. E questo nonostante il fatto che quel viaggio sia stato per Ku-
nert particolarmente importante, in quanto gli ha consentito di prendere 
gli ultimi accordi con la casa editrice Hanser, interessata a stampare una 
raccolta di sue poesie – a partire dagli anni Sessanta Kunert pubblica infatti 
con una certa regolarità anche a Ovest. Il volume, intitolato Erinnerung an 
einen Planeten. Gedichte aus 15 Jahren [Ricordo di un pianeta. Poesie di 
un quindicennio, 1963]28 accoglie al proprio interno anche Als unnötigen 
Luxus, colpita a Est dalla censura.

La vendetta del re Tarso giunge per posta: nel gennaio ’63 all’autore 
sono recapitati alcuni articoli apparsi sul quotidiano «Ostseezeitung» di Ro-
stock nei quali è contenuta la stroncatura dei tre epigrammi pubblicati sulla 
«Weltbühne».29 Al germanista e scrittore Hans Jürgen Geerdts, che fi rma 
uno degli articoli in questione, i testi di Kunert appaiono subdola espres-
sione delle riserve di un poeta soggettivo ed egocentrico nei confronti delle 
forze collettive del socialismo. Allo scrittore che «non contribuisce allo svi-
luppo di una lirica nazionale né all’educazione estetico-morale» dell’uomo 
nuovo30 – Kunert appunto – è dedicato persino un breve componimento, 
irridente rovesciamento dei contenuti di Unterschiede. Esso recita: «Dif-
ferenze. / Affl itto sento leggere una poesia: / di Kunert. / Con un sospiro 
di sollievo / sento leggere una poesia: / non di Kunert».31 A questa parodia 
ne segue presto un’altra, recitata durante una pausa del VI Congresso della 
SED, tenutosi nello stesso gennaio, e successivamente diffusa dalla «Ber-
liner Zeitung». L’autore è Heinz Quermann, regista affermato e volto noto 
della televisione della Rdt per i suoi programmi di intrattenimento. È ora 
Auch die Würmer a fungere da ispirazione: «Anche il verme solitario / ha un 
regno: l’intestino. / Chi / se ne vuole liberare / deve / fare una cura».32

27 KUNERT 1997: 246. 
28 Cfr. la nota 26.
29 KUNERT 1997: 247-252.
30 Ivi, p. 248. 
31 Ivi, p. 252.
32 Ivi, p. 253.
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Proprio il VI Congresso della SED costituisce lo scenario di un aperto 
attacco a Kunert. A fi nire nel mirino dell’autorità culturale è il fi lm Mo-
nolog für einen Taxifahrer, i cui contenuti sono ora giudicati ostili alla 
politica del partito.33 Dopo essere stato visionato da un pubblico scelto di 
funzionari, il fi lm viene «chiuso in cassaforte»34 e quindi vietato. Rievo-
cando l’accusa di revisionismo e di “deviazioni heideggeriane” mossagli 
col sostegno della stampa ortodossa durante quel congresso, Kunert rap-
presenta la Rdt come uno stato improntato alla mistifi cazione: per colpire il 
suo atteggiamento critico si costruiscono contro di lui capi di imputazione 
stravaganti – in questo caso ricorrendo a Heidegger, che era tra le letture 
poco gradite nella Rdt. «Ci potevano anche sospettare di magia nera o di 
complotto monarchico. Solo: la monarchia ce l’avevamo già»35 – è la sar-
castica rifl essione dell’autore, il cui pensiero si rivolge anche agli altri due 
intellettuali ritenuti come lui, in quell’occasione, colpevoli di deviazioni-
smo, ovvero Stephan Hermlin e Peter Huchel.36

L’immagine che Kunert veicola di sé in queste pagine è quella di un in-
tellettuale ostinato e caparbio, che si rifi uta di «confessare, ammettere, fare 
autocritica».37 Di conseguenza, egli non risparmia un tagliente giudizio nei 
confronti di tutti quei colleghi che, vissuta la stessa persecuzione e arresisi a 
essa, si compiacevano di quanto gli accadeva. «Perché la creazione dell’uo-
mo nuovo consiste nel ridurlo a un mammifero invertebrato e a un beone, 
affi nché sia disponibile e sottomesso»38 – questa la sua conclusione.

In un cortocircuito tra i diversi piani del passato, l’autore descrive poco 
oltre il timore di un arresto attraverso espressioni che richiamano in vita il 
periodo del nazionalsocialismo, alludendo così a un’analogia tra i metodi 
della Gestapo e quelli della Stasi:

33 L’opera si sviluppa intorno al monologo di un taxista di Berlino est impegnato a 
rintracciare il marito di una donna appena accompagnata in ospedale per il parto. 
Le rifl essioni dell’uomo durante l’affannosa ricerca sono occasione per stigmatiz-
zare ironicamente alcuni aspetti della Rdt e dei suoi cittadini, rappresentati come 
individui oppressi dai divieti e inclini alla delazione. 

34 KUNERT 1997: 254. 
35 Ivi, p. 256.
36 Durante il VI Congresso della SED Stephan Hermlin è accusato di proteggere i 

giovani intellettuali “ribelli”, tra cui il cantautore Wolf Biermann e la scrittrice 
Sarah Kirsch, e di conseguenza sarà indotto ad abbandonare la carica di segre-
tario della Sezione di Poesia dell’Accademia delle Arti. A Peter Huchel vengono 
rimproverate posizioni elitarie nella guida della rivista «Sinn und Form» di cui 
perderà il posto di caporedattore. 

37 KUNERT 1997: 257.
38 Ivi, p. 259.
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La paura che mi assale paralizza pensiero e parola e mi riporta indietro al mise-
rabile passato. Attendo insonne che bussino alla porta alle quattro del mattino 
come è proprio della drammaturgia dei carnefi ci.39

Ad acuire ulteriormente la situazione di tensione con l’autorità sono due 
poesie previste per la raccolta Der ungebetene Gast [L’ospite inatteso]. 
La prima, Interfragmentarium - zu Franz K.s Werk [Interfragmentarium 
- sull’opera di Franz K.], apparsa su «Sinn und Form», si ispira alle tema-
tiche di Franz Kafka ed evoca una situazione di totale controllo da parte di 
un apparato inafferrabile nei confronti di un individuo.40 La seconda poe-
sia – Piloten und Taucher [Piloti e palombari] – è invece dedicata a Isaak 
Babel, noto intellettuale russo vittima delle purghe di Stalin, e denuncia i 
pericoli a cui è esposto ogni scrittore militante, poiché spesso incapace di 
riconoscere per tempo il proprio nemico.

Intrecciando i contenuti dei documenti della polizia segreta – da lui 
visionati, come detto, dopo il 1989 – con la ricostruzione delle manovre 
attuate dai «lemuri»41 del Comitato centrale per indurlo a recedere dalle 
sue posizioni critiche, Kunert introduce il lettore negli ingranaggi dell’ap-
parato statale. Ne è un esempio il racconto della sua partecipazione a un 
incontro tra alcuni funzionari di partito e un gruppo di scrittori, organizzato 
appositamente per farlo desistere dai suoi «numerosi delitti ideologici».42 
Nello scenario processuale allestito dalla memoria, l’autore fa riferimento, 
proprio pensando a Babel, al XX Congresso del Pcus e rivendica la libertà 
di critica nei confronti degli atteggiamenti repressivi di matrice stalinista:

Nego, tra i bisbigli di insoddisfazione di chi mi ascolta, di avere propositi sub-
doli. E mi richiamo al XX Congresso del partito a Mosca, a partire dal quale a 
quanto si dice ci dobbiamo occupare della rielaborazione del “nostro” passato. 
Sappiamo bene cosa è successo a Isaak Babel e ad altri scrittori. Irrequietezza 
in sala, commenti ad alta voce, mi si dice che devo arrivare al punto. A una 
considerazione critica dei miei errori. Faccio fi nta di non capire cosa si vuole 
da me.43

39 «Die Angst, die mich überfällt, lähmt das Denken und die Zunge und bringt die 
elende Vergangenheit zurück. Schlafl os erwarte ich das Klopfen um vier Uhr mor-
gens an der Wohnungstür, wie es zur Dramaturgie der Täter gehört.» Ivi, p. 255. 

40 La lirica sarà compresa nel volume Verkündigung des Wetters [Annuncio del tem-
po] pubblicato nel 1966 presso Hanser. 

41 KUNERT 1997: 263.
42 Ibid. 
43 «Ich bestreite, zur raunenden Unzufriedenheit meiner Zuhörer, hinterhältige 

Absichten. Und beziehe mich auf den XX. Parteitag in Moskau, seit welchem 
man sich auch mit „unserer“ Vergangenheit aufarbeitend beschäftigen müsse. Wir 
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A prendere le difese di Kunert è Jan Petersen. Davanti a una platea ammu-
tolita lo «spadaccino ultracomunista»,44 non sospettabile di posizioni de-
viazioniste, si appella alla molteplicità intrinseca alla scrittura, suscitando 
l’approvazione di molti dei presenti. La rievocazione di Kunert si conclude 
con parole essenziali: la «messa in scena» è terminata, la «regia è fallita».45 
Con risentimento l’autore riporta in ultimo la dichiarazione uffi ciale del 
direttivo dello Schriftstellerverband al Comitato centrale del partito, ap-
parsa il 27 marzo ’63 sul «Neues Deutschland». A Kunert quel testo, in cui 
si ribadisce il legame degli intellettuali socialisti con il partito e le forze 
del popolo da esso rappresentate, non appare null’altro che un proclama di 
mera acquiescenza, supina adesione alla peggiore ortodossia culturale. Da 
qui il laconico commento: «No – non mi lascio convincere che gli scrittori 
possano essere uomini pensanti».46 

È l’amarezza per la condizione di isolamento che segue la mancata au-
tocritica a connaturare i passi successivi di Erwachsenenspiele – «nessuno 
ci saluta, nessuno ci fa visita, anche il telefono sembra ammutolito» ricorda 
lapidario Kunert. Solo le poche visite e le rare manifestazioni di solidarietà 
gli permettono di sopravvivere a uno «stato di non-persona».47 La memoria 
dell’autore è ormai cristallizzata nella visione di un apparato perverso. Da 
un lato le rabbiose lettere da lui spedite nelle notti insonni allo Schriftsteller-
verband, al Comitato centrale della SED e al Ministero della Cultura sono 
destinate all’oblio da funzionari timorosi di lasciare dietro di sé indizi com-
promettenti; dall’altro la Stasi non fa che moltiplicare i propri resoconti, 
maniacali notazioni su colui che «non ha ancora modifi cato in modo sostan-
ziale il proprio atteggiamento».48 Intanto, l’ormai incessante preoccupazio-
ne di essere arrestato induce l’autore a bruciare alcuni scritti potenzialmente 
pericolosi, tra cui una lunga poesia intitolata Fluchten, Auswandern, Weg-
gehen, Emigrieren [Fuggire, Espatriare, Andar via, Emigrare], chiara allu-
sione a un abbandono, ideologico prima che materiale, della Rdt. L’azione 
della censura è infi ne evocata in modo vivido a proposito della pubblicazio-
ne, nel ’65, della già menzionata raccolta Der ungebetene Gast:

wüssten doch, was Isaak Babel und anderen Dichtern geschehen ist. Unruhe im 
Saal, Zwischenrufe, ich solle zur Sache kommen. Zur kritischen Einschätzung 
meiner Fehler. Ich stelle mich an, als begriffe ich gar nicht, was man von mir 
wolle.» Ivi, p. 265. 

44 Ivi, p. 264.
45 Ivi, p. 266.
46 Ivi, p. 268.
47 Ivi, p. 269.
48 Ivi, p. 271.
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Come i levantini contrattiamo, i redattori e io, su ogni poesia. Io minimizzo il 
signifi cato di versi inequivocabili, invento interpretazioni macchinose affi n-
ché la redazione editoriale abbia validi argomenti di fronte al Ministero della 
Cultura. Come un’eco che risuona tra le catene montuose sento la domanda: 
Cosa hai voluto dire con questa poesia? E con questa poesia? E con que-
sta? […]. Mi sono impratichito nelle false spiegazioni. I redattori volevano 
essere raggirati e ingannati poiché dovevano stampare i libri. Dopo alcune 
ineluttabili operazioni chirurgiche e amputazioni appare nel 1965 L’ospite 
inatteso.49

Le citazioni dagli atti della Stasi acquistano a questo punto sempre più 
spazio. In modo ossessivo, Kunert comprova la sorveglianza a cui è stato 
regolarmente sottoposto. Gli stralci riportati sono passi ora di dettaglia-
te relazioni inerenti i suoi movimenti, i suoi incontri, le sue esternazioni, 
ora di resoconti riguardanti le manovre della censura nei confronti delle 
sue opere. Con crescente livore l’autore nomina i propri delatori, ne rivela 
l’identità celata dietro pseudonimi, ne individua con precisione i ruoli. Tra 
i diversi collaboratori della polizia segreta compaiono Hermann Kant e 
Heinz Kahlau. 

L’ultima parte dell’autobiografi a di Kunert costituisce il contesto di una 
storia umana interpretata unicamente in funzione di un’irrecuperabile disil-
lusione, di un naufragio ideologico che non sembra oggettivabile nel pre-
sente della scrittura. Anche quando l’autore testimonia un parziale supera-
mento dell’isolamento che lo ha colpito nonché un allentarsi delle tensioni 
con la dirigenza, la lettura della propria vicenda esistenziale sembra ormai 
irrimediabilmente compromessa. 

Poca incidenza nella narrazione ha la memoria delle esperienze positive 
di quegli anni – i ripetuti viaggi in Europa e negli Stati Uniti, i numerosi 
contatti con diversi intellettuali della Germania federale, le conferenze e la 
pubblicazione dei propri testi a Ovest.50 Così, il ricordo della partecipazio-

49 «Wie die Levantiner feilschen wir, die Lektoren und ich, um jedes Gedicht. Ich 
verharmlose eindeutige Verse, erfi nde umständliche Interpretationen, damit das 
Lektorat gegenüber dem Kulturministerium Argumente hätte. Wie ein zwischen 
Gebirgszügen hallendes Echo höre ich die Frage: Wie hast du dieses Gedicht ge-
meint? Und dieses? Und dieses? […]. Ich habe eine Übung in sachlich falschen 
Erklärungen gewonnen. Die Lektoren wollten betrogen und belogen werden, weil 
sie Bücher zum Druck zu bringen hatten. Nach einigen unabänderlichen chirur-
gischen Eingriffen und Amputationen erscheint 1965 Der ungebetene Gast.» Ivi, 
pp. 279-280.

50 Nel 1964 appare, per esempio, presso la casa editrice Hanser, il volume di rac-
conti Tagträume [Sogni a occhi aperti]. Nel ’67, esce, sempre presso Hanser, il 
romanzo Im Namen der Hüte [In nome dei cappelli], precedentemente rifi utato 
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ne, insieme a Max Bieler, a un festival di letteratura nei pressi di Londra 
si riduce alla succinta esposizione delle diffi coltà affrontate per ottenere il 
permesso d’espatrio, degli esigui controlli britannici nei confronti di que-
gli «effi meri visitatori provenienti da un paese fi ttizio», e delle domande 
rivoltegli dal pubblico anglosassone circa l’esistenza, nella Rdt, della cen-
sura.51 In modo non dissimile, la rievocazione di un suo intervento a una 
riunione del Gruppo 47 a Wannsee, occasione per incontrare, tra gli altri, 
Peter Weiss e Heinrich Böll, si comprime nella scarna notazione di fatti 
marginali. 

Il lettore che cerchi in queste pagine di Erwachsenenspiele testimonian-
ze e delucidazioni circa il dibattito politico e ideologico intercorso tra gli 
intellettuali tedeschi dentro e tra le due Germanie rimane inevitabilmente 
deluso. La memoria sia dell’ampia galleria di conoscenze – Max Frisch, 
Uwe Johnson, un giovane Friedrich Delius – sia delle amicizie più strette 
– Stephan Hermlin, Friederike Mayröcker, Ernst Jandl – si limita a episodi 
di carattere aneddotico, fagocitata com’è da un’ipertrofi a dell’io che non 
riesce, purtroppo, a guardare oltre la propria vicenda personale. 

E non è certo un caso che il racconto di un incontro con Böll, in occasio-
ne di una conferenza di quest’ultimo a Berlino est, si soffermi quasi esclu-
sivamente sulla comune visita, a tarda sera, a Wolf Biermann e si chiuda 
con l’anticipazione dell’ineluttabile futuro – l’espulsione del cantautore 
dalla Rdt, il successivo passaggio di Kunert a Ovest:

Scarrozziamo i Böll attraverso la città fi n da Biermann, che già pizzica impa-
ziente le corde della chitarra. […] “Non aspettare tempi migliori” … suona 
come il consiglio di andarsene. Se ci fosse un chiaroveggente tra noi, potrebbe 
suggerire al divertito Böll di preparare già da ora la stanza degli ospiti per Bier-
mann. E Biermann verrebbe a sapere che ha ancora davanti a sé poco più di un 
anno nella Rdt. E i Kunert?52

da Aufbau, i cui primi abbozzi risalgono al periodo immediatamente successivo 
a una visita di Kunert, avvenuta due anni prima, al campo di concentramento di 
Stutthof. Nella Rdt l’opera uscirà nove anni dopo presso Eulenspiegel Verlag. Cfr. 
ivi, pp. 282-285; 292-296. 

51 Ivi, p. 279.
52 «Wir kutschieren beide Bölls durch die Stadt zu Biermann, der schon ungeduldig 

an seine Gitarre zupft. […] „Warte nicht auf bessre Zeiten …“ klingt wie die 
Empfehlung, sich hinweg zu begeben. Wäre ein Hellseher unter uns, er könnte 
dem belustigten Böll raten, schon jetzt einmal das Gästezimmer für Biermann 
vorzubereiten. Und Biermann würde erfahren, dass er noch etwas über ein DDR-
Jahr vor sich habe. Und Kunerts?» Ivi, p. 366.
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4.3 Verso dove?

Nella pièce Der Bau [Il cantiere], composta nel 1964 per il Deutsches The-
ater e subito vietata dalle autorità culturali come distorta visione del parti-
to, Heiner Müller richiama alla necessità di traghettare il socialismo reale 
oltre la sponda sulla quale esso si è arenato.53 Proseguendo sulla linea del 
Lohndrücker, l’autore mette sotto accusa l’immobilismo di una burocrazia 
attenta unicamente alla propria sopravvivenza e al contempo smaschera 
le contraddizioni di un attivismo produttivo fi ne a se stesso, che, per su-
perare la stagnazione, relega il singolo nell’automatismo di un esasperato 
progresso tecnico. In questi termini, il luogo in cui è ambientato il dramma 
– un cantiere metafora della Rdt – diventa lo scenario di un progetto socia-
lista non ancora giunto al suo compimento. Si tratta di una posizione che 
il drammaturgo espone in Krieg ohne Schlacht ricordando l’aspra critica 
mossagli da Erich Honecker durante l’XI Plenum del Comitato centrale 
della SED, tenutosi nel 1965: 

Come prova della falsa visione della storia e della falsa posizione politica della 
pièce Honecker citò un passo: “Io sono il pontone tra l’età dei ghiacci e la 
Comune”. Questa critica aveva un fondamento teorico: allora il partito aveva 
appena decretato che il socialismo era una formazione storica autonoma e non 
la transizione al comunismo […].54

A pronunciare le parole incriminate è Barka, capo di una squadra di operai 
impegnata ad attuare un piano di lavoro autonomamente corretto, e dunque 
migliorato, rispetto alle contraddittorie direttive del partito, che causano 
continue battute d’arresto nella produzione. Autonomia signifi ca però an-

53 L’opera trae ispirazione dal romanzo di Erik Neutsch Spur der Steine [La traccia 
delle pietre, 1964]. È Hans Rainer John, direttore artistico del Deutsches Theater, 
a proporre a Müller di drammatizzare il testo di Neutsch per ovviare alla caren-
za, nel cartellone teatrale, di pièce inerenti la realtà contemporanea. Pubblicato 
nell’aprile del ’65 su «Sinn und Form» mentre Benno Besson ne prepara la messa 
in scena, Der Bau dà però subito origine a un acceso dibattito che conduce al 
divieto di rappresentazione. Sarà portato in scena solo nel 1980 alla Volksbühne 
con la regia di Fritz Marquardt. HEINER MÜLLER: Der Bau, in id.: Geschichten aus 
der Produktion 1. Stücke, Prosa, Gedichte, Protokolle, Berlin 1974, pp. 85-136. 

54 «Honecker zitierte als einen Beleg für das falsche Geschichtsbild und die falsche 
politische Position des Stücks eine Stelle: „Ich bin der Ponton zwischen Eiszeit 
und Kommune“. Diese Kritik hatte einen theoretischen Grund: Damals hatte die 
Partei gerade beschlossen, dass der Sozialismus eine selbständige geschichtliche 
Formation und nicht der Übergang zum Kommunismus sei […].» MÜLLER 1992: 
200-201.
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che arbitrio: la mancanza di un disegno sociale comune e condiviso, alla 
cui realizzazione sia indirizzata l’attività del singolo, fi nisce per svuotare 
questa stessa attività di ogni portata sul piano del futuro. Wohin? – «verso 
dove?» – è la domanda con cui Müller allude, nel dramma, alla necessità 
di rifondare una progettualità collettiva.55 «La mia storia personale è la co-
struzione di un ponte»56 dice Barka, intendendo il suo appartenere a un’età 
di mezzo, a una fase transitoria tra l’età dei ghiacci – quella di un socia-
lismo ancora incompiuto – e la Comune, che, nella sua valenza storica, 
individua per Müller una forma di governo improntata all’accentuazione 
dell’elemento rivoluzionario e proletario. 

Le problematiche insite nella costruzione di una società socialista sono 
anche al centro della successiva opera Zement [Cemento, 1973].57 Salvo 
che qui i confl itti in atto sono trasposti nella nascente Unione Sovietica 
dei primi anni Venti, impegnata nel complesso passaggio dalla fase della 
Rivoluzione d’ottobre alla costituzione di un ordine sociale ed economico 
stabile. La rappresentazione degli albori della nuova società sovietica, non 
ancora stretta nella morsa dello stalinismo, diventa così campo d’indagine 
di dinamiche ideologiche collettive e individuali, dinamiche che nella loro 
fi sionomia rimandano alla storia della Rdt e, non da ultimo, ai problemi 
non ancora risolti. In quest’ottica, Zement è un testo di transizione: esso 
chiude idealmente la serie dei drammi mülleriani dedicati, sulla scia del 
grande teatro dialettico di Brecht, alla nascita di un’epoca nuova e all’esa-
me del suo quotidiano, e si colloca al contempo nel solco della successiva 
linea di ricerca intrapresa dall’autore, quella che volge lo sguardo al pas-
sato, all’analisi della storia e della vicenda umana inscritta in essa. Così, 
nella ricostruzione dei confl itti all’interno del partito tra i sostenitori della 
rivoluzione a oltranza e coloro che la ritengono un’esperienza imprescin-
dibile ma conclusa, Müller innesta, per quanto solo a margine, la rifl essio-
ne sulla mancata rivoluzione in Germania. «BORŠČIJ: Cosa si dice in città, 
compagno Badin, della rivoluzione in Germania. / BADIN: In Germania 

55 MÜLLER 1974 (1): 99.
56 Ivi, p. 134.
57 Scritta su commissione di Ruth Berghaus, allora direttrice del Berliner Ensem-

ble, la pièce si ispira all’omonimo romanzo dello scrittore russo Fëdor Gladkov, 
pubblicato nel 1925 e subito divenuto un classico della letteratura sovietica. Ini-
zialmente vietato dal Ministero per la Cultura in quanto giudicato disfattista, il 
testo di Müller andrà in scena in seguito a una petizione promossa dalla Berghaus 
e indirizzata a Honecker. HEINER MÜLLER: Zement, in id.: Geschichten aus der 
Produktion 2, Berlin 1974, pp. 65-133. Trad. it. di Roberto Menin, Cemento, in 
MÜLLER 1998: 45-108.
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non ci sarà nessuna rivoluzione» recita l’epilogo della scena Die Bauern [I 
contadini].58 Si tratta di un tema che Müller recepisce attraverso il pensiero 
di Brecht. Ne è chiara indicazione quanto detto a Frank Raddatz, in occa-
sione di un’intervista, nel 1990:

Il fallimento del 1848 è da collegare al fallimento della prima rivoluzione tede-
sca, la guerra dei contadini. Quando lessi un’annotazione di Brecht a Courage 
mi rimase diffi cile capire l’affermazione: “… la guerra dei contadini, la più 
grande sventura della storia tedesca”. Ero sempre partito dal presupposto che 
le rivoluzioni fossero per principio qualcosa di positivo, come poteva allora la 
guerra dei contadini essere la “più grande sventura della storia tedesca”? Ov-
viamente la tesi di Brecht è del tutto comprensibile. La guerra dei contadini era 
stata una rivoluzione troppo prematura e perciò aveva compromesso il poten-
ziale rivoluzionario dei secoli seguenti […]. Poi venne la guerra dei trent’anni 
e distrusse il resto. Queste catastrofi  rappresentano sempre una selezione nega-
tiva: chi apre bocca, muore per primo, quello che rimane è una massa domata. 
Da questa rivoluzione troppo prematura in poi in Germania regna la tendenza 
al ritardo, tutto arriva troppo tardi. E il ritardo comporta anche che le energie 
possano scaricarsi soltanto in una catastrofe.59 

Riprese quasi alla lettera nell’autobiografi a,60 tali argomentazioni testimo-
niano l’attenzione rivolta da Müller ai percorsi della storia tedesca, alle for-
ze vitali in essa soffocate, e alludono ai risvolti feroci e perversi che ne sono 
scaturiti. Queste tematiche impegnano l’autore in modo particolare a partire 
dagli anni Settanta. Proprio allora egli porta a compimento due pièce i cui 
abbozzi risalgono a vent’anni prima – Die Schlacht [La battaglia, 1974] 

58 Ivi, p. 99. Trad. it. p. 77. 
59 «Das Scheitern von 1848 hängt mit dem Scheitern der ersten deutschen Revo-

lution – den deutschen Bauernkriegen – zusammen. Als ich die Anmerkung von 
Brecht zur Courage las, hatte ich sehr große Schwierigkeiten mit seiner Formulie-
rung: „… in den Bauernkriegen, dem größten Unglück der deutschen Geschich-
te“. Ich war bis dahin immer davon ausgegangen, dass Revolutionen grundsätz-
lich etwas Gutes sind – wie sollten da die Bauernkriege „das größte Unglück der 
deutschen Geschichte“ sein? Natürlich ist Brechts These sehr einleuchtend. Die 
Bauernkriege waren eine zu frühe Revolution, deswegen konnte das Potential für 
Jahrhunderte zerschlagen werden […]. Dann kam der Dreißigjährige Krieg, und 
da ging der Rest kaputt. Denn diese Katastrophen sind ja immer eine negative 
Selektion: Wer das Maul aufmacht, stirbt als erster, und übrig bleibt eine geduck-
te Masse. Seit dieser zu frühen Revolution herrscht in Deutschland die Tendenz 
zur Verspätung, kommt in Deutschland immer alles zu spät. Und die Verspätung 
bedingt es auch, dass sich die Energien nur noch in der Katastrophe entladen 
können.» HEINER MÜLLER: Zur Lage der Nation, Berlin 1990, p. 13. Trad. it. di 
Lidia Castellani, Sullo stato della nazione, Milano 1990, pp. 8-9.

60 MÜLLER 1992: 226-227.
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e Germania Tod in Berlin [Germania morte a Berlino, 1971].61 Mentre in 
Die Schlacht, serie di cinque scene ambientate nel periodo che va dal nazi-
smo alla liberazione a opera dell’Armata rossa, Müller rivolge lo sguardo ai 
meccanismi della violenza e del tradimento, in Germania egli affi anca, in 
un reiterarsi infi nito della catastrofe, le fi gure di Federico il Grande, Hitler 
e Stalin. Alla rappresentazione del procedere storico come evoluzione pro-
gettuale si sostituisce ora una visione frantumata della storia come serie di 
eventi spezzati che, assommati e assemblati, decretano il naufragio di ogni 
sviluppo. L’esito letterario di questa prospettiva diviene pertanto il fram-
mento – anch’esso di matrice brechtiana – trasposto però su piani mobili e 
interscambiabili, quindi sottratto alla possibilità di una sintesi. 

A sollecitare il compimento della scrittura delle due opere sembra es-
sere stata la presa d’atto del declino del blocco sovietico. Signifi cativa, al 
proposito, è la risposta di Müller ai suoi intervistatori che lo interrogano in 
Krieg ohne Schlacht circa il retroterra di Germania: 

Che cosa ti interessava della storia tedesca? 

Quando vedi che l’albero non produce più mele, che inizia a marcire, guardi 
le radici. Nella Rdt la stagnazione in questi anni era assoluta […]. Non c’era 
più alcun movimento, solo frenate e arroccamenti. La Rdt […] andava incontro 
alla sua fi ne decretata dall’esterno, sottoprodotto del declino sovietico. […] 
Per quanto riguarda la Germania mi interessa la Seconda guerra mondiale: ora 
è possibile mettere in relazione Hitler e Stalin, anche a teatro. I due adesso 
possono dialogare.62

61 Die Schlacht (1951-1974) fu rappresentata per la prima volta nel ’75 alla Volks-
bühne con la regia di Manfred Karge e Matthias Langhoff. HEINER MÜLLER: Die 
Schlacht, in MÜLLER 1975: 7-16. Trad. it. di Graziella Galvani e Peter Kamme-
rer, La battaglia, in MÜLLER 1998: 109-122. La pièce Germania Tod in Berlin 
(1956-1971) non poté essere né stampata né portata in scena fi no al 1988, quando 
fu rappresentata al Berliner Ensemble da Fritz Marquardt. A Ovest invece Ernst 
Wendt ne curò la messinscena a Monaco già nel 1978. HEINER MÜLLER: Germa-
nia Tod in Berlin, in id.: Germania Tod in Berlin, Berlin 1977, pp. 35-78. Trad. it. 
di Elisabetta Niccolini, Germania morte a Berlino, in MÜLLER: Germania morte a 
Berlino, Milano 1991, pp. 31-77. 

62 «Was interessierte Dich am Thema Deutsche Geschichte?/ Wenn du siehst, dass 
der Baum keine Äpfel mehr bringt, dass er anfängt zu verfaulen, siehst du nach 
den Wurzeln. In der DDR war die Stagnation in diesen Jahren absolut […]. Es 
gab keine Bewegung mehr, nur noch Bremsmanöver und Befestigung. Die DDR 
[…] ging ihrem fremdbestimmten Ende entgegen, Nebenprodukt des sowjeti-
schen Untergangs. […] Mich interessiert, was Deutschland betrifft, der Zweite 
Weltkrieg: Jetzt ist es möglich, Hitler und Stalin in Beziehung zu setzen, auch im 
Theater. Die beiden können jetzt miteinander reden.» MÜLLER 1992: 256-257.
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Müller è un autore che non si fa illusioni. Anche quando vede nella rivolu-
zione «qualcosa di positivo» non si esime dal riconoscere e dall’indagare 
l’aspetto feroce insito in essa. La rifl essione si concentra allora sulle dina-
miche della violenza, sulla sua legittimazione nel nome di una necessità 
storica, sulle ripercussioni che il suo esercizio ha su chi la opera. Con Mau-
ser [Mauser, 1970]63 il processo rivoluzionario appare nei suoi aspetti più 
spietati e degradanti. Sulla scena si rappresenta prima la condanna a morte 
di un compagno che, dopo aver ucciso molti «nemici della rivoluzione», è 
ritenuto colpevole per aver risparmiato tre contadini, a suo giudizio «ostili 
alla rivoluzione solo per ignoranza».64 Poi a essere giustiziato è colui che 
lo ha sostituito e che si è reso colpevole del comportamento opposto: tra-
sformatosi in una macchina efferata, egli non ha più ucciso nel nome della 
rivoluzione ma in preda alla follia omicida. «La rivoluzione è la maschera 
della morte la morte è la maschera della rivoluzione» recita, in modo ana-
logo, un passo di Der Auftrag [La missione, 1979].65

Un capitolo di Krieg ohne Schlacht è infi ne dedicato al testo drammatur-
gico che Müller ha ricavato dai frammenti teatrali di Brecht raccolti con il 
titolo Der Untergang des Egoisten Johann Fatzer [La rovina dell’egoista 
Johann Fatzer] e risalenti agli anni 1926-32.66 Interessato al confl itto fra 
il singolo e il collettivo così come questo emerge nelle circa quattrocento 
pagine di appunti brechtiani, Müller ha selezionato l’ampio materiale alla 
ricerca di un «fi lo conduttore», ha «abbozzato una possibile trama e deline-
ato un percorso ideologico».67 Il testo, assemblato nel 1978, va in scena lo 
stesso anno allo Schauspielhaus di Amburgo per la regia di Manfred Karge 
e Matthias Langhoff. 

Negli anni cruciali della Repubblica di Weimar, Brecht aveva tratteggia-
to – pur nell’eterogeneità dei suoi abbozzi, solcati da modifi che, aggiunte e 
cambiamenti nei personaggi – la fi gura del soldato Fatzer, che, impegnato 

63 HEINER MÜLLER: Mauser, in id.: Mauser, Berlin 1978, pp. 55-70. Trad. it. di Save-
rio Vertone con la collaborazione di Mario Missiroli, Mauser, in MÜLLER: Teatro, 
Milano 1984, pp. 55-73.

64 Ivi, p. 58. Trad. it. p. 60.
65 HEINER MÜLLER: Der Auftrag, in id.: Herzstück, Berlin 1983, pp. 43-70, qui p. 51. 

Trad. it. di Saverio Vertone, La missione, in ivi, pp. 75-99, qui pp. 83-84.
66 BERTOLT BRECHT: Der Untergang des Egoisten Johann Fatzer. Bühnenfassung 

von Heiner Müller, Frankfurt am Main 1994. Trad. it. di Milena Massalongo, La 
rovina dell’egoista Johann Fatzer. Versione drammaturgica di Heiner Müller, con 
un’introduzione di Luigi Forte, Torino 2007. Cfr. MÜLLER 1992: 309-318.

67 LUIGI FORTE, in BRECHT 2007: V. Si rimanda al saggio di Luigi Forte (pp. V-XX) 
per un approfondimento circa il progetto di Brecht e la sua rielaborazione da parte 
di Müller. 
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nel 1917 sul fronte franco-tedesco, convince tre compagni a disertare. Per 
Fatzer infatti «il nemico non sta sulla linea di combattimento ma alle loro 
spalle, in quella società borghese che la guerra ha scatenato».68

L’individualismo che caratterizza il personaggio brechtiano, non scevro 
da tratti di egoismo e di arroganza, ne fa un diverso, un asociale. Il suo 
anarchismo si rivela tuttavia, in prospettiva pedagogica, arma effi cace a 
risvegliare la coscienza critica propria e altrui di fronte alle manipolazioni 
e strumentalizzazioni della vecchia società capitalista. In uno dei fram-
menti il coro esorta: «Voltatevi e / Trasformate la guerra dei popoli in / Una 
lotta di classe e / La guerra mondiale in una / Guerra civile, rimanete uniti 
e portate / La lotta nelle vostre terre, perché fi nché / Non avrete estirpato 
la vostra borghesia, le guerre / Non cesseranno mai».69 Sono parole in cui 
si annuncia il tema della rivoluzione. Nel suo personalismo trasgressivo 
e radicale, Fatzer è però destinato a soccombere alle ragioni dell’azione 
rivoluzionaria, di cui si fa interprete il collettivo nato a seguito di quella 
diserzione: egli è infatti incapace di mettere il proprio vitalismo al servizio 
di un progetto per una società nuova. 

Con la morte di Fatzer, giustiziato dai compagni, Brecht giungeva 
all’estrema problematizzazione del rapporto tra libertà del singolo e istan-
ze politiche comuni, tra disposizione individuale e necessità collettiva. E 
annunciava al contempo il fallimento del progetto politico perseguito dal-
la rivoluzione bavarese, conclusasi tragicamente con l’assassinio di Karl 
Liebknecht e Rosa Luxemburg, nonché l’avvento di un periodo nefasto. 
«Non so chi vincerà / In questa lotta / Ma chiunque vinca – Fatzer è / Per-
duto. / E da ora in poi e per molto tempo ancora / Non ci sarà più alcun 
vincitore / Nel nostro mondo ma soltanto / Vinti» dice il protagonista im-
mediatamente prima di morire.70 

È innanzitutto il carattere sperimentale e incompiuto del Fatzer a stimo-
lare Müller, che ne rivisita i contenuti nell’ottica del suo presente, secondo 
l’idea, suffragata dal testo di Brecht, di un teatro aperto a successive inter-
pretazioni, un teatro che non dà risposte certe, ma si impegna piuttosto a 
indagare la realtà e le sue antinomie, coinvolgendo anche il pubblico nel-
le questioni sollevate. Nei personaggi brechtiani Müller scorge modelli di 
comportamento che anticipano, su fronti diversi, il mondo contemporaneo, 
sia quello del socialismo orientale che quello del capitalismo occidentale. 
Mentre Fatzer, con il suo individualismo, funge, con evidente allusione alla 

68 Ivi, p. VIII.
69 BRECHT 1994: 42-43. Trad. it. p. 30.
70 Ivi, p. 116. Trad. it. pp. 92-93.
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Rdt, da antagonista di ogni forma di dogmatismo, gli interpreti della rivo-
luzione – rappresentati nel personaggio duplice Koch/Keuner con i suoi 
mutamenti di nome e di caratteristiche – diventano esempi anticipatori della 
degenerazione del collettivo. Mentre la pragmatica disciplina di Keuner ri-
manda alla tipologia del funzionario di partito comunista, l’imperativo della 
violenza perseguito da Koch fa pensare alla fi gura del terrorista, a colui che 
di fronte al perpetrarsi delle contraddizioni sociali decide di abbandonarsi 
alla follia omicida. È proprio su quest’ultimo aspetto che Müller si sofferma 
quando defi nisce in Krieg ohne Schlacht il contenuto del Fatzer come uno 
strumento di lettura del terrorismo occidentale degli anni Settanta: 

Il mio punto di riferimento nell’attualità era la RAF. La parte fi nale si lascia 
leggere come un commento alla storia della RAF, il rapporto del collettivo e 
della disciplina con i deviazionisti. Ci sono state di continuo nella storia della 
RAF situazioni in cui un disertore veniva giustiziato. […] La RAF era allora, 
non solo per me, il materiale più interessante proveniente dall’ovest […]. Il 
discorso fi nale di Koch: “Non siete superbi, fratelli / Bensì umili e colpite a 
morte / Non superbi bensì: non umani”. Questo innesto di umiltà e uccisione 
è un punto centrale del testo di Fatzer e originariamente anche dell’ideologia 
della RAF. Gente che deve costringersi a uccidere. Di ciò trattano anche Mau-
ser e La linea di condotta. Di fatto la violenza politica è stata discreditata dal 
fatto che lo Stato ha assunto in pieno la funzione di uccidere, burocratizzandola 
attraverso il monopolio statale della violenza. Viviamo in una civiltà della rap-
presentanza […].71 

Sulla fi ligrana del Fatzer, l’autore ricerca e analizza le declinazioni della 
violenza contemporanea, ora esercitata legalmente sotto l’egida dello stato 
– sono gli anni della guerra del Vietnam – ora praticata da singoli gruppi 

71 «Mein aktueller Bezugspunkt war die RAF. Der Schlussteil liest sich wie ein 
Kommentar zur Geschichte der RAF, das Verhältnis des Kollektivs, der Disziplin, 
zu den Abweichlern. Es gab ja immer wieder Situationen in der Geschichte der 
RAF, in denen ein Abweichler exekutiert wurde. […] Die RAF war damals nicht 
nur für mich das interessanteste Material aus dem Westen […]. Die Schlussrede 
von Koch: „Seid nicht hochfahrend, Brüder / sondern demütig und schlagt es tot 
/ nicht hochfahrend sondern: unmenschlich“. Diese Verbindung von Demut und 
Töten ist ein Kernpunkt des „Fatzers“-Textes und ursprünglich auch der RAF-
Ideologie. Leute, die sich zum Töten zwingen müssen. Darum geht es auch in 
Mauser und in der Maßnahme. Eigentlich ist politische Gewalt dadurch diskredi-
tiert worden, dass der Staat das Töten übernommen hat, es bürokratisiert hat durch 
das staatliche Gewaltmonopol. Wir leben in einer Zivilisation der Stellvertretung 
[…].» MÜLLER 1992: 311-312. Si cita qui dalla traduzione italiana del capitolo di 
Krieg ohne Schlacht dedicato al Fatzer a cura di Milena Massalongo in BRECHT 
2007: 97-102, qui pp. 98-99.
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come insensata reazione all’ingiustizia sociale, e inoltre applicata al pro-
prio interno nei confronti di chi si pone come traditore della “causa”. 

Di fronte ai percorsi drammatici della storia umana, Müller non cerca e 
non offre soluzioni, non formula giudizi che si inscrivano nella morale cor-
rente. All’arte, alla sua arte, egli affi da il compito di provocare e suscitare 
interrogativi, di scavare instancabilmente nelle aporie della storia umana. 

4.4 La verità rivoluzionaria 

Ad attirare l’aspro biasimo di Honecker durante l’XI Plenum del Comitato 
centrale della SED (1965) è, oltre a Heiner Müller, anche S.H., accusato al 
pari del drammaturgo di veicolare nelle sue opere una falsa visione della Rdt. 
Risalendo in Nachruf all’antefatto di tale critica, Heym menziona, in partico-
lare, due suoi brevi interventi – si tratta del già citato discorso Stalin verlässt 
den Raum (1964) e del successivo articolo Die Langeweile von Minsk [La 
noia di Minsk, 1965].72 Esortando ancora una volta gli intellettuali alla prati-
ca di una scrittura volta a offrire, al di là di ogni tabù ideologico, un quadro 
autentico della società contemporanea, S.H. si era espresso in entrambi gli 
scritti contro il «monopolio politico»73 di una burocrazia che, ancora lontana 

72 I due interventi sono raccolti in STEFAN HEYM: Wege und Umwege, München 
1980, pp. 289-293 e 294-299. Il discorso Stalin verlässt den Raum – da legger-
si tra l’altro, come già si diceva, quale uffi ciale congedo di S.H. dalla fi gura di 
Stalin (cfr. paragrafo 3.5 del presente lavoro) – è pronunciato dall’autore duran-
te un incontro, tenutosi a Berlino, fra gli scrittori dei paesi socialisti, al quale 
Heym partecipa seppur non invitato. Curiosa è l’origine del titolo del discorso: 
l’espressione «Stalin lascia la stanza» è infatti attinta dall’autore dalle indicazioni 
sceniche del copione cinematografi co di uno dei tanti fi lm di propaganda voluti 
dallo stesso Stalin, nei quali egli compare in prima persona. Cfr. HEYM 1988: 
680. L’articolo Die Langeweile von Minsk, pensato come ideale prosecuzione di 
Stalin verlässt den Raum, è pubblicato nell’agosto ’65 sulla rivista di Bratislava 
«Kulturni Život». Il titolo scaturisce da una provocatoria osservazione fatta da 
Bertolt Brecht, durante un incontro con Heym, a proposito della carenza in Unio-
ne Sovietica di una letteratura improntata al realismo. «Le dirò quando in Unione 
Sovietica avremo di nuovo una letteratura» – questo quanto detto dal drammatur-
go e riportato da Heym in apertura a Die Langeweile von Minsk – «quando là sarà 
pubblicato un romanzo che inizia più o meno con le parole: Minsk è una delle città 
più noiose del mondo». A chiarire il senso della frase di Brecht è il successivo 
commento di Heym: «Non credo che Minsk sia particolarmente noiosa. E dubito 
che Brecht sia mai stato a Minsk. La sua Minsk era come la sua Sezuan o come la 
sua Mahagonny – un luogo scaturito dalla fantasia per dimostrare un pensiero». 
HEYM 1980: 294. Cfr. anche HEYM 1988: 685. 

73 HEYM 1988: 705.
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dal defi nitivo congedo dallo stalinismo, si mostrava incapace di affrontare 
i problemi del presente. Con un appello alla responsabilità etica di tutti gli 
intellettuali, sia orientali sia occidentali, nei confronti della «verità rivoluzio-
naria», «quella che sta dalla parte dell’umanità e della giustizia», egli aveva 
per di più auspicato in Die Langeweile von Minsk un’«alleanza universale 
degli scrittori», uniti per la «pace» e, in ultimo, per i «cambiamenti» che 
ancora si dovevano compiere.74 Quella di Heym è la determinazione di chi 
crede ancora fermamente nel ruolo dell’intellettuale, nel suo diritto e nel suo 
dovere di intervenire all’interno dei processi della storia umana. 

Inviati anche alla stampa occidentale da S.H., che nella visibilità a Ovest 
aveva cercato una protezione dalle aperte ritorsioni della dirigenza, i due te-
sti erano stati pubblicati rispettivamente su «Les Lettres françaises» (Stalin 
verlässt den Raum) e su «Die Zeit» (Die Langeweile von Minsk), procuran-
do subito all’autore l’attenzione dei giornalisti occidentali, che in diverse 
occasioni radiofoniche e televisive avevano cercato in lui un interlocutore.

Nelle successive pagine della sua autobiografi a, Heym ripercorre i prov-
vedimenti messi in atto dalla SED nei suoi confronti – continue convoca-
zioni ora presso il Ministero della cultura, ora presso lo Schriftellerver-
band, reiterate censure e divieti di espatrio, dettagliate relazioni sulla sua 
attività – e si sofferma sui contenuti delle «prestazioni forensi» con cui di 
volta in volta, con risolutezza e caparbietà, si è difeso contro «lo stalinismo 
post-stalinista»75 a favore della libertà di espressione e di critica. 

Proprio in nome di una “verità” che scandaglia il presente e, con esso, 
il passato che ne è più o meno direttamente all’origine, Heym si dedica 
nel corso degli anni Sessanta alla rifl essione, scaturita all’ombra della co-
struzione del Muro, sul «complesso tematico rivoluzione-dittatura-sociali-
smo-democrazia».76 Come per Müller, anche per Heym questa rifl essione 
sull’attualità passa attraverso l’analisi della storia tedesca e si concentra 
sulle forze democratiche che in essa sono state soffocate. Nel romanzo The 
Lenz Papers [Gli appunti di Lenz, 1963], scritto come i precedenti in inglese 
e poi pubblicato in tedesco nella Rdt con il titolo Die Papiere des Andreas 
Lenz,77 l’autore affronta il tema di una rivoluzione fallita «poiché condotta in 

74 Ivi, p. 687 e HEYM 1980: 299.
75 HEYM 1988: 716. 
76 Ivi, p. 675. Cfr. il paragrafo 4.1 del presente lavoro.
77 La traduzione tedesca è di Helga Zimnik. L’opera apparirà nel ’65 anche nella 

Repubblica federale con un titolo diverso, Lenz oder die Freiheit. Ein Roman aus 
Deutschland [Lenz o la libertà. Un romanzo dalla Germania]. Alla diffusione del 
romanzo a Ovest segue una lunga contesa giudiziaria: Heym è infatti denunciato 
dalla casa editrice List di Lipsia, detentrice a Est dei diritti d’autore, per aver 
ceduto gli stessi a List di Monaco e per aver incassato i proventi delle vendite in 
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modo democratico, senza ricorrere, o ricorrendo troppo tardi, ai mezzi della 
dittatura».78 Si tratta dei moti rivoluzionari avvenuti nel Baden nel 1848-49, 
in cui Heym individua, come scrive in Nachruf, un tassello propriamente 
tedesco di quel lungo percorso insurrezionale-democratico iniziato con la 
Rivoluzione francese, proseguito con i moti del 1830 e, appunto, del 1848, 
nonché con la Battaglia di Gettysburg, avvenuta durante la Guerra di seces-
sione americana,79 e infi ne conclusosi con la sconfi tta di Hitler. 

Attraverso l’innesto su un plot fi ttizio di documenti storici di diversa ori-
gine, Heym ricostruisce nel romanzo gli eventi relativi alla cosiddetta “terza 
insurrezione del Baden” (maggio 1849), quando con largo appoggio della 
popolazione locale e dell’esercito un comitato rivoluzionario guidato dal li-
berale Lorenz Brentano, dal democratico Gustav von Struve, dal socialista 
Armand Goegg, dal comunista Johann Philipp Becker, oltre che da Friedrich 
Engels proclama la nascita di una repubblica democratica. Divenuta presto 
meta privilegiata di numerosi dissidenti provenienti da diversi paesi europei, 
la nuova repubblica sopravvive però solo poche settimane: le truppe prussia-
ne guidate da Friedrich Wilhelm IV sbaragliano in giugno l’esercito rivolu-
zionario e obbligano i sopravvissuti alla ritirata oltre il confi ne svizzero. 

Acuto osservatore delle dinamiche politiche e sociali, Heym si soffer-
ma in Lenz sulle tensioni che ben presto si creano all’interno del comitato 
direttivo tra le forze borghesi liberali, guidate da Lorenz Brentano, inclini 
al consolidamento di una struttura statale che promuova lo sviluppo in-
dustriale, e il gruppo democratico-rivoluzionario raccolto intorno a von 
Struve, Becker e al giovane poeta e soldato Andreas Lenz – personaggio 
fi ttizio da cui il titolo dell’opera80 –, gruppo che vorrebbe invece estende-

Occidente. Ne scaturisce un procedimento legale, nel quale Heym sostiene l’iden-
tità giuridica delle due case editrici, legate originariamente al medesimo proprie-
tario monacense. La vicenda si conclude con un patteggiamento, che riconosce la 
legittimità dell’azione di Heym. I guadagni provenienti dalla Rft sono destinati 
dall’autore all’acquisto di medicinali da mandare in Vietnam. La versione origi-
nale del romanzo esce a Londra nel ’64. 

78 HEYM 1988: 676.
79 Avvenuta nei primi giorni del luglio 1863, la Battaglia di Gettysburg segnò una 

netta vittoria degli unionisti sui confederati. Cfr. ibid.
80 Nel prologo del romanzo un autore afferma di voler ricostruire – siamo nel secon-

do dopoguerra – la vicenda del giovane studente, poeta e cantante Andreas Lenz, 
all’epoca della rivolta del Baden soldato nell’esercito, a partire dagli appunti dia-
ristici di quest’ultimo, consegnatigli dalla moglie del defunto nipote dello stesso 
Lenz. Nella fi nzione romanzesca di Heym è proprio l’arresto di Lenz, colpevole 
di aver tenuto infuocati discorsi sulla giustizia sociale e di aver interpretato in 
pubblico ballate rivoluzionarie, tra cui la famosa Ballade de Mercy di François 
Villon, a dare l’avvio alla sollevazione popolare.
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re la rivoluzione su tutto il territorio tedesco. «Fare di questa rivoluzione 
locale una questione nazionale» che dia vita a una « lotta di liberazione»: 
queste le parole che l’autore fa pronunciare a Karl Marx in un incontro, 
storicamente documentato, con Brentano.81 

Il fallimento della nascente repubblica e con essa di un più ampio pro-
getto democratico a livello nazionale è attribuito dall’autore innanzitutto 
alla mancanza di un potere forte, una dittatura temporanea guidata dalle 
forze progressiste del paese in grado di superare le divergenze interne e di 
contrastare di conseguenza in modo organico l’intervento prussiano. «Ciò 
di cui abbiamo bisogno», dice Becker, «è un esecutivo formato dalle mi-
gliori teste della rivoluzione che abbia pieni poteri e prenda tutti i provve-
dimenti necessari a difendere le conquiste rivoluzionarie all’interno delle 
frontiere del nostro stato e a estendere la rivoluzione al di fuori di esse».82 E 
ancora: «Che cos’è la libertà? Che cos’è per un lavoratore povero, che non 
sa dove prendere il prossimo pezzo di pane per sfamare la sua famiglia? – è 
una parola vuota. Dategli un lavoro e uno stipendio che lo preservi dalla 
fame e solo allora cominciate a parlargli di libertà».83 

Della problematicità del rapporto tra libertà e dittatura Heym è tuttavia 
ben consapevole. A Becker, che sostiene di non veder «alcuna via per la 
difesa della libertà che limitarla» affi nché essa «non venga limitata dai 
leader sbagliati, o negli ambiti sbagliati, o nel momento sbagliato», Lenz 
replica non a caso che «la libertà è la dichiarata antitesi del terrore»,84 in-
tendendo come l’elemento brutale connaturato a ogni potere assoluto non 
possa conciliarsi con la prospettiva di un ordine sociale che tuteli i diritti 
e l’autonomia dei suoi cittadini. Heym consegna dunque al proprio lettore 
un interrogativo aperto.

A una fi gura che ha partecipato ai moti tedeschi del 1848-49 è dedicato 
anche il successivo romanzo storico dell’autore, incentrato appunto su Fer-
dinand Lassalle, fondatore nel 1863 dello Allgemeiner Deutscher Arbeiter-
verein [ADAV, Associazione generale degli operai tedeschi], da cui si svi-
lupperà in seguito il partito socialista tedesco. Ancora una volta basandosi su 
fonti storiche, Heym ricostruisce la personalità contraddittoria di un uomo 
che, come scrive in Nachruf, è rimasto «un enigma»,85 in quanto altalenante 
tra ideali di giustizia sociale e intense ambizioni personali. All’ambiguità di 
Lassalle rimanda d’altronde il titolo originale del romanzo – scritto come i 

81 STEFAN HEYM: Die Papiere des Andreas Lenz. Roman, Leipzig 1963, p. 243.
82 Ivi, p. 341
83 Ivi, p. 605.
84 Ivi, pp. 196-197.
85 HEYM 1988: 728.
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precedenti in inglese – Uncertain Friend [Un amico incerto], con cui l’auto-
re riprende un giudizio espresso su Lassalle da Engels in una lettera a Marx 
del 4 settembre 1864. Terminato nel ’67 e tradotto in tedesco dallo stesso au-
tore con il titolo Lassalle. Ein biographischer Roman [Lassalle. Un romanzo 
biografi co] il romanzo è inizialmente vietato, per i contenuti di cui si dirà 
oltre, nella Rdt. Pubblicato a Ovest nel ’69, apparirà a Est solo nel ’74. 

Se al centro di Lenz è la tematica dell’assenza di un potere forte che si faccia 
carico di traghettare la società verso la democrazia, Lassalle affronta invece 
la problematica dell’abuso del potere, in cui Heym adombra la situazione po-
litica che vige nella Rdt. L’analisi dell’autore, riproposta nell’autobiografi a, 
muove dalla ricognizione della situazione storica in cui opera Lassalle. Dopo 
gli anni di paralisi politica seguita ai moti del ’48, anni in cui le richieste di 
democrazia sono ammutolite «sotto il drappo funebre della libertà uccisa»,86 
l’impeto rivoluzionario sembra lentamente riprendere vigore. La realtà eco-
nomico-sociale è intanto mutata: «negli anni Sessanta nelle città tedesche si 
è sviluppata l’industria e i banchieri intervengono nella politica. […] E la 
questione della dittatura è nuovamente attuale, la dittatura del proletariato e la 
dittatura sul proletariato».87 In questo mutato clima l’ADAV sostiene, sotto la 
guida di Lassalle, l’introduzione del suffragio universale diretto e di un siste-
ma di cooperative di produzione appoggiato dallo stato, eletto a realizzatore e 
garante dei diritti civili e sociali. Proprio in questo progetto di un “socialismo 
di stato”, Heym scorge il pericolo di una degenerazione centralistica e auto-
ritaria lontana da ogni ideale democratico. Ne è rappresentazione la struttu-
ra rigidamente gerarchica impressa da Lassalle all’associazione, all’interno 
della quale egli ha assunto i tratti di un «Cesare».88 Così l’autore giudica in 
Nachruf il giorno in cui Lassalle si pone a capo dell’ADAV:

Quel giorno […] fu pronunciata la maledizione che ancora oggi grava su di noi 
e i burocrati che nel nome di Marx e Engels soffocarono ogni impulso rivolu-
zionario dovrebbero innalzare i loro monumenti più che ai due barbuti dioscuri 
a Ferdinand Lassalle, che plasmò il modello secondo il quale tuttora si governa 
e creò la struttura base sulla quale si è potuto erigere uno Stalin.89

86 STEFAN HEYM: Lassalle. Ein biographischer Roman, München 1969, p. 27.
87 HEYM 1988: 729.
88 HEYM 1969: 16. 
89 «An jenem Tag […] wurde der Fluch gesprochen, der heute noch auf uns lastet, 

und die Bürokraten, die im Namen von Marx und Engels jeden revolutionären Im-
puls abtöten, sollten ihre Denkmäler lieber nicht den beiden bärtigen Dioskuren 
errichten, sondern dem Ferdinad Lassalle, der das Muster prägte, nach dem noch 
immer regiert wird, und die Grundstruktur schuf, auf der ein Stalin sich erheben 
konnte.» HEYM 1988: 729.
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«Ciò che inibisce la crescita della nostra associazione», dice a Lassalle il 
suo segretario Vahlteich, che nel romanzo incarna l’eroe proletario, «è il 
fatto che essa sia costituita in realtà da una sola persona: Lei, Lei, Lei. Lei 
parla per l’organizzazione, agisce per essa, pensa per essa; Lei vuole aver-
la completamente nelle sue mani; la sua creatura, la sua bambola, il suo 
strumento».90 Rifl essioni tanto più signifi cative, queste, se si considera che 
alla fi ne degli anni Sessanta Heym segue con attenzione, anche attraverso 
numerosi contatti con diversi intellettuali dell’Europa orientale, il dibatti-
to sviluppatosi intorno al progetto riformista tentato dal Partito comunista 
cecoslovacco guidato da Alexander Dubček. «Ha cominciato a soffi are un 
vento nuovo, il vecchio ghiaccio si scioglie, nell’aria c’è primavera, Prima-
vera di Praga. Si irradia oltre le frontiere»: così l’autore descrive nell’auto-
biografi a le speranze, da lui condivise, di un «socialismo dal volto umano» 
«in cui sarà una gioia poter vivere».91 L’invasione della Cecoslovacchia da 
parte delle truppe inviate dai paesi aderenti al Patto di Varsavia porrà fi ne 
a ogni cambiamento.

Dei quattro autori affrontati nel presente lavoro, Heym è l’unico a testi-
moniare dell’apertura nella politica culturale della Rdt che ha accompagna-
to la nomina nel ’71 di Erich Honecker a successore di Ulbricht. «Uno dei 
compagni della dirigenza», si legge in Nachruf a questo proposito, «deve 
aver comunicato che un altro XI Plenum del Comitato centrale della SED 
non sarebbe stato possibile e che il decantato Bitterfelder Weg era una stra-
da sbagliata».92 

A un S.H. piuttosto incredulo, lo stesso Honecker comunica, durante un 
loro incontro, l’intenzione di revocare le misure della censura e di rendere 
più indipendenti le case editrici, permettendo loro di defi nire autonoma-
mente il programma delle pubblicazioni. Più volte Heym ricorda di aver 
partecipato, nel corso dei primi anni Settanta, a dibattiti politici e cultura-
li sulle reti televisive della Repubblica federale, e di aver potuto leggere 
in diverse occasioni, a Est come a Ovest, alcuni passi sia di Lassalle sia 
di altre due opere scritte nel frattempo e inizialmente vietate nella Rdt. 
Si tratta del racconto The Queen against Defoe [La regina contro Defoe, 
1970], incentrato sulla vicenda dello scrittore inglese Daniel Defoe, con-
dannato nel 1703 alla gogna per aver dileggiato il potere in un pamphlet, 
e del romanzo The King David Report [Il resoconto sul re Davide, 1972], 
al centro del quale è la storia di Davide, re d’Israele, funzionale all’autore 

90 HEYM 1969: 177.
91 HEYM 1988: 756.
92 Ivi, p. 778. 
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per dimostrare che «le faide dei potenti di tremila anni fa assomigliano a 
quelle odierne».93 

Diverso destino è comunque riservato a Der Tag X, il romanzo sugli 
eventi del giugno ’53. Con l’allentamento delle maglie della censura, 
Heym spera nel via libera alla pubblicazione poiché «deve pur venire il 
momento in cui si può rifl ettere e parlare della grande sconfi tta e dei suoi 
motivi».94 Di fronte però al giudizio da lui espresso circa l’origine e la 
natura della protesta – giudizio ribadito in Nachruf con le parole «non fu 
un putsch organizzato dai servizi segreti capitalisti, fu una sollevazione 
operaia soffocata sanguinosamente dai sovietici95 – la casa editrice Bent-
zien, che sembra disposta a pubblicare il testo, gli chiede sotto la pressio-
ne del partito di apportare delle modifi che. Heym rifi uta seccamente. Mai 
apparsa a Est, l’opera esce nella Rft, come si anticipava precedentemente, 
nell’autunno del ’74 con il titolo Fünf Tage im Juni [Cinque giorni in 
giugno].96 

4.5 Essere fuori strada

Nel rievocare in Vierzig Jahre le vicende inerenti le sue prime esperien-
ze di scrittura e di pubblicazione, de Bruyn inquadra la propria posizione 
di autore esordiente all’interno della Rdt. La sua attenzione si sofferma, 
in particolare, sul racconto Hochzeit in Weltzow [Matrimonio a Weltzow, 
1960] e sul romanzo Der Hohlweg [Sentiero incassato, 1963]. Le reazio-
ni critiche che Hochzeit in Weltzow suscita nella dirigenza si inscrivono 
nel clima culturale dominante, teso a esaltare, non da ultimo attraverso i 

93 Ivi, p. 764. La versione tedesca del racconto su Defoe ad opera dello stesso Heym, 
Die Schmähschrift oder die Königin gegen Defoe: Erzählt nach den Aufzeichnun-
gen eines gewissen Josiah Creech [Il libello o la regina contro Defoe: raccontato 
secondo gli appunti di un certo Josiah Creech], è pubblicata nel ’70 a Zurigo 
presso Diogenes. Heym è anche artefi ce della traduzione tedesca del romanzo sul 
re Davide, Der König David Bericht, apparso nel ’72 presso Kindler di Monaco. 
Il racconto su Defoe apparirà nella Rdt nel ’74; il romanzo sul re Davide nel ’73. 
The King David Report è invece pubblicato a Londra presso Hodder e Stoughton 
nel ’73; due anni dopo anche The Queen against Defoe appare presso la medesima 
casa editrice. 

94 Ivi, p. 786. 
95 Ivi, p. 788.
96 STEFAN HEYM: Fünf Tage im Juni, München 1974. Trad. it. di Luigi Garzone, 

Cinque giorni in giugno, Roma 1981. Per la trattazione del romanzo si rimanda al 
paragrafo 3.6 del presente lavoro. 
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dettami del già citato Bitterfelder Weg, lo «slancio del tempo».97 L’io nar-
rante, un giovane giunto in un immaginario paese dello Havelland in cerca 
di un’occupazione, non mostra certo le qualità morali del buon socialista: 
«Quando ha fame pensa al cibo, invece che alla sua dignità di lavoratore», 
si dice negli atti redatti dall’uffi cio della censura, visionati da de Bruyn 
dopo il 1989 e citati nell’autobiografi a.98 Alle carenze del personaggio non 
sembra supplire – si legge oltre – neanche il suo autore, che non ne condan-
na il comportamento quando gli fa accettare un Care-Paket offertogli dagli 
americani.99 E ancora: solo una volta si parla nel racconto della SED e tanto 
più in modo poco lusinghiero; un oste decide infatti di iscriversi al partito 
spinto solo dalla speranza di guadagnare nuovi clienti.100 

Pur ribadendo più volte la propria distanza dal socialismo, de Bruyn 
ricorda come il suo desiderio di essere pubblicato, unito alla necessità di 
conferme circa il proprio talento, lo abbia indotto ad accogliere le indi-
cazioni della censura e ad apportare all’interno del testo le modifi che ri-
chieste. Nell’oggi della scrittura tale comportamento è motivo di desolato 
rammarico: «Tutti quelli che conoscevano le mie opinioni non potevano 
ora che riconoscere come queste fossero state soffocate o alterate».101 

Una considerazione analoga è espressa dall’autore a proposito di Der 
Hohlweg. Si tratta della prima opera conclusa dopo l’abbandono, avvenuto 
nel ’61, dell’impiego presso l’Istituto di biblioteconomia.102 L’ideazione 
del romanzo risale alla primavera del ’45 e risponde all’intento – come 
viene spiegato sia nello scritto teorico Das erzählte Ich sia nei due volumi 
dell’autobiografi a103 – di rielaborare le esperienze vissute nell’ultimo perio-
do della guerra e nei mesi immediatamente successivi. La stesura del testo 

97 DE BRUYN 1996: 96.
98 Ibid.
99 Il Care-Paket [ingl. Care-Package] era un pacchetto contenente generi alimentari 

di prima necessità distribuito in Europa, a partire dal ’45, dalla Cooperative for 
American Remittances to Europe (CARE) per venire incontro ai bisogni della 
popolazione civile. In Germania la distribuzione ha inizio nel ’46 ed è localizzata 
nelle zone di occupazione occidentale. Cfr. ibid.

100 Ivi, p. 97.
101 Ivi, p. 98. 
102 A spingere de Bruyn a lasciare il posto di lavoro, oltre al desiderio di dedicarsi 

interamente alla scrittura, è il clima creatosi nell’Istituto. L’isolamento sentito in 
seguito all’arresto di un amico e collega, condannato ad alcuni mesi di carcere per 
aver tentato di fuggire a Ovest, gli è risultato insostenibile. «Non avevo più nessu-
no che mi facesse coraggio, anche solo con la sua presenza, quando era necessario 
dire di no», ricorda a questo proposito. Cfr. ivi, p. 99.

103 DE BRUYN 1992: 237; DE BRUYN 1995: 15; DE BRUYN 1996: 90. Si rimanda, a 
questo proposito, anche al paragrafo 2.1 del presente lavoro.



172 Identità e Memoria

è piuttosto laboriosa, solcata da continue interruzioni, e passa attraverso la 
sperimentazione di generi letterari diversi, quali il diario e il reportage, per 
approdare infi ne alla scelta del romanzo di contenuto autobiografi co. Di 
quest’ultimo progetto sembra tuttavia essere rimasto poco nella versione 
defi nitiva. La vicenda di un giovane reduce pronto ad affacciarsi alle po-
tenzialità della vita «libero da vincoli» e «condizionamenti ideologici»104 
si è infatti progressivamente trasformata nel Bildungsroman di colui che si 
prepara ad abbracciare il socialismo. La trama dell’opera è, in questo sen-
so, paradigmatica. Due giovani soldati si trovano, nelle ultime settimane di 
guerra, quando ormai tutto è perduto, a dover decidere che cosa fare. L’uno 
diserta e si consegna ai russi; l’altro – il protagonista – rimane, più per irre-
solutezza che per convinzione, in trincea e sfugge quasi per caso alla mor-
te. Le posizioni dei due si rovesciano nei mesi successivi: mentre il primo 
inizia a collaborare, spinto dall’ambizione di far carriera, con una rivista 
che si rivela anticomunista e reazionaria, il secondo, superata la precedente 
inerzia, matura la decisione di contribuire alla nascita della nuova società 
democratica e antifascista, diventando maestro e andando a insegnare in un 
paese dello Havelland, allora nella zona di occupazione sovietica.105 

Nel ripercorrere le scelte operate nell’elaborazione defi nitiva del testo, 
de Bruyn chiarisce come su di lui abbia agito una sorta di autocensu-
ra preventiva. In tal senso, è esemplifi cativo il passo dell’autobiografi a 
in cui egli deplora di aver rappresentato i sovietici secondo l’oleografi a 
vigente, tacendo quindi quegli aspetti violenti del loro operato che pure 
c’erano stati: 

Scrivere sulla guerra e sul dopoguerra negli anni Cinquanta e Sessanta era pos-
sibile, se si voleva essere pubblicati, solo con omissioni e bugie; poiché tutto 
ciò che in questi anni ci aveva impauriti era tabù. Nessun soldato sovietico 
poteva aver saccheggiato e violentato in Germania, nessun internato dopo la 
guerra poteva essere crepato a Buchenwald, Ketschendorf o in Siberia. Non 
si poteva dir nulla degli uffi ciali tedeschi rilasciati dagli americani nella zona 
di occupazione sovietica e subito fatti di nuovo prigionieri dai russi e portati 

104 DE BRUYN 1996: 117.
105 Per un approfondimento circa la genesi e i contenuti di Der Hohlweg, così come 

per un attento esame di tutta l’opera di de Bruyn, si rimanda a DOMENICO MUGNO-
LO: Günter de Bruyn narratore, Trento 1993. Al volume di Mugnolo si rimanda 
anche per la discussione relativa allo sviluppo del Bildungs- o Entwicklungsroman 
nella Rdt a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta. Tale genere letterario 
– così Mugnolo – offriva agli autori un’alternativa alla prosa focalizzata sulla vita 
nelle fabbriche e nelle campagne e rispondeva al contempo alla necessità di un 
confronto con il recente passato tedesco. Cfr., a questo proposito, pp. 23-27.
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via, così come delle vittime della riforma agraria. […] Neanche una volta nel 
romanzo si allude a fatti di questo genere.106 

Il consenso ottenuto dal romanzo e il conseguimento dell’ambito Heinrich-
Mann-Preis divengono pertanto motivo di amarezza, poiché risultato di un 
essersi piegato ai dettami imposti dall’alto: 

La mia ambizione di essere pubblicato era prevalsa sul dovere alla verità perso-
nale. Per compiacere le attese della casa editrice avevo attribuito al mio vissuto 
e alle mie esperienze un altro signifi cato, e nel farlo avevo sempre avuto in 
mente i divieti. Scrivendo avevo tenuto lo sguardo fi sso sulla censura e questa 
si dimostrò riconoscente. Il libro fu stampato, lodato e premiato.107

La presa di distanza dall’opera è segnalata, nel presente della scrittura, non 
da ultimo dal titolo del capitolo di Vierzig Jahre a essa dedicato, il quale 
suona, con evidente intento parodico, Der Holzweg.108 

La complessità dei rapporti di de Bruyn con l’apparato emerge, in modo 
particolare, dalle considerazioni che egli esprime a proposito della pub-
blicazione del suo secondo romanzo, Buridans Esel [L’asino di Buridano, 
1968].109 L’opera, incentrata sulla fi gura di un bibliotecario imborghesito 

106 «Über Krieg und Nachkrieg zu schreiben, war in den fünfziger und sechziger 
Jahren, wenn man gedruckt werden wollte, nur mit Verschweigen und Lügen 
möglich; denn alles, was uns in diesen Jahren Angst gemacht hatte, war tabui-
siert. Kein Sowjetsoldat durfte in Deutschland geplündert und vergewaltigt haben, 
kein nach dem Krieg Internierter in Buchenwald, Ketschendorf oder in Sibirien 
verendet sein. Von den deutschen Offi zieren, die von den Amerikanern in die 
sowjetisch besetzte Zone entlassen und von den Russen sofort wieder gefangen 
und abtransportiert wurden, durfte genauso wenig verlauten wie von den Opfern 
der Bodenreform. […] Nicht einmal andeutungsweise kommt dergleichen in dem 
Roman vor.» DE BRUYN 1996: 117. 

107 «Mein Ehrgeiz, gedruckt zu werden, war größer als die Verpfl ichtung zur eignen 
Wahrheit gewesen. Um den Erwartungen des Verlages entgegenzukommen, hatte 
ich meinen Erlebnissen und Erfahrungen einen anderen Sinn untergeschoben und 
die Verbote dabei immer im Kopf gehabt. Mein Blick war beim Schreiben starr 
auf die Zensur gerichtet gewesen, und diese erwies sich dankbar dafür. Das Buch 
wurde gedruckt, gelobt und mit einem Preis ausgezeichnet.» Ivi, pp. 115-116. 

108 Il termine Holzweg rimanda all’espressione idiomatica tedesca auf dem Holzweg 
sein, traducibile come «essere fuori strada». Il titolo del capitolo dell’autobiogra-
fi a riprende quello di un contributo di de Bruyn risalente al 1974, in cui l’autore, 
invitato a ripercorrere la gestazione del suo primo romanzo, già allora ne prende 
criticamente le distanze. Cfr. GÜNTER DE BRUYN: Der Holzweg, in Eröffnungen. 
Schriftsteller über ihr Erstlingswerk, hrsg. von Gerhard Schneider, Berlin/Weimar 
1974, pp. 138-143. Si veda, a questo proposito, anche MUGNOLO 1992: 20. 

109 GÜNTER DE BRUYN: Buridans Esel, Halle 1968. Trad. it. di Palma Severi, L’asino 
di Buridano, Genova 1992. 
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che dopo aver lasciato la moglie si dimostra incapace di dare una svolta 
alla propria vita con la nuova compagna, viene inizialmente respinta dal 
direttore del Mitteldeutscher Verlag. Sottoposto al giudizio di un gruppo 
di autori dello Schriftstellerverband, il romanzo riscuote però ampia ap-
provazione, confermata dal seguente favore del pubblico. Nelle rifl essioni 
a commento di questo generale apprezzamento de Bruyn si sofferma sul 
diffi cile equilibrio, da lui perseguito, tra la volontà di essere portavoce di 
posizioni che divergono dal socialismo e l’intento di rifuggire da un aperto 
contrasto con lo stato:

Con il successo dell’Asino di Buridano ottenni anche una maggiore considera-
zione da parte dello stato. Avrei anche potuto evitarlo, se, come Reiner Kunze o 
Wolf Biermann, avessi attaccato direttamente lo stato. Ma non lo volevo e non 
lo potevo fare. Volevo scrivere libri critici, ma questi dovevano poter essere 
stampati e letti nella Rdt. Volevo anche avere successo, non volevo però me-
diante questo essere riconosciuto da uno stato che io non riconoscevo.110

Nel suo contributo dedicato alla scrittura autobiografi ca successiva alla 
caduta del Muro Domenico Mugnolo chiarisce, a tale proposito, come at-
traverso la lettura della complessiva opera narrativa di de Bruyn si possano 
cogliere appieno sia la portata sia i limiti dell’opposizione dell’autore al 
socialismo.111 

La formazione cristiano-liberale porta de Bruyn a essere un intellettuale 
a lungo volutamente estraneo alle discussioni che impegnavano il mondo 
della cultura socialista. Un momento determinante per il superamento di 
questa sua posizione defi lata è rappresentato dalla conoscenza e dalla fre-
quentazione dei coniugi Christa e Gerhard Wolf, nel cui atteggiamento egli 
giunge a riconoscere la differenza tra la condivisione di un’utopia politica e 
l’acquiescenza a uno stato che se ne dichiara realizzatore e rappresentante. 
«Il tema principale delle nostre conversazioni» – ricorda l’autore – «era 
naturalmente la situazione politico-culturale in continuo mutamento ma pur 
sempre misera, sulla cui condanna avevamo perlopiù le stesse opinioni».112 

110 «Ich rückte auch in der Anerkennung des Staates durch den Erfolg von Buridans 
Esel eine Kategorie höher. Ich hätte das nur verhindern können, wenn ich, wie 
Reiner Kunze oder Wolf Biermann, den Staat direkt angegangen wäre. Aber das 
konnte und wollte ich nicht. Kritische Bücher wollte ich schreiben, aber die soll-
ten in der DDR gedruckt und gelesen werden können. Auch Erfolg wollte ich 
damit haben, nicht aber durch diesen von einem Staat anerkannt werden, der von 
mir nicht anerkannt war.» DE BRUYN 1996: 144. 

111 MUGNOLO 2002, in Cambi e Fambrini (a cura di) 2002: 146-148.
112 DE BRUYN 1996: 144-146. 
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Proprio nell’ambito di questa “condanna” del modus operandi dell’ap-
parato si inserisce il capitolo di Vierzig Jahre intitolato Streng geheim 
[Segretissimo].113 In esso de Bruyn racconta del controllo da parte della 
Stasi di cui è stato oggetto a partire dagli anni Settanta e rievoca il disegno 
di quest’ultima di reclutarlo, nell’estate del ’73, come informatore all’in-
terno dello Schriftstellerverband. Nonostante le sue «posizioni pessimisti-
che» e la mancanza di «saldezza ideologica», il fatto di non fi gurare come 
un aperto «nemico dello stato» sembra adire a un suo possibile coinvol-
gimento – così l’autore si vede giudicato in un documento della polizia 
segreta da lui visionato dopo la caduta del Muro.114 

Intrecciando ai suoi ricordi le informazioni ricavate da questo e da altri 
scritti, de Bruyn ripercorre i successivi momenti della messinscena orga-
nizzata per manipolarlo. Essa è consistita nella falsa notizia di un imminen-
te tentativo da parte del «nemico occidentale» di prendere contatto con lui 
per arruolarlo nelle proprie fi le. La protezione offertagli dalla Stasi avrebbe 
dovuto essere il primo passo verso una futura collaborazione. Nonostante 
de Bruyn non si sia lasciato coinvolgere in alcun atto di delazione, la rico-
struzione degli eventi è per lui motivo di grande rincrescimento. L’autore 
si rende conto di aver subito, almeno in un primo momento, il condizio-
namento della polizia segreta e si rimprovera quindi di non aver avuto la 
determinazione per respingere sin da subito ogni contatto. «Senza la co-
noscenza degli atti», afferma, «avrei raccontato questo episodio in modo 
diverso», «nel mio ricordo mi ero comportato in modo più saldo e avevo 
pronunciato prima il no defi nitivo».115

Alla luce di quanto è stato fi no a questo punto osservato, sorge sponta-
nea la domanda del perché de Bruyn sia rimasto nella Rdt, tanto più che 
egli ricorda di aver preso sovente in considerazione la possibilità di trasfe-
rirsi a Ovest. Il legame con i territori della Marca di Brandeburgo, meta di 
frequenti escursioni, la volontà di non allontanare la madre da una modesta 
ma accogliente casa fuori Berlino est, e, in modo particolare, il timore di 
non riuscire a trovare una propria collocazione nella realtà occidentale, di 
cui egli apprezza la pluralità ideologica ma non condivide appieno l’assetto 
capitalista, sono le principali motivazioni che nel corso dell’autobiogra-
fi a l’autore adduce a giustifi cazione della sua permanenza nella Germania 
orientale.

113 Ivi, pp. 190-202. 
114 Ivi, p. 190. 
115 Ivi, p. 192. 
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4.6 Il “caso Biermann” 

Il 16 novembre 1976 le autorità della Rdt vietano al cantautore Wolf Bier-
mann, di ritorno da una tournée nella Germania federale, il rientro nel pae-
se. Il provvedimento è un profondo strappo per tutti quegli intellettuali che 
con l’avvento di Erich Honecker alla guida della Rdt avevano riscontrato 
un allentamento nelle restrizioni culturali, nonché una certa disponibilità 
da parte della dirigenza a un dibattito più aperto sulle contraddizioni poli-
tiche del socialismo reale. Contraddizioni di cui Biermann si era fatto da 
tempo cantore con testi pungenti e mordaci, che lo avevano reso un punto 
di riferimento soprattutto per le giovani generazioni.116

Il giorno successivo alla Ausbürgerung un gruppo di undici scrittori – 
tra cui Heym, Kunert e Müller – stilano una lettera aperta alle autorità 
nella quale si chiede che la misura venga revocata. Ai primi fi rmatari se 
ne aggiungono subito molti altri, non da ultimo anche de Bruyn, rientrato 
a Berlino da un soggiorno in campagna. A essere rivendicato, al di là del-
le posizioni dei singoli, più o meno assimilabili a quelle del cantautore, 
è il diritto alla libertà di giudizio nei confronti del sistema. Sottoscritta 
da più di cento esponenti della cultura, la petizione è inoltrata al «Neues 
Deutschland». Il quotidiano della SED però tace. Nell’estremo tentativo di 
spingere il partito a un dibattito pubblico sull’accaduto, il documento viene 
allora diffuso in Occidente attraverso le agenzie di stampa «France Presse» 
e «Reuters» – a dicembre sarà pubblicato sull’autorevole settimanale della 
Rft «Die Zeit». La reazione degli organi governativi intanto non si è fatta 
attendere: alla campagna diffamatoria nei confronti di Biermann e dei fi r-
matari seguono l’espulsione di Gerhard Wolf dal partito e quelle di Christa 
Wolf, Jurek Becker, Sarah Kirsch, Ulrich Plenzdorf, Volker Braun e Günter 
de Bruyn dal Comitato direttivo della sezione berlinese dello Schriftsteller-
verband. La frattura che si viene a creare negli ultimi mesi del ’76 tra gli 
intellettuali critici e la dirigenza non sarà più ricomposta.117 

Con il consueto taglio giornalistico che ne contraddistingue la scrittura, 
Stefan Heym dedica alcune pagine di Nachruf alla biografi a di Biermann, 
risalendo alle radici del suo dissenso intellettuale. Orfano di padre – truci-
dato, in quanto comunista, ad Auschwitz – Biermann si schiera a sinistra 
e sceglie la Rdt, in cui giunge da Amburgo nel ’53. Qui il giovane trova 

116 Per un approfondimento sulla fi gura di Wolf Biermann si rimanda all’introdu-
zione di Luigi Forte al volume WOLF BIERMANN: Per i miei compagni, trad. it. di 
Luigi Forte, Torino 1976.

117 Per una puntuale ricostruzione degli eventi si rimanda a EMMERICH 1996: 253-263 
e MITTENZWEI 2003: 274-291.
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nel fi sico dissidente Robert Havemann «un secondo padre», capace di cor-
roborare il suo «talento» «per le parole che mettono a nudo le budella del 
potere» e «per i toni che incitano all’opposizione».118 Dopo aver ripercor-
so l’odissea del cantautore in balia di divieti e momentanee concessioni, 
Heym giunge infi ne al fatidico concerto di Colonia ed esprime la propria 
comprensione per l’artista che ha dato libero sfogo alla sua protesta: 

Ci si deve mettere nei panni dell’uomo, la sala gigantesca a Colonia, i ri-
fl ettori, la gente – settemila! – e l’applauso, le acclamazioni, e al centro lui, 
fi nalmente uscito dalla sua camera nella casa all’angolo tra Hannoversche e 
Chausseestraße, naturalmente là non c’erano freni e lui scaraventò fuori il 
risentimento che aveva dentro.119

È Kunert a restituire la scena corale degli intellettuali radunati a casa di 
Stephan Hermlin per stendere la petizione. Si tratta di una rappresentazione 
di impianto teatrale, che stilizza, come in un copione, l’aspetto e l’indole 
dei presenti, e ricrea la tensione del momento:

Stefan Heym fa chiaramente sentire la sua presenza ed è come di consueto 
padrone della situazione, che a me pare piuttosto confusa. Christa Wolf con la 
sua eminenza grigia Gerhard. Gerhard calmo, Christa estenuata. Volker Braun 
oltremodo inquieto. Sarah Kirsch ammutolita. Il gentleman Erich Arendt con 
l’immancabile garofano fresco all’occhiello. Heiner Müller ritarda la sua com-
parsa in scena. Franz Fühmann ha delegato Hermlin a fi rmare per lui. […] I 
fi rmatari siedono molto agitati nell’angolo dove Hermlin accoglie i suoi ospiti 
e già avvertono sulla propria pelle le conseguenze di un simile atto.120 

Rievocando il senso di coesione che, nei giorni successivi l’espulsione di 
Biermann, ha riunito le voci critiche della Rdt in un fronte comune, de 

118 HEYM 1988: 796-797.
119 «Man muss sich in den Mann versetzen, der Riesensaal in Köln, die Scheinwerfer, 

die Menschen – siebentausend! – und der Applaus, die Zurufe, und im Mittelpunkt 
er, endlich hervorgetreten aus seinem Zimmer in dem Haus Ecke Hannoversche 
und Chausseestraße, natürlich gab es da kein Halten, und er schleuderte heraus, 
was in ihm steckte an Ressentiments.» Ivi, p. 799. 

120 «Stefan Heym ist unüberhörbar anwesend und wie üblich Herr der Lage, die mir 
eher verworren vorkommt. Christa Wolf nebst ihrer grauen Eminenz Gerhard. 
Gerhard gelassen, Christa entnervt. Volker Braun äußerst beunruhigt. Sarah 
Kirsch ganz still. Gentleman Erich Arendt, die unvermeidliche frische Nelke im 
Knopfl och. Heiner Müller verzögert sein Erscheinen in der Inszenierung. Franz 
Fühmann hat Hermlin zur Unterschrift in seinem Namen bevollmächtigt. […] Die 
Petenten sitzen in Hermlins Empfangsecke, hochgradig aufgeregt und schon die 
Folgen solchen Tuns körperlich verspürend.» KUNERT 1997: 375-376. 
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Bruyn sottolinea come quella istanza sia diventata, al di là del motivo che 
l’aveva originata, il momento di una decisiva scelta di campo che lo ha 
coinvolto in prima persona: 

Non si trattava più solo di Biermann, ma di un tentativo di emancipazione in-
tellettuale. Non era importante il contenuto della petizione […] ma il fatto che 
fosse stata stilata. Per la prima volta c’eravamo trovati uniti nella protesta. Ciò 
rafforzava la consapevolezza di sé e chiariva gli schieramenti. Lo strappo tra 
gli scrittori protestatari e quelli fedeli al partito non si sarebbe più ricomposto. 
Fino all’epilogo della Rdt il comportamento di ognuno in quei giorni fu deter-
minante per il giudizio su di lui.121

Scarno, come di consueto, è il racconto di Heiner Müller, focalizzato sul 
ricordo di come i controlli messi in atto dalla Stasi nei suoi confronti a 
partire dalla vicenda della Umsiedlerin abbiano assunto, dopo la diffusione 
della lettera aperta, l’aspetto di una manifesta sorveglianza. Una notazione, 
questa, che apre poco oltre a una rifl essione sul destino della Rdt. Nel clima 
generalizzato di sospetto e di intimidazione creato dalla rete capillare della 
polizia segreta l’autore individua quell’elemento di debolezza interna che 
ha contribuito in modo determinante allo sgretolamento dello stato:

Non mi sono sentito spiato, la presenza della polizia segreta faceva parte della 
vita nella Rdt. Ho avvertito “pedinamenti” manifesti solo nel 1976, dopo la 
cacciata di Biermann […]. In fondo la Rdt si è dissolta più ad opera della poli-
zia segreta, attraverso la sovrapproduzione di nemici dello stato, che per effetto 
delle dimostrazioni.122

121 «Es ging nicht mehr allein um Biermann, sondern um einen Versuch intellektuel-
ler Emanzipierung. Nicht der Inhalt der Petition […] war entscheidend, sondern 
die Tatsache, dass es sie gab. Zum ersten Mal hatte man sich im Protest zusam-
mengefunden. Das stärkte das Selbstbewusstsein und klärte die Fronten. Der Riss 
zwischen den Protestierern und den parteitreuen Schreibern sollte sich nie mehr 
schließen. Solange die DDR existierte, blieb für die Beurteilung eines jeden sein 
Verhalten in diesen Tagen wichtig.» DE BRUYN 1996: 212.

122 «Ich habe mich nicht bespitzelt gefühlt, die Präsenz der Staatssicherheit gehörte 
zum Leben in der DDR. Offene „Beschattung“ habe ich erst 1976 kennengelernt, 
nach der Austreibung Biermanns […]. Die DDR ist im Grunde mehr von der 
Staatssicherheit aufgelöst worden, durch Überproduktion von Staatsfeinden, als 
von den Demonstrationen.» MÜLLER 1992: 217. Com’è noto, all’inizio del gen-
naio 1993 Heiner Müller è oggetto di una campagna accusatoria scatenata dallo 
scrittore Dieter Schulze, che gli imputa di aver collaborato, a partire dal 1978, con 
la Stasi e, in particolare, di aver appoggiato la sua espulsione dalla Rdt. In un’in-
tervista rilasciata il 10 dello stesso mese nel corso della trasmissione televisiva 
«Spiegel TV» Müller ammette di aver avuto dei contatti con la polizia segreta 
e chiarisce la sua posizione: «Sapevo di non parlare con l’Esercito della Salvez-
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Anche Heym testimonia come i provvedimenti della Stasi, già preceden-
temente in atto nei suoi confronti, siano divenuti dopo il “caso Biermann” 
permanenti. «È determinante mantenere i nervi saldi, conservare l’imper-
turbabilità o perlomeno fare gli imperturbabili; l’unico divertimento in 
questo gioco è frustrare i tipi»,123 annota l’autore rammentando i mezzi di 
cui la polizia segreta si è servita per intimorire S.H. – telefonate che an-
nunciavano convocazioni in realtà inesistenti, intercettazioni della posta, 
pedinamenti. Agli agenti della Stasi che lo sorvegliano in macchina davanti 
a casa S.H. «porta, quando ha tempo, il caffè».124 

Lo spirito battagliero che da sempre lo contraddistingue, porta Heym 
qualche anno dopo – siamo nel ’79 – a un diretto scontro con la dirigenza. 
Ignorando volontariamente le disposizioni del Büro für Urheberrechte, 
di cui era necessario il nullaosta per pubblicare a Ovest senza incorre-
re in sanzioni penali,125 egli dà alle stampe il romanzo Collin presso la 
casa editrice monacense Bertelsmann.126 L’infrazione gli procura non solo 

za. Dovevo sapere sempre cosa dire e cosa potevo dire. E dovevo anche sempre 
sapere quando dovevo mentire. […] E ho cercato di dare consigli e di infl uire su 
alcune cose, poiché da un certo momento in poi non è stato più possibile parlare 
in modo ragionevole con i funzionari di partito». Il 14 gennaio il settimanale «Die 
Zeit» rende note alcune schede tratte dagli atti della Stasi che recano l’indicazione 
«IM» “Heiner” oppure “Zement” («informeller Mitarbeiter», collaboratore infor-
male). Ne scaturisce un dibattito pubblico, condotto sulle più autorevoli testate 
tedesche – «Die Zeit», «Faz», «Frankfuter Rundschau», «Süddeutsche Zeitung». 
La vicenda si conclude alcuni mesi dopo. In un articolo pubblicato sulla rivista 
«Horch und Guck» (7, 1993), Andreas Schreier e Malte Daniljuk ricostruiscono i 
fatti sulla base di documenti che, sebbene a disposizione, non erano stati presi in 
considerazione e chiariscono che Müller, al di là dei colloqui di cui si è detto, non 
è mai stato coinvolto in alcuna attività di controllo o di delazione. Intervistato da 
Thomas Assheuer sulla «Frankfurter Rundschau» del 22.05.1993 circa i motivi 
che lo hanno indotto a tacere in Krieg ohne Schlacht i suoi contatti con la Stasi, 
Müller si appella a quello che defi nisce come «il diritto umano alla vigliacche-
ria di fronte al nemico», intendendo per quest’ultimo una certa stampa incline a 
colpire e screditare tout court gli intellettuali della Rdt. I documenti della Stasi 
diffusi dalla «Zeit», le interviste rilasciate da Müller a «Spiegel TV» e a «Die 
Neue Rundschau», così come l’articolo di Andreas Schreier e Malte Daniljuk 
sono inclusi nella seconda edizione di Krieg ohne Schlacht (1994), pp. 427-497. 
Le citazioni dalle due interviste di Müller qui riportate si trovano rispettivamente 
a pp. 435-236 e a p. 488.

123 HEYM 1988: 806.
124 Ivi, p. 805.
125 Nato nel 1966, l’«Uffi cio per i diritti d’autore» era un ulteriore strumento della 

censura, istituito per impedire agli autori di pubblicare all’estero i testi scomodi.
126 Al centro dell’opera è lo scrittore Collin che, ricoverato in un prestigioso ospedale 

di Berlino est per una grave malattia cardiaca, cerca di portare a termine le sue me-
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una multa di 9000 marchi ma anche una campagna denigratoria che lo 
addita come un autore alla ricerca dei consistenti guadagni occidentali. 
Richiamando alla memoria quanto detto allora in risposta a quest’accusa 
in un’intervista rilasciata a Berlino est al giornalista Van Loyen dell’emit-
tente televisiva della Rft ZDF, Heym denuncia in Nachruf i sottili e ipo-
criti meccanismi della censura: «Parlano di valuta estera, ma si tratta della 
parola. Si tratta della libertà della letteratura, anche in questo paese, anche 
nel socialismo. […] Ogni autore che vuole pubblicare un libro che qui non 
è approvato deve automaticamente entrare in confl itto con la legge sulla 
valuta estera».127 

È da ultimo ancora Heym a riferire come, in seguito al “caso Bier-
mann”, alcuni autori abbiano lasciato la Rdt per la Germania federa-
le. Tra questi, oltre a Sarah Kirsch, Reiner Kunze, Thomas Barsch c’è 
anche Kunert, che nel ’79 si trasferisce con la moglie a Itzehoe, nello 
Schleswig-Holstein. Proprio la memoria del passaggio a Ovest chiude 
Erwachsenenspiele. Le ultime pagine dell’autobiografi a trasmettono al 
lettore l’amaro bilancio di un intellettuale che sente di non riconoscere 
più nella Rdt lo spazio e la motivazione in grado di dare un senso alla sua 
esistenza di scrittore:

Dopo “Biermann” tutto cambia, il che signifi ca: le consuete predilezioni di 
ogni giorno mutano il loro signifi cato e la loro importanza. Ciò che ieri mi 
appariva ancora essenziale oggi, considerata la massiccia ritorsione dello stato 
nei confronti dei suoi artisti sediziosi, è diventato secondario. 
[…]
Sono leso nella mia essenza. Ora non so assolutamente più come posso conti-
nuare a scrivere. 
[…]
Al “socialismo reale” non mi lega più nulla.128

morie, aperta denuncia dello stalinismo imperante nella Rdt degli anni Cinquanta. 
In una stanza poco distante si trova Urack, il capo della Stasi, anche lui seriamente 
malato. La conclusione del romanzo è simbolica: Collin muore senza fi nire il suo 
scritto mentre Urack gli sopravvive. STEFAN HEYM: Collin, München 1979. Trad. 
it. di Umberto Gandini, Il tradimento del compagno Collin, Torino 1983. 

127 HEYM 1988: 833.
128 «Nach „Biermann“ verändert sich alles, was soviel heißt: Die üblichen Präferen-

zen des Alltags wechseln ihre Bedeutung und ihre Gewichtigkeit. Was mir gestern 
noch wesentlich vorkam, ist heute angesichts der massiven Vergeltung des Staates 
gegen seine aufwieglerischen Künstler, nebensächlich geworden. […] Ich bin in 
meiner Substanz geschädigt. Ich weiß jetzt gar nicht mehr, wie ich weiter schrei-
ben soll. […] An den „real existierenden Sozialismus“ bindet mich nichts mehr.» 
KUNERT 1997: 383, 393, 402. Corsivo nel testo.
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Il trasferimento in Occidente non avviene però senza dubbi e incertezze; 
esso è infatti descritto come una «spedizione nell’ignoto»129 e la Germania 
federale non sembra apparire inizialmente la meta individuata da Kunert. 
La scelta dell’autore di affi dare alle parole di un documento della Stasi il 
suo commiato dalla Germania est diventa la cifra dell’alienazione di un io 
che sembra aver perduto la propria identità e la propria storia: 

Kunert ha espresso l’intenzione di cercare delle possibilità per dileguarsi senza 
dare nell’occhio dalla Rdt e stabilirsi in un paese occidentale, possibilmente 
non nella Rft. Egli spera di trovare là nuovi impulsi creativi per il suo lavoro 
letterario […].130 

Si diceva precedentemente che per de Bruyn il “caso Biermann” rappre-
senta il momento chiave di una tangibile svolta, che lo porta a manifestare 
apertamente il proprio dissenso. Pur rifuggendo dall’assumere il ruolo di 
scrittore politico, portavoce delle istanze di opposizione al socialismo della 
Repubblica democratica, egli frequenta a partire dagli ultimi anni Settanta 
alcuni gruppi sorti nell’ambito della Chiesa protestante con l’intento di 
promuovere un’azione di critica e di contrasto alla politica uffi ciale. Ri-
costruendo il clima culturale di quel periodo, de Bruyn racconta inoltre 
della propria crescente resistenza di fronte alle pressioni dell’autorità e in 
modo particolare della censura. Con i romanzi Märkische Forschungen. 
Erzählung für Freunde der Literatur [Un eroe del Brandeburgo. Storia 
per amanti della letteratura, 1978] e Neue Herrlichkeit [Nuovo splendore, 
1984] l’autore stigmatizza infatti in modo aperto ed evidente alcuni aspetti 
della cultura e della vita nella Rdt. 

Nelle Märkische Forschungen egli smaschera il condizionamento che 
la ricerca storica può subire da parte della storiografi a uffi ciale e dei suoi 
esponenti.131 L’isolato e un po’ cadente pensionato Neue Herrlichkeit – da 

129 Ivi, p. 423
130 «Kunert äußerte seine Absicht, nach Möglichkeiten zu suchen, um unauffällig aus 

der DDR zu verschwinden und sich in einem westlichen Land, möglichst nicht in 
der BRD, anzusiedeln. Er erhofft, dort neue Impulse für eine literarische schöpfe-
rische Arbeit zu fi nden […].» Ivi, p. 428. 

131 GÜNTER DE BRUYN: Märkische Forschungen. Erzählung für Freunde der Litera-
tur, Halle 1978. Trad. it. di Palma Severi, Un eroe del Brandeburgo. Storia per 
amanti della letteratura, Genova 1990. Al centro del romanzo è il confl itto sorto 
tra un autorevole direttore di un istituto di ricerca e un maestro di campagna circa 
la fi gura di Schwedenow, letterato coinvolto nelle guerre di liberazione antinapo-
leoniche. Mentre l’accademico attribuisce a Schwedenow una morte eroica da ri-
voluzionario in sintonia con la storiografi a voluta dal partito, il maestro attesta con 
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cui l’ironico titolo del secondo romanzo – è invece allegoria, con i suoi 
ospiti, di una società stagnante, all’interno della quale anche le forze da cui 
potrebbe scaturire un cambiamento sono destinate a soccombere.132 Pro-
prio quest’ultima opera incappa nei meccanismi della censura. Approvata 
e già stampata, essa viene improvvisamente, e inspiegabilmente, vietata. 
L’ipotesi sull’accaduto, scaturita nel corso di alcuni colloqui di de Bruyn 
con il suo editore, secondo la quale un esponente della dirigenza, forse lo 
stesso Honecker, si sarebbe riconosciuto in uno dei personaggi rappresen-
tati appare all’autore poco plausibile. Intanto il romanzo è però apparso 
nella Repubblica federale presso Fischer, che, con il placet del Büro für 
Urheberrechte, ha acquistato i diritti su tutti gli scritti di de Bruyn. La 
diffusione dell’opera a Ovest è accompagnata da una serie di recensioni 
positive, dalle quali l’autore si rifi uta di prendere distacco, come invece 
vorrebbe l’uffi cio della censura. Proprio il trovarsi, forte di una guadagnata 
visibilità nella Rft, in aperto contrasto con gli organi culturali della Repub-
blica democratica sancisce per de Bruyn la sua piena autonomia di scrittore 
e di intellettuale:

Poiché il libro esisteva in una delle due parti della Germania, il divieto non fu 
per me una tragedia. Non ero né disperato né arrabbiato, ciò che provai fu piut-

prove inconfutabili che il giovane non solo non è morto da eroe, ma si è addirittura 
convertito alla reazione. Con le Märkische Forschungen de Bruyn sembra in parte 
adombrare il contrasto nato tra lui e Wolfgang Harich a proposito della fi gura – 
misconosciuta nella Rdt – di Jean Paul. Con la biografi a Das Leben des Jean Paul 
Friedrich Richter [La vita di Jean Paul Friedrich Richter, 1975], incentrata sulla 
contestualizzazione della vita e dell’opera letteraria dell’autore all’interno del suo 
tempo, de Bruyn si era mosso in direzione opposta all’interpretazione di Harich, 
che nel suo Jean Pauls Revolutionsdichtung. Versuch einer neuen Deutung seiner 
heroischen Romane [La poesia rivoluzionaria di Jean Paul. Tentativo di una nuo-
va interpretazione dei suoi romanzi eroici, 1974] aveva unilateralmente fatto dello 
scrittore un poeta della rivoluzione. Sullo scontro tra de Bruyn e Harich si veda DE 
BRUYN 1996: 169-182. Per ulteriori approfondimenti cfr. MUGNOLO 1993: 95-99.

132 La trama del romanzo si sviluppa intorno al rapporto affettivo tra Viktor e Thilde. 
Viktor, giovane debole e meschino, fi glio di un alto funzionario della SED, è giun-
to al pensionato per scrivere la dissertazione che gli permetterà di intraprendere la 
carriera diplomatica. Thilde, nipote di Tita, proprietaria della Neue Herrlichkeit, 
desidera lasciare quel luogo angusto, dove a dominare sono rapporti di indifferen-
za e di astio, e nutre perciò la speranza che il matrimonio con Viktor la conduca 
a Berlino est. A voler fuggire dalla Neue Herrlichkeit è d’altronde anche la stessa 
Tita, la cui demenza senile è cifra della volontà di evasione dall’immobilismo. Il 
fi nale del romanzo vanifi ca ogni aspettativa: Viktor, richiamato dal padre e desti-
nato a un incarico all’estero, annulla le nozze; Tita muore in un ospizio e a Tilde 
non rimane che accompagnare la sua bara verso il cimitero. 
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tosto soddisfazione. […] Il mio rapporto con lo stato era diventato noto a tutti. 
Il mio contratto con S. Fischer […] costituiva per me anche un lieto congedo 
dal costante riguardo nei confronti della censura. Da quel momento in avanti 
non volevo più permettermi compromessi.133 

La visibilità a Ovest, rafforzata dalla collaborazione con diverse riviste 
occidentali, non diviene comunque motivo, come l’autore annota poco 
oltre, di una particolare frizione con gli organi culturali della Rdt. Non 
solo le sue richieste di espatrio a seguito di inviti provenienti dalle istitu-
zioni della Germania di Bonn sono accettate senza diffi coltà, ma lo stesso 
romanzo Neue Herrlichkeit compare nel 1986 anche a Est. Queste con-
cessioni non sono tuttavia giudicate da de Bruyn come un segnale di aper-
tura, quanto piuttosto come il frutto di un mero calcolo politico: «Avevo 
l’impressione che mi si premiasse per il mio starmene in disparte e forse 
anche perché rimanevo nel paese», «per la propaganda all’estero il mio 
nome era anche utile come prova di una politica culturale tollerante».134 
In quest’ottica è da interpretarsi il suo rifi uto di accettare, nell’estate del 
1989, il Nationalpreis. 

4.7  Ricordo di uno stato

«La fi ne della Rdt», scrive de Bruyn all’inizio dell’ultimo capitolo di 
Vierzig Jahre, «generò in me una congerie di sentimenti, in cui tuttavia a 
prevalere era l’esultanza».135 Il pensiero dell’autore va qui al 9 novembre 
1989, giorno della caduta del muro di Berlino, avvenimento che per lui 
segna l’epilogo dello stato socialista. «La Rdt sopravvisse ancora un anno 
scarso, ma nel mio calendario privato delle festività questo giorno è indi-
cato come quello della sua scomparsa», commenta a questo proposito.136 
L’apertura di varchi di passaggio tra i due settori della città fu per tutti 
– com’è noto e come de Bruyn sottolinea ulteriormente – un evento inat-

133 «Da das Buch in einem Teil Deutschlands ja existierte, war das Verbot für mich 
keine Tragödie. Ich war weder verzweifelt noch wütend, eher war es Genugtuung, 
was ich spürte. […] Mein Verhältnis zum Staat war offenkundig geworden. Mein 
Vertragsabschluss mit S. Fischer […] war für mich auch ein fröhlicher Abschied 
von dem ständigen Rücksichtnehmen auf die Zensur. Kompromisse wollte ich mir 
fortan nicht mehr gestatten.» DE BRUYN 1996: 250.

134 Ivi, p. 251.
135 Ivi, p. 255.
136 Ivi, p. 260.
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teso.137 Nella sua autobiografi a, l’autore scrive di aver osservato con parte-
cipazione le manifestazioni di euforia collettiva e di essersi rimproverato 
di non aver contribuito più attivamente al «processo di liberazione».138 La 
rievocazione di quei momenti avviene in una prospettiva del tutto privata. 
Invece di restituire un quadro complessivo dell’accaduto, nei suoi sno-
di e nelle sue motivazioni storico-politiche, de Bruyn si sofferma sulla 
narrazione del proprio ritorno, il giorno successivo, nel quartiere Britz 
di Berlino ovest, dove è cresciuto. Il racconto del passaggio attraverso la 
Oberbaumbrücke, il ponte pedonale che unisce il quartiere orientale di 
Friedrichshain all’occidentale Kreuzberg, funge da testimonianza diretta 
di quanto allora si verifi cava sulla linea di confi ne:

C’erano ancora le baracche di frontiera con le loro sbarre, le paratie, gli angusti 
vani e gli stretti passaggi. Ancora si doveva sfi lare a uno a uno davanti agli 
sportelli e far timbrare i documenti d’identità. Ma gli addetti al controllo erano 
di buon umore tanto quanto coloro che vi si sottoponevano, e mostravano di 
considerare il loro timbrare privo di senso, e tutto si svolgeva rapidamente co-
sicché non occorreva aspettare a lungo prima di poter vedere il ponte e la Sprea, 
che da quasi tre decenni era stata coperta dal Muro.139 

137 Come hanno sottolineato più volte storici e politologi, la caduta del muro di Ber-
lino non è da interpretarsi come l’esito di un’azione politica concertata, quanto 
piuttosto come il frutto del concatenarsi di una serie di eventi inattesi e in parte 
inarrestabili, i cui primi segnali si manifestano nel mese di maggio, in occasione 
delle elezioni amministrative nella Rdt. A fronte del diffuso clima di critica nei 
confronti del governo, il consenso di poco meno del 99% alla lista unica del-
la SED instilla nelle opposizioni interne al paese il sospetto di brogli elettorali 
e spinge la popolazione a manifestare nelle maggiori città. Intanto, l’apertura, 
nello stesso mese di maggio, da parte del governo ungherese, a seguito della 
destituzione di Kadar, della frontiera con l’Austria crea il primo varco di pas-
saggio attraverso la cortina di ferro. In poche settimane centinaia di cittadini 
della Repubblica democratica cercano di raggiungere la Repubblica federale at-
traverso l’Ungheria e la Cecoslovacchia, teatro della “Rivoluzione di velluto”. Il 
massiccio esodo a Occidente e il dissenso interno, espresso in cortei di protesta 
che attraversano le principali città dell’Est, inducono i vertici del partito a tentare 
un rimpasto. Il 18 ottobre Honecker è costretto a dare le dimissioni. Gli succede 
Egon Krenz. Il 7 novembre il governo presieduto da Willi Stoph si dimette; lo 
segue, il giorno successivo, il Politbüro. Sotto la pressione delle richieste, da 
parte della popolazione, di poter attraversare il Muro, il 9 sera Krenz annuncia 
che a mezzanotte saranno aperti i passaggi di frontiera per Berlino ovest e verrà 
ripristinato il movimento tra le due Germanie senza alcuna richiesta preliminare 
di visti speciali.

138 DE BRUYN 1996: 255.
139 «Noch waren die Grenzbaracken mit ihren Barrieren, Sichtblenden, engen Zellen 

und schmalen Gängen vorhanden. Noch musste man einzeln an den Schaltern 
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Accanto al recupero del passato familiare, rivissuto attraverso la visita 
ai luoghi dell’infanzia – il Viktoriapark, la scuola, la chiesa –, quella 
passeggiata offre a de Bruyn l’occasione per osservare alcuni com-
portamenti dei giovani tedeschi dell’Est a contatto con il mondo del 
consumo. Due le immagini su cui egli si sofferma in modo particolare. 
L’una riguarda l’ostentazione di quei giovani orientali che, riversatisi 
nelle metropolitane, fanno risuonare a tutto volume i radioregistratori 
appena acquistati a basso costo; l’altra concerne lo sconcerto di due 
studenti di fronte all’alto prezzo dei libri occidentali, che li costringe 
a spendere il loro intero Begrüßungsgeld140 nell’acquisto delle ultime 
opere di Martin Walser e Hans Magnus Enzensberger. Immagini, que-
ste, in cui si annunciano quegli aspetti della società capitalista con cui 
la popolazione dell’Est avrebbe dovuto presto confrontarsi. A chiudere 
la memoria di quella giornata è la descrizione dei banchetti di würstel e 
di dolciumi allestiti in tutta fretta dai turchi di Kreuzberg in prossimità 
della frontiera. Qui i cittadini orientali spendono gli ultimi spiccioli 
prima di tornare alle loro abitazioni.

Ripensando al terremoto politico verifi catosi nella Repubblica demo-
cratica in seguito alla caduta del Muro, de Bruyn ricorda di aver sperato 
sin dall’inizio nella riunifi cazione delle due Germanie, giustifi cata, a suo 
parere, dalla permanenza, nonostante i quarant’anni di divisione, di una 
condivisa «cultura tedesca» e di un «senso di comune appartenenza».141 E, 
con ciò, egli ribadisce fermamente di non aver mai appoggiato le posizioni 
di quegli intellettuali che sostenevano la possibilità di riformare la Rdt, 
riconoscendo in essa «il campo di sperimentazione per la sintesi, fi no ad 
allora non realizzata, di socialismo e democrazia».142 

È questa, per esempio, la posizione di Stefan Heym. Nelle ultime pagine 
della sua autobiografi a, apparsa, come già detto, nel 1988 nella Rft, l’auto-
re si augura che il socialismo reale possa ancora essere rinnovato. Nachruf 
si conclude infatti con l’immagine di Gorbačëv, a cui si accompagna l’au-
spicio che il processo di trasformazione non si faccia attendere a lungo:

vorbeidefi lieren und die Ausweise stempeln lassen. Aber die Kontrolleure waren 
so vergnügt wie die Kontrollierten und zeigten, dass sie ihr Stempeln für sinnlos 
hielten, und alles ging rasch, so dass man nicht lange zu warten brauchte, bis man 
die Brücke und die Spree sehen konnte, die seit fast drei Jahrzehnten von der 
Mauer verdeckt worden war.» Ivi, p. 258. 

140 Con questo termine erano indicati i cento marchi di «benvenuto» dati una tantum 
dalla Rft ai visitatori orientali che si recavano a Ovest. 

141 DE BRUYN 1996: 256.
142 Ivi, p. 257. 



186 Identità e Memoria

Se, come, e quanto presto si compirà la riforma non posso dirlo. Tuttavia mi 
rattristerebbe se ciò per cui S.H. e molti altri si sono impegnati tanto si facesse 
ancora attendere per decenni.143 

L’esortazione di Heym alla realizzazione di uno stato socialista democra-
tico risuona anche nelle parole pronunciate il 4 novembre sull’Alexander-
platz da diversi intellettuali, tra cui Christa Wolf e Christoph Hein, che di 
fronte a più di mezzo milione di persone si esprimono a favore di una tra-
sformazione delle strutture dello stato. A ciò si unisce il richiamo a preser-
vare l’identità tedesco-orientale, di fronte alla possibilità – poi verifi catasi 
– di un’annessione tout court alla Repubblica federale.144

La politica del disgelo inaugurata da Gorbačëv sembra aver attirato in 
un primo momento anche l’attenzione di Heiner Müller, infl uenzando, tra 
l’altro, la stesura delle prime due parti di Wolokolamsker Chaussee, pièce 
in cinque quadri a cui l’autore lavora dal 1984 al 1987:145

Anche per me inizialmente il programma di Gorbačëv fu un segnale di speran-
za per l’azienda “socialismo” che stava naufragando, l’illusione della possibili-
tà di riformare il sistema è durata un po’di tempo, quasi fi no alla terza di parte 
Wolokolamsker Chaussee, scritta nel 1986. Perlomeno è stata suffi ciente per le 
prime due parti.146

Già nella terza parte dell’opera il drammaturgo abbandona però il sogno 
di un “socialismo senza carri armati”, denunciando, ancora una volta, nel 
confl itto tra il direttore di una fabbrica del popolo, esponente della vec-
chia guardia socialista, e un giovane lavoratore, portavoce delle istanze di 

143 «Ob, und wie, und wie bald, die Reform gelingen wird, weiß ich nicht zu sagen; 
es würde mich jedoch sehr betrüben, wenn das, worum S.H. und so viele andere 
sich so hart gemüht, noch einmal Jahrzehnte auf sich warten ließe.» HEYM 1988: 
p. 837. 

144 Il 26 novembre è ancora Heym a pronunciare l’appello Für unser Land [Per il 
nostro paese], redatto da molti intellettuali, ricercatori ed esponenti della Chiesa 
evangelica al fi ne di esortare il popolo della Rdt a rivendicare l’autonomia del 
proprio paese.

145 HEINER MÜLLER: Wolokolamsker Chaussee I, in id.: Shakespeare Factory 1, Berlin 
1985, pp. 241-250; HEINER MÜLLER: Wolokolamsker Chaussee II-V, Berlin 1988. 
Ristampato in MÜLLER: Shakespeare Factory 2, Berlin 1989, pp. 231-260. 

146 «Auch für mich war Gorbatschows Programm zu Anfang ein Hoffnungssignal für 
das scheiternde Unternehmen „Sozialismus“, die Illusion von der Reformierbar-
keit des Systems hat schon eine Weile gedauert, beinahe bis zum dritten Teil von 
Wolokolamsker Chaussee, 1986. Wenigstens hat sie für die ersten beiden Teilen 
ausgereicht.» MÜLLER 1992: 348. 
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cambiamento, quella situazione di rottura ideologica che nell’arco di pochi 
anni avrebbe portato all’epilogo della Rdt e alla fi ne del blocco socialista. 
Dello sfaldamento del pensiero comunista parla d’altronde il testo poeti-
co Fernsehen [Televisione],147 letto da Müller stesso – sono i primi giorni 
dell’ottobre 1989 – nel teatro Am Palast der Republik, dove sarebbe dovuta 
andare in scena la pièce Quartett [Quartetto, 1982],148 salvo che il regista 
e un attore sono fuggiti a Ovest. Le immagini nei versi di Fernsehen si in-
trecciano in una «genealogia della violenza»149 inscritta nella storia comu-
nista: i carri armati sovietici appostati in quei giorni davanti alla Volkskam-
mer di Berlino est rimandano alla repressione cinese di piazza Tien An 
Men e, in un arretrare nel tempo, ai fatti d’Ungheria. Il bilancio è negativo 
e segnala il congedo da ogni slancio utopico, poiché «in nome dell’utopia 
sono sorte le fondamenta dell’orrore».150 Per quanto si legge a conclusione 
di Krieg ohne Schlacht, non sembra che per Müller vi fosse lo spazio per 
una rifondazione della Repubblica democratica. «Per la Rdt non c’era altra 
alternativa che la Repubblica federale. Solo adesso, dopo l’unifi cazione, 
c’è di nuovo anche in Germania una base per la lotta di classe»,151 affer-
ma l’autore a chiusa della sua lunga intervista, rivendicando comunque il 
diritto a perseguire l’uguaglianza sociale all’interno di mutate coordinate 
storiche e politiche. 

Sono passati vent’anni dalla caduta del Muro. Sulla storia della Repub-
blica democratica, con la sua forte carica utopica e le sue numerose om-
bre, così come sulla riunifi cazione delle due Germanie molto è stato detto 
e altrettanto è stato scritto. Da un lato la discussione si è concentrata su 
questioni di natura politica, inerenti le modalità della riunifi cazione stes-
sa, condotta all’insegna della cancellazione dell’identità sociale e culturale 
della Rdt. Dall’altro il dibattito si è sviluppato intorno al ruolo degli intel-
lettuali all’interno dello stato socialista, in particolare di quelli che vi sono 
rimasti sino alla fi ne, e che, complice una certa stampa occidentale, sono 

147 HEINER MÜLLER: Fernsehen, in «Temperamente», 1 (1990).
148 HEINER MÜLLER: Quartett, in MÜLLER 1983: 71-90. Trad. it. di Saverio Vertone, 

Quartetto, in MÜLLER 1984: 101-120. 
149 ANNA CHIARLONI: Germania ’89. Cronache letterarie della riunifi cazione te-

desca, Milano 1998, p. 33. Rimandiamo allo studio di Anna Chiarloni per un 
inquadramento del dibattito che ha impegnato gli intellettuali tedeschi, non solo 
orientali ma anche occidentali, nel periodo della Wende e per un’analisi dei testi 
letterari in cui esso emerge e si rifl ette. 

150 Così Heiner Müller in «Freitag», 16 novembre 1990. Cito da CHIARLONI 1998: 
34.

151 MÜLLER 1992: 360. 
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stati tacciati in larga parte di connivenza con il sistema. Su quest’ultimo 
aspetto crediamo che le autobiografi e qui prese in esame possano dare un 
contributo alla rifl essione. Esse documentano percorsi di vita, di pensiero 
e di scrittura di chi ha condiviso, più o meno a lungo e in forme differenti, 
l’utopia socialista, trovandosi spesso in contrasto con il contesto politico 
dello stato che se dichiarava l’interprete, e di chi invece – è il caso di de 
Bruyn – non si è mai riconosciuto in essa. Dalla prospettiva del singolo, 
questi testi narrano di come la vicenda umana si snodi intorno a progressi 
e battute d’arresto, conquiste sociali e confl itti non risolti, aspirazioni e 
fallimenti. Alla parola autobiografi ca è affi dato il compito della memoria, 
della testimonianza e del pungolo critico.
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Jana HENSEL Zonenkinder. I fi gli della Germania scomparsa. Testo a fronte, Trad. di 
Maria Giovanna Zini. A cura di Karin Birge Gilardoni-Büch. (2009)

Walter KEMPOWSKI Lei lo sapeva? I tedeschi rispondono. La cronaca tedesca VI. Te-
sto a fronte, Prefazione di Eugen Kogon. Trad. sotto la supervisione di Anna Ruchat. 
(2009)

 SAGGISTICA

Tiziana GISLIMBERTI Mappe della memoria. L’ultima generazione tedesco-orientale 
si racconta. (2009)

Daniela NELVA Identità e memoria. Lo spazio autobiografi co nel periodo della riu-
nifi cazione tedesca. Stefan Heym, Günter de Bruyn, Heiner Müller, Günter Kunert. 
Presentazione di Luigi Forte. (2009)

Ulrich MÄHLERT La DDR. Una breve storia 1945-1990. Trad. di Andrea Gilardoni. A 
cura di Andrea Gilardoni e Karin Birge Gilardoni-Büch. (2009)

 DAF – DIDATTICA DEL TEDESCO

Marita KAISER Text-Produktion, Lehr-, Übungs- und Handbuch – A2-C2. (2007)
Paola LEHMANN Schritt für Schritt in die deutsche Sprache. Ein Lehr- und Übungs-

buch – A1-B1. (2a ed., 2008)
Bettina KLEIN Dieci ricette per un tedesco al dente. Lehr- und Übungsbuch für italie-

nische Deutschlerner der Grund- und Mittelstufe – B1-C1. (2008)
Generation Handy – wortreich sprachlos:-(?) Interkulturelle und interdisziplinäre Ta-

gung der Lektoren für Deutsch als Fremdsprache in Italien / Atti del Convegno 
Interculturale e Interdisciplinare dei Lettori per il Tedesco come Lingua Straniera 
in Italia 25.09 – 28.09.2008. Accademia Nazionale dei Lincei. A cura di Marita 
Kaiser. (2009)
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